作者：没头脑也很高兴
出版社：新星出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
世间所有的美好,都是因为坚持试读：
【推荐序 1】坚持，这件小事
畅销书作家 特立独行的猫最近我又开始学英语了，跟着外教，每天半小时。别小看这半小时，虽说每天有 24 小时，但我们浪费的时间很多，看电视啦，网购啦，睡懒觉啦，玩手机啦，总之，很多个半小时过去了，真要学 习的时候，总觉得自己没时间。于是一狠心，每天晚上学英语半小时， 雷打不动。
看起来很简单的事情，雷打不动每天半小时，坚持起来却很难。 坚持到第三天的时候，开始有些昏昏欲睡，第五天的时候就有点不 耐烦了。但每次看到朗文商务英语教材上的那些内容，我总会想起 大学时候自己自学英语的时光。
那时候的我，把图书馆的英语教材，各种流派、各种内容、各种出版社的，一本本地挨个学习，在各种英语学习网站上下载听力内容，不以任何考试内容为目的，纯粹为了学习英语。大二那一年，我每天早晨五点半起床，和一个外教一起互相学习，我学英语，他学中文，不懂的时候扭头问对方一嘴。这样的日子过了整整一年， 我的英语有了质的飞跃，甚至让我觉得不敢相信。
这是我从小到大第一次自己坚持做一件事，而不是被家人逼着去坚持做一件事。那一年距离现在已经10年了，每每想起来，就仿佛在昨天一样，我甚至清晰地记得，我经常都是月朗星稀的时候才爬到二层的床铺上睡觉，第二天天蒙蒙亮就起床带着书跑到楼顶上。我的英语水平其实只是在我原先很渣的基础上提高了很多，但距离 英语达人们还有差距。不过，这依然不妨碍我相信，坚持是一种品格，无论你的人生处在多么渣的地步。这件小事一直激励着我之后的人生，直到现在，虽然我能坚持做的事情很少很少，但只要坚持下来的，可以说都取得了不一般的成果。
前几天见了一个做妈妈之后辞职创业的女性，她跟我讲了很多 创业后的艰难，那些曾在世界500强企业的光鲜亮丽中从未见过的艰难，甚至有些简直超出了常人的想象。我问她，这么难，为什么还要做下去，回到500强不是能过得很轻松吗？家里又有那么小的孩子，何必这么为难自己？她跟我说：“我想坚持一下试试看。每次 觉得自己快要失败的时候，我就想坚持一下看看，看我自己能走多远。 我在外企 10 年，以为什么东西都能唾手可得。我忘记了，甚至是完 全不知道了，生活是需要自己去争取的，而且要靠强大的意念。所 谓坚持，并不是坚持上班的意思，而是说当遇到了困难，还能克服 困难往前走，这样的人生才让我觉得有意义。”
我认识翩翩（即本书作者）不久，我们就成了很好的朋友。我 们曾在深夜聊天，工作上互相帮助，生活上相互勉励。每次看到曾 在边境小饭馆里数着刷过的盘子攒路费，为40块钱在无安全带的9楼搬砖撕膜的她，今天能够与家人过着平安喜乐的生活，内心就会很感慨。这么一个瘦弱的女孩子，感觉一阵风就能吹倒一样，如果你在马路上看到她带着家人一起开心地吃饭逛街玩乐，是否会想得 到，无论生活多么残酷，这个女孩始终没有放弃梦想。
这本小书，写了很多关于坚持的故事，都是平凡人的故事。他们可能没有明星那么闪耀，也没有杂志上的精英那么成功，但他们每个人都是自己生活中的勇敢者。他们有信念，有信仰，心中怀有 理想，理解并坚守着自己的内心，一年又一年。他们用自己看似不起眼的小故事，让坚持这件小事，变得生动而接地气起来。
我们每个人都知道坚持的意义，但只有极少数的人能做到。既 然大家都做不到，那就不如看看别人的故事。或许，这么多故事只 能激励你一个晚上的热血，但没关系，或许有一个故事能真正进入 到你的梦里，让你第二天起来的时候能如满血复活一般。如果过了 几天你又懈怠了，可以再捧起这本书看看，看看那些就在你身边跟 你一样，甚至还不如你的人。他们都行，那你呢？他们都能坚持下来， 你为什么不能呢？
据说一件事坚持做7天就能变成习惯，坚持21天就能成为生活中的必备。如果你能坚持逛街，坚持打游戏，坚持睡懒觉，坚持买买买，坚持看电视追各种剧，那不如再增加一件事儿，比如坚持读书， 一起坚持下去，你的生活会因为新加入的“坚持联盟成员”，变得有 一点点不一样。
【推荐序 2】坚持着，或许就看到了曙光
《你只是看起来很努力》作者 李尚龙大一那年，瑞瑞考上了北京语言大学，可是因为分数不够，没 有就读喜欢的日语，而是被调剂到了德语。
瑞瑞发不出卷舌音，德语学习能力似乎天生不足，开学前的分 班测试，她被分到了 B 班。她心想，好险，至少是个中等。后来才 知道，一个专业 20 个人，就分成了两个班，另一个班是 A 班。
她曾经自嘲：“我以后要嫁个德国男人，老娘教他学中文！‘前 门到了，请从后门下车。’请问，是前门下车还是后门下车？”
她说完哈哈大笑，但很快就陷入沉思。她告诉我：“我要转学， 我要换专业，我不管，实在不行，我就退学。”
几天后，她开始自学日语。我那时刚开始当英文老师，几乎属 于闲散人员，偶尔在咖啡厅看看书听听音乐。她经常来找我，我摘了耳机就能听到她在念叨“干巴爹”什么的。学了一个月，她给学校递交了转系申请。无奈的是，学校的神奇规定竟然是每个系前三名才能申请转系。瑞瑞崩溃了。
她的老师开导她说：“你一定要坚持，只有坚持下去，才能成功。”
她冲着老师大叫：“别鸡汤了，错误的路，坚持下去都是死路一条。”
老师愣住了，拍了拍她的肩膀，语重心长地说了一句：“但是， 世间的美好，都是来自于坚持啊。”
瑞瑞没说话，她想了很久，然后推门离开。
她坚持学了很长时间的德语。我记得当时我很长一段时间没见到她，后来见到她，她也是在练习着蹩脚的卷舌音，口袋里装满了纸条。就这样，到了第一个学期末，她勇敢地进了考场。
可是，生活不是电影，和一般的励志故事不同，瑞瑞再次考了 倒数。她生气地抱怨着，絮絮叨叨地重复着她那套“只有正确的路 坚持下去才是对的，错误的路还坚持就死定了”的道理。
几个月后，她终于退学了，去了自己申请的日本学校。这个过 程很辛苦，好在，她申请到一所还过得去的学校。
我和瑞瑞很久没有联系，四年后，我在国贸的一栋写字楼里偶 然见到了她。此时的她，竟然刚毕业就到一家跨国猎头公司当了一 个小经理。后来我才知道，她是他们公司里唯一一个能掌握中文、 日文和德语三门语言的人。也正是这个优势，让她与众不同。
刚进公司，她就用蹩脚的德语挖走了一家公司的 HR，接下来， 她一直升职很快。
她笑着，笑容倒映在我的咖啡杯里，同时也印在窗户的玻璃上。 她说：“幸亏当年姐认真学了德语啊！”
她继续感叹着：“这世上所有的美好，都是来源于坚持。”我笑了， 没说话，喝了口咖啡。
她继续说：“龙哥，你别笑我，坚持不一定是对的，不一定有很 好的结果 ；但是，很美好。”
那天的风很大，瑞瑞出写字楼的时候，一手掩着自己吹乱的头发， 一手按着自己快被吹起来的衣服。路似乎很难走，但她坚定地进了 地铁，谁知道地铁会把她带到哪里，不过，这重要吗？
正巧，翩翩找我给她的新书写序，看完了她的几篇文章，忽然 想到了上面这个故事。于是想认真地推荐一下：她的书，你应该去 看看。
或许你爱过一个人，坚持了没结果，但这是你青春中最美的记忆； 或许你坚持了一件事没成功，但这是你最美好的执着。繁华的世界里， 似乎每个人的节奏都快得不可开交，这个时候，你是否还会相信坚 持的意义？
翩翩这本书，推荐你去看看，或许在夜深人静的时候，能撞击 到你温暖的心。【自序】 唯有坚持梦想，才能成为最好的自己
大学时，同班的四个姑娘和外系的两个男孩组了个街舞组合。 他们的组合在院校里的火爆程度，不亚于现今的韩流明星在微博上 的火爆。他们的招牌标志就是，每次一出场，都会用一首麻吉弟弟 的《甜蜜蜜》开场。然后在略带起哄的笑声里，尴尬地摆好姿势。 大家好，我们是“160”组合。组合名一报出，现场的笑声就更刺耳了。
记得他们第一次表演，是做一个演讲比赛的开场表演。从高处 远远地看去，四个长得很不起眼的女孩，矮胖黑瘦，和两个手无缚 鸡之力，好像风一刮就倒的男孩，仿佛在高耸的舞台中央凹陷进去 了一块。他们尴尬地搓着手，报幕时甚至紧张到口吃，加上穿着宽 松肥大的白队服站在一起，更有莎翁笔下的喜剧效果。
大家笑话的，是他们的身高都在一米六左右，甚至有三个女孩 只有一米五几。他们是一个矮个子组合。
在新疆的院校里，十八九的少年发育到一米九都不是很出奇的事情。去年回家，几年没见的小侄子已经长到了一米九五。我所在 的大学，更是沿路可遇见一米八几的男孩和不穿高跟鞋都一米七以 上的女孩。所以在最萌身高差的对比下，这个一米六的小个子组合， 就显得颇为滑稽。
第一次表演他们很怯场，有个女孩做错了动作，在本该跳跃的 时候跑向了台前。六个人惊慌失措，顿时队形被打散。他们呆若木 鸡地愣在舞台上，音乐还在嘲弄般地播放着。在观众的阵阵嘘声里， 有个女孩捂着眼圈跑进了休息室。
我们散场后，见到他们的情绪都很低落，那个做错动作的女孩 手掩着脸，另一个少年轻拍着她的肩膀。
再过一年后，我是在电视上见到他们的，作为当地电视台的特 邀表演嘉宾。他们拿了地区舞蹈比赛的冠军，每个人脖子上都戴了 块硕大的金牌。同样的散场，六个人踌躇满志，骄傲地对着镜头伸 出大拇指。人群围得水泄不通，甚至有学生惊呼着要签名。
他们表演倒立用手支撑身体旋转，紧接着是用头转、用背部转、 用肚子转，还会用手腕运转足球，灵活得好像身体的每一个器官都 是自由组合的魔方，能变化出种种高难度的动作。有些惊险动作甚 至让人倒吸一口凉气，引来喝彩一片。
我忽然想起，有一次，我为了早点儿回宿舍，选择走了一条比 较偏的小道，太阳下山了，阳光自云层折射到小径上，真是惊奇， 刹那间，似有仙子洒下大量金粉，把整条路染成金黄色。难以相信世上有这样美丽的景色，我深感震撼。 呆立园子里时，我看到宁静的路尽头，有四个女孩正笑着帮单薄的男孩压腿，男孩许是韧带被扯得疼痛，脸都疼得变形了，额头 沁下大颗大颗的汗珠。“换你们啦！我们可不会留情的哦。”男孩们拍拍裤管上的泥土。 小巧的女孩两两手握在一起，赞同地点点头。六个人嘻嘻哈哈，情 同手足。
金芒只维持了几分钟，他们的身影就闪退到了假山旁，随着夜 色加深，倏忽消失了影踪……
在我的大学的教育系里，有个袖珍人师姐，她只有一米一左右。
第一次迎新生晚会上，她表演了腹语术。她藏在一块黑色幕布后，只露出头，脸上涂着粉色的腮红。她长得很好看，垂下眼时，睫毛 长长的，梳了条长长的黑粗辫子，脸上有点婴儿肥未消。她幽默风趣， 活泼好动，刚开口，一口纯正的宋丹丹腔就把我们笑得前仰后合。
健美操表演大赛，她站在第一排，圆圆的胸脯挺起，双手拿着 花环，翻转腾跃，青春洋溢。辩论比赛，她谈吐清楚，逻辑缜密， 不卑不亢。打篮球，她叫关系好的队友把自己抱到篮筐前，每次命 中篮筐都高兴得向别人伸剪刀手。甚至，连她的功课都很好，回回 学校的一等奖学金名额都有她。
那是我们这些新生第一次在生活里出现了袖珍人，起先因为不知如何交流而感到尴尬，最后都因为她先和我们主动打招呼，变成 了对她的敬重和仰望。
有一回，她气呼呼地回到教室，小胸脯一喘一喘的，据说她是 在找实习单位，因为她的身高问题，被几所小学相继拒绝。当时我 们都很为她感到气愤。可第三天，她的怒气就烟消云散了。其他的 师姐告诉我们，她跑了十几所小学和幼儿园，挨个叩开了校长的门， 将自己的奖状证书堆在了桌子上。有一个校长终于被感动，允诺她 毕业后可以留在当地教书。“我喜欢孩子，喜欢教书。”她笑嘻嘻地 对我们说。
她坐在钢琴前，拍拍身边的座位，示意我们坐在她身旁。等我 们坐定后，她弹了一首《鲁冰花》。那个清冷的午后，风儿将窗帘扬 起，一个浓眉长睫毛大眼睛的少女坐在窗台前，安静得好像一幅油画， 手指下的琴键犹如流水缓淌。她的歌声太纯洁，充满了阳光。
他们曾经失落，曾经受伤，但仍然为梦想而努力着，他们努力 着的身影，就是这世上最美的风景。唯有坚持梦想，才能成为最好 的自己。Part 1我们都会向着太阳生长我们都会向着太阳生长
从来没有所谓命运的公平可言，但我们都有一颗向上的——向着太阳生长的心。
因为腰酸背痛，我推开了某家按摩院的门。按摩院位于县医院 正门对面的一条岔路口，馥郁的花香包裹着这个七八平米左右的房子。远远看去，这灰矮的房子就像被抓进高耸大楼里的一间积木房。推开门，内部摆设颇像《口技》里说的“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”。不大的房子里，三个盲人师傅正用手肘在顾客背上推拿着 穴位。
我只是发出轻微的声音而已，他们却警觉地听到了，几个人停顿 下来，一个看起来年龄最小的男孩侧头问我：“想做点儿什么项目？”
他理了平头，穿着一件普通的白褂子，眼睑低垂着，虽然双眼 极力地睁出了一道缝，但你还是能从他小心翼翼地紧抓着床板的动作上看出他是盲人。
因为长期伏案写稿，我的颈椎已有些僵化，于是坐在沙发上等了会儿。出于职业原因，便观察起他们的神情动作来。那个年龄最大的，看起来有五十多岁，脊背有些佝偻，所以每做出一个动作，都要尽力挺起肩膀，就像鲤鱼挣直了身子般。年龄中等的，紧张不安地抓着条按肩巾立在两人身旁，时不时地回应着年长者的招呼， 他是个学徒，只能打打下手。平头男孩额头沁出了汗珠，按摩是一 项很吃力的工作，加上窗外近 40℃的气温鼓起阵阵热浪，男孩背部 的汗衫已经全部渗湿。
终于轮到我了。年轻男孩微笑着铺了毛巾在床上，他刚按完一个顾客，就忙不迭地招呼起我，一小时里一直没休息过。倒是我有些不忍地问他：“不用休息吗？”男孩揩揩汗水：“没事儿，习惯了。” 一句“习惯了”背后是敬业的素质。
在按摩的间隙，他一直和我搭着话，甚至有时没话找话，问我是哪里人，做什么工作，听闻我是新疆人后，更是难掩言语里的兴奋，询问我喀纳斯湖到底有没有水怪，雪山在哪里，是不是长年累月都 覆盖着不融化的积雪。我说推开家门就能看见远处的雪山，还有老 鹰盘旋在天空，山上更是有哈熊灰狼隐没的足迹。我还给他讲了少数部落是如何用梅花桩猎狐狸的：“冬天马匹因为脚底板钉了马掌，所以不怕滑，猎人们骑在马上， 马鞭啪啪地打在马屁股上。猎狗前后簇拥着，它们看见了狐狸就狂 吠着把它赶向早设好的陷阱——打成梅花形状的木桩间。狐狸因为没有钉掌，所以脚底一滑，就摔瘫在梅花桩里团团转地哀鸣着。有经验的猎人会操纵着马匹，腾空一跃踩在狐狸头上，将其击杀，这 样不会破坏皮毛的完整，剥下来的毛皮连一点儿血都不沾。”
他听了这个就更好奇了，又问我在其他城市的见闻，就像小学 生向老师请教一样，问我写过什么书，在哪里能读到。我心想他眼 睛看不见，怎么读书。他好像想打消我的顾虑一样，掏出袋中手机，说： “只要是 MP3 格式的，我都能听到！”
他也给我讲起他的故事，因为常年接触不少客人，他说一旦哪 条路口发生了车祸，哪里开了新店，或者有什么小道消息，他都能 第一个听到。永远不要得罪出租车司机和盲人师傅，他们就是活生 生的移动电台，只要有人按下播放键，他们就能不换花样地广而告之，对于你家床上深夜曾发生的那档子事儿，他可能比你还了解。
临回家前，他加了我 QQ，他说他对文学很感兴趣，闲来无事的时候想向我请教。不过，这事儿我过后就再也没放在心上。
两三天后，QQ 上有人头像抖动，他语气恭敬地给我发来消息。对于盲人怎么能使用手机和人聊QQ，一直是我心里的一个疑团。好 奇心驱使我逛了下他的 QQ 空间，立体的他顿时浮现出来。
一条备注为“开心一笑”的说说里，有他的照片，他抱着一盆花， 笑得格外明媚，耀眼的阳光照亮了他的半边肩膀。
而在他的相册里，还有他去中国香港，以及沙特阿拉伯、西班牙、智利、马来西亚、泰国等地旅游的照片。超过2000张照片里，更处处可见他爽朗的笑颜，尽管因为看不见的原因，他的照片很多都拍 得不那么完美，有些镜头他拍得模模糊糊，有些景物只取景一半。
一个看不见的盲人，是怎么想到横穿沙漠的？沙特阿拉伯的照片里，猖狂的浮沙漫住了他的半边裤腿。我知道那里四面都是茫茫戈壁和沙漠，开车几个小时不见一个村庄。沙特阿拉伯西部的希贾兹-阿西尔高原属于地中海气候，其他广大地区属于亚热带沙漠气候。夏季炎热干燥，最高气温可达50℃以上；据说入夏后，如果 30 分钟不喝水身体就会进入脱水状态，甚至会休克。
他的镜头捕捉了几条用绳子拴起来卖的鱼，备注说这些鱼大都是前一天晚上渔民们在红海里钓上来的。当地人捕鱼不用大网，都是一条条地钓。
那里不能吃喝嫖赌，不能K歌泡吧，但在利雅得郊外的红沙漠上，沙特人找到了他们的乐趣，那就是冲沙。沙特年轻人开上越野车，或者租一个沙滩摩托，在陡峭的沙丘和椰枣林间疯狂地飙着。两座高大的戒碑站立在公路两边，提醒着我们这些异教徒非礼勿视。
有一张照片，他站在火山岩石堆起的山坡上，远眺着环抱麦地 那的群山，还有遍地的火山熔岩，脚下即是万丈悬崖……这些奇情 险景，连我们这样的正常人都要思索再三，才敢一一登尽，他一个盲人，怎么有勇气踏上这躁动的岩石？怎么敢赤身裸体地跳进海洋里，像只归家的海豚般纵情戏耍着？
你永远不会想到，那些挎着一篮子蔬菜或挑着一担鲜桃的赶路农民身上，那些坐在马路牙子上紧锁眉头、一根接一根嘬烟的老汉，那些隐居于一条小巷、坐在敞篷卡车上、裤腿上都是泥点的装修工人，那些匆匆啃一口面包的司机，以及那些衣衫褴褛的、躺在快餐店椅子上休息的流浪汉身上，到底发生了多少让你惊叹、佩服到感动得热泪盈眶的故事。
纪录片里，一生下来就没有四肢的力克•胡哲演讲道：
以前，发现受挫时，你能被励志话语振奋；
然后，生活再次让你屈服，于是你在励志话语中反反复复，你开始怀疑语言的力量；
随后，你不再相信那些鬼话，因为你知道它们帮不了你多久，你觉得没人能理解你的痛苦，他们没有经历，他们的话不再让你信服；
接着，你宁愿独自承担，你掩饰痛楚，戴上面具生活，可事实上，问题还在那里，它们被堆积起来，你发现自己走得越来越远；
最后，你只有两个选择，你可以选择接受生活，接受鼓励，因 为你仍然在这里。你不会是生活的对手，但你可以选择和朋友共同 作战。你开始明白，一味追求内心强大只会让自己更加受挫，因为你还没到必须强大的时候，我们还在长大，经历的事儿还不够，不必对自己太苛刻，即使饱经沧桑的人也不可能不理睬那些挫折、痛苦、 灾难。你会难受，因为你有血肉，你有感情。是风暴让你变得强大，走出去，去经历生活，你需要鼓励，你不必独自面对，也无法独自面对。请不要再认为语言是苍白无力的，你只是不愿表达。当你看到朋友的伤痕，请说出人生中最有力量的话：我在这里，一切都会过去。
当然，你也可以选择另一条路，继续走得更远，远得消失在风 暴的终点，直到没有人能再看见。
有次和好友交谈，他是农民工的子女，他告诉我他家的老宅是 稻草床、土坯房，出生时更是由接生婆挥了把大剪刀把脐带剪下。 他轻描淡写地说道：“你想不到，我用了多少年，付出了多少努力，才得以来到北京， 坐在你身旁。“我用了多少年，付出了多少努力，才能吃饱饭，上得起大学， 买得起火车票；才能在这林立的高楼大厦里，坐在你身旁，抬头看一 眼这高远天空和熙攘人群。“对于你们司空见惯的那些高架桥、电影院、游戏厅、KTV、 iPad、席梦思床，包括背包自驾游，我要用多少年，才能亲手摸一摸， 感受下。“从来没有所谓命运的公平可言，但我们都有一颗向上的——向 着太阳生长的心。”穿越人群，发出属于自己的光芒
车子笔直地往前开去，就好像一个男人和自己 的未来正在进行一场力量上的斗争。
站在路边等三轮车，一个中年男人将车徐徐地停了下来。
坐上车后，才发现这辆车与别的车都不一样。以前也经常坐三 轮车，但大多数车辆都是缺门坏灯的，或者车座脏兮兮的。在北京 蹬三轮是一个体力活儿，因此大多数车夫都只将其当作一个糊口的 活计。可这辆车内部装饰着一串彩灯，贴着不知是在哪本画册里剪 下的明星海报，车棚上还镶嵌着一个小电视机，电视机里放着时下 最流行的电子乐，一路开过去，“蹦擦擦动次打次”，好不拉风。
我们一路走，就一路有行人侧目。有一对小情侣，女孩捂着嘴 一直嘿嘿笑着捣男友，男友索性抡开了膀子跟着节奏跳起了舞步。
师傅倍儿得意地回头冲我吼道，声音大得足以击穿耳膜：“怎样， 这音响效果？！我那儿还有很多光盘，喜欢哪个，你就放哪个，有 迈克尔•杰克逊，还有劲炫的迪斯高咧。”
这时我才看清他的外套里面还穿了件同样很闪亮的黑色夜光 T 恤，画了个笑脸，与这辆火树银花的车实在相配。
一路上我感觉自己好像被置入了声浪阵阵的舞台中心，每个毛 孔都活泼开了。北京正值大风天，风卷着树叶往路人脸上扑，裹紧 大衣，怀里揣一个滚烫的烤红薯还是会觉得冷。坐在这车里，反而 会感到几分暖意。
准备下车时，我问师傅：“师傅，你够潮啊。”师傅指了指自己的 耳朵，我才注意到他的耳朵上安了一副助听器。小小的，好像一枚 银色蜗牛。
忽然间，气氛就有点尴尬。他的眼睛里闪耀着光芒，仿佛幼儿 园的孩子背着手在等待一个奖励，笑嘻嘻地问我：“坐我的车是不是 很开心？”我点点头。“都说人间三月天，莫负好春光哪！过日子，就要热热闹闹欢欢喜喜。”那个笑容绽得更开了，像是乌云后忽然透出金光来。
我曾经坐过另一辆三轮车，蹬车的是一位七十多岁的大爷，因 为得了帕金森，骑车时手一直在抖。
这可能是我这辈子坐过的心里最挣扎的车了。大爷已经两鬓斑 白，每蹬一步都要大喘一口气，他伏在车把上，腰弓得低低的，像 一只几欲瘫倒的骆驼。
一路上，我都在脑子里组织语言，想编一个合适体面的借口， 好告诉他，我中途有事儿，需要赶回去了，但我会原样付钱。
可大爷蹬得很专注，路上有几次他因渐失力气减慢了速度，可 在调整好车把的角度和姿势后，他却依然不断尝试着找办法，最终 把脊背挺得更笔直，蹬得更快起来。
车子笔直地往前开去，就好像一个男人和自己的未来正在进行 一场力量上的斗争。他相信自己面对疾风暴雨、恶浪浊空，不但不 会惊慌失措、迷失方向，反而能更勇敢地挺起脊梁。
即使多年过去，我都会想起在那个寒冷而孤独的三月，有一个陌生人用一场小型的表演，为另一个陌生人带来了意外的欢乐。也 会想起在那条燥热、拥挤不堪的马路上，在一群面目模糊的行人中间， 有一个陌生人，正紧咬牙关反抗着自己的命运。他们都让我想起了 一种可贵的东西—职业的尊严。
以前读过一篇很触动我的文章：
十年来用同一个保姆。前几天她第一次跟我请假一周。回家之 后我发现她给厨房的垃圾桶认真地套上了七层垃圾袋。我以为，这 是职业尊严。
去年到青海湖旅行，包车认识一个司机。他只有小学文化程度， 但是每天都穿着笔挺的西装衬衫，永远提前十分钟到门口等，车子 每天擦、座套每天换，车上免费准备垃圾桶、矿泉水、湿纸巾和睡 觉盖的薄毯。自带单反相机一台，默默拍下客人观景时的背影或远景， 分别时送给客人。这是职业尊严。
做家具认识一个木匠。生意很大，手工极慢，对于我所想出来 的所有省事儿提速的主意都嗤之以鼻。虽然我订的两件东西并不贵 重，就相当于“不带钻石的素圈儿戒指”，但是量尺寸时他亲自到我 家来，为的是要“看看你家的壁纸究竟啥颜色，用这个木料行不行”， 送货时他也亲自带着徒弟来，生怕安放得不合适，连我放的位置不 合他意他都焦虑得要命，抚摸着光滑的木头满眼爱意。这是职业尊严。
剪头发认识一个发型师。收费比大部分人贵，但是绝不染发， 绝不烫发，绝不向客人推销任何东西。他的理由是：第一，用最简单 的方式能让客人满意才算手艺；第二，我的专业是剃头，不是推销。 这是职业尊严。
在网球俱乐部学球时认识一个网球教练。收费比其他教练稍贵， 但是从来不占用学员的时间接打电话、喝水、抽烟、上厕所，也从 不向学员推销会员卡、球拍器材，但客人如果有问题咨询，他又总 能给出最专业详尽的解答。他的理由是：第一，我是教练，不是会籍 顾问，也不是销售店员；第二，学员花钱报名来学习网球，充分利用 场上时间来实现学员技术水平的最大化提高是教练员的职责。
我反复看杭州的大巴司机吴斌在人生最后时刻的视频资料，每 看一遍都沉默良久，对于这样的人，沉默是无以复加的致敬。他被 击中之后的那一瞬间，根本没有时间做价值观判断、没有可能做是 非得失的取舍，完全是十万小时级别的专业、严谨的积累而产生的 直觉反应。他在生死之交展现出最高水准的职业尊严。
这些人身上有一种引而不发，然则绵绵不绝的力量。职业尊严 在今天已然成为一种稀缺资源。我常常为很多“社会精英”级的人 物工作。但是，即使在这个人群中，“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘” 者有之、“卖弄风情扮演公知”者有之、“常在河边走，主动去湿鞋” 者亦有之。可见，职业尊严跟教育程度、社会地位甚至眼界都没有必然联系。
我深深地迷恋每一个人全情投入于自己手艺时的样子，无关这 手艺是写代码还是扫大街。不为任何人，自己就是最大的理由，不 苟且、不应付、不模糊，把自己正在做的事情当作与世界呼吸吐纳 的接口。
这，就是尊严的来处。
有梦想的人都不会老。因为尊严足以让他们挺直脊梁。他们终 将穿越人群，发出属于自己的光芒。别为了安全感，就丧失掉肆意而为的快意
有人迷恋青苔上七色的虫，有人贪玩拂过脚趾的 溪水，有人只是想走一程，不沾树叶亦不没入惶恐。
大家都睡着了，我依旧醒着，独自安静地与整个世界对峙。
窗外淅淅沥沥地下着雨，雨在脚下汇成一条不知流往何处的河。 湿湿滑滑的雨就像绵延萧瑟的笛声。能在一意前行的路上适可而止， 是种足够自保的美德。
某日翻看一篇文，本是十八九岁的少女，却在谈到“死亡”这 个词时熟稔于心，手腕上割出的痕迹如同曝晒在赤日里褪色的中国 画。我并不艳羡这种建立在伤害上的暴力美学，惊心，却并不能成 为暖心的良伴。
在阳光甚好时，把衣服抖开，衣服上清新的味道蒸腾在空气里，花花绿绿的衣衫如同花花绿绿的丛林，一个人在林间走，有种迷失 却也知归乡的痛快感。
那种迷失在堆成长龙的车辆里、左顾右盼的人群里、流光溢彩 的霓虹里、灼灼逼人的目光里的物象，并不是一个俗人能够接受的。 世人皆爱越过沧海的冒险感，是因人天性就有向外探伸的好奇和占 据不熟知事物的贪婪，但若无归乡，就如把头罩进了真空袋子里。
七八岁时，家中有一个地下室，是一间逼仄的小黑屋，却是我 的天地，有哥哥废弃的课本，父亲的二八自行车，还有一些零碎杂物， 如坏掉的车铃铛、我和哥哥儿时的废鞋、过冬的蔬果、家里看病及 购买家用物品的票据等。
父亲是个恋旧的人，恋旧的人都善良。父亲是广东的知青，在 人文主义者和理想主义者纷纷奔赴边疆的浪漫思潮里，父亲也卷着 铺盖，来到了荒凉的大西北。我在幼时看了很多书，大都与知青有关。 父亲说，那是青春大好的光景，一群着各色衣裳，操各式口音的年 轻人，从天涯海角汇聚到这未开垦的荒地，远远的，站在山冈上观看， 就像雪原里撒着七色的盐粒。
他们习以苦雪烹茶，临月梳妆。娱乐就是抓只蛐蛐放瓦罐里，这种黑色的小动物扑棱着翅膀，对站在对面的同类撕咬、扑腾，以 为如此这般斗争，就能逃出瓦笼，却不知罐外围看的人，早已决定 了它们的命运。
父亲就是在做知青下乡时与母亲相识的。我看过母亲少女时的 照片，粗黑的麻花辫，铅灰色缀紫花的对襟褂子，脸上是粉红粉红 的微笑，但嘴角却带有戒备似的紧抿着。
有一张，母亲跨着纯白高马，骨骼秀丽，鞭子粗狂地搭在右肩， 身后是墨染的山峦，一层层推开，堆向天边。没过膝盖的草，锦上 添花地衬托着少女的洁净不羁。那是我最喜欢的一张母亲的照片， 好像你摸摸马蹄，它就会舔舔你的手心，撒欢儿地跑起来。
母亲喜爱紫色，暗沉而高贵的紫色。亦喜欢银首饰，这种金属 硬物戴在手上，有种敦厚的沉重。母亲曾送过我一个游龙戏凤的镯子， 足够重，我戴在手腕上，抚摸时会有丝丝凉意。
我的母亲，就是本书，是本读不懂的书。你说她是《诗经》吧， 她又沾了油腻的烟火味；你说她是《围城》吧，她又跳脱得像只蛮狠 的小马驹。母亲负气时，收拾行李的速度犹如剥葱，她亦不在意任 何的身份和人，沉溺于自己的世界里，想走就走，想留就留，好像这荒凉而热闹的人间，她就是脱掉鞋子来玩一程。
我在成年后，沾染了母亲的习性，母亲的那种不惮基因种到了我的血肉里，分开时和产生想分开的念头时，亦不留情面。人从脐带剪下开始，本就是要举着火把，在黑暗无人的树林里独自走一遭，有人迷恋青苔上七色的虫，有人贪玩拂过脚趾的溪水，有人只是想走一程，走，只是走，无目的无方向，不沾树叶亦不没入惶恐。
那些灯火通明的万物，是对这个世间怀有可以用性命来交换的爱的人才会惦念的。我亦没达到愿用性命来交换爱的高度，走过海水或走过草丛，于我并无多大意义，但若既已被放置在这起点，那就尽兴地撒欢地肆无忌惮地走，一直走，直到死期将近。
父亲的恋旧基因也种到了我的骨骼里。在丽江购买的老阿妈的 银手链，真假难辨，并不值钱，但阿妈唤住我时，告诉我她儿子在十几里外的地方采来金属，又用竹筐背到很高的住所，用了十几个 时辰抛光、擦洗、锤形……我购买的，是一个儿子对母亲的热爱。
一条在广州买的麦黄的裙子，画着半颗蓝色的星球，是 20 世纪60 年代美国嬉皮士穿的那种。衣摆上甚至有一个烟头烫出的并不明 显的小洞。我在穿着这件衣裳时，便想也许是在震破天的摇滚乐里，一个烫卷的金发女人，手指间掉落的烟灰烫下的吧。或是在阴暗的酒吧拐角处，一个人坐在马路上哭，哭到绝望时，便想撕下穿到身 上的一切负累，这件衣裳便成了无辜的爱情的纪念品。
我有多双绣花鞋，对布鞋的热爱，就像对米饭的热爱，一样沾 着人的手温。被时光锤形过的物件，是自然和带有爱意的人类对世间的馈赠。我亦爱布裙，但也会在需要变强的场合，穿嬉皮士 的蜡染摇滚 T 恤，花花绿绿的衣裳是最好的保护，如同动物的保 护色。
越来越难见到清汤寡水里煮出的美好爱情，也越来越难见到穿布衣布鞋也清朗坚强的女儿家。看过世间风景，尝过人情冷暖，有些人和有些感情，就像过期食物里孵化出的蛾子，带有张牙舞爪的 贪心，抖着翅膀翩然离去。
人在把自己归入某种队伍时，是能获得安全感的，很多人就是为了这份安全感活着，所以父亲这代人会美化过往的时代，所以越来越多的年轻人，会夹着公文包，挤入双层汉堡似的地铁，低着头 涌进拥挤的人潮里。我体谅这种安全感，却并不想为了安全感，就 丧失掉肆意而为的快意。
一个乐趣主义者，永远不知下站去哪儿停靠；一个现实主义者， 却能在感觉前方是悬崖时，决然转向，尽力靠近自己向往的彼岸， 哪怕需要持久地划桨。这辈子，就该活得热气腾腾
人活着，其实就是在积攒一口热气，热气一旦 消逝，人很快就老了。
我提了根树枝，扒拉着地上的土，一条黄色的卷尾巴狗翘着脑袋看我。我嘘了一声，嘴里发出“得得……”的呼唤声。它低下头，慢条斯理地跑过来，嗅我的脚尖，但眼神里还有狐疑，过一会儿放下 心来，乖乖地伏下身子，叫我摸它的头，又过一会儿就欢快地摇起尾 巴来。
它是老屋前的一条狗，老屋是我出生的屋子，我在这儿出生，长到四五岁的光景，父亲因为工作搬迁，我们家就搬到城区了。那时老屋还很大，我们一群小玩伴，围着它手拉手地跑圈，玩编花篮， 好像怎么都跑不完一圈似的。
老屋是黄土建造的，工艺粗糙到墙体里的茅草都钻了出来。屋檐前常有聪明的麻雀衔来稻草，在瓦檐的破隙处筑巢，自以为神不知鬼不觉，却不知稻草窝外那几根黏着鸟屎的羽毛早就暴露了它们的行踪。
刚掏下的鸟蛋热乎乎的，有美丽的花纹，好像一颗赭青色的星球，有小玩伴兴高采烈地亲亲鸟蛋，也不觉腥臊；有还未发育的小鸟，肉都是透明的，清晰到血管可见，半跛着脚……隔壁善良的小姑娘，从菜田里揪来大青虫，扯成三段喂鸟，鸟脖子软软的，好像立不起来的盘蛇，嚼不动虫子。有稍大的少年，着急地喊着：“别动小鸟，它身上有我们的气味鸟妈妈就不要它了！”然后一群小伙伴都害怕地吹吹手心，挨个从长梯上爬下，高昂着头仰看着鸟窝，一边还喃喃有声地说：“千万别被鸟妈妈发现了，阿弥陀佛。”
我再回到老屋的时候，已经是妈妈的身份了，失去了少女时的轻快步伐。老屋和我面对面地站在一起的时候，我们谁都认不出彼此了。那些在大门前堆成堆的可以种蘑菇的电线杆已经不见了，取而代之的是一片杂乱的木材，不知是谁家烧火或盖房所用。从家家门前穿过的小溪也不见了，儿时溪水里游动着蝌蚪，像音乐书里跳 下的音符，脚没到溪水里，溪水就拱得脚指头痒酥酥的。可现在溪水干了，甚至连曾经冲刷过的痕迹都没有了。
幼时妈妈拿了块10公斤重的大铁块挡门用。门前总有货郎担着担子经过，担子里蹲着毛茸茸的小猫小狗，可以拿废纸废铁换。我 有次心痒痒，也不知哪来的怪力乱神，竟搬动铁块去换了两只猫一 只狗。夜晚小猫躲在床下喵喵地叫，被妈妈发脾气甩到了大院主路 的铁门后，那扇大铁门生硬地隔绝着孩童和成人的适用法则……而 如今那扇铁门也没有了，黄突突的土路就像豁了牙的老人，以人人 都可侵犯的姿势显示出它的寂寞。
菜园子也没有了，幼时最明亮的记忆就是奶奶拉着我的衣摆， 挎个篮子去采草莓。现在别说草莓，就连绿意都难见到了，没有规 划的菜园就像自然荒芜的沙丘，一层风盖了一层土上去，一层风又 盖了一层土上去，连脚印都没有。小朋友们都走了后，连糟蹋它、 到它的肚子上偷水萝卜啃的“小偷”都没有了……
一切都是荒芜的、颓败的，一座城市或者一座村庄，一个居住 过人类的老屋，仿佛久坐在阳光下，招呼你来他身边坐坐、唠唠家 常的空巢老人，一旦等待的热气散去了，一天，没有来人，两天也 没有来人，肩膀就耷拉下去了。
回到家，发现三楼的奶奶眼睛红肿着。听妈妈说，三楼爷爷上 月脑溢血没了，去年年底奶奶的小儿子得肺癌中年去世，两个女儿 又相继离婚。奶奶经受不住打击，但又强颜欢笑。我跑到楼上看她，爬山虎的叶子在阳光里招摇，奶奶坐在阳台叶影下，时不时就装作 被太阳熏热了眼，揉揉眼眶……
我有些不明白，奶奶一家都是好人，为什么大都命不好。回到家问 爸爸：是不是善不一定有善报，“好人长命”这个说法根本不可靠。爸 爸不说话，夹了菜添到我碗里。绿油油的菜叶和香喷喷的肉堆到了碗沿。
有时候想想，这个世界上有很多东西都没道理，比如，为什么 会存在死亡？为什么人先是从眼神开始衰老？为什么善良的人要经 历多重磨难？为什么都说“人在做，天在看”，可天究竟在哪里？很 多秩序都如此混乱，有很多人都在受苦，为什么它从不纠正发善， 让好人活得长一点儿？
我还没有做好身边熟悉的人和事物一个个消失的准备。和朋友 聊天，朋友说了一句话，我顿时眼睛发涩：你有没有发现，我们已经 开始面临身边的人一个个死去了？你总是以为，你绕了一大圈，重 回旧地，最多就是有些东西苍老了些，可不，时间这个残忍的老头子， 却偏偏让很多东西都消失了，很多你惦念过的位置都空了。
那些音容笑貌，那些来不及报答的人，都不在了……
我不知道一个人的死亡，是不是就像一栋老屋的消亡一样，会 不会存在灵魂，弥散在空气里；也不知道究竟是什么东西在迅速撤销 着我们的眷恋，使我们终究变成了心硬如石的成年人；我不知道会不 会有人在成年后故地重游，当捧着发蔫的梭梭草，仰望没有老鹰盘 旋的灰天时，忽然鼻酸。
什么都在往前走，被洪流冲刷，什么都没有永恒的意义，儿时 学过的一些能安慰自己的公式，其实就像冷笑话一样荒谬。
只是老屋还静静地伫立在那里，安静地立在摇曳的树影里…… 直到最后一批“小孩子”也终究有了“小小孩子”，“小孩子”也变 成了要靠捂着热气、嚼着回忆来活的老年人。
一切都消失了，一切也都以一种没有崩坏的完美理性，维持着 运转。人活着，其实就是在积攒一口热气，热气一旦消逝，人很快 就老了。老是一瞬间的事情。这辈子，就该活得热气腾腾。在干涸之前，先让自己鲜活过
人生最可惜的是，在干涸之前，不曾让自己鲜 活过。
有次从北京去天津玩儿，准备坐地铁去北京南站的时候，发生 了这么一件事：我正站在黄色警戒线后排队，赶来两个小青年，女孩 一边拉着男孩的手往我身旁的空位挤，一边回头抛着媚眼，我被两 个人急匆匆的步伐冲得几次后退。本来右侧靠近垃圾桶，只有不到 三十厘米的空隙，愣是被两个人架着胳膊肘撞出了一块硕大的地盘， 然后两个人就心安理得地站在了我身旁。
队伍本来排了两队，人们都安静地低头玩着手机，现在被这两 个突兀的插队者打乱了队形，两排队伍变成了畸形的三排。这之后 又有些人陆陆续续来排队，都像那对情侣那样，从这两排已排好的 队伍中间穿过去，有用胳膊撞的，有拿行李兜头绕过去的，有大大 咧咧，一边说着“麻烦了”，一边回头吆喝着一家老小往内侧挤的。“编外队伍”的力量越来越大，之前两排已排了将近十分钟的人 的地盘也越来越窄，从本能占据到座位的靠近车窗的位置被挤到了 扶梯的死角下。
这时地铁缓慢地开了进来，后来的那一拨人都像土狗逮鸡一样， 以赛跑运动员百米几秒的速度，呼啦啦地冲进车厢，瞄准座位，屁 股下沉，坐了下去……
一上地铁，有轻呼口气庆幸终于抢到了座位的；有立马云淡风轻， 像坐在星巴克飘扬的窗帘下一样，优雅地捏出包里的手机，开始玩 游戏的；有和朋友挤眉弄眼，心直口快说“抢到座位真不容易”的； 也有继续甜言蜜语你侬我侬抱在一起，你捋捋我的秀发，我靠靠你 的肩膀，视旁人如空气；更多的是麻木的，找个舒服的姿势，倚靠在 车厢壁上，眯着眼开始打盹的……
窗外，夜色也好像忽然从山谷上滑了下去，罩在了正在行驶的 地铁上，地铁里本来七嘴八舌的各样表情的人，都变成了浓浓夜色里， 定住动作，连眸子都丧失了神采的假人……
我有些恼怒，因为插队的那群编外人员，都一一占据了座位，反倒是那帮勤勤恳恳老实排成两列队伍的人，都没有座位，窝在了 地铁的各个犄角旮旯里。人有时会因为这种利益攸关瞬间变成伙伴 或敌对的关系。
我的视线开始四处扫那两个率先插队的年轻人。只见女孩依旧 不痛不痒地抚摸着男孩的脸，两人情深深雨蒙蒙地对望着，就像偶 像剧剧情一样如胶似漆，丝毫没有显露出任何插队后的羞愧，或者 冒犯他人利益后的不安。
一个稚嫩孩子的声音在车厢里响起来了：“妈妈，快，这还有一 个位置，我给你抢上啦！”我回头看，声音源自一个奶声奶气、头发还是光秃秃的、大概只有3岁的小男孩。他的妈妈摸摸他的头，称赞他：“宝宝真乖。”过了一会儿，不知小孩犯了什么错，女人又患得患失地说：“宝宝，难道你不爱妈妈了吗？”我觉得有些好笑，一 个 3 岁的孩子，懂什么爱不爱的，可女人却在教训孩子：“你不爱妈妈， 妈妈也不爱你了。妈妈下地铁就不要你了。”
所有的场景在我眼前旋转，就像一幕幕戏剧。
此时，同行的朋友正翻看着一本书，书里讲的是公民意识与中 国知识分子对道统的承载与遗失。书的自序上有一句话：“80年代初的心情充满了对未来的热情与期待，自己似乎大梦初醒，从精神桎 梏和迷失中走出来。尽管仍然感觉到旧的顽固势力和种种太熟悉的 思维习惯的羁绊，总的心态是乐观而有信心的。”
我问朋友：“你觉不觉得，这一代中国人活得特别辛苦？”
朋友从书卷上抬起头来，他的眉宇间有那种知识分子的忧盼之 意。他是正统的名牌大学毕业生，从小一直是市里的尖子生，以全 市前几名的成绩考进大学，又考取研究生，后在人人钦羡的世界 500 强企业做技术工程师，年薪也是几十万的主。他说：“是啊！这代人 活得太辛苦了。”
我们有一次在 KTV 茶座里聊天，聊现在的年轻人，哪一代最辛苦。 我说：“85 后真是一代被坑害的人，处处被实验，一毕业，人人都背 了几百万的房贷债务，年纪轻轻的就过得像个半老头子。”
1982 年出生的他苦笑：“1980 年到 1985 年之间出生的也没享受 过多少实惠啊，房价 2002 年、2003 年涨起来，我们那时候都在上研 究生，等我们毕业了，那些没有考研的，早早出来靠关系找上工作 的都有了好职位，买了特价房。我们一毕业都傻眼了。”
按道理，我和他属于社会的两个阶级，我是那种按照传统世俗 来说，完全不符合常规的人：大学退学，没有稳定工作稳定住房稳定 的福利保险。他是那种最受父母喜欢的，真正按照中国传统的成功 标准来安排人生的：好好学习，就能上个好大学；拿个好学历，就能 找份好工作；有了好工作，就能有好未来。可当我们走入社会，分别 位于世俗观念的两种极端里，我们的烦恼、压力和既得利益却都差 不多。我们一样租房生活，一样没有常住户口，都是这座城市里逢 节假日就要被媒体和专家口诛一番的外来务工人员，一样对未来没 有安全感。
我很纳闷，假如说我这样的人注定了飘摇不安，因为我本身就 是游离于社会规则外的人，那像他这样，完全按照规则里的中国标 准成功模式来安排人生并且勤恳老实打拼的人，为什么最终的归宿 和我差不多？
这就又回到了那个地铁上的故事，我问了朋友一个问题：“你说 这地铁上的人，会有多少人一辈子只能过这样的生活？两点一线只 为讨个生活，被插队也怒而不发声？”
他环顾了一圈，反问我：“你说大概有多少？”
我说：“大概有 70% 的人，他们的一生只能过这样的生活了，因 为你看他们是这样安排自己的业余生活的：上了地铁就开始打瞌睡、 玩游戏、看武侠和言情小说，即使别人侵犯到自己的利益，也容忍 不吭声，他们的生活已成惯性，他们的思想不会有太大的变化，生 活也就不会有太大的改变。可惜的是，在干涸之前，他们不曾让自 己鲜活过。”Part 2在奔赴梦想的路上永无遗憾梦想再微小，也会有力量
这不是一个励志故事，它就是两个普通人做自 己喜欢的事儿，慢慢地靠近自己喜欢的方向。
每年高考前我都会收到很多信件，大都来自临近高考的学生们，他们问我：“还有几十天了，假如没有考上父母喜欢的大学该怎么办？”“假如复习不充分怎么办？”“要不要出国读书？”他们很迷茫。
我是个大学退学生，这很多人都知道，我从不遮掩，也从没觉 得这种身份代表了我的叛逆或骄傲。大学生、退学生、工人、农民、 白领、公务员，这些不过是社会里的一种身份属性而已，如同博士后、 博士、硕士，这些也不过就是他人贴上的标签。我们的社会习惯给 他人贴上标签，并且在这些标签身份里附加给他人不同程度的赞赏 或诋毁，这是不对的。因为社会就像一座建筑，它除了需要钢筋水泥， 也需要沙土木材。钢筋貌似价格昂贵，但假如用它来盖木屋子，它就是废料；沙土貌似不起眼，但它也能捏出很美的陶瓷，在展览馆里拍出很高的价钱。
我走了四十多个城市，见过形形色色的人，这些年来，我习惯 去了解不同人的生活。在青岛的时候，我结识了一个姑娘，她只有 初中学历，初二因为家境贫困退学。那一年，我也刚大学退学，我 们在同一家超市做收银员，她站在左侧，我在右侧。
中午，超市会做白水煮菜帮子给我们吃。我们靠在白色的墙壁上，彼此询问对方的梦想。那一年，我甚至连一台自己的电脑都没有，她也穿着地摊上买来的廉价裙子，但我们的脸蛋都被阳光烤得暖亮…… 她说希望以后能够开公司，当一个女强人，遇见一个自己爱的人。而 那时的我，身上揣着的只有书摊上淘来的几本10块钱的盗版书，我 说我会出书，把所有我想去的地方都一一去遍。我们彼此窃笑，谁都 没认真想过未来的模样。
后来我们就分开了，只有偶尔的几次联系。在成都的时候，我 们又碰面了，她挽着高高的发髻，戴了一副眼镜，我笑话她越变越 像读书人。她说，她在学英语，以后会开自己的公司。那时候，我 们都分别经历了几段不太靠谱的恋情，彼此揶揄情路不顺。之后， 又是几年的不再相见。
今年春节，她给我打来电话，告诉我，她交了一个男友，大二学生， 正在和她一起开公司。那时我已对她的情况有所耳闻，她夜夜啃书， 男友又颇有头脑，他们彼此扶持，一年竟有几十万的收入。他们在 成都买了房，付了40万的首付款。
有时她也会和我抱怨，说公司运营太累，每天两点一线，从公司到家，但话锋一转，聊到他们即将去国外旅行，还要装修屋子， 又喜笑颜开。
她问我：“翩翩，你现在过得如何？”我想了下，说我正在出书，正在一点一点慢慢来，走了一些城市，经历有好有坏，但若叫我明天就这么死了，我也值得了，该爱的人爱了，该做的事儿做了，该 经历的也一一在经历。
我笑着问她：“五年前的我们，靠在超市的收银台上，甚至贫困 到吃白米饭都觉得香，你可曾想过，我们会慢慢践行我们的梦想呢？” 她停顿许久：“我知道，我可以的。因为我从来都是个不服输的人。”
命运就像怪兽，你赶着它跑，它就怕你；你吓得缩在桌角，它就 张大口咆哮着去吓唬你。她不信命，我信人能改命，我们都是普通的人，若按照他人的角度来看，我们都是社会边缘人、底层人。我做着最不靠谱的职业，一心想靠写作谋生；她学历颇低，连成语都会打错，竟妄想去做一个公司女老板。我们都是别人眼中最不可能达 到目标的人，因为我们的起点是如此之低，低于一个大学生、硕士生、 博士生。但我们确实在做了，而且坚持在做着。
我讲这个故事，就是想和那些临近高考的学生聊聊天，像一个大姐姐和一群弟弟妹妹，回忆下自己走过的路。如果你们把这当作一个励志故事，那就大错特错了，因为它一点儿都不励志，它就是 两个普通人，做自己喜欢的事儿，于是白天晚上都在做，就这样做 了五六年，慢慢地靠近自己喜欢的方向。
有人给我写信，说：“你作为一个退学生，你成功了，你达到目标了。”我从不这样认为自己，也不会这样认为我的朋友，因为我们都没有所谓的“成功”观念。什么叫成功？赚100万还是200万？出一本书还是三本书？走十座城市还是一百座城市？总有赚不够的钱，走不完的地方，人的寿命就这么长，想做的事儿很多。你认为你做到了A，但还有B需要你去做，C需要你去寻找。只要活着， 生命就永无止境。成功的台阶也是，你以为你迈到了高处，其实你 不过在山脚下——遥看着山顶飘摇的旗子。
我无心分享经验，也不过就是想告诉你们：大学——从来就不是人生必经的一个途径，就算复读，或者考上了中专、技校，也没什么丢人的。我们的父母朋友，有时会用他人的标准来要求我们，比如楼上的谁谁考了清华，你就要考上北大，凭什么？我有时很执拗，会询问他人，我凭什么要这么做？我这么做有什么好处？没有人能决定你未来要走什么路，就像孤身过海，他人送你桨还是送你泳圈，最终划过大海、和冰冷海水战斗的，是你自己。刀不切到自己身上不会疼，别人不会知道你走这条路是快乐还是痛苦。假如你向他人的意见服软，你就要拿出多年的青春难返去做代价。青春可贵，意志更可贵。“人”字之所以由一撇一捺构成，是因为你要靠自己的两 条腿，去决定该走向何处。
我们从来都不是他人的我们、社会的我们、学校的我们，我们 是自己的我们。你可以对着镜子问问自己，你是谁？做什么事情会 愉悦？你上大学，你高考，是为了什么？你和别人有什么不一样的地方？你的长处在哪里？你长大了想当怎样的人？你再去看看你的父辈老师们，那些一向冠之以“成功”标准去要求你的大人，难道 他们的脸上就没有颓唐，没有疲惫，没有过青春时听从他人意见而造成歧路难返的懊恼？
我不愿意将这篇文字当作文章，权当是回信。所以我俯下身子， 和你们并排躺在草地上聊聊天，晒晒阳光。我们并排躺着交谈，手握在一起，不分你我。
当然，听取他人意见也是可贵的，但他人不能替你活，你要一 辈子牢记住这一点，没人能替你活，所以你要活出自己来。
你为什么要高考？
你一定没想过为什么，因为我们上了小学就要上初中、高中、 大学，就像自行车的一节链条，若某个环节断裂，我们就是他人眼 里的落后者，可真的是这样吗？你在高中时学的那些数理化，背的 那些政史地，你可曾真的感兴趣？你做的那些厚厚的卷子，难道你 会保存到老？你真的喜欢那些你正在背诵的课程吗？
当总监时我去招聘，有很多学生来应聘，抱着一大摞奖状，表 情洋洋自得，貌似都是天之骄子，可我问他们：你的这些奖状能证明 什么？你若带着奖状来，就证明你内心是不自信的，你需要靠获得 别人的认可来建立自我。成熟的企业，不会看你的这些奖状，因为 奖状属于过去，只能证明你过去优秀，不能证明你现在优秀。
高考——我们的媒体也好，老师也好，常常把它当作一个桂冠， 就像奥运会的奖牌，只有得奖牌者，未来才有继续领跑下去的机会。可事实证明，我在走过的这四十多所城市里，从没见过某个人因为 是硕士、博士，别人就会对你一辈子膜拜。若你能力不行，别人最 终会弃你如棋子。人性很复杂，社会也不是多纯洁，它遵循丛林法则， 高考拿到的那个所谓的大学奖牌，也不过就是你踏入丛林后的第一 道盾牌而已。但你如一直秉仗这个盾牌，从不修理和加固，很快你 就会被他人的明枪暗箭给刺穿，被野兽撕碎。
我写文有时颇过于残忍，所以我也在这敲打下那些觉得自己一 定要考名牌、考重本才能光宗耀祖的人，你出了校园，入了社会， 投入茫茫人海中，你一时的学历并不能代表什么。路遥知马力，把 自己的脚力练结实，而不是把虚荣心裱身上，才是最重要的。
另外，我也很诚实地告诉你们，我们的教育观是有偏狭之处的， 我们现在的教育很畸形，每个人必须要高考，三本就比二本差，还 会把考入北大清华的人奉为榜样叫他著书立匾，这是不对的。人人 都是公平的，老板不比工人傲气多少，不过就是吃的食物不一样， 住的环境不一样。工人也能建造摩天大楼，站在脚手架上看到最美 的夕阳，而老板也会坐着林肯轿车，在拥堵的车流里，拧眉托腮地 为儿女学业或者夫妻关系分心。我曾经在一家杂志社做记者，采访 过一些亿万富翁，他们的烦心事儿，叹气的次数，并不比那些打工 的白领少。
若有心，去查查乔布斯、比尔•盖茨、马云等人的简历，大都出身平平。王侯将相，宁有种乎？马云曾经抱着一摞黄页，天天蹚臭水沟去走街串巷卖他的网站思路，乔布斯、比尔•盖茨也都是退学生，还有芙蓉姐姐都去北大演讲了呢。他们当中的有些人，甚至根本没经
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]