三分二十秒的爱情(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：吉诺 著

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

三分二十秒的爱情试读：

书名页

版权页

在台北的捷运站里，反复播放的广告吸引了我，开始的部分，有个男生说：“我有一段三分二十秒的爱情。”

三分二十秒可以用来做些什么呢？

泡一碗面，吸一支烟，和某个人说一段潦草的情话。

人生有好多个三分二十秒，我们会记得多少个呢？

第二本书之后的这一年，我并没有做太多旅行。忙与穷之外，不再像二十多岁时那样精力旺盛，想探寻世界的每一个角落。我有了自己的小小容身之地，并渐渐满足于此。生活对于我来说，曾经是下一座山丘后面的风景，现在则是听着洗衣机转动，在键盘上敲击身边的故事。

时间把我变成了玻璃窗上的蜗牛，我停在这里，安全又温暖。

微博上收到一位老朋友的私信，说自己要当妈妈了，一个小小的生命正在准备与这个世界见面。她说：“吉诺，刚认识你的时候我还在上大学，一转眼，毕业、工作、嫁人，现在孩子都要有了。以前总说要爱你一辈子，别的男生我才看不上。回头看，那时候的自己真是个小孩子。“当然，即使有了自己的家庭，老吉，你仍然是我最重要的娘家人。”她说。

作为“娘家人”，这些年我见证了一位又一位老朋友的幸福，大家也习惯将自己的生活随时与我分享。因为忙于生活，有些朋友逐渐远离，不再像以往那样常常出现。但遇到重要的日子时，总会回来看看。这是一个不必说出口的约定：无论相距多远，不管什么时候，回头看，我们总会陪在彼此身边。

南北东西归去来，夜深同看千岩雪。

人生是未完结的剧集，精彩总在待续，我们既是主角又是观众。那些三分二十秒，有的是旅行风光片，有的是家庭伦理片，总有些足够动人的片段，即便自己忘记，别人也会替你记得。

去远方也好，原地踏步也好，就一步一步走下去呗！

我有一段三分二十秒的爱情，可以请你读读看吗？

这是一封感谢信

上一篇序是矫情版，这篇唠唠家常。

这是我的第三本书，如果你看到了，买！

第一本书是惊喜，第二本书是礼物，那么第三本书……可能是个惊吓。

开玩笑啦！

有读者朋友问我：“吉诺，你到底看不看自己写的书啊？”

这个问题我记得老舍先生是这样回答的：“哼，算了吧。”

老舍先生说：“别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼!”

因此不读自己的书，不愿谈论自己的书。

我当然不敢跟老舍先生相提并论，但我也是不大敢看自己的书的。一来觉得害羞，过去的自己总是幼稚的，四十岁时再看三十岁写的东西，和现在看到初中时的日记一样羞愧。再来就是，对于自己的书，我真的真的，真的真的已经看腻了！从记录想法到写初稿，再到定稿精修，然后按照校稿老师的要求返工。修修改改，删删减减，缝缝补补，就这么点字，就这么些故事，不知道看了几百遍。

再好吃的蛋糕，吃多了也想吐啊！更何况还是自己做的！

说回这本新书。《你好，我亲爱的陌生人》和《陪你到时光深处》之后，我的存货基本用光，于是又陷入了“天啊！我该写些什么！”“天啊！我写了些什么！”这样的循环，每天抓耳挠腮，哭天喊地。其中复杂阴暗的心路历程，请看第二本书的序。

写作是件开心又难受的事。开心的是，有种方式能把自己的感受分享给别人；难受的是，没有一种恰当的方式把自己的感受原汁原味地分享给别人。遇到好看的风景，照片可以展现出它的美丽，可用文字表达出来，总觉得差了点味道，怎么看怎么不满意。

我常对着镜子辱骂自己：“长得这么好看有什么用！文笔这么烂！”

当然抱怨归抱怨，书还是要继续写的。因为它不仅让我开心，也能让一部分读者开心。每当有新的读者找到我的微博，对我说“因为喜欢你的文字关注你”的时候，我都特别感动。这世界上有这么多作者，有那么多好看的书，偏偏有人看到我的书，并且因此发现了我这个值得被爱的“宝藏男孩”（太厚脸皮了）。

哪怕只有一个人喜欢我的书，我也满足了（但出版社可能会不高兴）。

说到出版社，春节前，我的新编辑龙婧小姐姐寄来了礼物。我心里特别感动，立刻给她发微信：“姐！你真好！”

她：“好好好，年后如果你不按时交稿，我就跟你好好拼命。”

我：“……”

真是位负责的好编辑呢。

我很感谢这些新的合作伙伴，他们给了我许多尊重和自由发挥的空间，包括新书的名字和封面。内容上，我们都希望能够展现给读者一些新的东西。真正给他们一点有感触的东西，而不是单纯灌鸡汤，我不要当那样的作者。第二本书时有位读者给我提建议，她从博客时代就关注我。她说那个时候的我有种“你爱看不看，反正老子是写给自己看”的劲儿，有点小做作，有点小幽默，有点小清新，这些小小的组合在一起就成了独特的“我”（自己写出来怪害羞的）。可出书之后，也许是为了销量，在写作方式和内容上都有了一些妥协，一点一点地失去了原本的“我”。

她特别中肯地说：“老吉，你已经三十多岁了。你觉得按照前两本书的写作方式，你能走多远呢？你的粉丝能陪你走多远呢？”

……道理我都懂啦，但好好的干吗突然说出我的年龄。

我很感激所有支持着我的朋友们，无论是老朋友还是新朋友。可能我一辈子都成不了那种文笔让人惊艳的作家，但我想成为每一本书都在进步的作者。所以在这本新书里，我尝试了一些新的写法，也找回了一些旧的写法，希望老读者能够从中想起从前的感觉，新的朋友能够因此喜欢真实的我—一个三十二岁的中年男子。

谢谢你购买我的书。吉诺2019.2.14

一步之遥的距离

卤肉饭、奶茶与夜市

每年过生日，我都会计划一场旅行。2017年的生日，我的目的地是台湾。

对台湾的印象最早源于偶像剧。我上初中的时候，《流星花园》火遍全球，每个女生都希望自己是杉菜，每个男生都幻想自己是道明寺、花泽类。现在看起来造型“杀马特”的富家少爷组合F4，当年可是年轻人们模仿的对象。各种山寨F4组合雨后春笋般涌现出来，光我们学校就有五六个，什么A4、B4、C4、D4，应有尽有，千奇百怪。

人家F4是FLOWER 4的缩写，意思是四个花一样的美男子。你A4是个啥意思嘛，草稿纸组合？

还记得花泽类有句名言：“每当我想哭的时候，就会倒立，这样泪水就不会流下来了。”当时大家觉得这句话好帅啊，怎么会有这么坚强的男孩子，太让人心疼了！于是那段时间学校单杠上挂满了倒立的男孩子，像一排排晾晒的咸鱼。体育老师不得不一个个拽下来，以免他们脑充血昏过去。

当然，还有纯爱小说，比如痞子蔡的《第一次的亲密接触》、藤井树的《猫空爱情故事》等。还有各种磁带，小虎队的，徐怀钰的，张震岳的……青春期的每一种心情，都能用他们的歌来描述。

于是在我的脑海里，台湾被涂上了一层文艺的颜色。

我们从上海出发，飞往台北桃园机场。抵达时正好是中午，街上空空荡荡，太阳倒是挺勤快的，人类仿佛都被蒸发了。

安顿下来，我跟兔兔四处觅食。提到台湾菜，首先想到的便是卤肉饭。大陆的各家台湾餐厅里，卤肉饭几乎是必点的一道主食。腌好的肉臊，白米饭上撒些黑芝麻，再来一小碟咸菜，好好吃哦（台湾腔）。

台北吃卤肉饭的地方真不少，几乎不必专门去找，随便走走就能遇到。热带的店铺冷气都开得很足，室内室外是天堂与地狱的对比。服务员是位阿姨，说话温柔，非常热情，不仅推荐招牌菜，还叮嘱我们不要多点，以免浪费。转身就劝隔壁桌的两个小伙子：“多点一些，这哪够吃啊！”

果然很大一碗。

我在青岛常吃的卤肉饭，米饭是用小碗盛着的，肉臊单独装在小碟里。这里的卤肉饭却是用海碗盛，肉臊直接淋在饭上，豪爽又干脆。肉臊的口感偏甜。我向来不喜欢荤菜带甜，可这种甜吃起来倒是不讨厌。配汤是猪脚汤，汤汁炖成白色，味道清淡，刚好解腻。

如果说卤肉饭是台湾的亲儿子，那么珍珠奶茶就是它的亲闺女。奶茶起源于中国北方游牧民族，现在几乎传遍世界各地，不同地方的奶茶有不同的制法。香港有丝袜奶茶，台湾则是珍珠奶茶的发源地。台北奶茶店特别多，门面往往不大，通常只有两三个店员，见到客人会露出甜甜的微笑。珍珠奶茶是招牌，不想吃珍珠的人，也可以试着品尝冰激凌红茶、水果茶一类，种类繁多，满足人们的不同口味。

女孩子们点奶茶总有各种理由，兔兔对奶茶很执着，我只想尝尝鲜。年过三十，身体机能下降，再能吃甜也要克制自己。

台湾小吃众多，几乎都集中在夜市。这里的夜市可真多啊，基本上每个城市都有出名的夜市，台北的士林夜市，台南的花园夜市，台中的逢甲夜市，去过的朋友都说好。对此我倒不是特别期待，因为青岛也有夜市，叫台东夜市，我去过几回，规模虽不大，该有的小吃还是有的，口味也还过得去。

因此台湾之行，我们只象征性地去了台南的花园夜市。

夜幕降临，夜市开始。和其他所有的夜市一样，花园夜市人非常多，每个摊位前面都要排队，其中三分之二都是游客。走几步就会听到“妈呀，这玩意儿咋这好吃捏！”这是来自东北的朋友。“哎呀你吃福（胡）萝卜了吗？比辣（那）个留（牛）肉好吃耶！”这是湖南的朋友。“唔食唔系人！”这是广东的。

至于小吃种类，蚵仔煎、臭豆腐、大肠包小肠、炸鸡排……种类很多，兔兔吃得满嘴流油。也正因为实在太多，反而记不住任何一道。想一天之内把这里的小吃全部吃完是不可能的，逛了四五个摊位，我已经撑得要吐了，再看看兔兔，撑得直翻白眼儿。只能打道回府，准备第二天再来。

然而第二天两个人都拉肚子了，夜市之行就此作罢。

忠孝东路走一遍还不够吗？

动力火车有一首歌叫《忠孝东路走九遍》，里面是这样唱的：

喔 忠孝东路走九遍/脚底下踏着曾经你我的点点/我从日走到夜/心从灰跳到黑/我多想跳上车子……

来到台北之后，我十分怀疑这首歌的真实性。忠孝东路大概有十公里长，我走了一遍，几乎用了一天，微信步数排名当天第一，朋友都怀疑我去参加马拉松了。第二天早晨，双腿间有撕裂般的痛感，差点起不来床。走一遍都这样，走九遍可能会死吧。

不过“从日走到夜，心从灰跳到黑”倒是真的，“我多想跳上车子”也是真的。

台北是个不做作的“文艺女孩”，忠孝东路是她身上最昂贵的饰品。虽说是繁华的商业街，商业味儿却并不那么浓厚。在这里，两边高楼挤在一起，其中多是百货公司。靠近忠孝复兴站的是崇光百货，微风百货则距离忠孝敦化站不远，中间还有许许多多大大小小的百货公司。可以看到各种名媛贵妇、明星艺人在此逛街，影视剧中的画面变为现实。可惜我不爱逛百货公司，一来没钱，光看不买，自己不痛快，服务员也不高兴；二来地球是个村，每个城市的百货公司都卖差不多的产品，我干吗大老远地跑到台北来逛？

因此我更喜欢隐藏在巷子里的小店铺。台湾人骨子里的那些小清新，全体现在店铺的布置上了。通过橱窗，几乎可以看到店主的样子。女装店的模特被摆出可爱的姿势，玻璃窗上贴着五颜六色的海报，老板应该是位粉嫩少女；卖迷彩军服的店铺装饰硬朗，大门上挂着射击的靶子，墙面铺满装饰，店主肯定是个帅气大叔。我在威尼斯见过许多精致的橱窗，美丽又冰冷，没有这里的人情味儿。

店里的服务人员也特别友善。在一家时装买手店，哪怕我们看了半天什么都没买，店员小哥还是会与我们相谈甚欢。知道我喜欢他的文身，还专门打电话帮我们查询，是否可以文个同款。

最后，这件事因为我怕疼而作罢。

在这条路上，我最爱的是位于敦化南路和忠孝东路交叉路口的诚品书店。在台北的几天里，去得最多的便是那里。在香港也去过诚品，但那时是出差，行程安排紧张，根本静不下心来阅读。这次来台北则不同，时间充裕且完全由自己安排，可以慢慢品味。

这家诚品书店共六层，除了书，也有音像制品、文玩和餐厅，人多却不嘈杂，是闹市中的安静地带。书当然很多，繁体字，排版也与大陆不同，看起来略有不习惯，却也颇有乐趣。除了内容，一些书名也十分吸引人，《火车经过星河边》《致那些我深爱过的贱货们》……看到就想买。封面也各具特色，或简单大方，或复杂鲜艳，可以看出无论是作者本人，还是编辑、出版社，都对此下足功夫。若不是接下来还有行程，去往不同的城市，真想大买特买，把行李箱塞得满满当当。即便如此，还是忍不住诱惑买了几本。跟美观的外表相比，书的价钱可真不美观，不过这也体现了对作者和版权的尊重。阅读是人类最珍贵的技能，写作更是。作者们可以用文字养活自己，把思想变成面包，多好。

即便不想看书，也可以观察这里不同的人。下了班来不及换下西装的大叔，戴着口罩和墨镜、疑似明星的青年，成群结队活泼可爱的学生们，诚品是宇宙中包容性最强的星球，吸引了来自不同世界的人。

真希望有一天我的书也能出现在这里，并得到一些人的喜欢，哪怕只有一小部分，也足够让我开心许久了。

马来西亚受难记

如果不是翻手机相册，我压根不记得自己去过马来西亚。或者说，我根本就不想记起来。

去年我跟团去了次马来西亚，回来时瘦了六斤。打开家门把我妈吓了一跳，还以为我又跑津巴布韦去了。以前我的旅行通常是自由行，一是选择的地方比较安全，不需要导游；二是不担心语言，用不着翻译。以前是全世界都在讲英文，现在是全世界都会说两句中国话。就算两种语言都不会，还有手呢，手舞足蹈是全世界的通用语言。

所以这是我第一次跟团。

去之前还是有些小期待的。以前旅行时不太习惯住青旅或是客栈，因为那里有来自各地的形形色色的人。热爱交流的人在这里交朋友、长见识，社交恐惧者则只能收获尴尬和绝望。但人总是要成熟起来的，尤其是我已经三十二岁了，要试着融入人群。我幻想着团里会有几个年龄相仿的青年，在漫长枯燥的路程当中，可以聊些有趣的话题，要是有心灵的碰撞就更好了。

在机场集合之后我就绝望了，除了我和导游，二十人的团，放眼望去平均年龄至少五十岁。大姨大叔们亲切又和蔼，每个人都在问我结婚了没。

因为价钱便宜，我们这个团的路线十分诡异，基本避开了所有好玩的线路，只留下几个全世界都知道所以不得不去的景点，以及本国人都不知道为什么要去的景点，剩下的全是购物点。这些购物点也非常神奇，包括距离城市八百公里远的橡胶厂、完全没有任何特色的路边水果摊、是个人都知道很贵完全不想买的土特产店等，反正就是不带你去正规店铺。当然强制消费是不敢的，但不在这买，整个行程你就买不到其他东西了。

为什么呢？因为所有的行程都是车接车送，没有任何自由时间。即便有，也找不到地方。旅行社十分鸡贼，预定的酒店全部地处荒郊野岭，是那种晚上天黑连路灯都没有的地方。有天晚上我饿到不行，尝试用Uber打车去觅食，等了一两个小时都没人接单。一查地图，最近的超市也要一个小时的车程。

便宜没好货是真理。因为便宜，酒店不仅偏，条件也不好。在波德申海滩住的那晚，我们的酒店里到处是蚂蚁，吓得我狂喷杀蚊水，生怕睡着之后蚂蚁把我搬到洞里去。而且吃不饱饭，团餐十个人一张桌，先上一盆白米饭，还不是新鲜的，接下来是一盘蔫了吧唧的青菜，一条煎得奇形怪状的鱼，一盆肉丸子汤，再来点咸菜。即使是这样的伙食，手速不快点也容易吃不到，因为没别的东西可吃，大家每一顿饭都表现得犹如饿死鬼投胎，一道菜上来，还没转完一圈，盘子已经空了。

如果不是我从国内带去的几桶泡面，我可能会饿死在马来西亚。我一直想不明白，为什么我们一大堆人要不远万里在异国他乡吃中餐。

可能是共患难见真情，团里的气氛还不错。大家分享彼此从国内带来的食物，更加增进了友谊。叔叔阿姨们人都很好，就是太爱拍照了。见到花一定要做出陶醉的表情，遇到风一定要拿出丝巾挥舞，雕像前一定来个经典的“耶”，我仿佛在帮二十个我妈拍照……

这个时候我就特别佩服我们的导游阿伟，不管遇到什么情况，这小伙子总是笑嘻嘻的，好像从来不会生气。阿伟是马来西亚本地人，长得特别像林志颖，黑皮肤版的。笑起来有两个小酒窝，他的普通话说得非常好，嘴又甜，叔叔阿姨们很喜欢他。

马来西亚人很重视言灵，他们觉得语言拥有很大的力量。所以祝福人家的话很真诚，不吉利的话很少说。因为无聊，去云顶高原的路上，我一直在拿鬼故事烦阿伟。

我问他：“云顶高原女鬼的故事是真的吗？”

阿伟吓得脸色发白：“哎呀哥哥你不要乱说话，在这里不能这样说的。”

我不死心：“据说女鬼会出现在游客的车顶上耶，我们会看到吗？”

阿伟：“……哥哥我不要跟你说话了。”

然后他真的不跟我说话了，还跑到车厢前面去坐了。

如果你问我马来西亚有什么好吃的，我会告诉你我不知道。你问我马来西亚有什么景点，我也答不上来。整个行程当中，唯一让我有印象的，便是这个号称有女鬼的云顶高原了。云顶高原是马来西亚的避暑胜地，位于吉隆坡东北方向，海拔约1772米。这里有举世闻名的赌场和曾经世界第一大的酒店—云顶高原第一大酒店。它有6000多间客房，以及136间World Club（世界俱乐部）套房。它就像陆地上的诺亚方舟，运载来自世界各地不同肤色的人种。因为房间多，每一层也就格外的大。每次回房间，我总要寻找好久好久，不知道走了多少冤枉路，才摸回自己的房间。这里真是比在威尼斯的小巷还容易迷路。

我们在云顶高原逗留一晚。酒店内部除了客房，还有许多娱乐场所。赌场是最大的，购物中心规模也不小，还有一家电影院。饭店也有，中式西式，小吃连锁，终于不担心饿肚子了。酒足饭饱后，大家各自去找乐子。我不爱逛街，也不赌钱，于是把整个晚上都用来探险。来之前，我在网上查到，传说中这间大酒店里有个隐藏的楼层，里面发生了许多灵异的故事。这对于喜爱刺激的我来说，无疑比赌场购物更有吸引力。于是我在巨大的酒店里来来回回转圈，走到腰酸背疼，走到饿得又吃了顿夜宵，也没有找到传说中的楼层，倒是把某层的清洁工大姐吓了一跳。

午夜的时候，我才心不甘情不愿地结束冒险，回房时大厅里依旧人声鼎沸。在这座高山上的不夜城里，人人都爱狂欢。第二天早晨醒来，发现大腿上有一圈瘀青，仿佛被谁掐了一把。我讲给阿伟听，又把他吓得一天没理我。

这就是我对马来西亚之行的全部记忆。如果硬要我下一个结论，那就是：我再也不跟团游了。

早茶不只广东人爱吃

广东人真爱喝茶，早茶也喝，午茶也喝，晚茶也喝。他们管喝茶叫“啖（dàn）茶”，“啖”就是享受的意思。

其中早茶最受欢迎。

说是早茶，其实也不用起个大早，赶在中午收档之前去就行。我往往睡到九点才出门。喝茶就得不紧不慢，因此工作日上班族是不吃早茶的，时间太赶品不出味道。最好时间是在周末，找家相熟的酒楼，再约几位亲戚朋坐一上午。

入座之后先选茶，有铁观音、菊花茶、罗汉果等。罗汉果偏甜，菊花茶清火，铁观音最贵。为了解腻，我十有八九选菊花茶。茶位费按照人头来收。选好之后，会有泡茶大姐拎着茶具与热水出现。泡茶、洗茶、暖杯、倒茶，是一套工夫茶的简化流程。泡茶人通常面无表情，大约是客人太多，微笑已不够用。留学时我曾在香港酒楼打工，十分理解这些服务人员的心情，早班需要很早起床，有的还饿着肚子，此刻客人在他们眼里跟土豆没什么两样。

点菜才是重头戏。喝茶要佐点，所以通常说吃早茶而不是喝早茶。

旧时去吃早茶，落座后在原地等待即可。服务员们推着餐车四处游走，餐车内装有各色小点，酱百叶、卤鸡爪、虾饺皇、煎牛奶……热气腾腾，香气四溢。待它靠近座位，相中什么自行去取，服务员会拿出随身小戳，在桌上的餐单上盖章，方便买单。

现在则不一样，统统在座位上点单。

点心分三六九等，价格不同，可以点些便宜吃食，也可以点贵的。不过近些年大家生活条件都不错，只要不点鱼翅，大多还是吃得起的。比较常见的点心有肠粉、虾饺皇、烧卖、蒸凤爪、叉烧包等。肠粉也叫猪肠粉，小时候我以为它真的是由猪肠子做的，一度十分抗拒，后来才知道只是因为形状像猪肠……肠粉表皮是米浆制成，中间夹有肉、虾仁等，有些配辣酱，有些配酱油，有些则是配芝麻酱。我个人偏爱酱油，不会损坏肠粉顺滑的口感，与内馅儿也很搭，芝麻酱太腻了。

虾饺家家酒楼都有，说实话味道大同小异，拼的就是里面虾仁的新鲜与个头。所谓的虾饺皇，就是在虾饺里面包了一整只巨大的虾仁。跟普通饺子不同的是，虾饺的外皮非常薄，晶莹剔透，一口咬下去，里面的虾仁也要爽口不黏牙。

凤爪是非常受欢迎的一道点心，蒸、卤、泡椒都好吃。尤其是蒸凤爪，表面的肉质已经被蒸的很软嫩了，轻轻吮一口就能骨肉分离，而且十分入味，非常好吃。不过我不太爱吃凤爪，因为总想到鸡用爪子来刨粪……此外小时候不知道哪部缺德电影，讲脱骨凤爪其实是老太太们亲口吮吸吐骨制成，恶心了好一段时间。

广东人爱吃甜，早茶中的甜点自然十分精彩，马蹄糕、奶黄包、双皮奶、榴梿酥，我最爱吃炸牛奶，每次吃都觉得特别神奇，液体的牛奶怎么能炸呢？而且炸出来这么好吃，这么顺滑，我一个不爱喝牛奶的人往往能吃好几条。

此外，早茶里的粥品种类也非常丰富，皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、窝蛋牛肉粥……甜的咸的应有尽有，其中艇仔粥和及弟粥比较出名。艇仔粥又叫荔湾艇仔粥，因为是艇上人家做的粥而得此名。汉末以后，广州港十分繁荣，“一湾溪水绿，两岸荔枝红”形容的就是当时的美景，许多文人雅士来此泛舟，商贩们便在自家艇上煮粥兜售。艇仔粥里有新鲜鱼皮、花生仁、虾仁等，咸而不齁，鲜而不腥。

状元及第粥则以大米为主料，加入猪腰、猪肝等内脏熬制而成。之所以叫这个名字，传说与岭南才子伦文叙有关。伦文叙年幼家贫，粥店老板便把用剩的材料煮成粥请他吃。伦文叙高中状元后，衣锦还乡特地感谢老板，并为此粥命名。现在许多父母买状元及第粥回家给子女吃，就是为了讨个好彩头。

爸妈在广东做生意的时候，常常带我去吃早茶。隔壁就是间老字号酒楼，每逢周末，人满为患。一家三口当中，真正喜欢吃早茶的只有我妈。我是凑热闹，我爸嫌吃不饱。他是典型的东北大汉，早餐一般四个包子两碗稀饭再配一盘咸菜。对他来说，早茶像过家家似的。记得第一次去吃，我爸桌上的蒸笼堆得老高，服务员不得不数次过来收拾，他还嫌不过瘾，还问人家能不能给上一碗大米饭……

其实早茶就应该慢慢品味，跟三五老友喝茶聊天，吃点美味点心，享受悠闲时光。平日里各自忙碌，吃饭饮水只为满足生理需求，那只是活着，根本不是生活。

后来在悉尼，唐人街的粤式酒楼里也是有早茶的。只不过那时我是打工的，从消费者变服务者，人家吃着我看着，人家坐着我站着，心情落差不是一般的大。最怕客人点粥，因为粥又重又烫，每次短短的一段路都像端着火盆在走。

毕业之后几乎没吃过早茶，北方是没有早茶这一说法的。青岛也有供应早茶的酒店，但我没去过。总感觉在这里，早茶成了有钱有闲之人的专属。

希望有机会再去一次广东，喝一次早茶吧。

寻味顺德

广州没什么好玩的，每天都是吃吃吃。

好吃的东西太多了，怎么吃都吃不完。吃着碗里的想着锅里的，吃了这家盼那家，吃了上顿想下顿，恨不得多长几张嘴，多长几个胃。每天从早茶吃到夜宵，我的健胃消食片都快不够用了。

除了各大酒家的早茶，好吃的基本都藏在了广州老城区里。不必专门去寻找，满大街地转悠，看到本地居民在排队，跟着挤进去准没错。不过偶尔也会闹乌龙，我有次跟着排了半天，发现大家是在轮流上厕所。

凉拌鱼皮是一定要吃的。来广州之前从不知道鱼皮也能吃，而且这么好吃。不腥不腻有嚼劲，花生、辣椒、调料与鱼皮完美结合，非常入味，再配上一碗艇仔粥，恨不得舔盘底。牛杂也不能错过。小时候校门口有那种卖牛杂的小摊，每天放学，我都拉着老姨用攒下来的零花钱买一碗。刚出锅的牛杂热气腾腾，配上特质辣酱，用小竹签扎着吃，那是童年里美好的回忆。

人们常说“食在广州，厨出凤城”，这里的凤城指的就是顺德。顺德是佛山的一个行政区，从广州搭城轨出行，八分钟就到了。最初了解顺德，是因为一部名为《寻味顺德》的纪录片，其中介绍许多顺德风味。这里是粤菜发源地之一，几乎人人皆厨师，每道菜都好吃。来之前还在怀疑会不会言过其实，来之后才发现，确实名不虚传。

一份简单的煲仔饭，店家就开在不起眼的小巷中，室内仅五六桌，环境简陋。店主是个中年大姐，梳马尾带围裙，既是老板娘也是服务员，纸箱砌成的前台后，两个小孩在吃甘蔗。煲仔饭真的用煲仔盛上，老板特别叮嘱千万不要触碰以免烫伤。配菜是腌制白菜，口味很淡，东北人吃不惯。刚上桌的煲仔饭热气腾腾，带着腊肉的香气，米饭被烧到微焦，咬在嘴里有半脆不脆的口感。有种特别的的吃法，趁热，拿酱油和辣椒酱淋在饭上，吃起来更有风味。我饭量小，因此只捡着喜欢的吃。煲底部分的米饭最香，已经成了锅巴，口感很好，煲仔饭的精华就在于此。

也不能错过龟苓膏与凉茶。北方少有凉茶，龟苓膏往往被当成零食，鲜有店铺专门售卖。顺德则较为常见，既有凉茶铺子，也可以设置在药房一角。若见到药房门口摆一个巨大罐子，那十有八九是凉茶了，龟苓膏则放在冰柜中。商店里卖的龟苓膏，配料往往是炼乳，这里则配蜂蜜居多。也有能吃苦的，不加任何甜味，我是不行的，生活已经够苦了，还是得吃点甜头。坐在药房中吃龟苓膏是种新鲜的体验，有种医生看着喝中药的感觉。偶尔有大人带着孩子来点碗凉茶，大人紧盯着，孩子苦着脸一口灌下去。

来广东自然要去冰室，冰室顾名思义，就是吃冰的地方。顺德有家老铺叫民记，当地人也爱去吃。冰室不仅有冰，还有各类甜点。我本不喜欢吃双皮奶，却被这家的双皮奶惊艳。热双皮奶口感更加细腻，奶味浓厚又不觉得腻，吃到嘴里特别绵滑，回味无穷。最爱的是辣椒冰激凌，以往在国外美食节目中见过，没想到顺德也有。说是辣椒冰激凌，服务员真的丢一根辣椒给你，打开上面的盖子，美味就在其中。冰激凌的奶味和辣椒的辣味完美结合，看起来大相径庭的两种食物，搭配在一起竟然有种独特的口感，让人欲罢不能。我吃了一整个，当晚回去就辣到胃痛，但仍不后悔，若有机会，还要再点一个。

顺德地方虽小，还有许多其他好吃的食物，许多已经模糊，如有机会，不妨亲自去品尝一下。

游金陵

江南佳丽地，金陵帝王州。

去年因为工作，在南京当了三天的过客。此前我对南京的印象来源于一句话：“没有一只鸭子，能够活着离开南京。”

鸭子听了想落泪。

如果说青岛是热情直爽的山东大汉，南京就是文质彬彬的江南书生。这座城市的每个角落，都充满了书香卷气。就连繁华的商业街边，每隔几步也能看到一个公共阅报栏，里面有最新的报纸供大家阅读。

人们身上也带着一股知书达理的气质。

南京大学校园里，一位老人一遍遍地把孩子抱上台阶，再扶着她慢慢跳下来，笑着播报：“中国女伞兵准备跳伞啦。”

路边骑摩托的妈妈，让身后的儿子一遍遍地背：“慈母手中线，游子身上衣。”

夫子庙门口，两群小学生在争吵，一群说：“这里一点都不好看，我在家玩游戏多好呀。”另一群则教育他们：“这不是旅游，这是思想课，咱们要认真一点。”

某个地铁车站里，我的手指一直戳不准站点，怕耽误后面人买票，准备重新到后头时，一位青年主动上前帮我买了票，在我道谢后一脸腼腆地说：“不客气。”

短短的时间里，我已经喜欢上了这里可爱又认真的人们。

当然更加难以想象这些善良的人们如何用各种手法残杀分食鸭子……

在南京印象最深的是先锋书店。去了台北一定要逛诚品，到了南京自然要去先锋书店看看。它创办于1996年，是国内知名的民营书店，也被誉为中国最美的书店。我去的五台山店距离南京大学不远，由防空洞改造而成。招牌不大，简单四个字，隐匿于茂密树丛中。虽然是工作日的下午，来“朝圣”的人却不少，大家都在拍照，想方设法地让自己与这里扯上一点关系。

我当然也想扯上点关系，可我当天没洗脸，胡子拉碴形象不佳，实在不好意思给最美书店抹黑，只得作罢。

进门，越过收银台和新书展柜，左手边是一段绵长的斜坡。穿越这里，便是书店的大厅。斜坡地面上两条黄色停车分割线，将书籍一分为二。棚顶挂着一个巨大的黑色十字架，在明亮的灯光映衬下格外圣洁。据说，先锋书店当家人钱晓华是基督教徒。“‘光的十字架’是整个书店的灵魂，仿佛看到天堂的光辉，我想象中的书店就像天堂一样美丽。”

对于爱书人来说，这里也的确像天堂一样。

宽阔的大厅里，放眼望去皆是书。有的摆在书架上，有的放在柜子里。想了解一个书店创办人的品位，可以去看那家书店的推荐图书。先锋书店的推介书目可真伤我的自尊，我自诩读过一点书，可此刻书架上的，我一本都没看过。看来在读书上可真不能自满，还是要读万卷书才行。

大厅正中央是一排沙发，有个小小的讲台，想来是给作者分享用的。沙发上坐满了读书的人，事实上，书店里的每个角落都坐着读书的人。书店从不驱赶任何一个爱书的灵魂，因此创作者在这里能找到内心的平静。先锋如此，诚品如此，任何一个真正的书店都是如此。

我最喜欢先锋书店的二手书区。与其他热闹的地方相比，这里是个被忽视的角落。无人知晓的作品们再次被默默陈列，等待着与有缘人相遇。即便不出名，店员们也没有让这些书蒙尘，打扫得干干净净。这些书的作者们，有的也许曾经辉煌，却被时间带走，有的或许从未成名。此刻书架上的这本五折作品，也许就是他文学生涯中最美的一次绽放。我挑了好久，选了一本又一本。虽然是二手的，这些书却非常新，仿佛没有被人翻开过，不知道该因此庆幸还是可惜。几十年后，我的书会不会也有幸被陈列在这里，或是某个更小的书店。会不会也有位过客，像此时的我一般，精挑细选，最终拿起并把它带回家阅读。然后发现，几十年前还有个这样的小作者，在写作的大海里努力扑腾，想让大家看到一点点水花。

泡温泉是件幸福的事

众所周知，我比《哆啦A梦》里的静香还爱泡澡。还好我家没浴缸，否则我非得泡下一层皮来。也正因为自己家没有，所以每次出去旅行，条件允许的情况下（主要指奖金多的时候），我肯定选有浴缸的酒店。位置远近没关系，早餐好不好吃没关系，服务员脸臭不臭也没关系，只要有浴缸就行。

泡澡是什么感受呢？放一缸热水，选种喜欢的入浴剂丢进去，看它一点点融化，浮起一层层泡泡。然后脱掉衣服，慢慢进入水中，一开始会觉得有点烫，逐渐适应，把整个身体藏在水面之下，让热水浸泡每一个毛孔。这时候脑袋里也像进了水，是完全放空的状态。烦恼都被挤出水面，随着蒸汽上升，消散在空气里。

这个时候要是有杯冰镇汽水，再来点水果，放点音乐或者电影，我可以消磨一整天。

泡得最痛快的一次是在三亚，酒店在偏远的角落，叫天天不应叫地地不灵的那种偏，没什么好玩的游乐设施，也没什么可以聊天的人，每天要么在沙滩上奔跑，要么在房间里泡澡。那是我近几年来过得最轻松的一个假期，早晨起来泡澡，晚上睡觉前泡澡，中午在沙滩上玩累了再泡个澡，离开的时候整个人都白了。

泡温泉是泡澡的进化形式。小时候，老家那边发现了地下温泉，当时在中心广场的喷泉池里接通了温泉管道，流出来的全都是天然温泉水，热乎乎地冒着蒸汽。因为里面含硫，闻着有点臭，老人说这水好，能杀菌。有段时间附近小区的居民都爱到广场上溜达，要么洗洗脸，要么洗洗手，尤其是晚饭后，特别热闹。我还跟着去了几次，不过后来就不去了。因为有许多大叔阿姨在那里洗脚，我可不想玩人家的洗脚水……

第一次正儿八经地泡温泉，是在长白山上。那是在冬天，因为下了大雪，山上的游客并不多。我们被安排在半山腰的度假山庄里，到了晚上，整个山庄只有这一栋小木屋亮着灯。山间的夜很安静，声音都被冻住了。我、豆子，还有小樱妹妹，打了一晚上扑克，直到天亮才沉沉睡去，又很快被叫起来，去看清晨的雾凇。哈尔滨温度虽然也很低，却很少能看到雾凇，可能是湿度不够。长白山上的雾凇就漂亮了，一片片的，不值钱似的展现给人看。我们在雾凇的林子里疯了似的奔跑，把彼此的脸按进厚厚的雪堆里，搞得浑身湿乎乎的，静下来时便感觉冷了，于是决定去泡温泉。

冰天雪地里的温泉我只在电视里见过，而且是在动物世界里，日本有个地方的猴子整天在温泉里泡着，水面上的毛都结冰了，下半身却暖呼呼的。没想到在长白山上，我也成了猴子。这里的温泉也在室外，男女分浴，要先在室内更衣，再走出去。冬天山上的温度在零下二三十度，更衣后再出去还真的需要勇气。但这时更不能犹豫，反反复复容易感冒。我记得当时自己是一口气跑出去，“扑通”跳进水里，又“嗷”的一声跳了出来，先被冻个半死，又被烫个半死。

习惯之后就舒服多了，肩部以下泡在水里，整个人暖和得飘飘然，跟普通的热水相比，温泉水让人更加放松。肩膀以上是凉的，头发也被冻成了冰柱子，深吸一口气扎进水里，冰柱子便软趴趴地贴在了头皮上，浮上水面没一会儿，又冻了起来，跟刺猬似的。下水之前，我的手臂上有一道伤口，泡过之后，伤口便愈合了。

除了温泉，这里的温泉蛋也让人印象深刻。鸡蛋泡在室外的温泉池子里，用泉水煮熟，现吃现捞。跟普通的煮鸡蛋相比，温泉蛋有点淡淡的咸味，蛋清是入口即化的，像布丁，蛋黄则鲜嫩可口，我平时不爱吃鸡蛋，都一下子吃了两颗。

黄山的温泉也是不错的。去爬黄山的人多，肯留在半山腰住一晚，在那里泡温泉的人却很少。到了晚上，游人散去，温泉景区里空空荡荡，偏偏路灯不多，酒店走向温泉区的路上，乌漆麻黑，风吹树叶的声音格外响。山里传来不知名的生物的叫声，走在路上还真有点害怕。有一晚自己出门，手里拿着一颗桃子准备当夜宵，没想到半路突然蹿出一只大猴子，吓得我差点飞起来，条件反射似的把桃子丢了出去，然后这只可恶的猴子拿着我的桃子迅速消失在树丛里。

每次给朋友们讲这件事，他们都笑到不行，说怎么就这么巧遇到猴子，手里还拿着桃子。

与长白山相比，黄山景区的温泉规模相对大一些，根据不同的水温和不同的疗效，分成不同的池子。这里就不分男女了，因此要穿着泳装。虽然温度并没有长白山那么低，但夜里山间风大，也是有些凉。虽然温泉区装饰精美，但夜间泡温泉还是有种不安的感觉，远处黑洞洞的山里，是不是有些不知名的动物，正关注着这些赤身裸体的人类呢？

当然，爬了一天的山，舒舒服服泡个温泉再回去睡觉，还是很舒服的。

此种温泉景区，成都附近青城山上也有，感觉大同小异。

在国外也泡过温泉，新西兰南岛的某个小城镇里，白天跟着旅行团爬冰川，也不知道怎么有那么好的精力和体力，硬是负重爬到了山顶，下来浑身湿透，全身酸痛。得知有温泉，一行人立刻前往。这里也是天然温泉，前台是位魁梧的女人，翻箱倒柜才找出一条适合我的泳裤，她说是儿童尺寸。没办法，我太瘦小了。这里的池子并不多，人却不少，当地似乎没什么东方人，我们进去后，有视线陆续飘来。还有人假装路过，只为细细打量。因此体验了一番被当成外国人的感受，要是穿着衣服就好了，只穿泳裤总是有些羞涩。

现在仍热衷泡温泉，只是机会越来越少，听闻日本温泉不错，又有说冰岛也可泡温泉，真希望有机会都能亲身体会一下。

赛博朋克的曼谷

曼谷是我去过的最赛博朋克的城市，好吧，我去过的城市挺少的。

工作也好，旅行也好，我常到泰国去，曼谷次数尤其多。因为贪图机票便宜，每次出发都在深夜。青岛去往曼谷，五个小时左右行程，夜晚十点出发，到达时往往是凌晨两点左右—泰国比中国晚一个小时。两点多到，五点能出机场算是快的，大部分时间都花在了出境上。来曼谷的游人实在太多，机场二十四小时人满为患，搞得每次下飞机我都飞速奔跑，就为了能排在队伍前面。

曼谷有两个机场，廊曼和素万那普，当地人称之为旧国际机场和新国际机场。廊曼年代久远，但距离市中心近些，素万那普则是新建成的，但相对远些。我个人比较喜欢素万那普，环境好是其次，主要爱它的快捷通道，付点服务费，就可以快速通过安检，不必排个几小时，灰头土脸，又困又累。据说廊曼以前也有快捷通道，不过因为人太多给取消了。

我对泰国机场不太满意。可能因为工作量太大，机场里的服务人员少有笑脸，问询事项总不耐烦。好一点的给你用手比画几下，有些直接装没听见。当然，免税店里还是能买到笑脸的，但是，我才不花这钱呢。

作为泰国的政治和经济中心，曼谷自然是热闹的。

真是又热又闹。曼谷的气温常年在28摄氏度左右，这里永远活在夏天。冬天过去，上飞机前捂着厚厚的羽绒服都嫌冷，下了飞机差点热死在停机坪上。因此现在留了个心眼，每次去尽量羽绒服里穿短袖，秋裤里面套短裤，落地前直接脱掉，当众脱衣是有点不雅，可总比热死强。

曼谷常堵车，早晚高峰堵，半夜也要堵。这里的出租车很方便，几乎到处都是，招手即停，而且价格便宜，起步价在35泰铢左右，也就是人民币七块钱左右。收费分打表和不打表，有“meter”字样的就是可以打表，我懒得跟人讲价，因此偏爱这种。上车，跟司机说好目的地，说句“By meter”，司机就会打表计费了。曼谷出租车的颜色几乎可以组成一道彩虹，黄的、绿的、黑的、红的、粉的，有公司的，有个人的。据说黄绿色相间的比较正规，我也打过粉红色的，讲好价钱，也无大碍。

出行也可以选择轨道线路。曼谷除了公交车，公共交通还有地铁和“天铁”。顾名思义，一个在地下，一个在空中。天铁其实就是轻轨，英文是Bangkok Mass Transit System，简称BTS。如果是观光客，BTS是最好的环城选择，因为可以从高处浏览大部分风景。地铁我没坐过，它与轻轨换乘需要单独再买票。

还有一种交通工具叫TUK TUK，其实就是咱这边的三蹦子，没有固定价钱，要靠自己杀价。其实在曼谷拥堵的车流中，TUTU车反倒是最快的，但我可不敢坐。以前在西安坐过一次三蹦子，差点把我甩飞出去，再快点就能穿越时空了。

泰国室外虽然很热，室内却极冷。他们管空调叫冷气，可真是不辜负这名，家家户户都开得极猛。走进门的一瞬间，都得打一哆嗦。在曼谷时我习惯随身带着一件薄外套，在室内久了得穿上。车上也冷，不管出租车也好，BTS也好，温度都调得特别低。他们每个月的电费得花多少钱呀……

泰国的食物我不大吃得惯，酸辣、甜辣，就是没多少咸辣的。冬阴功好喝，内有虾与鱿鱼圈，但不能多喝，喝多了倒觉得饿。杧果饭值得一吃，泰国水果鲜嫩，杧果又大又甜，配上特有的糯米饭和椰浆，杧果饭上的黄米是点睛之笔，又脆又香，可惜总是很少，吃不够。曼谷街头有种煎鱼，类似偏口，表皮煎至金黄，我初见大喜，以为口感该像国内那样，又咸又干，结果大失所望，鱼肉倒是鲜嫩，可太淡了，而且配柠檬汁去腥，我不喜欢。

路边瓶装果汁倒是好喝，颜色鲜艳，不知是天然的还是兑了色素。

虽然去了这么多次，可我至今也没把曼谷走个遍。大多在暹罗和素坤逸晃悠。大部分的商超集中在暹罗，一条街上接连几个，可以逛一整天。暹罗的英文是“siam”，我总是读不准，买BTS票的时候往往要重复好几遍，售票员才听得清。考山路之类我是不去的，一来不爱喝酒，二来熬不了夜，三来怕出危险。大皇宫倒是去过两次，一次跟朋友，一次带我妈。我跟我妈来曼谷，可真是短期精品游，除去来回飞机，一共就玩了三天。其中大部分时间都在逛商场。后来我妈觉得好不容易来一次泰国，不去景点拍几张照说不过去，我就带她去了大皇宫。

曼谷素坤逸地区有个地方名字很好听，叫NANA。以前在BTS上看到这一站，还幻想是不是因为有个可爱的女孩叫娜娜，因此命名。后来才知道这里是红灯区……晚上回酒店时路过此地，灯红酒绿，酒吧门口站着许多浓妆女子，还有巨大音乐声从PUB内传出。

曼谷最赛博朋克的地方就在于此，白天这座城市是西装革履的精英，到了晚上就成了放荡不羁的浪子。白人男性牵着年轻的泰国女孩，lady boy（变性人）们浓妆艳抹地走在大街上，印度小贩在街边兜售商品，中国大妈们结队穿行而过。

这就是曼谷，既摩登又颓废，炎热又有种潮湿的气息。人们慕名而来，并迷失其中。有人说去过一次曼谷，就像中了邪，每年都想再去一次。也有人努力赚钱，只为到此养老。

我目前还能保持清醒。

仅此一碗的鸡汤

没有种子的花盆里开不出鲜花

微博私信里，一位读者这样问我。这孩子还在上学，学业上遇到了一点挫折，刚好又看到了我的文章，因此前来求助。

如果我是个合格的鸡汤文作者，正确的回答应该是积极向上、充满能量的：“那是当然的啦，一定会的哟，亲亲，这边建议您继续努力呢！”

……差评。

说实在的，如果努力就能成功，那世界上得精英泛滥。每个人都想打破自己固有的阶层，通过努力去过更好的生活。可人生又不是设定好的冒险游戏，乖乖打怪就能升级闯关，努力只是成功的必要不充分条件。

韩国有档节目（中国最近也引进了），从各大娱乐公司里选出101位练习生，通过层层选拔，最终只有11位可以“出道”，成为偶像团体。这些练习生里，有的已经练习了五六年，有的已经出道却不“红”，还有的是彻彻底底的新人。十几二十几岁的孩子们，被投放到这样一场激烈的竞争里，简直是娱乐圈版的罗马角斗场。且不说幕后要经历多少辛苦，仅仅在镜头前，他们每天都要不分昼夜地练习唱歌跳舞，接受考核，稍不留意就会被淘汰。有的孩子为了多练习一会儿，每天只睡两三个小时，你能说他们不努力吗？

可努力也不一定有用啊，因为大家都在努力，总会有人技高一筹。同样的练习时间，我就是比你优秀，这是天赋；哪怕我比你唱得烂，跳得差，但我长得好看，讨人喜欢，什么都不做观众也给我投票；还有的就是背景厉害，家里有矿，就算不出道，拿这里当个跳板混个脸熟，日后也有好资源。

你觉得这公平吗？当然不公平。乌托邦是不存在的，哪有那么多公平的事。

前段时间，我迷上了自己种花，在网上买了一大堆种子。满天星、薄荷、丁香、含羞草，加上种植工具，满满一大纸箱。种花可不是把种子直接丢进花盆、挖个坑埋上土就行了。买来的种子要先在营养液里泡一宿，撒土也有讲究，太少盖不住种子，太厚又发不了芽。光照、水、温度，都得按照步骤来。我蹲在地上鼓捣了一整天，好不容易分出十几盆，老腰都快断了。

一周之后，这十几盆花中的“练习生”大部分陆陆续续发了芽。有的密密麻麻，绿色的小叶子挤在一起，特别讨人喜欢；有的稀稀疏疏，但也顶开泥土努力生长着，很惹人怜爱。可有那么几盆却迟迟没有动静，仿佛周遭的热闹与它们没有关系。我又等了一周，没有动静，再等一周，还是不见冒头，一个月过去了，剩下这几盆种子就像刚买了游戏的我，甭管外面怎么呼唤，就是不肯从自己的小房间里出来。没办法，我的阳台里没有那么多空位摆放这些不发芽的种子，只好全部丢掉啦。

你看，同样的条件，就是会出现不同的结果。同样的种子，在开花之前，总有被淘汰掉的。相信在土层之下，它们也曾努力让自己发芽、生长，只不过并不是所有的努力都会有结果。

既然这样，还有什么必要去努力呢？

我想是为了拼一个可能性吧。中彩票的概率那么低，为什么还有那么多人去买呢？大家想的都是万一中奖了呢、没准中奖了呢？为了一点点的可能性，他们买彩票，他们参加节目，他们去干一些自己愿意的、不愿意的事情。他们把自己埋在厚重的土层之下，忍受黑暗和重量，努力地向上爬，只期待着破土而出的那一天。

好了，我要熬鸡汤了：对于大部分人来说，努力不一定成功，不努力一定不成功。没有种子的花盆里，是长不出鲜花来的。

况且，埋下可能性的种子并期待它发芽的这段过程，也是非常美好的。相较成功的美味，大多数人更加容易享受到这样的美好。

诗意是荒野里的一朵花

我认识这样一个女人。

四十多岁，长得不好看，嫁了个同样平凡的老公，两口子靠每天放羊过日子。她住在离城市很远的一个村里，开车过去有三个小时的路程。村里并不富裕，她家则是不富裕中的不富裕。三间红瓦水泥房，一间住人，一间当仓库，另外一间养羊。院里的地面没有铺砖，没有抹水泥，羊群走来走去，土被踩得稀巴烂。一到下雨天，这里便成了沼泽，我去的时候，鞋子陷进去，差点拔不出来。

家里唯一的装饰物，是院里的几棵粗壮老树，厚重的树荫让生活有了点阴凉。

女人不爱说话，但是很喜欢笑，常常说着说着就笑开了花，露出一口大黄牙。说实话，并不十分美观。因为性格内向，她跟村里的人不亲密，大家都觉得她“怪”，而怪人是要挨欺负的。村里的女人们扎堆干农活，总是不带她。她的羊踩了谁家的地，咬了谁家的苗，两三句好话就能解决的事，却非逼着她赔钱不可。久而久之，她也知道自己不受待见，每天把羊赶到最远的草地去放。

婆家对她也不好。家里穷，公婆不怪儿子没本事，却把气撒在她身上。农活干不好怪她，庄稼收成不好也怪她，羊卖不出去还要怪她。因为生了两个女儿，老人更不把她当一回事，逢人就说她是赔钱货，有时候还会打她。

这样一个不被人待见，有点悲惨的农村女人，却写出了许多美好的文字。生活里的那些苦，在她的字里行间，都成了隽永的诗意。

她写阴雨天不能下地干活，心里着急，“偏偏恼人的鸭子又来添乱，把新买的大棚扯了个稀巴烂”，气得她拿着竹竿，干脆爬上屋顶追打，看着满院子“鸭飞狗跳”，又突然“觉得自讨生气，棍棒哪能管得了飞翔的鸭子，还不如好好看看这场拥抱冬的雪”；她写清晨的阳光，想“站成一束光亮，追逐着你，走向茫茫的前方”。

写作是她繁重生活里透出来的一束光。

我俩坐在她家的几亩地里，平时种着玉米、麦子和花生，这会儿刚收了一茬，空荡荡的啥都没有，显得一片荒芜。大风吹过来，刮起一片土。她坐在田中央的一张塑料红凳子上，捡来的小黑狗在脚下撒娇，不远处是悠闲吃草的羊群。

像一幅画。

她跟我聊自己的生平。她初中文化，考上了高中，家里没钱供，就辍了学。也没啥梦想，按部就班地嫁了人，生了娃，过着日子。“俺没啥好说的，就是个农村女人。”她说。然而跟其他农村女人不同的是，她始终没有放弃阅读的习惯。家里的破书架子上，有不少散文、诗歌和小说。农忙的间隙，夜晚临睡前，放羊的空档，都是她的阅读时间。她说最喜欢余秋雨老师的散文，尤其是旅行散文，自己没钱旅游，看看书里写的外国风光，感觉“在书上跟人家去旅游了”。

她开始写作是在一场车祸之后，当时脚受了伤不能下地，大女儿怕她烦闷，给她申请了一个QQ号，她便把自己的心情发到空间里。起初不过是为了发泄，慢慢地，她便习惯把生活里的点点滴滴都写在那里。先是QQ，然后是微信朋友圈。当然是没有读者的，她的社交软件里，大多是亲戚朋友，农家人柴米油盐还成问题，哪顾得上风花雪月。大家都觉得她“脑子不好”“不务正业”，连她男人都说：“不好好干活，整天写这些玩意有啥用？”

但她还是执拗地写，哪怕没有人看。她把自己的签名改成了这样一句话：“是不是有些傻，兀自种一片花。”

周围的人不懂她，她便缩回自己的小世界，那里有她的伙伴：几只鸭子和大鹅，还有一百多只羊。它们是她文章里最重要的角色。她给每只羊都起了名字。头上有黑花的叫大黑，脖子黑了一块的是二黑，还有一只叫潜水员，因为它喝水的时候总喜欢把头扎进盆里去。她最偏爱的，是一只刚出生不久的小羊，特别安静，也不合群，就像她一样。因此名字叫秀秀，整天被她抱在怀里。

写作只是生活的一小部分，大多数的日子，她都在田间度过，那里的农活一年到头忙不完。外人看到的，是风吹麦浪的美不胜收，农民体会的，却是面朝黄土背朝天的辛劳。然而繁重劳作的不易，和周围人的嘲笑讽刺，却很少出现在她的文章里，她写自己的鸭、鹅、羊、狗，写清晨的阳光，写雨后的美景，写在田野里偶然出现的野兔，写“你来与不来，我就在这里，让夕阳为我镀一身的光”。

我知道她，是通过同事的介绍。同事买她的羊，加了她的微信，于是看到了她朋友圈里的文字，便推荐给了我。起初我是嗤之以鼻的，所谓的农民诗人、散文家我接触过不少，结论就是不是每个人都能成为余秀华和李娟的。

而她不一样，她的文字就像她的人，其貌不扬，却一下子就走进了人的心里。我看她写清晨拉一车萝卜缨子，看羊吃得心满意足，人也开心了起来；挨了公婆的骂，大半夜不敢回家，躺在草地里看星星，贴心的狗儿与她做伴；在草丛里发现两颗落下的鸡蛋，赶紧拿回家做成蛋饼，和小女儿脑袋贴着脑袋解解馋。我跟着她的文字，来到了属于她的那片田野。

我问她：“你想不想出书，像余秀华、李娟那样。”她笑了，给我看她的手。她说：“弟弟你看我这双手，又黑又丑，都冻裂了，这是干活的手，不适合写字。细皮嫩肉的手，才适合写文章。我这种文化程度，说个三言两语还行，真要出书，觉得脑子里没有。”

她说：“我就是个普通的牧羊女。”

我写了她的故事拿给领导看，领导觉得挺好，就是“太美了，太诗意了”。她的故事里不应该只有诗意，还应该有生活。这样一个普通的女人，是什么让她守住了自己的那片光？她的勇气从何而来？她执拗地写作，是不是一种对生活无声的反抗呢？

但我不想去描写那些事情。别人都觉得她头脑不清醒，可我明白，她活得比谁都清楚。她知道写作不会改变她的生活，她接纳了自己的苦，从没想着去斗争。文字从来都不是她对抗生活的武器，文字是一顶帐篷、一块田野、一片天空，把周围的苦暂时排除在外，让她能把日子过出一点甜来。

比起那些落泪诉苦的人，我更喜欢她这样，用微笑去面对困难。

我和她的交集并不多，偶尔看她的近况，依旧是放羊、种地，披星戴月地劳作。她依旧会拍下田间地头动人的风景，写下心情的感悟。也许对她来说，我们都是过客，也许会被她的文字打动，却并不能影响她的生活。

每当我想到她，脑海中便浮现出一片荒芜的田野。在羊群中，有个被风吹乱了头发的农村女人，背对着太阳，露出了并不怎么美丽的微笑。

不美丽，却是田野间的一种诗意。

酒有什么好喝的？

托尼太爱喝酒了，爱喝到什么地步呢？有天晚上他先是吃饭时喝了几瓶啤酒，然后去KTV又喝了几瓶洋酒，最后在野馄饨摊上补了几瓶啤酒，拍拍肚子，终于满意了。其他人呢，要么躺在马路上昏迷不醒，要么抱着大树吐得死去活来。哪怕周围“尸横遍野”，托尼老师屹立不倒，硬是把所有人都送回了家。

只要是酒，就没有他不爱喝的。啤酒、白酒、红酒、黄酒、清酒、米酒、鸡尾酒、伏特加、朗姆……我怀疑他连料酒都愿意喝两口。托尼喝酒总是有各种理由，心情好了去喝两杯，心情郁闷去喝两杯，饿了喝两杯开胃，饱了喝两杯消食，只要他想，任何事情都可以成为喝两杯的理由。

我最佩服他的地方在于，别人喝酒多少有点应酬或者上瘾的意思，他不是。他是真正意义上的爱喝酒，把喝酒当成一种爱好来对待，他享受每一种酒的味道，尊重每一口喝进去的酒，只要喝了酒，他就开心了。

而且这家伙酒量太大，我几乎没见他喝醉过，唯一的一次，唔，给他留点面子，不说也罢。

托尼爱喝酒这事，我觉得自己多少得负点责任。刚认识他的时候，这孩子是不怎么喝酒的，至少没有现在喝得这么疯。以前说过，我在澳洲的时候，为了多赚点钱，报了调酒的速成课。这种速成课一般持续两个礼拜，会教你调一些基本的酒，毕业之后你会得到一张酒牌。有了酒牌，就可以去酒吧打工啦！赌牌也有同样的作用。要知道，酒吧和赌场这两个地方，时薪要比一般餐馆高好多呢！遇到大方的客人，还能拿到不少小费！

先不管这两个星期的速成课靠不靠谱，也不提我这个有牌照的“调酒师”技术如何，反正我是可以调点小酒的，并且回国之后有段时间，我也沉迷于研究不同口味的酒。于是跟托尼认识并且熟悉之后，每次在我家吃过晚饭，我都给他调几杯小酒。有时候是白朗姆加果汁、气泡、糖浆之类，做成吉诺特制版莫吉托，有时候是杰克丹尼兑可乐或者红牛，来点酒吧爆款，也不知道是这家伙太不挑，还是确实中了他的口味，反正我调的小酒，托尼都挺爱喝的。

好像就是从那时起，托尼开始沉迷于喝酒……不过这可能是我想太多，没准这家伙以前就是个酒鬼呢！

虽然会调酒，但我自己是不喝酒的。不是不能喝，而是不爱喝，因为不喜欢，所以不逼自己喝。也许判断一个东西好不好喝需要考虑到多种因素，但在我这里，一种东西难不难喝却很容易决定：只要它苦，那就难喝。所以我从来不喝咖啡和抹茶之类，如果有人问我为啥不喝，我就告诉他：“生活已经很苦了，一定还要再喝点苦的吗？”

当然，咖啡和酒都是香醇的，但我一样都品不出来……所有的酒进到我嘴里都是一个感觉：呕！

然而有段时间，我的确很爱喝酒，要么在家里调一杯，要么跟朋友去酒吧喝一顿。让我沉迷的不是酒的味道，事实上哪里的酒对我来说都不好喝。我喜欢的是喝过酒后那种微醺的状态，俗称喝high（高兴）了。微醺之后，清醒离你而去，可恶的现实也躲得远远的，整个世界都被加了一层美颜滤镜，面目可憎的人都变得可爱起来。你的情绪会被放大，有人更加容易难过，有人更加容易生气，我是属于更加容易高兴那类。平时觉得无聊的笑话，这个时候觉得好好笑。勇气也

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书