作者：杨肖
出版社：哈尔滨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
告诉你我要的幸福试读：
嫁给生活？嫁给爱情？
只是，一树一树的花开过后呢？夏日秋风，连天冬雪，谁来给四季做伴？爱情所有的甘甜与美丽都在心里，只是，这个女子要的不是刹那的芳华。
新嫁娘的前夜
良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”
他俩坐在门廊石级上，偎依着，在饱经风霜的古树干上，月亮的光华映出一个叠套着的影子。明天，婚礼就要举行；那个洋溢着激动与困惑、泪花与笑语的时刻正步步临近。明天，他们将无暇这般独处了。而安宁和静谧的此刻却依然归他们享有。
她说：“多么宁静呀。”她，凝视着头顶上肃穆飘移的云朵，目光滑向银波幻动的大海。他盯着她，觉得自己从未发现她竟这么美。起风了。海浪轻抚着沙滩。“你知道吗？”她说，“我一直猜测着在婚礼的前夜自己的心情会是怎样的。是忧心忡忡，是激动不安，是心乱如麻，或者还有其他什么别的感觉。”“你感到忧心忡忡了吗？”“噢，当然不。”她迅速回答，冲动地抱住他的胳臂，脸蛋贴在他的肩膀上，“可能，只不过觉得有几分神圣吧。半是庄严，半是快乐；觉得长成大人啦，又觉得更年轻了；又是高兴又是伤感。你明白我的意思吗？”“是的，”他说，“我懂。”“我认为，这全都由于爱情。”她说，“那个亘古永存的话题。我们从来没有细谈过它，是吗？我指的是，关于爱情本身。”
他微微一笑：“我们没有谈过。”“我感觉到有一种欲望，就是现在，”她说，“我极想告诉你我怎样感觉出爱情，愿意听吗？就在此刻，在明天——来临之前。”“过了明天再说还有区别吗？”“区别倒没有。只是那时我可能永远无法表达出来了。它们可能深深地落到心灵的深处，没法再表达了。”“好吧，”他说，“就谈谈爱情吧。”
仰面注视着一片正追逐月亮的云朵，她开始说：“爱情，对我来说是光华灿灿的物件，像金色的火焰，像银色的云雾。爱，悄悄地降临，你既不能命令它，也不能否认它。爱情来临之际，你难辨清，又难触摸，但你却可以感觉到——它在你心中，它在你和你所钟情的人的周围。你变了，万物也变了。爱使色彩迸发出光芒，爱使得音乐更甜美，爱使得好玩的事物更加有趣。普通的语言也不够用了——你搜索枯肠寻觅探求，唯恐不能畅抒胸臆。于是你开始读诗，或许自己也写起诗来……”
她往后靠了靠，双手搂定膝盖。月光在她的脸上跳跃闪烁，如痴如醉。“噢，爱情，要经历多少快乐体验；夜间在暗处愉快地溜达，守着电话，等铃声响起的期待，打开装着鲜花礼盒的激动；电影院中两人手儿拉着手儿，悲伤的小调也能唱得那么快快活活；还有雨中双双漫步，乘敞篷车兜风，让风儿托着头发飘呀飘。当然，也有争吵斗嘴，再重归于好。清晨醒来，心中怀着脉脉温情，深夜告别，回味着丝丝热吻……”
她猛地停住了，看着他，目光略显孤寂凄楚：“这一切早已是老生常谈啦，是吗？”“哪怕是的，”他温柔地回答，“也不能说明这并非千真万确的呀。”“也许，我显得傻里傻气。”她满腹狐疑地说，“你也是这么看待爱情的吗？”
他好一会儿默不做声，最后终于开口了：“我想对你的说明作一些补充。”“你指的是——修改它？”“不，只是增添。”
她用双手托住下巴：“说吧，我听着。”
他接过她递给的烟斗，擦去面颊上的一颗细细的沙子：“爱体现在许多小小的事情上。你说的对，我还可以数出一些不那么炫目耀眼、但又十分重要的细节，它们滋养着……”
她看着他的瘦削的手指，开始往烟斗里装填烟丝。“给我举几个例子。”她说。“俯拾皆是。如，下班时知道家里有人等候着你——或者在家等候人回来，给予或接受赞扬——哪怕言过其实；分享逗乐——哪怕无啥可笑，一块儿种树看它成长，一块儿陪伴生病的孩子，一块儿回忆纪念日……我是否把爱情描绘得太枯燥无味啦？”
她没有回答，只摇了摇头。“你所说的每一件事都是爱情的一部分，”他继续说，“但是，你知道，爱并不仅仅是甘美，是快乐，还包括失望和悲痛。爱，是生活的勇气和智慧，你若精疲力竭，爱能使你重新振作。爱是容忍，是宽厚，你将最终打破自我和利己的坚茧……你将逐渐地承认、宽恕不足之处——别人的和自己的。爱使你牺牲个人的某些追求，而将其移植到下一代身上……”他的声音在寂静的夜空飘荡、逝去。
良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”“你会发现二者互相依存，缺了一方，另一方也就所剩无几了。”“什么时候，什么时候你开始明白这些的呢？”“好些年了……你母亲去世之前。”他的手抚摸着她的闪亮柔发，“你最好睡觉去，孩子。明天是你的大喜日子哩。”
她突然倚靠着他：“噢，爸爸，我舍不得你！”“傻话！”他说，“我能常常看到你的。现在回屋去吧。”
她走了，可是他还在那儿坐了很久，很久，在那月色里。（于丹译）
嫁给一种生活
她爱他这个人吗？不知道，但她肯定爱他所带来的惊心动魄，带来的情绪的浪潮，带来的光荣和悲壮。
明天就要嫁给他了？再想一想，你爱不爱和他在一起的那种生活？因为你不是嫁给一个人，你是嫁给一种生活。
爱情是“此时此地”，事关现在；婚姻是“从此以后”，事关一生。
冲动的时候，你说：“我们结婚吧！”结果也许你发现，你嫁给了无数个等待的夜晚，嫁给了只播足球的电视，嫁给了一堆臭袜子和脏盘子……
你不是嫁给了一个人，你是嫁给了一种生活。
林徽因：“你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！”
只是，一树一树的花开过后呢？夏日秋风，连天冬雪，谁来给四季做伴？爱情所有的甘甜与美丽都在心里，只是，这个女子要的不是刹那的芳华。
像林徽因这样的女子是不屑去嫉妒的，但多情如徐志摩者真的就像那一片云，偶尔投影在这片波心，偶尔又会翩然地投影到那另一片，这几乎是嫁给徐志摩必然的命运，她不要这样的命运。林徽因不是陆小曼，她不是那样的性格，她知道生活比爱情更为宽广。事实上，陆小曼和徐志摩结婚后，两人经常为琐事斗气。而林徽因却娴静优美地度过她的岁月，文作斐然，还与梁思成合作参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
多年以后，徽因告诉儿子：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”她不要诗人的梦幻破灭以后，四月天只剩下万木皆枯的悲凉。不爱徐志摩是不可能的，但是她更爱梁思成可以给她带来的生活图景。
事实证明她是对的。梁思成在她坦言爱上了金岳霖，痛苦了一个晚上后，对她说她是自由的，她可以选择，祝她幸福。连金岳霖闻说之后都大为折服，表示“思成的爱更为深沉”，自己潇洒退出，成就文坛一段佳话。这样的宽广胸怀，这样的挚爱与尊重，不是一片曼妙轻云可以给予的。
法拉奇：至少他是一个英雄
他个子矮小、其貌不扬；
他有着愚蠢的傲慢；
他有时当着别人面讽刺挖苦她；
需要她时便提出一小时内为他准备好一艘游艇；
在一次无聊的吵架中，他一脚踢死了她腹中的孩子……
她不是一个倒霉的乡下女人，她的名字叫奥莉娅娜·法拉奇。外交天才基辛格在被她逼得“原形毕露”后，抱怨接受她的采访是“生平最愚蠢的一件事”。
她被称为“世界第一女记者”。
这个从不畏强权的杰出女人却在爱情里做了奴隶，她付出，她容忍，她受难。除了伤害，她得不到任何回报。可是她无法摆脱，当那个男人提出要她给他买一辆轿车的时候她终于愤然离开，但仅仅17天后，他的一个电话又让她再度“无法抗拒”地回到他的身边，做他的奴隶、母亲和妻子。
他是谁？他凭什么？她坦言并不爱这个叫阿莱科斯的男人的容貌、身体。对他的缺点，她比谁都看得清楚，分析得比谁都深刻。但是，就是这样一个男人，他跟那些神秘辉煌的东西紧紧地联系在一起——他是希腊抵抗运动的英雄，曾因为企图谋杀希腊军政府独裁者而被判处死刑，后被改为监禁。5年内被囚禁在1.5米宽、3米长的水泥牢房里。希腊，辉煌的名字，这片土地上还留着拜伦勋爵的血，而阿莱科斯也同样是一位卓越的诗人。
她的血管里奔流的是革命者和浪漫主义者的血液，她的生命需要强烈的戏剧性的光芒来照亮，在这个英雄匮乏的年代，那个和情人幽会时口袋里还必须带着炸弹的男人携着一身的浪漫色彩，成为她生命中的光。
她受尽折磨也要躲避平庸，哪怕他再丑陋再无赖，至少他是一个英雄，至少他本身就是一个传奇。她爱他这个人吗？不知道，但她肯定爱他所带来的惊心动魄，带来的情绪的浪潮，带来的光荣和悲壮。
说对了，也许她就是个受虐狂，因为她的生命力是如此强悍，她需要撞击，她需要电光石火。对她来说，阿莱科斯是一个男人，更是一种生活，或者说，至少是她想要的生活的象征，哪怕是一个虚幻的象征。
如果你是天鹅，你就要嫁给宁静的湖水；
如果你是海燕，你就要嫁给汹涌的大海；
如果你是小花，就老老实实地嫁给花盆吧……（鲁西）
爱情的滋味
他展开信纸时，脸上是幸福的发自内心的笑。他说：“我知道爱情是个啥滋味。”
他坐在我的对面。我们刚下完一盘棋，棋盘上的棋子还有一半，但他已输了。这是我们认识并成为棋友以来从没有过的。我们每次下棋，棋盘上最后也就剩下五六个零星的棋子。看着他心不在焉、目光飘忽的神情，我敲敲棋盘，问他：“你心里有事了吧？”
他笑笑，回头望了眼街对面正在建设中的大楼，说了一句：“快盖完了。”他是那座正在建设中的大楼工地上的一名建筑工，也是我们常常说到的从农村来到城里的农民工。那天我们一帮人正在马路边上下棋，他从对面的工地上过来。他什么时候过来的没人注意，让我们注意到他是因为他在我的身后支了一步棋，使我的棋起死回生。老话有“旁观者清”一说，但也有“观棋不语”之说。他说话了，跟我下棋的人厌恶地白了他一眼，竟丢下棋子起身走了。他一下子涨红了脸。其实这种在马路边下象棋谁还在乎多一两句嘴，我知道与我下棋的人起身而去的原因是因为多嘴的是一个农民工。他红着脸站在我身后，有些不知所措。围观的人慢慢地散去了。他们的离去，让他更加窘迫。我有些过意不去，连忙招呼他：“来，杀一盘。”他犹豫了一会儿，还是坐到了我的对面，感恩似的对我微微笑了笑。两盘棋下完，我们便成了棋友。
在这一刻以前，我始终认为一个农民工除了干活吃饭睡觉外，能下棋已经是很了不起的了。可我错了，我没想到他会有心事，而且，在我问过他以后，他竟然问了一个让我十分惊讶的问题，他问我：“爱情是个啥滋味？”
如果不是面对面地坐着，谁能够相信一个农民工会提出这样一个问题来。他的问题把我难住了。我恋爱过，也结婚了，可我从来没有认认真真地想过爱情是个啥滋味。
我只好把这个问题又抛了回去：“你也结婚了，你还不知道爱情是个啥滋味吗？”
他很腼腆地笑，说：“可我没谈过恋爱。”
我忍不住笑了，说：“那你不会结婚后再谈恋爱吗？”
他目光疑惑地望着我说：“结婚后还咋谈恋爱？”
我又被他打了一棍子，恋爱应该是结婚以前的事情啊！谈恋爱才能产生爱情，有爱情才能有婚姻，这是公认的道理啊！他没谈恋爱就结婚了，那爱情呢，应该是没有的，如果有的话，他还会问吗？
我诚恳地对他说：“我也说不清爱情是个啥滋味，虽然我是先恋爱后结婚的。”
他犹豫了一下，缓缓地从兜里掏出一封信来，小心地抽出信纸，一点点地展开。他展开信纸时，脸上是幸福的发自内心的笑。他说：“我知道爱情是个啥滋味。”
他把信递给我说：“我说不出来，但能感觉到，那滋味真好。”
我接过信，知道信是他老婆让人给他捎来的。
信上竟然没有字，有的只是用铅笔画的几个圈。我不解地望着他：“这是什么？”
他不好意思地笑了，说：“我老婆不识字。”他指着信上画着的○○○○＋○说：“这是五个馒头。”“五个馒头！”我问，“什么意思？怎么还四个圈加一个圈呢？”
他说：“我在家一顿能吃四个馒头，她让我在这儿再多吃一个，干活儿累，别饿着。”
那一瞬间，我感觉到我的内心深处猛地涌出一股酸酸的东西，它强烈得让我的眼睛发涩。我把画有五个圈的信轻轻地叠好，虔诚地还到他的手里。我说：“爱情真是个好滋味，兄弟！”
我看见夕阳的最后一抹红晕抹红了他的脸，他脸上写满了爱情的滋味。（乔迁）
鱼眼里的爱情
慢慢地，她习惯了，习惯了每次吃鱼之前都娇娇地翘起小嘴等着男友把鱼眼搛给她。
第一次与男友吃饭——哦，不，是前男友了——是在一家淡水鱼餐馆。
那时，她刚大学毕业，很矜持，话很少，又低着头笑。
一条鱼，一条叫不出名字的鱼，是那天饭桌上的唯一一个荤菜。鱼身未动，男友先搛起鱼眼放到她面前：“喜欢吃鱼眼吗？”
她不喜欢，而且她也从来不吃鱼眼，却不忍拒绝，羞涩地点了点头。
男友告诉她，他很喜欢吃鱼眼。小时候家里每次吃鱼，奶奶都把鱼眼搛给他吃，说鱼眼可以明目，小孩吃了心里亮堂。可奶奶死了后，再也没有人把鱼眼搛给他了。
其实想想，鱼眼也并没有什么好吃的，男友笑着说.只是从小被奶奶娇宠惯了，每次吃鱼，鱼眼都要归我——以后，就归你了，让我也宠宠你。男友深深地凝视着她。
她想不明白，为什么鱼眼就代表着宠爱。明不明白无所谓，反正以后只要吃鱼，男友必会把鱼眼搛给她，再无限怜爱地看着她吃。
慢慢地，她习惯了，习惯了每次吃鱼之前都娇娇地翘起小嘴等着男友把鱼眼搛给她。
分手，是在一个寒冷的冬天。那时男友已在市区买下了一套房子打算结婚了。她哭着说她不能，不能在这个小城市过一生，她要的生活不是如此。余下的话她没有说——因为她美貌，因为她富有才华，她不甘心在这个小城市待一辈子，做个小小的公务员。她要如男人一样成功，要做女强人，要实现她年少时的梦想。
他送她走时，她连头都没有回一下，走得很坚决。
在外面拼搏多年，她的梦想终于实现了，她已经拥有一家像模像样的公司了，可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，她发现自己再也爱不上谁了。
这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没人把鱼眼搛给她了。她常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。
一次特别的机会，她回到了曾经生活过的那个小城。昔日的男友已为人夫了，她应邀去那所本该属于她的房子里吃晚餐。他的妻子做了一条鱼，他张罗着让她吃鱼，搛起一大块细白的鱼肉放到她的碟子里，鱼眼给了他的妻子。
这么多年无论多苦多累都没有掉过眼泪的她，忽然就哭了。（周长鲲）
生活小趣
女人拎起篮子，临走时，没忘给男人一个响吻。
A
夫妻是双职工，特别是都上白班，遇上几天绵绵阴雨天，再遇上一个太阳当头晴朗朗的星期天，哪怕孩子顺地打滚，说爸爸说话不算数，说妈妈不讲理，也要抖起床单枕套，扯下油渍渍的衣服，统统扔进那只早容纳不下的洗衣桶。
于是，整个屋里便弥漫着紧张的气氛。见儿子还坐在地上，女人丢件玩具，儿子识相地找小朋友去了。
女人把洗衣桶里的衣服拿出，分浅色和深色两堆。开始翻口袋，是否有遗留的东西，以免像上次，10元钱被搅成一团纸浆。
这是什么？女人摸到男人上衣口袋里的一块厚东西。
男人诧异地望着女人，顿时一阵心慌，妈呀，千万甭再掏出让她大动肝火的东西来。女人看一眼男人，伸进口袋的手倏地又缩了回来，把衣服狠狠地扔给男人：“自己掏！”
男人抖瑟瑟地掏出来，狂喜地亮给女人看：“退的集体储蓄。”
女人一把抢过衣服塞进洗衣桶：“你洗衣，我去买菜，中午包饺子。”女人拎起篮子，临走时，没忘给男人一个响吻。
B
第二个星期天，男人早早起了床，看昨晚一天的星星是否变成了蓝蓝的天。打开门，一片光辉，嗬，好天气，男人痛快地拍醒女人：嘿，上街去。儿子早从被窝钻出，站在床边撒尿，一边撒，一边嚷：“到公园……买气球……坐小火车……”
待女人刷好牙，夹上卷发筒，男人愉快地捧着早点进来。换上整洁的衣服，一家三口人光彩夺目地朝公共汽车站走去。
车少，人多，等了20分钟，好容易挤上车，到市中心，一瞧，赶上大展销。于是，取消到公园，答应给儿子买件高级玩具。3双眼睛同时向货摊扫去：男人看中一件54元的羊毛背心，女人看中一双40元的奶白色半高跟皮鞋，儿子看中一架31元的造型别致的变形金刚。
男人一合计，只带100元，也就是说，只能满足其中两个人的愿望。再看女人，早已让营业员将皮鞋盒子捆好，儿子跑到变形金刚面前索性不回来。男子打开羊毛背心，朝营业员一笑：颜色有点儿鲜亮了。营业员二话没说，叠好放在摊上。
于是，女人露出了笑脸，儿子蹦过来拉他去付钱。
晚上，走进家门，男人到厨房捅开炉子，儿子抱着变形金刚找小朋友，女人脱下磨难一天的高跟鞋，从床单下摸出5张“大团结”悄悄塞进口袋，心想：但愿那件羊毛背心别卖掉。
C
男人刚要下班，女人打来电话，今晚不回来吃晚饭，科长有请。男人瞅着办公室挂钟，指针刚指向5点，抓起包冲出门。先到幼儿园接儿子，再去粮店买5斤挂面。“妈妈怎么不回来？”儿子问。
男人盛好面条，端给儿子：“甭说话，快吃饭。”儿子不吭声，面条一根一根吸进肚。
男人打开电视：《人与自然》，新闻节目，再后是一个电视剧，光闹，一点儿意思也没有。播音员祝观众晚安的同时，门被打开了，女人红光满面地晃进屋，手里紧攥一条玫瑰丝巾。“买的？”男人递过一杯热茶。“送……的……”女人喷着酒气，朝床上倒去。“谁送的？”“科……长……”女人眯缝着眼，呓语着，“科长真好，第一天上任就送我一条丝巾，还一个劲儿地喊我妹子。我说你呀，出差好几趟，也没给我带回半条丝巾……”
男人抱个枕头，躺到了沙发上。
第二天早晨，女人醒来，见正酣睡在沙发上的男人，不禁笑了：“唉，科长说她丈夫常常睡到半夜莫名其妙地跑到沙发上，我听了还不信呢。”（李国安 凡子）
爱是要被枪毙的
然而不管他怎样努力，却始终对安娜爱不起来。
一见钟情
俄罗斯公民谢尔盖·谢列任科的一生相当坎坷，尤其是在那个政治独裁的年代，追求爱情也成了个人不幸的祸根。
谢列任科是半个多世纪前在多瑙河上的小城纳季马罗什同匈牙利姑娘马尔基特相识的。二战结束后，师长派这位年仅22岁的中尉到匈牙利的这座小城去担任警备司令。当时是1946年。
警备司令大楼耸立在多瑙河畔，相邻拐角的一栋楼里住进了匈牙利人海恩一家。有一次，谢列任科在巡视自己的领地时，看见一个身子柔弱、粗大的辫子直垂到腰上的栗色眼睛的姑娘正在隔壁菜园里忙活。他们的目光一相遇，两人一下子都呆住了。从此小伙子就像中了魔似的。
那个姑娘叫马尔基特，她全然听不懂俄语，而谢列任科又来不及学匈牙利语。后来有人问他，他们是怎样找到共同语言的，他也百思不得其解，觉得有爱情语言就足够了。
当时的马尔基特才16岁，还完全是个稚气未脱的孩子。一个涉世未深的小姑娘一眼看上了气宇轩昂的苏联中尉军官，这是很自然的事。马尔基特的父母也同意这桩婚事。他们谁也不会想到，两个年轻人的频繁约会会酿成后来不可挽救的悲剧。
爱的代价
谢列任科和马尔基特之间的热恋迅速升温，半年后姑娘怀上了孩子，结婚的事不能再拖了。年轻人这时急着赶去布达佩斯找苏联大使馆，要求结婚，并马上回苏联。“她懂俄语？”大使先生朝马尔基特方向点了点头。“不懂，一句话也听不懂。”谢列任科不假思索地回答。“那你仔细听我讲，小伙子。我劝你马上同这位女士断绝来往，她可是个外国人！否则我可以告诉你，如果你一意孤行，结局不是一般的不好，而是相当的糟糕。”
这几句话并不是随便说的。“你被捕了！”两天后谢列任科去警备司令部时，一进门就有两个战士将他逮捕。“间谍！”22岁的小伙子听到的是断然的判决。“凭什么？”年轻人有些不知所措。“就凭爱青！”肃反工作人员恶狠狠地一拍桌子，故意把“爱情”说成“爱青”。
谢尔盖·谢列任科明白，一旦被指控犯有叛国罪，他就再没有出头之日了。他被关进单人囚室里，每天被提出来审讯，肃反工作人员想从他口中得到一些根本就不存在的证据，怀疑他在搞间谍活动，问他为什么想和匈牙利女人结婚。在一次审讯时，侦察员抄起一个金属烟灰缸便朝他头部砸去。
幸运的是，谢列任科没有被判死刑，只被判发配科雷马劳改12年。
去劳改营途中一共花了两个多星期，这段时间在这列死亡火车上不少人或是精神错乱，或是因缺氧而憋死。而谢列任科之所以能活下来，主要是曾发誓要挺过这一切灾难再去与马尔基特相见。
命运捉弄
本来是被判12年的徒刑，但谢列任科在劳改营里待了十年半便被提前释放，于1957年回到阔别已久的伏尔加河沿岸的故乡小城恩格斯。
他刚一下火车，便有好几个军人围了上来，把他扭送进当地派出所。派出所所长一进门便对他说：“限你10天找到老婆，要不还把你送去劳改。别再想去找那个匈牙利娘儿们了，那对你来说只会更糟糕！”
谢列任科到底是怎样在如此短的时间内把女邻居安娜弄到手的，他现在已记不得了，总之婚礼是照派出所的要求如期举行。他们共同生活了30多年，孕育了两个儿子。然而不管他怎样努力，却始终对安娜爱不起来。
但是谢列任科无法去找马尔基特。克格勃经常监视他，使他不得安宁。一直到上世纪90年代初期苏联解体之后，谢列任科才斗胆写信去找国际红十字会帮忙。1992年他接到回信，信中说海恩一家早已从乡下小镇搬到布达佩斯去了，可他们的新住址暂时还没能查到。
妻子安娜死后，谢列任科连续几年给当地红十字会和匈牙利使馆写信，每一次得到的回答都是：“年内答复您。”年复一年，这种找到亲人的希望像春雪一样在慢慢消融，谢尔盖·谢列任科几乎绝望了，可突然有一天电话铃声响起。“您是谢尔盖·谢列任科？”对方用半通不通的俄语拖长着声音问，“您是不是在找布达佩斯的马尔基特·海恩？我们找到她了。下午4点他们打电话给您。”对方在不疾不徐地说，他却一下子就瘫倒在床上，接着一动不动地在电话机前坐了三个多小时，担心错过电话。
就在约定的时间，一阵急促的电话铃声打破了室内的寂静。“我是翻译，”对谢列任科来说，连这个冷漠的女声也成了全世界最动听的声音。“您的马尔基特在1947年给您生了个女儿……”
他们当时一个字也说不出来，只听见对方的呼吸声和抽泣声，后来他听见那头在喊：“爸爸……”
一个月以后，谢列任科取出全部积蓄到匈牙利去了。
当空中小姐宣布“您所乘坐的飞机现正在布达佩斯机场降落”时，他简直不敢相信，居然在40年后又重新踏上了这片土地。他一眼便认出了马尔基特，但还没等她向前走上一步，就有一个金发女郎上前来一下子搂住了他的脖子。这便是他的女儿，马尔基特给她取了个俄罗斯名字——玛丽娅。
结婚的一切工作都已准备妥当，新郎买了西服，新娘买了婚纱，距喜庆日子就只剩下一个月的时间。但是，看来也是命当如此：马尔基特没能等到那一天便病故了。“你们到不了一起！”在遥远的1947年，肃反工作人员说过的这句话终于应验了。在老太太葬礼那天，这句话像千万个小锤敲击着铁砧，一直在谢列任科的大脑里回响……（粟周熊编译）
家不是讲理的地方
其实婚姻开始的时候，只是一个空盒子。走到一起的两个人，一定要养成一个习惯，去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏，日后，那个空盒子才会日渐丰富起来。
萍儿：
爸妈听到你要结婚的喜讯，真为你高兴。远隔千里，我们不能参加你的婚礼，不能在婚礼上献上我们的家长致辞，这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿，相信你能理解爸妈的一份感受。
那天放下电话，我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了？后来，你妈对着镜子淡淡地说：“你看，我的白头发又多了，萍儿也该结婚了。”
我数着你妈的白发，那些白发竟像许多往事，一件一件浮上心头。你妈提醒我：还是给女儿写封信吧，就算是我们送她的一份新婚礼物。
萍儿，我们只是天底下最平凡的父母，我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿，我们不奢求太多，只是盼望我的孩子踏上婚姻之路，走向人生之旅后，能满怀感恩，一路平安。
在这里，给你一点我们的生活体会。
先要告诉你：家不是一个讲理的地方。
这句话乍听起来，很没有道理，但千真万确，这句话是真理，是至理，是多少夫妇、多少家庭（包括我们家）用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对，在纠缠不清难解难分的混乱中，梳理出来的一个最后结论。
当夫妇之间开始据理力争时，家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理，敌视对方，伤害对方，最后只能两败俱伤，难以收拾。多少夫妻，为了表面的一个“理”，落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方，不是算账的地方”。
那么，何为“家”，家是什么地方？
萍儿，我们年轻的时候，也回答不了这个问题；也像许多夫妻那样，为一点儿小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题，我和你妈大吵了一场，甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代，我们还缺乏勇气。直到有一天，一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老，相爱永远”时，“爱”这简短的字，像春雷响在我心里。是的，家不是讲理的地方，家该是讲爱的地方。
爱一时很容易，爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。
其次我们要告诉你：婚姻是个空盒子，你必须往里面放东西，才能取回你要的东西；你放的越多，得到的也就越多。
很多人结婚时，对婚姻有许多期盼，期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候，只是一个空盒子。走到一起的两个人，一定要养成一个习惯，去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏，日后，那个空盒子才会日渐丰富起来。
空盒子里最先该放的应该是“思念”，“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两个人有了肯定，有了情感，然后进而关怀，进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路，是寒冷冬夜里的一股暖意，是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……
空盒子里还要放进“艺术”，婚姻生活中的“艺术”。
在婚姻生活中，需要讲艺术的地力无处不在：生气有艺术，吵架有艺术。有一对夫妇，含辛茹苦养育了5个孩子，其中之艰难，只有他们自己最能体会。一天，夫妻为孩子的一件小事吵起来，越吵越厉害，眼看不可收拾了，妻子突然说：“等一下，我要去生孩子了。”这句话，就是吵架的艺术。
婚姻的盒子里，除了“思念”和“艺术”之外，还有许多东西，都可以放进去，这有待于你们自己去填补。
写到这里，想起一位作家说过的一句话：“你生养他们，教育他们，你的责任已尽，而你给他们最好的礼物，是一对翅膀。”
萍儿，这封信，就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福，快乐地飞翔！（东方）
爱要怎么说
较之于生活，爱情总是更适合于舞台。
较之于生活，爱情总是更适合于舞台。
故事的序幕揭起在上个世纪20年代的某一个春天。
两个朝气蓬勃的大学生同时爱上了一个女孩子。他们俩既是同窗，又是好友，可以说无话不谈。一个青年对另一个青年说，我爱上了她，她像春天里的阳光，催生了我心底蛰伏的激情，我仿佛重获新生。另一个青年对那个青年说，我也爱上了她，她似仲夏夜的月亮，照耀着我梦幻般的诗意，使我有如置身天堂。两个坠入爱河的青年陷入了共同的苦闷之中：去向心爱的姑娘表白吗？又恐怕伤害了朋友的感情；封闭着自己的爱意吗？又无法承受这份相思。最终，两个好友商定：为了这个姑娘，他们来作一次公平竞争。他们把对姑娘的爱收藏起来，谁也不要告诉她。两人都去求学奋斗，谁先拿到博士学位，谁就有资格去向姑娘表露真情。
盟约立下后，其中的一个青年便负笈远洋，到美国去打造驶往爱之彼岸的航船。多少个异乡的夜晚，青年孤灯成双影，无眠到天亮，他怀想着尚未启封的爱情，像守候着等待破土的新绿。数年后，青年终于以优异的成绩获得哈佛大学哲学博士学位。学子无心留恋他国风情，一等学位证书拿到，他便急切地搭上最早的一班邮轮返回阔别的祖国，他要赶去向心爱的姑娘献上用心血和挚爱培育、浇灌了多年的玫瑰。
然而，当青年回到母校，却得知当年与自己订约的同学早已与那位姑娘结为伉俪。好友并没有远涉重洋以获取那个他们约定的对姑娘示爱的前提条件，而是把读博士的时间直接当做礼物送给了姑娘。
不战而败，或战而不胜的青年的痛苦是可想而知的，他再也没能从这次惨败中恢复过来，因为他败得太惨，他不但败在了痛失真爱的结局面前，而且败在了对友谊的信任和忠诚面前，他尤其败在了自己的高尚和纯洁面前。青年退到别人的爱情背面，默默地舔舐着自己不见刀痕的伤口、不见血迹的痛楚……
这是一个“很好”的故事。我是说，这个故事有完整的结构、曲折的情节、起伏不定的情绪和出人意料的结局，这是一个“叫座”的连续剧的坯子。但是，我只能讲述它，却不能出卖它，因为它不是我的杜撰，而是一个人真实的生活。故事里的主角之一，便是当年涉海求爱的痴情人，他一辈子守在一所大房子里，他坐在老旧的案几的一侧，让另一侧永远地空着。如同自己的人生，像一台没有对手的戏。
陈岱孙是我国著名的经济学家之一。他出身名门，家学渊源，伯父陈宝琛乃晚清末代皇帝溥仪的老师和朝廷重臣，族中多有贤达显贵。与他的情场失意同样具有悲剧意味的是，陈岱孙28岁即被聘为清华大学经济系主任，当时名满学界，可谓一代才俊。然而，整整70年以后，当陈老以97岁的高龄辞世时，他的身份仍然是经济系的主任，不过从清华大学换到了北京大学。
晚年的陈老回首往事，曾不无感慨地说：“我这一辈子，从来没有‘进步’过！”
这是何等沉重的一句评语啊。这位曾经有爱却没有爱过的老人，曾经年轻却没有享受年轻的智者，像一位失去了臂膀的西洋武士，孤独地走完了他的一生。
而陈岱孙的同窗好友、那个曾和他订盟却又违约的年轻人，不但得到了他想要的姑娘，而且后来的仕途也走得很好，一生受人敬仰。我们能说他错吗？我们能指责他卑鄙吗？他会为自己辩解：爱无罪啊。
爱无罪。是的，或许我们会站在道义的立场上为品行高贵、一诺千金的陈岱孙表示惋惜，但是我们却不能据此指责他的朋友——或许，我们该为他祝福。因为爱情实在是一种具有神奇魔力的东西，它能够使人癫狂、使人忘我。一个忘我的人，受了神谕般的驱使，无论经任何方式来到他所爱的人面前，他的行为都是值得我们宽容、值得我们祝福的。（唐韵）
以后你要和我一起辛苦啦
本来就是一起来吃苦的，苦日子就过下去吧。
刚看了一部日本电视剧。
主人公向女友求婚，说出了这句台词：“以后你要和我一起辛苦啦！”
看得出来，男主人公对未婚妻说这句话，内心是饱含歉意的：结婚，不会给你带来幸福，只会让你跟我一起吃苦。
我很欣赏这句台词。
人生皆苦。
没有知识的苦，没有道德的苦，没有金钱的苦，没有自由的苦，没有情感的苦，上学求知的苦，求职谋业的苦，生儿育女的苦。病痛衰老的苦，死亡的苦。苦是生活本身。
结婚，这样一种把两个人联系在一起生活的形式，本身并不能改变生活的本质，生活的本质是苦的，结婚可以改变生活的外表、形式，改变不了生活的本质。
所以，结婚的时候，跟对方说“以后你要跟我一起吃苦啦！”是很真实、很真心的话。
这样的话，要比“我爱你”真实。“我爱你”，你就得嫁给我？有什么理由？言下之意是你对我的爱，可以让我幸福吗？“爱”不可能让另一个人幸福，你爱一个人，只能让你自己觉得幸福。你有了寄托，有了成就感，那个被爱的人呢？生活的苦，不是一样样还要受的、躲不过的。并不因为你有了别人对你的爱，就会减轻啊。
最近我有一个朋友离婚了，我问，为什么离婚呢？
他不说，只说早就离了。
我说：结婚就是两个人一起吃苦，如果你们结婚的时候这么想，就知道自己要不要结婚：如果结婚了。也就不会因为两个人都想从婚姻里拿“幸福”，结果两个人都拿不到而失望了：或者，就不会离婚了——本来就是一起来吃苦的，苦日子就过下去吧。（葛红兵）
心灵传情
他和妻用这两张票回家。他返回小家后，将卧铺票夹进影集。
第一次见面，在公园。一棵绿叶婆娑的老树下，他和她并肩而坐。她说的多，眼睛向着远方，似乎有无数美妙的故事从远天涌来。
晚霞从天边升起时，他和她走出公园。她挽着他的胳膊。在等车的停靠站，估摸着车将来的前一会儿，她问：“下一次……”他说：“我给你打电话。”沉默。她说：“你是不是觉得我不合适……”“不是。”他心里想的正是。他说：“我回去再想想。”
他约她到她单位附近的街心公园见面。他告诉她：“我们性格差异很大……”他说了不少这方面的话，她相信他的话不都是真实的。她点点头。她说：“以后有什么事需要我帮助，找我。”她在车站工作，他出差多。她说：“要车票，给我打电话。”又说，“见到你，我会痛苦。”就此分别。
不到两年，他结婚了。
他要携新婚的妻子回老家度蜜月，车票成了一大难事。正是春节前夕，该找的朋友都找了，车票一天一天往后拖，仍没落实。起程的日子迫近，他给她打电话：“请找小石。”那姑娘姓石。他只说了这一句。
小石来接电话。“你是小石吗？”“是。”“你知道我是谁吗？”“你是……”没有一秒钟的犹豫，她说了他的名字，仿佛昨天还通了电话似的。他的普通话讲得挺大众的呀！他嬉笑的表情骤变严肃。
他说：“好久不见了，你还好吗？有两年没见了，怎么样？我还可以，在进步，我刚结婚，正准备回老家，给你打个电话，问候你。”他的话说完了，不说车票。“你要车票吧？你肯定是想搞车票。”话筒里肯定的声音。“车票？车票没事，我托朋友搞了，没问题。”他也说得十分轻松。电话放下了。
他一天都过得不轻松。
晚上回到家里，敲开贴着红喜字的门，妻说：“这人真怪，家里有人不敲门，从门缝里塞礼金。”做饭的妻说桌上有个礼金包。包是大红色，正面印着一对金色的鸳鸯，背面写着：一路平安小石。礼金包里是两张两天后起程去他家乡的卧铺票。
他和妻用这两张票回家。他返回小家后，将卧铺票夹进影集。（梅梓祥）
虚荣
他虽在车下强颜欢笑，频频挥手向她告别，但内心深处肝肠寸断，楚楚可人的百灵眼看就要振翅高飞离他而去，干吗自己对情人仍紧锁心扉？
雷娜特与恋人艾利希闹翻了，原因很简单：她嫌他是个收入微薄毫不起眼的钳工。
当艾利希羞愤地离去时，雷娜特冲着他的背影大喊道：“今后你要是不混出个人样儿来，这辈子就甭想来见我！”可她万万没有料到，这句只不过是在气头上说的毫无恶意的话，竟然使这对青梅竹马的恋人从此天各一方杳无音讯。
5年后一个炎热的上午，科隆火车总站第3站台。
雷娜特将在此站台乘坐经亚琛开往荷兰首都阿姆斯特丹的火车，而艾利希则刚从驶自汉堡的火车上下来。
不期而遇，百感交集，万分激动，
两人
匆匆挤过熙来攘往的乘客，忘情地相拥在一起。久别重逢，喜极而泣，久久相互凝视。
离开车站后，两人携手走进一家咖啡馆。“噢，快告诉我，雷娜特，你好吗？成家了吗？”急于想了解心上人近况的艾利希迫不及待地刨根问底。“好，好，一切都好，就是至今仍单身一人无牵无挂。不用说你也知道，我们女人要想在事业上干出点儿名堂来，只能兢兢业业奋力拼搏，哪儿有闲工夫和男人花前月下谈情说爱。”她稍微停顿了一下，接着说，“我现在是科隆一家纺织品公司的经理，由于工作过于繁忙，弦儿绷得过紧，下午要去荷兰休几周假，松弛松弛神经。”
士别三日，当刮目相看，想不到原本平庸无奇的雷娜特如今竟如此出人头地。艾利希虽然为她事业有成暗暗喝彩，但怅惋之情亦油然而生：假如她没平步青云的话，那我此刻肯定立马儿会问她，还想不想和我尽释前嫌重归于好。可我要是贸然将这种想法和盘托出的话，会不会再次受到她的嘲笑，一如5年前分手时那样？！我可受不了她的冷嘲热讽。再说了，即使再度向她求爱也是白搭，因为人家已然是位有头有脸的成功女士了。“我说，艾利希，你看起来身板儿还像以前那么结实，想必你也一帆风顺万事如意吧。”雷娜特边微笑地望着神情迷离若有所思的艾利希，边探询他近年来的情况。“我吗，我这几年运气也还不赖，眼下在汉堡造船厂当采购部主任。我今天正巧到科隆办点儿事。”“嚯！”她既因昔日不思进取的知己居然升迁高就感到震惊，心里又有一股子说不出来的滋味：想不到短短几年工夫，他果真干出了名堂。要是他没飞黄腾达的话，那我说什么也得问问他，还打算不打算和我重续前缘和好如初？！看他那热情洋溢无比激动的样子，似乎还一直爱恋着我，可他为什么不主动向我敞开心扉，屡屡欲言又止？如果我此刻主动向他表白心迹，万一他要是提及5年前的事，那我就没法子下台了。
随后，他们俩又聊起了孩童及学生时代两小无猜的往事，各自述说了各人饱经风霜雨雪，跨过沟沟坎坎，终于跻身白领阶层的经过，这对昔日情侣都为对方在事业上颇有建树表示钦佩和祝贺。下午3点，他送她到火车站。
别离在即，黯然神伤，两人在站台上沉默不语，只是凄楚地凝视着对方，每当四目相遇，却又受惊似的避开对方的泪眼。
被他扶上头等车厢的她早已热泪盈眶。她焦灼不安，企盼他能对自己讲点贴心话，即使只说一句，那她就会毫不犹豫地从车上跳下去，扑到他的怀里，可他……
他虽在车下强颜欢笑，频频挥手向她告别，但内心深处肝肠寸断，楚楚可人的百灵眼看就要振翅高飞离他而去，干吗自己对情人仍紧锁心扉？“一路平安！”他心里一酸，只哽咽了一句，便突然卡壳。“多多保重！”她满腹愁肠，但不知从何说起。
火车徐徐启动，四目凝眸对视，直到双方身影渐渐消失。
木然伫立在站台上的艾利希懊悔不已：他本应如实告诉心上人，现在自己只不过是一家建筑公司的吊车司机，而不该打肿脸充胖子冒充主任。他此刻才醒悟到，自己将为此付出昂贵代价：保全了一时的面子，却永远失去了心上人。他捶胸顿足追悔莫及。
火车刚驶出车站，雷娜特便离开头等车厢，走进二等车厢。她临窗而坐，举报掩面，啜泣不止。
我真是天下第一号大傻瓜：本该毫无隐讳地把自己的底儿亮给他，说自己至今仍是小售货员，而且五年间工资只增加了区区200马克，可我却鬼迷心窍，硬要往自己脸上贴金，谎称是公司经理。此次偶遇，又因我贪慕虚荣，再度痛失重修旧情共筑爱巢的良机。再说，千不该万不该，至少也该问清他的住址，兴许日后还有缘再叙衷肠呢？我这个人真是笨到家了，上次分手，漫漫五载，此番一别，积年之误，何日才能涣然冰释？！（老文译）两人
两人同处一室。日久天长地，在朝夕相处的男人面前，女方总是邋邋遢遢，男方也同样显得漫不经心。
早些时候，有那么一段情意绵绵的日子，可是，这只占人生短暂的一瞬而已。两人开始大声地、粗俗地讲话，争吵不休，关系每况愈下。对女人来说，目睹男人那充满愤怒的、痛苦的眼神，已成了她最后凄惨的消遣。在这混乱中的交媾，不如称之为变相的强奸。看上去相互间的感情不冷不热，其实彼此已暗自抛弃了对方。即使如此，他们仍住在一块儿，男人和女人。
这是一个冰冷刺骨的雨夜，女的想着自己的年龄，近来时常这样，她现年35岁。女人的视线落到男人身上。尽管数年来的生活枯燥乏味，在他身上却丝毫不见岁月的痕迹，在别的女人眼里，他仍是一个具有吸引力的男子汉。
男人心不在焉地翻着杂志。“在看什么？”女人问道。“随便翻翻……”男人应付着。“看样子挺入迷的。”女人嗑着指甲。“发觉世上有形形色色的人。”“扯这些还不如去看电影。”“在放什么？”“嗯，去了不就知道了。”“免了吧。”
像往常一样，男人耸耸肩闭上了口。“你说世上有各种各样的人，什么意思？”女人突然提起刚才的话头。“就这意思呗，指世上有想象力丰富的人。”男人的眼光又落在杂志上，“我说喝点什么？”“随便。”女人懒洋洋的。“什么都随便？”男人突然烦躁地嚷道，“一点儿没主见。与她相比——”“与谁相比？”女人眼色暗淡起来。“行了，没什么。”“说呀，想说什么来着？”“说了也一个样儿。”“不说怎么知道，什么呀？”“比方说世上有这种女人，”男人指着杂志上的《征友》一栏处，幸灾乐祸地念起来：“愿意带上一瓶法国酒伴我去看晚霞吗？香港的哩巴尔斯湾，缅甸的曼德勒，或凑合着去严冬的湘南一带。哪怕只是几小时，想逃避人生的男性，请与我联系。我的信箱号码是284——”“那又怎么了？一个百无聊赖的女人的胡言乱语。”女人神秘地却又平静地说。“即使如此也算个有主见的女人。”“你的言外之意是……”“同样是个女人，想象力就是那么的不同。”男人嘲讽地望着女人，“曼德勒的夕阳之类，换了你能想象吗？”“真没想到，曼德勒的夕阳居然会打动你的心。索性去见她一面呢？”“万一是个好女人的话，说不定我会撇下你。”男人试探性地说。“也许我们因此得以解脱。”“我在说没准儿会抛弃你！”“可我觉得不会被抛弃。”“那么自信？”男人皱起眉头，“老实讲，为了她我已买好了一瓶法国酒。”“妙极了……”女人不露声色。“我已受够了，看你嗑指甲就恶心。”“可那个女人也差不离呀。”“啊，胡扯些什么？”男人责问道。“你真想知道吗？”女人诡秘而又神采奕奕地盯着男人，自语般地，“其实，征友的女人就是我，那是我写的广告。”
不多久，两人倒空了那瓶法国酒。“我输了，”男人苦笑着与女人干杯。“真服了你。”
接着两人无声地喝起杯中的法国酒来，目光依然没有停在对方脸上。（[日本]森瑶子）
一对月收入300元的夫妻
我心里很纳闷，都什么时代了，炒花生米也能招待客人吗？
看过两位高手写的《月收入4000元在北京怎么过》和《月收入3000元在上海怎么过》，深有感触，这不禁使我想起了我两年前的经历。
我那时在哈尔滨做点小生意，经朋友介绍，租到了一个地点稍偏的厂属住宅楼。搬家那天，乱七八糟的粗笨东西很多，一个人摆放很辛苦。我试着去敲隔壁家的门，邻居家的夫妻很爽快地答应了。夫妻俩看上去大约三十五六岁，干起活来很勤快麻利，从两人的谈话中我知道了男的叫强，女的叫华。他们有一个13岁的儿子正读初一。忙活到傍晚，我极力邀请他们到饭馆去吃晚饭，两人坚决地拒绝了。我便订了外卖，拿到他们家里，夫妇俩很不好意思：“不过是帮忙归置点家当，这么破费实在是不敢当。”华整理餐桌预备餐具，还到厨房炒了一盘花生米，说：“不好意思，家里没什么准备的，炒盘花生米，大家拿它下酒。”我心里很纳闷，都什么时代了，炒花生米也能招待客人吗？我趁说话的时候仔细打量了一下他们的家：一室一厅，房子未装修，家具是十几年前的那种组合家具，仅有一台老式的北京牌电视，室内是张双人床。房厅是张单人床，外加一张餐桌和几把椅子，它们都被收拾得很干净。
我对这个人家深入的了解起始于一次吵架。那天，我晚上回来，听到隔壁有吵架声，继而有男人的吼叫声和女人的哭声。肯定是两口子吵架。我想都没想就敲他家的门，开门的是强，看到我很不好意思，华在那儿抹眼泪。我只说了一句“让大姐到我家坐会儿吧”，便不由分说，把华领到了我家，给她拿饮料和面巾纸，不禁随口问了一句：“夫妻这么多年，孩子都那么大了，还吵什么呀？”华竹筒倒豆一般把情况告诉了我。
原来，十几年前，强和他哥都没有考上大学，强的爸爸告诉他俩，只能有一个人接班（那时国有工厂的工人退休后，子女可有一人接班），而得不到接班的人可以得到一间平房，所以当时强的哥哥选择了接班，而强得到了那间平房。三年后，他便用那间平房与华结了婚。华也是接父亲的班，工作在某厂办公室，干得不错，领导也是与华父熟识的老人儿，当时厂效益很好。鉴于以上的条件，婚后两年华便分到了现在住的这套一室一厅楼房，可也就在当年，强上班的那家街道办的小商店倒闭了。强拿出家中仅有的三千元积蓄做生意，可是赔得很惨。这以后，强在家看孩子好几年。一家人的生计全靠华的工资支撑。可是就在三年前，华的工厂减员。办公室就她一人下来，因为她不是大学生。厂里照顾她，给她办了退休，每月能得220元退休金，再加上平房出租一个月100元，这样一个月320元的收入，全家维持了近三年。
就在前些日子，华的厂里又有了新文件，原先得到福利分房的职工，公房要作价卖给个人，华的这个楼房要向厂里交5000元。而强的哥哥接班以后，工作没两年，厂里效益也不好，工资时有时无，再加上没有房子，所以直到三十多岁也没找着对象。终于在37岁有了对象，要结婚，因为困难，强的家人提议让强把平房借给他哥哥。强回家与华商量，华因为楼房交款本已很头疼，又听了这事，就发生了吵架事件。
我听了呆上好一阵子，吃惊地问她：“一家三口一月320元怎么过呀？”华告诉我：“不浪费每一分钱。”买菜四五天一次，从不去菜市场，而是早起到早市买，不论斤买，买估堆货，回家挑出能吃的。在夏天的时候要多买几斤西红柿，给孩子吃，西红柿维生素多。全家一个月买二斤肉，瘦肉全都给孩子，肥肉炼油炒菜，不光解馋而且省油。冬天则腌一缸酸菜和咸菜。电话只接不打，晚上看电视就不开灯。华还说，结婚15年了，用的餐具还是当年结婚时买的，孩子从没穿过过百元的衣服。强做饭很好吃，再不出奇的菜也做得滋味十足，结婚后，他们从未下过馆子。日子再紧，亲戚的红白事没落过。若再有剩余，攒起来买些穿戴。现在还得再想法存钱凑够那5000元！
我真是吃惊于华如此精打细算过日子。华说她跟强日子过得还可以，就是强的耳根子软，谁的话都听，回家少不了吵架。
后来几年，我们常有走动。据说强的哥哥还是去近郊租了一间平房。我那些日子经常早回家，他们便总邀请我去吃饭。饭菜很简单，总是一盘青菜、一盘花生米、一盘鸡蛋，强做的味道的确特别好，我每回吃得都比在饭馆吃得饱。
强的儿子很懂事，我从未见过他向父母要求一些奇奇怪怪的东西，孩子也很有礼貌，我每回给他的零食，他都交给他妈妈。他还会给我倒茶水，陪我说话。
相处得久了，他们的亲戚我也认识了一些。从他们的口中我得知强和华特惦念老人。华经常到婆母家去帮忙干活，不惜体力的那种。而强也总是买来鸡或鱼，做妥当，除了给儿子留下少许。其余全部装入饭盒给岳父拿去。两口子也极少红脸，一家人经常在饭后下棋或是打扑克。休息日到江边散步，到街心花园打羽毛球。后来，他们都分别又找了工作，但都没干长，可是谁也没有埋怨对方。
我本来想劝华把平房卖了，做点小生意，可是当我见着那间不足30平方米的平房以后，打消了这个念头。
转眼到冬天了，华给他们的儿子买了一件新羽绒服，才60元，我看也挺好。他家有时弥漫一股醋味，华告诉我，是她煮的，为防感冒。她还向我要过大可乐瓶子，每天晚上装上自来水放在暖气上，这样第二天全家早起洗漱的水就不会很凉。春节的时候，他们也置办了许多年货，新衣新帽、烟花鞭炮。华说她这一年攒了1000元，加上前两年的2000元，她把这3000元交给了厂里。厂里特准她以后交齐剩下的2000元。
又过了一年，因为一些原因，我要离开那儿了。临走时，华欣喜地告诉我，有个熟人给强介绍了一份工作，在一家玻璃店工作，店主不错，听了他家的情况打算用强。他们家的买房款已经全部交给了厂里。我也一阵惊喜，我告诉华这是个好兆头，因为玻璃越擦越亮，生活也一样。（沈灵均）
因为爱，携手人生
不仅因为这一天终于挨到了相见的时光，更重要的是在无法保持精致妆容的节奏里，至少要在开门时，能给爱人一个灿烂的笑脸。
一生只因为有爱
他们的生活包容的内容很多。他们互相深爱着，其中有离别，有欢乐，也有痛楚，但没有背叛，没有谎言，更没有耻辱。
这是一个普通人的不寻常经历。一切开始得都非常简单。
那时，他还是一个在苏联远东地区服役的年轻军官。一场紧张的军事演习后，他得到了一次休假的机会，回到了阔别已久的家乡——乌克兰的一个老城。
当晚，他和几个同窗好友在城里唯一一家还算像样的餐馆里相聚，分享久别重逢的喜悦。餐馆角落的一张小桌旁坐着她和她的女友。她们边品尝着餐馆的美食，边轻声地聊天。她不是那种天生丽质的美人，但有一双清澈明亮、充满智慧的眼睛。用他的话说，她的双眸简直是夜空中光彩夺目的明星。
他和她相识了，他送她回家的时候经过一大片白桦林。在树林里，他们停了下来，彼此凝望着谁也没再说话。那片广袤的白桦林使他的这个假期充满了幸福和欢乐。
回到部队后，他和她开始书信往来。那些充溢着纯真感情的书信一直珍藏到了今天。
一年后，他再次回乡休假时，他和她登记结婚了。在婚礼上，他的一个朋友问他：“你到底爱她什么？”他毫不犹豫地回答说：“爱她的全部。”
在假期结束前的两个星期，他和她走过那片白桦林，踏上了通向部队驻地方向的火车，开始了他们的蜜月之旅。
他的宿舍是一间二战前为当地工人建造的简陋平房，这也是他和她最初的新房。她以女人特有的天赋和一双巧手瞬间使房间的每一个角落变得温馨、舒适。
他和她的生活充满幸福和朝气，直到一个可怕的冬日。那天，她摔倒在街头，没能站起来走回自己的家。那年她刚满24周岁。部队野战医院的医生告诉她：“你得的是骨盆结核病，如果接受治疗，10年后才能康复，如果不治疗，3年之后就可能离开人世。”
为了给她治病，他四处寻医问药。由于远东地区的气候不适合她治病，经过部队上级机关特批，他调到了乌克兰。她住进了基辅的一家医院。接下来，就是连续不断的手术，以及与药物和疼痛相伴、与绝望和希望相随的病榻生活。
有一次医生建议在她的小腿上做骨移植手术，她坚决不同意。
她说：“我还想跳舞，我还想穿长筒袜。”
你猜最后怎么着？凭着他的关怀和自己坚强的毅力，3年后她竟然重新站立起来了。
真是一个奇迹。
在随后共同生活的岁月中，他送给她平安、希望以及从海参崴到柏林近半个世界的足迹，她送给他信任、关心以及他们幸福生活的结晶——她不顾医生的劝阻，毅然生下了两个女儿。为此她曾两次在产房给他写下遗书：“如果我死了，请不要埋怨任何人。”同时她也为生孩子付出了代价——不得不做手术摘除了一个肾脏。此后，她又重新康复出院，因为他和两个孩子在热切地等待着她，死亡是对他们情感的背叛。
他们的生活包容的内容很多。他们互相深爱着，其中有离别，有欢乐，也有痛楚，但没有背叛，没有谎言，更没有耻辱。
如同其他普通人一样，在老伴去世之前，他也怕过死。以前，死亡对他来说意味着别离。现在他看清了，他的老伴只不过是出了远门，总有一天他也会随她而去。
他今年已是一个74岁的老人了，和他共同生活了45年的老伴已经去世3年了。对他来说，爱情的力量要远远超过死亡的力量。（阿健）
细细密密的爱
外国老头看出我有疑惑，抚着胸口说：“我的太太胃不好，吃辣、吃烫、吃冰、吃酸都会疼……”
他们三人，两老一少，外国人，坐在靠窗的餐桌旁。
我刚跨进小饭店，目光就直奔他们：小小少年唇红齿白，脑袋有点不安分，乱转，四处瞅；两位老人，头发花白，神态安详。摆在他们脚边的三个又长又大的旅行包告诉我，他们是来中国观光的游客。
我和朋友随意地在外国游客右侧的餐桌旁坐下，眼睛却有意无意地落在他们身上。我们并非没有见过外国人，而是因为此时身在湘西偏僻小镇洗车河。若干年前，洗车河镇曾水运发达、商船云集，但随着汽车的出现，它渐渐成为枕着流过千百年的酉水，守候着众多透着沧桑吊脚楼的寂寞之地。在这样一处连国内游客也很少抵达的小镇，竟冒出三名外国游客，当然有点儿稀奇了。
我没料到，怪事还在后头。
我打量着简陋的点菜牌，朋友忽然轻轻地碰碰我的胳膊：“你听——”我顺着朋友偷偷摸摸的手势瞟过去，侧耳倾听。嗬，那容光焕发的外国老头居然是中国通，正用汉语与饭店老板讨价还价：“你的，拿手菜，都上，我们都想吃。每样要半份，价钱，半折。你说，好不好？”小店老板先是愣了愣，然后“呵呵”笑着频频点头：“好，好，每样菜给你们上半份，半价。”坦白地说，外国老头的普通话虽说得别扭，不流畅，但发音比小饭店老板说的普通话还标准。
菜上得挺快，一盘，一盘，盛在略显粗糙的泥坯碗里，热气腾腾，香气扑鼻。
又一件怪事出现了——
每道菜端上桌，那外国老头都第一个拿起筷子品尝。试一下，喊一声“OK”即将菜盘移到自己或少年面前：试另一盘，又喊一声“OK”，却将菜盘挪到女士的面前。整桌菜摆好，开始正式动嘴享受了：女士奉行的是“井水不犯河水”，只对准摆在自己眼前的三盘美味下筷子；而一老一少两名男士却奉行通吃，不但狂吃摆在自己眼前的那几盘菜，连女士面前的三盘菜也照尝不误。
借着端起酒与朋友碰杯的机会，我小声说：“典型的男女不平等……”
朋友悄悄扮鬼脸，笑道：“嘿，比我们中国还狠。”
酒足饭饱后，我喝着茶向老板打听当地风情。
外国老头儿找我们搭讪来了，他看了看我搁在桌子上的照相机三脚架，问：“你们，来旅游？”没等我们回答，他竖起大拇指，“这里，天堂，非常美！”
朋友是急性子，没等我和外国老头儿闲聊几句，就开口提问：“能问您一个问题吗？刚才，您每个菜都先尝尝，有的给那女士吃，有的只是您和小男孩吃，为什么？”
外国老头儿怔住了，似乎完全没想到有人在“监视”他的一举一动，不过，他很快就镇静了下来。张开口，有点儿无奈地指指自己的舌头：“我太太舌头受伤了。味觉跑掉了，我先替她试试菜的味道。”
我很不满意外国老头儿的回答，因为听了更糊涂：既然太太失去了味觉，那么替她品尝有什么用？难道酸甜苦辣咸能通过他人的描述准确无误地感受？而且他只允许太太吃其中三道菜，那又作何解释？
外国老头儿看出我有疑惑，抚着胸口说：“我的太太胃不好，吃
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]