作者：张克群
出版社：化学工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
北京古建筑物语二：晨钟暮鼓试读：
序一
记得妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，并从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。
那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。
妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。
在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子。因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。
妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成林徽因两先生在清华胜因院与我家比邻而居，妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建痴迷一生。并且中西建筑融汇贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这本有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
妈妈从小教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生。第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意，也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——这画真有意思，谁画的？我妈画的！哈哈！
为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲，谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。高晓松
序二
北京有大量的新建筑，又有历史留下的丰富的古老建筑和近代建筑，可以统称之为历史建筑。新建筑和历史建筑都是不可缺的，新建筑满足现今的实用需求，历史建筑是珍贵的文化遗产。有人认为现今的建筑不如过去，有厚古薄今的倾向，我主张以杜甫“不薄今人爱古人”的观点对待古今建筑。
建筑是物质文化与精神文化耦合的产物。每一座建筑都铭记着建造年代的生产技术与社会人文状况。新建筑所带的信息，限于当时当代，而老建筑在其存在的过程中，长时期与过去时代的人和事直接或间接地有所牵连，因而附着和积淀了比新建筑远为丰富的人文信息，相关的历史文化物化于其中，可触，可感，是某一历史片断的真实凭证，能引人遐思，感动今人，因此更有看头。人们在国内和境外旅游，对古老的建筑有兴致，这是原因之一。
建筑既是实用之物，又是一种艺术品，而且多数是一种公共艺术品，一般情况下，人们容易看到和观赏。然而，与文学、戏剧、绘画等艺术门类相比，建筑艺术是象征性的，它自身不能叙事，一般人要认识和理解建筑中包含的信息，需要有人加以指点、讲解才行。张克群女士所著《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》及《八面来风》三种著作，对北京众多古建筑和近代建筑作了简明扼要的介绍和生动的讲解，正好满足人们观看和理解北京古、近代著名建筑的需要。这些书不仅对外来者有用，对长居北京的人也有裨益，值得向读者推荐。
我曾在清华大学建筑学院学习，后来做教员，克群听过我的课。而我在做学生时，先读的是航空工程系，当时听过克群父亲张维教授的力学课，张维先生透彻的讲解、洪亮的话音迄今不忘。克群的母亲、著名流体力学家陆士嘉教授当时在清华航空工程系任教，我后来改学建筑，未及聆听她的讲课。这都是半个多世纪以前的事了。
克群完成这些书，即将付印，我很高兴，是为序。吴焕加清华大学教授（吴焕加，1929年生于苏州，清华大学建筑学院教授，中国建筑学会建筑师学会建筑理论与创作学术委员会委员。对中外建筑史研究颇深。著有《外国现代建筑二十讲》《建筑学的属性》《20世纪西方建筑名作》《中外现代建筑解读》等。）前言我的建筑情结
我从小到大一直在清华大学里转悠。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，而且它既有清代王府的底子，又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。
我家后面不远的地方住着建筑系的教授梁思成先生，我们称他为梁伯伯。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。
1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游泳上岸的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀？”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带画地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相。
1961年，我如愿地考上了清华建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我亲眼目睹了他对中国古建由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当作幕布的白墙上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚指头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。
2002年春天，我基本退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了三本“北京古建筑物语”。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，叙的是早期洋人在北京盖的建筑。
有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”
我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”第一卷佛教建筑
佛教作为一种文化，其领域涉及建筑、工艺美术绘画、雕塑、音乐、天文等，给我国古代灿烂的文化增添了极丰富的内容。尤以各类浮雕、砖雕、铜铸及泥塑、壁画最为精彩。在大小寺庙中无处不在。为了宣扬佛教的博大精深，也为给僧人们的生活增添些情趣，古代艺术家们在庙宇的艺术塑造方面真是费尽心机。大到整个庙宇的布局，小到抱鼓石、栏板、柱头、墙面的花饰，无不精雕细刻。用“雕栏玉砌”四个字形容，真是贴切得很。在本书中我仅仅罗列了一小部分，仅供参考。这一主题如果尽情发挥，足够写它一大本书的，这里咱们只能遗憾地蜻蜓点水啦。
佛寺是佛教文化的集中体现。早先，天竺的佛教不拜偶像，因此没有供佛的地点。它们的佛教建筑主要是坟、佛祖塔和石窟三种。坟，印度叫萃堵波。这是一种倒扣的半圆形建筑物，上面还拔出一个尖；石窟是僧侣们在深山修行时依山凿建的三合院式的住宅；佛祖塔是一种锥状的高耸构筑物，里面供着佛祖舍利。这三种建筑形式后来都传到了中国。
萃堵波到了中国，有一部分一直保留着印度味，只不过比例变了，肚子缩小而顶尖变大了，像北海的白塔和妙应寺的白塔。释迦牟尼颐和园昭庙琉璃雀替
印度佛塔除了供奉佛祖的舍利子外，还有一种塔是有道高僧的坟冢。这种建筑形式传到中国后，与我们原有的重楼融合、发展，逐渐形成了有中国特色的塔。
早期，中国的佛教徒们的膜拜中心仍如印度一样是佛塔，如公元1056年所建应县木塔即在全寺的中心。后来觉得冲着没有舍利子的塔磕头有点儿没道理，渐渐转向了拜佛像。于是安放佛像的大殿代替塔成了佛寺的中心，这时的塔有的退居二线，建在中轴线末端后院里，如妙应寺白塔寺；也有的反倒放在最前面大门两边，如原悯忠寺；也有的完全把塔当成圆寂高僧的纪念碑而另设塔林，如潭柘寺。塔渐渐成了佛教的一种独特的象征性建筑了。石窟也不再是僧侣们的住所，而成了石头大佛们的栖息地了。
除了从人家印度舶来的佛教建筑外，中国更因地制宜地发展了一种建筑物，即佛寺。因为印度传来的以上三种建筑物都没提供讲经的场所。原来，释迦牟尼最初创教时，没有固定的说法场所，一般都是在树林里找个凉快地方，连说的带听的全都席地盘腿而坐。这种说法场所在印度叫阿兰若，意思就是树林子。印度气候炎热，一年四季待在树林里也冻不着。可是到了中国，僧侣们就给冻的不得不进屋了。
第一批印度僧侣刚来到中国时，地方官员是在一个叫鸿胪寺的官府接待他们，以后“寺”这个词就成了佛教活动场所专用的了。后来，一些笃信佛教的富人们贡献出自己家现成的中式四合院，前房供佛，后院讲经。人们发现这种建筑布局挺适合佛教的教意和宗教仪式的，因此寺庙就在四合院的基础上发展起来了。再者，早期在印度，人们膜拜的对象是舍利子，包括佛牙。释迦牟尼圆寂时已是79岁高龄，就剩4个牙了。人家悉达多没有名利思想，他根本没料到自己的牙日后会成了神物，先前拔的或自行脱落的牙也就没留着。这下麻烦了，全世界的信徒们都抢着要那四颗宝贵的牙！中国有幸得到一个，可这一个牙哪儿够供的呀，大多数寺庙便干脆改以崇拜佛像为主。山西应县木塔弥勒佛
在佛教里可供奉的佛像除了最重要的释迦牟尼本人外，粗略统计一下还有好几十个。要把他们全都放在屋子里，中式四合院的正房、厢房、一层一层的院子是再合适不过的了。
典型的佛寺平面布局一般都设一条中轴线，重要的建筑排列在中轴线上，次要建筑分列两旁。这些建筑物按功能可分防卫，供奉，修行三类。哼哈二将
属于第一类的有山门和天王殿两座建筑。除了当门用以外，它们还起着一种心理准备的作用。你看，在山门里一左一右站着哼哈二将，先给人一个下马威，叫你不敢嘻嘻哈哈的，必须得收起凡念一心向佛。
山门多用砖砌，下开1个或3个不大的门洞，以体现其坚不可摧。进了山门走不了几步，在天王殿里再吓唬你一回。这一次人数加倍，四大天王分列两旁，有持剑的，捏蛇的，打伞的，弹琵琶的。他们脚底下都踩着青鼻子绿脸的小鬼，你要是老老实实的，天王们就佑护于你，否则就对你不客气！
顺利地通过天王殿，就到了一个较大的院子，中间一座令人肃然起敬的大殿是大雄宝殿。殿里面端坐着佛祖如来等3尊大佛，左右分列十八罗汉。大雄宝殿两旁的偏殿或厢房往往被叫做弥勒殿、药师殿、观音殿、祖师堂（供达摩老祖）等等，用来供奉与这些名字相应的佛祖和菩萨们等。大殿和偏殿构成了第二类建筑——供奉类。东方持国天王南方增长天王西方广目天王北方多闻天王
第三类建筑是修行类的，因其不对外，被放在后面的第三进院子里，禅堂、念佛堂、水云堂等。僧人们在此聆听讲经、打坐修行。一般人进不到这里，除非你打算落发为僧。
最后面的一进院子一般是藏经楼。作为中轴线上建筑群的结束，藏经楼往往建成两层楼房。
佛教一般要求出家人从农历四月十五到七月十五定居于一个寺院，不得随意居住。因此寺庙中除去做法事的部分外，还要有很大的生活用房。这类房屋一般设在跨院，包括寝堂、茶堂（接待）、延寿堂（养老）、斋堂（进餐）、香积堂（厨房）以及浴室、库房等。另外，大型寺院山门内还设有左钟右鼓二楼。晨敲钟暮擂鼓，除了报时，亦可营造一种庄重而宁静的气氛。所谓：“当一日和尚撞一日钟”。可见敲钟之必须。
下面，让我们看看北京地区几个典型的佛寺，以及在那些庙里发生的故事。潭柘寺
潭柘寺在西郊门头沟区潭柘山的山腰里，始建于西晋（公元256—316年间），可算得上一座老庙了，因此北京人有“先有潭柘寺，后有北京城”的说法。跟一切的大型建筑一样，它的名字也曾改过多次。基本上是大修一回，就得改个名字，要不人家投入人力物力的修它干吗呀，总得留下点痕迹吧。它最初的名字叫嘉福寺，因山上有泉水，唐代改为龙泉寺，后来还叫过万寿寺、岫云寺。后来干脆就以本地特有的龙潭和柘树为名，叫了潭柘寺。
修建潭柘寺的人极其懂得尊重自然，既然处在山里，就来个依山而建，山势正好把院落逐进升高，不费什么劲就得到了宏大雄伟的气势。全寺共有3条纵向轴线。主要轴线上自然是山门、天王殿、大雄宝殿之类主要建筑。值得一提的是大雄宝殿的等级非同小可，它用的是重檐庑殿屋顶，黄琉璃瓦绿剪边，台基下加汉白玉栏杆，规格远高于一般佛寺。估计是康熙三十一年（公元1692年），皇上亲自来过之后，又赐了金子，有了钱及皇上做后盾，重建时把等级抬高了。潭柘寺大殿
大雄宝殿的正吻，应当是“龙生九子”的“九子”之一的螭吻。他被塑造成一对，高踞在屋顶之上，俯瞰芸芸众生。民间传说有一回康熙皇帝前来拜佛，那俩小龙低头一看，乖乖不得了，真龙来啦，赶紧跑吧！刚一动弹，被眼尖的康熙看见了，忙叫了一声：“站住！”哥俩吓得没敢再动。康熙不放心，命人用两条粗大的金链子把他俩锁了起来，于是他俩便老老实实地趴在那儿，至今未动地方，那链子也还在屋顶上。你要是仔细看，可以发现它们在阳光下熠熠生辉，它们的正式名字叫“镀金剑光带”。它们不但是装饰品，而且兼有避雷针的作用。正吻和镀金剑光带
相传元代忽必烈有个爱女，名叫妙严。曾几何时，她也是一位舞枪弄棒的女中豪杰。后来自觉杀生太多，决心皈依佛祖，到此出家。妙严自出家后，十分虔诚，每日必到观音殿来拜佛，求佛祖饶恕她那杀人不眨眼的祖先们。几十年来，她脚下那块砖上竟磨出了30多厘米深的脚印，可见心意之诚。
潭柘寺香火旺盛，常住寺内的和尚最多能有上千人，平时也有三五百人，那口供和尚喝粥的熬粥大铜锅直径竟有3米，深2.2米，一次能下米16斗。熬粥的小和尚估计都得蹬着梯子干活儿。
在潭柘寺前方有本寺历代名僧的墓塔群，称做塔林。实际上，去潭柘寺最先看见的倒不是寺庙，而是这个塔林。塔林分上、下两院，共有72座大大小小的塔。上院为清代塔，下院是金、元、明代塔。塔的式样多为砖砌密檐实心。从塔的高矮和层数可以看出埋在它里面的高僧有多高。我认为以金大定十五年（公元1175年）所建通理禅师墓九层塔为最高大。公元1185年为金代高僧政言所建一小石塔，塔虽不大，却是用整块石头雕出，也算一奇。政言塔天宁寺
天宁寺在广安门外，西便门附近，在二环路从北向西拐弯处，如果你往西仔细看，可以看见它的身影。相传北魏时（公元5世纪）大建佛寺，这里就建有光林寺。后来，佛教不断被禁止，佛寺不断被焚烧，然而它的命却出奇的大，几次三番逃过火葬的厄运。在隋仁寿二年（公元602年），寺内还加造一木塔。辽代，建造现存的天宁寺塔。明永乐二年（公元1404年），明成祖把原已破烂不堪的寺院重新整修一新，改为天宁寺并沿用至今。为什么朱棣对佛寺这么起劲呢？原来他是要报恩。朱棣在做燕王时，原本没想当皇帝。后来，都是一个叫姚广孝的一个劲地撺掇他，才令他成就了一统。事成之后，姚广孝要退居二线，朱棣不愿离他太远，就在京城里找了个没人要的名刹，大大地修理了一番。寺宇建好之后，第一个进住的当然是这位帮助朱棣夺取皇位的首要功臣姚广孝。他原本就是和尚，大功告成后退身于此，也算不忘根本吧。
天宁寺塔是一座密檐实心砖塔，塔的平面呈八角形，坐落在方形平台之上，总高57.8米。它的出檐逐层向上递减，使整个轮廓略成抛物线状，外形柔和优美。我的建筑史老师曾经对这个造型称赞不已，并举出塔身成直线的傻里吧唧的八里庄塔。那个塔也是八角形密檐实心砖塔，但没有这种弧状的外形，显得十分僵硬。真是不怕不识货，就怕货比货。天宁寺塔塔身细部
天宁寺塔的塔身下部塑有许多精美的力士、菩萨等，可惜我去拍照时他们还处于缺胳膊断腿的状态，不知如今是否实施了断肢再植的“手术”。
对于天宁寺塔之美，古人有诗赞曰：“千载隋皇塔，嵯峨俯旧京；相轮云外见，蛛网日边明。”云居寺塔云居寺
云居寺在房山区尚乐乡水头村石经山下，寺院始建于隋。殿宇坐东朝西，依山而建。中路原有五进院子，六座殿堂，南北还有僧房及行宫。想当年规模宏大，气势磅礴，香火极盛。可惜全部建筑物已在抗战中毁于日军炮火，仅余数塔。然而其却以保存大量隋代至明代所刻石版佛经得以闻名于世。
云居寺的主要建筑仅余辽代舍利塔，又称北塔。想来从前还有一个南塔，可惜已然不知去向矣。与北塔同建于一个平台上的还有4个小石塔，它们各占平台一角，与大塔相互衬托，取得了很好的艺术效果。这4个小塔都是石头制正方形7级密檐塔，塔门上方有火焰纹，左右力士雕刻表情生动，刀法精美。当年这些建筑竟然躲过了炮火之灾，真乃万幸。
隋代（公元581—618年间），本寺和尚静琬看到历代经书多在灭佛运动或火灾中被毁，甚为感慨。他心想：我把经文刻在石头上，看谁能烧了它。于是他花了一辈子的功夫，在采伐来的整齐条石上一刀一刀地刻佛经。临死时，静琬对同伴千叮咛万嘱咐，让他的后人一定要坚持刻经的工作。在静琬之后，此寺的有志者层出不穷，竟然一代一代地刻了下去。这是一个真正的愚公移山的故事。目前光是从山洞里出土的石经已达1.5万余块，上刻佛经3500卷，真乃世界文化史之一大奇迹。现在，人们已将部分石经放入新建的恒温恒湿的地宫里，充以惰性气体妥善保存。其余大部分石刻经书仍然回归山洞，埋入地下，以便更好地保存。我曾隔着玻璃看过那些石头经书，虽然看不懂，但那整齐划一的石头、风格一致的工整字体令我钦佩不已。不知道如果我是云居寺的和尚，是否能有这份毅力。云居寺北塔
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]