巴格达警报(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（阿尔及利亚）雅斯米纳•卡黛哈

出版社：学林出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

巴格达警报试读：

夜幕再次降临贝鲁特，整个城市又蒙上了面纱。假如昨天的骚乱未曾将贝鲁特唤醒，恰巧证明了这城市正处于梦游状态。俗话说，就算冒着失去梦游者的危险，也不该打扰正在梦游的人。

贝鲁特和我想象的不一样。我还以为这城市应该很有阿拉伯风味，并且对此引以为傲。但我错了。她不过就是个无法定义的城市。比起真实历史，她更接近幻觉，弄虚作假，就像一场令人失望的闹剧。也许就是因为她固执地想模仿那些敌对的城市，守护她的圣人才抛弃了她，任由她饱尝战乱、前途多舛。这城市确实经历过惨痛的噩梦，但她学到教训了吗？我越观察贝鲁特，就越不了解她。在她那潇洒的态度中，有种毫无道理的傲慢。这城市扯谎就像呼吸一样自然，做作的神态只骗得了笨蛋。人们赋予她的魅力，根本不符合这城市实际的灵魂状态，就像仅用一块丝绸掩盖内里的丑陋伤疤。

每天，她都大声疾呼自己已经承受了够多苦难，却又不下定决心有所改变。昨天，城市满街紧闭的橱窗还吐露着她的怨愤；而今晚，她仿佛又要飞上极乐云霄，任凭自己再次沉溺于黑夜的怀抱。时间尚早，灯光与霓虹招牌已开始吸引人们的目光；车灯交错中，大汽缸的车子自以为高明地招摇过市。今天是星期六，夜晚已准备好好放肆一番，人们打算纵情声色直到天明，哪怕星期日做礼拜的钟声也吵不醒他们。

我来到贝鲁特是三个星期前的事，距离前总理哈里里遭暗杀已逾一年。一下计程车，踏上人行道，我就发觉这城市的虚情假意。她的哀悼不过是表面功夫。她的记忆像锈蚀的漏勺，什么也留不住。才踏上这块土地，我就已经开始讨厌起这个地方了。

早晨，市场的嘈杂声还依稀朦胧，一股隐约的厌恶便向我袭来；夜晚，见到寻欢作乐的人们坐在擦得晶亮的跑车上，放着高分贝的音乐时，我也感到同样的愠怒。他们到底想证明什么？证明就算发生恐怖袭击，他们依然可以大声欢笑吗？证明不论情况如何艰难，生活依然得继续吗？

我一点也不懂他们的闹剧。

我是贝都因人，生于卡拉姆村，一个位于伊拉克广袤沙漠里的荒凉小村落。那里十分隐蔽，经常埋没在海市蜃楼中，直到太阳下山才隐隐若现。大城市总让我深深感到不信任，但贝鲁特翻脸之快更使我眩晕。在这里，你越是相信自己已碰触到事实，就越难确定什么才是真的。贝鲁特就是这样：她的牺牲是骗局，她的眼泪是虚情假意。我恨透了她，恨她想要维护自己的尊严，却没胆量付诸行动，也无法贯彻到底，恨她总想脚踏两条船：国库空了的时候，就往阿拉伯世界靠拢；发现与西方世界共谋有利可图时，又朝那边贴过去。早上还奉为圭臬的，傍晚就弃绝；在此处要的，换个地方她又不要了。她总是紧追在不幸的屁股后面，像个习惯于逃家的乖戾孩子，不知道自己四处追寻的东西，其实近在咫尺……“你该到外面伸伸腿，抖擞一下精神。”

贾拉勒博士站在我背后，鼻息拂过我的后颈。

他在后头观察我自言自语多久了？

我没听见他走过来，所以当我发现他像猛禽盯着猎物一般，盘踞在后头偷听我的想法时，我有些恼怒。

他猜到自己让我感觉不快，于是用下巴示意那条大马路。“很棒的夜晚。天气好，咖啡座爆满，路上到处挤满了人。你应该好好把握难得的夜晚，别在这儿不断反刍你的忧虑。”“我没有忧虑。”“喔，那你刚刚在干什么？”“我不喜欢人多的地方，而且我讨厌这个城市。”

博士把头往后缩，装出挨了一拳的样子，皱眉说：“你搞错敌人了，年轻人。贝鲁特不讨人厌。”“我就讨厌她。”“你错了。这是个饱受苦难的城市，简直沦落到底了，还能有今天算是奇迹。现在她还在恢复，慢慢的，虽然依旧狂热不安，有点精神失常，但她会撑过来的。个人认为她令人钦佩。没多久之前，人们还动不动就在这儿丢掉性命呢……所以有什么好怪的呢？这城市哪里惹你讨厌了？”“所有一切。”“好笼统。”“一点也不笼统。我不喜欢这城市，就是这样，讨论结束。”

博士并未坚持下去。“随你便吧。来根烟？”

他递来他那包烟。“我不抽烟。”

他又递给我一瓶易拉罐。“喝啤酒吗？”“我不喝酒。”

贾拉勒博士把啤酒放回柳编小桌上，然后身体倚着栏杆，肩并肩站在我旁边。他满是酒气的呼吸让我窒息。我记不得什么时候见过他清醒的样子。才五十五岁就未老先衰，脸色泛紫，内凹的嘴角满布皱纹。今晚他穿着厚厚的运动外套，鲜艳的颜色让人想起黎巴嫩国家队的代表色；外套前襟敞开，里头是件血红色背心，脚上穿着簇新的篮球鞋，鞋带松开了。他看起来就像刚睡完一场舒服的午觉，动作还带有睡意，平常敏锐而狂热的眼睛，只透过浮肿眼皮之间的细缝看人。

他随手抚平头顶的头发，掩饰他的秃头。“我是不是打扰到你了？”

我沉默不语。“我一个人在房里有点闷。旅馆里一点儿新鲜事也没有，既没筵席，也没婚礼，活像个等死的地方。”

他拿起那罐啤酒靠近嘴边，仰头灌了好大一口，突出的喉结随之起伏跳动。我第一次发现他的颈部原来有一道可怕的疤痕，长长画过喉咙。

我轻微皱眉的动作没有逃过他的眼睛。他停下来，用手背擦擦嘴。接着，他轻轻摇头，目光又转向被歇斯底里的五光十色所吞没的城市。“很久以前，我曾经上吊自杀，”他靠着椅子扶手说，“用一条麻绳。当时我还不满十八岁……”他又吞下一口啤酒，接着说，“我撞见我妈和别的男人在一起。”

贾拉勒博士的话使我有些张皇，他的眼睛紧盯着我。我承认他确实经常出其不意逮到我，率直的言辞总令我不知所措。我对这样的坦白不大习惯。在我的家乡，这种告白可是会出人命的。我从未听过任何人这样谈及自己的母亲，而且他揭开家族丑事的语调如此平淡，也让我感到狼狈。“人生难免会遇到这种事。”他接着又说。“我同意。”我敷衍着回答，打算转移话题。“你同意什么？”

我感到尴尬，不知道他到底在想些什么，而且被问到词穷也让我手足无措。

但贾拉勒博士并未追问。我们不属于同一类人。当他跟我这种人说话的时候，他总觉得像在对牛弹琴。然而孤独压迫着他，即使再怎么微不足道的聊天，也能让他避免成天沉迷于酒精之中。贾拉勒博士不讲话的时候，就是在喝酒，酒一下肚，情绪就安分了，但他仍不敢信任这个刚刚抵达的世界。尽管他不断告诉自己，他在此受到很好的照顾，还是无法说服自己。这些“照顾”他的人，不也会暗地开冷枪、在驾驶座底下放炸弹、将人割喉、闷死，好摆脱看不顺眼的人吗？的确，自从他来到贝鲁特，还没见过那些血淋淋讨伐叛乱者的武装行动，但接待他的这些人，手上的人命也不少。他在他们眼中看到的信息绝对不会错：他们都是死神的化身。只要一个不小心，可能还没意识到发生什么事，就一命呜呼了。一个负责照顾我，名叫伊马德的男孩，两个星期前被发现倒毙在一个广场中央，趴在自己的排泄物里。警方认为他是注射毒品过量致死，这样也好。至于伊马德那些用感染针头将他处决的同伴，则没来参加他的葬礼，一副好像彻头彻尾不认识他的模样。自从那件事之后，贾拉勒博士钻进被窝睡觉前，总会再三检查床底下有没有人。“你刚刚在自言自语。”他说。“我有时会这样。”“你都说些什么？”“……我想不起来了。”

他点点头，转头再次凝望着这座城市。我们站在旅馆顶楼的露台，一个有点像玻璃包厢的地方，面对着交通要道。这里有几张柳编椅、两张茶几，放满书本和小册子的书架前面还有张沙发。“别问自己太多问题。”他对我说。“我没有。”“人在独处的时候，常会问自己很多问题。”“我不会。”

贾拉勒博士在欧洲几所大学教了很久的书，常上电视节目抨击那些同为伊斯兰教徒却被他称为“异端罪犯”的人。颁布宗教饬令，或者威胁要绑架他，都无法限制他激进的言论。就在他快要成为这一方的领袖人物时，不知为何突然转而成为另一方的先锋。出于对西方同僚的深切失望，并发现阿拉伯人的身份使他的学识不可能受到公平的认可，贾拉勒博士写了一篇文章，开始控诉西方知识分子的小集团存有严重的种族歧视。他的态度也突然一百八十度大转变，转而向另一[1]方靠拢。起先，伊玛目还怀疑他是双面间谍，不过后来便为他平反，并委以重任。

今天，他行遍阿拉伯与伊斯兰世界，用自己可畏的演说天赋与聪明才智为圣战组织服务。“附近有家妓院，”他对我提议道，“想不想去看看？”

我讶异得说不出话来。“也不算是妓院啦，总之跟一般的不同，能够进去的客人屈指可数。哈沙基尔夫人那里出入的都是有头有脸的人。大家喝喝酒、抽抽大麻，尽兴玩乐，不惹麻烦，你明白吧？完事就各自走人，假装谁也不认识谁。至于那里的女孩……长得漂亮，花招又多，非常专业；要是你突然不行了，她们也能一下子就让你再‘站’起来。”“我没兴趣。”“怎么会？我在你这年纪，可是有得干绝不放过啊！”

他的粗鄙让我哑口无言。

我很难相信像他这样学识渊博的人，说话竟然也能如此粗鄙下流。

贾拉勒博士大约比我年长三十几岁。在我的家乡，根本不敢想象在长辈面前谈论这种话题。有一次我和一位年轻的叔叔走在巴格达街上，一名路人只是在我们面前骂了一句粗话，就让我们羞耻得吓呆了；当时地上要是有个洞，我肯定会毫不犹豫地钻进去。“怎么样？”“我说了不去。”

贾拉勒博士看起来为我感到万分可惜。他靠在锻铁栏杆上，手指一弹把烟头抛向黑夜的虚空中。我们两人望着烟头的红点顺着楼层弹飞、坠落，直到砸在地面，散落成破碎的火花。

为了转移话题，我问道：“你觉得他们有朝一日会加入我们吗？”“谁？”“我们国家的知识分子。”

贾拉勒博士斜眼望着我说：“你是处男，对吧？我在跟你说这附近的妓院……”“而我在跟你讨论我们国家的知识分子，博士！”我坚决地抗议，试图把他拉回正常话题。

他终于了解自己猥亵的提议使我感到不快。“他们会加入我们的行列吗？”我又问了一次。“这很重要吗？”“对我来说，很重要。知识分子会让一切变得有意义，会把我们的事迹传颂出去，我们的战斗就会受到纪念。”“前人的经验还不够你得到教训吗？”“我不需要靠前人的经验来寻找前进的动力。我以前遇过的丑恶行为与惨剧，足以催促我向前迈进。但是战争不仅于此。”

我看着他的眼睛，想知道他是否理解我的意思。他却只是定睛望着楼下的商店，然后微微点头。

我接着说：“我来到巴格达，听过很多空话，也有很多人对我说教。这些废话让我愤怒得像只发狂的骆驼。我只有一个念头—把地球从北极到南极整个扔进粪堆里！然而，当我心中对西方的怨恨从像你这样学识渊博的人口中说出来时，我的怨恨忽然都转变成骄傲。我不再对自己感到怀疑，因为你已经解答了我所有的疑问。”“什么疑问？”他抬头问道。“当你盲目开枪的时候，心中真的会闪过一堆疑问，因为倒下的不一定是叛徒。我们的子弹有时也会搞错目标，令人挫败。”“战争就是如此，孩子。”“我知道。但战争两个字不能解释一切。”“没什么好解释的。你杀人，人杀你，从石器时代就这样了。”

我们沉默了一会儿，各自望向城市的两端。“如果我们国家的知识分子也能认同我们的战斗，那就好了。你认为有可能吗？”

他叹了口气，然后说：“会认同的人恐怕不多，但必然会有一定数量的人加入我们。对西方，我们已经没什么可期待的了。我们的知识分子最终一定会清醒地认识到这个现实，西方世界只爱他们自己，只为他们自己着想。他们对我们伸出援手，也只是为了利用我们，让我们自己人打自己人。等玩够了，就把我们扔了、忘了。”

博士的呼吸激动起来，胸膛起伏。他又点燃一根烟，点烟的手颤抖着。打火机点燃的瞬间，火光照亮了他的脸，扭曲得像块抹布。“可是你以前不是也常上他们的电视……”“对。但让我上电视又代表什么？”他低声抱怨道，“西方世界永远不会认同我们。对他们来说，阿拉伯人都是不折不扣的蠢蛋。我们越是证明自己的聪明才智，他们就越不认同我们。要是不巧，那些雅利安人的小集团被迫得给我们这些阿拉伯奴隶一点认可，他们最终仍会以瑕掩瑜，忽视我们真正的价值。我对此很有经验，太清楚是怎么回事了。”

博士好像想一口气抽完整根烟，他的烟因快速燃烧而发亮，照亮了露台。

我聆听着这些话。他对西方的抨击，和我的执念有相似之处，加强了我的定见，为我的思想注入一股力量。

他继续愤恨地说：“在我们之前，前人已经为此付出过代价。他们到了欧洲，以为找到一片能理解他们、提供他们希望的乐土，然而他们很快就发现自己根本就是不受欢迎的人物。天知道怎么会那么蠢，他们对此还是尽量忍耐，因为他们依然相信所谓的‘西方价值’。别人随口的承诺，他们都当真；言论自由、人权、平等、正义……这些伟大却空洞的字眼，就像消失的地平线。发亮的东西不一定都是黄金。从前那些天才，有谁成功过？大部分都郁郁而终。我打赌他们在坟墓里都还在怨叹时不我与。然而，他们哪里晓得自己所受的一切痛苦，摆明了都是徒劳。所谓的‘西方友人’根本从未打算认同他们。真正的种族歧视总是来自知识阶层。随便打开一本书，都透露着种族隔离。我们永远不可能恢复旧日的辉煌。过去的伟人花了很久才意识到，平反的日子永远也不会到来……我们永远不可能受到公平对待，甚至我们自己都对这种否定免疫、麻木了。古老的谚语说得好，‘不拥有的人，不能给予。’西方人的心既无慈悲，又如何能将爱心施舍给我们？西方的友谊只是苦涩的谎言，一种精美巧妙的邪恶，一首金嗓海妖[2]（Sirènes）吟唱的魅惑之歌，为的是淹没、毁灭我们的自我认同。西方美其名为乐土，事实上却是让我们万劫不复的地狱……”“你认为我们已经别无选择了吗？”“没错。共存已经没有可能了。他们不喜欢我们，我们也受不了他们的傲慢，双方必须彻底分割，老死不相往来。但是在筑起隔离的高墙之前，我们一定要报复，给他们一点颜色瞧瞧。一定要让他们明白，真正的懦弱不是我们的忍耐，而是他们的欺压。”“最终哪一方会赢呢？”“无可失去的一方。”

博士将烟头扔到地上用力踩熄，仿佛在踩碎一只毒蛇的头。

他闪烁着光芒的瞳孔再度使我无所遁逃。他盯着我说：“我希望你会好好教训那帮混蛋。”

我默不作声。他应该不知道我来贝鲁特的目的。任何人都不该知道，甚至连我自己都不清楚我的任务将会是什么。我只知道这将是敌境从未见过的大规模行动，爆炸性比“9·11”更甚千百倍……

博士猛然发现自己正让我们两人都陷入危险的境地，于是捏扁了手中的易拉罐，投入垃圾桶中。“到时候场面一定很浩大……”他低声地说，“我可绝对不能错过。”接着他起身和我道别，回他的房间去。

再度剩下我一个人。

我转身背对着城市，想起我的家乡……卡拉姆村，既丑陋又可悲的小村庄，但在我心目中，即使再多绚丽的嘉年华也不能与之交换。那是广袤沙漠中的悠闲角落，尚未遭受人工装饰破坏的原始环境。不知道多少世代以来，村民们一直住在用柴泥盖的土围堡垒里，远离尘世与肮脏的野兽。他们满足于微薄的餐食，感谢上天的恩赐。不论面对新生命的到来，或者亲人的逝去，都只有赞美与感谢。我们虽穷困而卑贱，却平和而安详。直到有一天，我们的私有空间遭人践踏，禁忌受到挑战，尊严被践踏在污泥与鲜血之中……

直到有一天，带着手榴弹与手铐的野蛮人，借口带来民主、自由，却毁灭了巴比伦的花园，平和的诗人这才知道：自由必须奋起争取才能获得……[1] 伊斯兰宗教导师。[2] Sirènes既是希腊神话中的金嗓海妖，也有“警报”之意，呼应本书书名。 卡拉姆村 Kafr Karam第一章

每天早上，我的双胞胎姐姐巴希亚都会把早餐拿来我房间，她总是边推开门边喊：“起来，里面的！再睡，你就要像发酵的面团一样胀起来了。”接着把托盘放在床尾的矮桌上，打开窗户，然后捏我的脚趾。她的举止带有一股权威，果决的态度和温柔的声音大相径庭。只因为比我早出生几分钟，她就把我当成自己的孩子一样，没意识到我早已长大了。

她是个瘦弱的女孩，有一点古怪，而且对秩序和卫生的要求极为严格，不容讨价还价。在我还小的时候，都是她帮我穿好衣服，带我去上学。虽然不同班，不过我总是会看见她站在学校游乐场的一角远远地观察我。要是让她发现我做出半点“让家族蒙羞”的事，我就惨了。后来，当我开始冒出胡须，渐渐长成虚弱多病、满脸青春痘的男孩，她又将对付我的反抗期视为己任。每当我和其他姊妹大呼小叫，或者我吃的饭食不足成长所需时，便会遭她严厉斥责。我不是难缠的小孩，但她觉得我在青春期的举止还是有几分粗野，必须纠正。有时候母亲觉得她做得太过火，便出声提醒她，此时巴希亚会缓和一两个星期。但要不了多久，她就像为了弥补落后的进度一样，再次开始严格管教我。

对于她过度的控制，我从未反抗过，很多时候反而觉得很有趣。“今天穿白色的长裤和格子衬衫，”她指向我用来充当书桌的塑胶板小桌子，上面放着叠好的衣服，说道，“昨晚我已经洗好、熨好了。而且你该考虑买双新鞋。”巴希亚一边把我发霉的旧鞋推到角落，一边抱怨道：“这双鞋的鞋底都快磨光了，而且好臭！”

她把手伸进上衣口袋，拿出几张钞票。“这些钱应该够你买双鞋了。别再买低档次的凉鞋！还有，也买点古龙水吧！假如你再这么臭的话，我们家很快连杀蟑剂都不用买了。”

没等我起床，她把钱放在我的枕头上，就离开房间了。

巴希亚没有工作。她十六岁时就被迫辍学，准备下嫁给一位表亲，然而新郎在婚前六个月突然死于肺结核，结果她只好待在家里，等待其他求婚者。她在这方面的运气并不好，但其他姐姐也好不到哪儿去。大姐艾莎之前嫁给很有钱的养鸡商人，搬到邻近的村子和婆家同住在一间很大的宅子里，可是大姐和他们的相处每况愈下。直到有一天，大姐再也忍受不了他们的欺侮，他们也受不了大姐的恶习，于是她带着四个孩子回到老家来。我们本来以为她丈夫迟早会来接她回去，但对方一点表示也没有，甚至过节来探望孩子的时候，也只字未提。年纪次长的姐姐阿法芙也三十三岁了，她小时候得过某种传染病，后遗症害得她一根头发也没有，父亲怕她去上学会成为同学的笑柄，便认为还是别送她上学比较好，于是阿法芙就一直住在家中的小房间里，像个残疾人，每天躲在房里，或修改旧衣服，或缝制裙子，让母亲拿去四处兜售。当父亲意外受伤无法再工作之后，阿法芙的收入竟成了负担家计的支柱。当时我家方圆几里内，整天都听得到阿法芙的缝纫机不停运转的声音。至于三十一岁的法拉荷，则是家族里唯一上过大学的女孩。尽管整个部族都反对，并用异样眼光看待她，认为一个女孩子远离父母就会接近诱惑，但法拉荷还是坚持己见，并且轻松取得大学文凭。后来，舅公打算介绍一门亲事给她。男方也是亲戚，一名虔诚而亲切的农夫，而法拉荷断然拒绝了舅公的好意，选择在医院工作。她的态度使整个部族感到十分沮丧懊恼，那位感觉受到羞辱的对象，从此也不再与我们家往来，他的父母也是。现在，法拉荷在巴格达一间私人诊所工作，过着自给自足的生活。我的双胞胎姐姐不时塞给我的钱，就是来自于她。

在卡拉姆村，我这年纪的年轻人已经不像从前，还会因为姊妹或母亲塞钱给他，假装感到羞辱愤慨。起初当然会有些别扭，然后为了挽回面子，总会许下尽快还钱的承诺。每个男孩都想快点工作，好让自己抬起头来，然而时局艰难，战争和禁运把整个国家给压垮了，村子里的年轻人又太虔诚信教，不肯到脱离神灵庇佑的大城市工作。大城市里，魔鬼能轻易使人的灵魂堕落，就像变戏法一样快。卡拉姆村的人无法这样讨生活。我们宁愿饿死，也不愿去偷、去抢。金嗓女妖的歌声纵然诱惑，却永远无法取代祖先的召唤。诚实是我们的天命。

美军占领巴格达前几个月，我才刚进入大学。我欣喜若狂，因为我的大学生身份让父亲感到骄傲。他，一名不识一丁、衣衫褴褛的凿井工人，儿子竟然可能成为医生，说不定还是未来的文学博士！这可不是对一切不幸的最佳复仇吗？我对自己保证绝不让他失望。这辈子我可曾让他失望过？我想为了他而成功，看见他骄傲地抬起头来，我想在他蒙尘面容的双眼里看见收获的喜悦：他种下的种子，一颗身心健康的种子终于发芽了。当别人的父亲急于使后代像祖先一样为承担家计而服苦役时，我的父亲却为了供我读书，竭尽所能勒紧裤带。不论他或我，都不确定是否读了书就一定能出人头地，但他深信穷而有知识，总比又穷又无知来得好。读书识字，能自己填写各种表格，就已使他感到很有尊严了。

第一次迈入大学校园时，尽管生来就具有鹰般的锐目，我还是戴上了近视眼镜，以显示自己的博学，纳瓦勒也才会在教室门口对我一见倾心。看到我，她的脸就红如罂粟花。尽管我还不敢接近她，她的笑容却足以让我感到幸福。当我正在幻想中为她构筑更多美好前景时，巴格达的上空却亮起异常的烟火，警报声划破黑夜，建筑物冒出浓烟。隔天，最美妙的田园牧歌全化作眼泪与鲜血。我的讲义档案夹和爱情都在地狱中烧毁，大学成了文物破坏者横行的天堂，美梦也跟着埋葬。我回到卡拉姆村，精神恍惚、不知所措，并且再未重返巴格达。

回到父母家，我没什么可抱怨的。我要求不多，很容易知足。我住在由洗涤间改建的房间，用旧箱子充当家具，床则是用四处捡来的木板拼凑而成。我对自己构筑的这个包围私生活的小宇宙感到很满意。我没有电视，但有一台声音朦胧的收音机，为我的孤独生活带来一丝暖意。

我的父母住在二楼面对院子的房间。走廊尽头的另一边，面对院子的两个房间，由我的姐姐们共享。那两间房里堆满了旧物和许多从巡回市集买来的宗教绘画，有些是拼写如迷宫般的阿拉伯书法，有些[1]则描绘领主阿里重创恶魔或痛宰敌军的英姿。画中，他握着传说的双刃圆月弯刀，像一阵龙卷风般扫过那些不信神者的头。房间、客厅都有这些绘画，门窗上也挂了一些，不是为了装饰，而是因为它们就像护身符，保护我们免于诅咒。有一天我在踢球时，不小心踢中了其中一幅画。那是一幅很美的画，黑色背景上用黄线绣满《古兰经》的经文。被我的球砸中后，它立刻像镜子一样破了。母亲看到差点没中风。至今我仍清楚记得她当时的模样：手压着胸口，双眼突出，脸色像混凝土一样灰白。就算要遭逢连续七年的厄运，恐怕都不会让她如此惊恐。

屋子一楼是厨房，对面就是阿法芙的小工作间，隔壁则是两间紧邻的客房，还有一间宽敞的起居室。起居室里的落地窗则正对着外面的一片菜园。

我一整理好东西，就下楼去向母亲问安。她是个结实快活、眼神坦率的妇人，家庭杂务或岁月的耗损都不能消磨她的勇气。只是亲吻她的脸颊，就已经为我注入一股来自于她的充沛活力。母子连心，轻触一下或眼神交会就足以使我们理解彼此。

父亲盘腿坐在内院一棵大得几乎看不到边际的树下。每天在清真寺做完必要的晨祷后，他就回到内院这棵树下开始拨捻念珠，手边放着一杯咖啡，受伤的那只手藏在衣袍的凹陷处。他在重建一口水井时，因为工程坍塌受伤，一只手于是残废。受伤让父亲一下子衰老许多，过去他身上那股老成持重的光彩衰退，身为一家之主的眼光也变得短浅。之前他曾经加入过附近一个团体，在聚会上大家各抒己见；刚开始大家的言论还算得体，但话题渐渐变成毁谤和中伤，父亲就退出了。每天早上他一离开清真寺，在街道都尚未醒来之前，他就已经回到内院的树下坐定，手边搁着一杯咖啡，开始专心倾听四周树梢随风摆动的呢喃，仿佛想从中辨析出什么真谛。父亲是个好人，一个没什么钱的贝都因人，节俭、克制，饿了不一定就要吃。除了父亲的身份之外，他也一直是我最尊敬的人。然而每次看到他坐在那棵树下，我就忍不住深深地同情起他来。没错，他严肃而正直，但生活的困苦却悄悄破坏了他竭力想维持的庄严神态。我想他永远都不可能从手臂受伤的意外中恢复过来了，而且依赖女儿的缝补活计度日，也正在压垮他的自尊。

我记不起上次与他亲近或者靠在他胸口撒娇是多久以前的事了。不过我确信只要我先踏出第一步，他不会拒绝我。问题是：怎么才能冒险踏出第一步呢？他总像一幅永恒不变的图腾，毫不透露一丝情绪……小时候，他的存在对我而言经常有如鬼魅。清早晨曦微现时，我就朦胧听见他窸窸窣窣整理包袱准备上工的声音。等到我起床的时候，他早已出门了，而且总是工作到很晚才回来。我不知道他算不算是好爸爸。也许因为谨慎，也许因为穷困，他从来不曾给我们买过任何玩具。而且不论我们大吵大闹，还是吵闹后突然安静，他似乎都不当一回事。有时我会思索他到底有没有爱人的能力？仅在血缘上还带有父亲身份的他，会不会有一天突然变成一根僵硬的盐柱？在卡拉姆村，父亲总是刻意和孩子保持距离，因为他们深信亲密会有损父亲的权威。多少次我都看见威严的父亲眼中确实闪过渴望，但总是马上恢复往常的模样，清清嗓子，让我吓得逃开。

这天早晨，父亲如常坐在那棵老树底下。当我严肃地拥抱他，亲吻他的头顶，向他问安的时候，他也如常清了清嗓子，却没有立刻抽走我握着亲吻的手。我明白这表示如果我在那里陪他待一会儿，应该不会打扰他。但独处时该说些什么好呢？我们甚至无法直视彼此的脸。有一次我在旁边坐着陪他，结果好几个小时我们两人都没能说出一个字。他只是拨弄念珠，而我则一直不安地拧着席子的一角。要不是母亲过来叫我去跑腿，父亲和我可能会一直沉默地坐到天黑。“我要出门一趟。要不要帮您带什么回来？”

他摇头表示不用。

我赶紧趁此机会借故离开。

卡拉姆村一直是个井井有条的小村庄。这里所需的一切都无须外求。我们有自己的校阅场，还有游玩的场地，通常都是不特定的空地。我们也有自己的清真寺。星期五早上想抢个好位子做礼拜，可得早点起床。这里也有杂货店。咖啡馆有两家，“信差”是年轻人去的，另一家叫“山顶”。村子里有个了不起的修车技师，只要是吃柴油的引擎，他没有不会修的。有一个铁匠，偶尔兼做水电工。有帮人拔牙的，有送信的。还有以收集药草为业的人，闲暇时也替人接骨。市集里还有一个长得人高马大，看起来平静但心不在焉的理发师，他剃一个头比醉鬼穿针引线还花时间。还有一个摄影师，人就和他的工作室一样阴沉。我们还有一个蹩脚的厨师，但因为朝圣的人都不愿在我们村里停留，他只好改行做鞋匠。

对许多人来说，我们村子不过是个横跨道路的小地方，像只陈尸在马路上的动物，才刚瞥见，就已经消失于视线外。然而我们却对这一点倍感骄傲，因为只要人们绕远路避开我们村子，我们就安全了。如果偶然刮起的风沙逼得这些旅人不得已得到我们村子里来，我们也会遵照先知的劝诫，就算他们要动身离开，也不试图去留住他们。过去外来者给我们带来太多不好的回忆了。

卡拉姆村大部分的居民若不是有亲戚关系，就是从几代以前就定居这儿，大家都彼此认识。诚然，这里的人也有些怪癖，但任何争吵都不会过火，因为事情若有任何差错，耆老们就会介入，出面让大家把头脑冷静下来。如果被冒犯的人觉得所受的伤害已无可挽回，至多就是不再跟对方说话，事件也就结束了。此外，卡拉姆村的人最喜欢聚集在空地或清真寺，踩着旧鞋穿过蒙尘的街道，或者懒洋洋地站在柴泥筑起的墙边晒太阳。而且泥墙处处可见破损、裸露在外的混凝土块。卡拉姆村固然不是天堂，我们也清楚这是个小地方，但我们的心却不狭隘，懂得把握机会放声大笑，也知道如何正面思考，以有尊严的态度面对生命中的逆境。

在所有表兄弟当中，卡德姆是我最好的朋友。每天早上我离开家，一定都是去找他。他总是在肉铺街的一角、在一堵矮墙后面，单手撑着下巴，定定坐在一颗大石头上，整个人和他的宝座简直快合而为一了。他是我见过的最厌倦生活的人。每次一看见我，他就会从口袋掏出烟递给我。他知道我不抽烟，不过每次见到我还是会这么做。长久以来，为了礼貌，我也都会接受他的烟，拿起一根来抽。他总会立刻递上打火机，见我抽第一口就开始咳嗽，便偷笑起来，然后又立刻退回到自己的壳里，恢复空洞的眼神，面无表情。所有的一切都使他感到厌倦。朋友间的夜晚聚会对他来说就跟守灵夜没两样。跟他聊天总搭不上几句话，而且有时聊一聊他还会莫名其妙地生起气来。至于为什么生气，只有他自己才知道。“我得买双新鞋。”

他瞥了我的旧鞋一眼，又望向地平线。

我试图找点话题，让场面融洽点，不过他不是个很会接话的人。

卡德姆是鲁特琴的演奏高手，靠着在婚礼演奏维生。他本来打算组一支乐团，但命运打破了他的计划。他的第一任妻子，也是我们家族里的一个女孩，因为得了肺炎，在医院去世了。时值联合国提出“石油换食品”计划的时期，急救药品全都短缺，连黑市都缺货。妻子的早逝让卡德姆痛不欲生，他的父亲为了减轻他的悲痛，逼他娶了第二任妻子。然而再婚不到一年半，新任妻子又因突如其来的脑膜炎丧生，让他再次成为鳏夫，结果卡德姆从此失去了信仰，也失去了生存的动力。

我是少数能够接近他，却不会让他立刻感到不愉快的人。

我走到他身边蹲下来。

在我们的对面，以前是一间党营的电台。成立时搞得轰轰烈烈，后来却因为在理念上缺乏可信度而成了废墟。在封条封闭的电台大楼后面，有两棵弯腰驼背的棕榈树。我觉得那两棵树仿佛从远古时代就存在了。树的剪影弯曲，干枯的枝叶随风摇摆，看起来有些古怪。除了偶然路过的狗儿，和几只找地方栖息的飞鸟之外，没有人会多看它们几眼。小时候我常困惑地想：这两棵树怎么不趁着天黑的时候从此消失呢？定期到村里来的庸医说，这两棵树其实是远古时期众人集体幻想所创造出来的幻影，古人逐渐消逝，却忘了把树带走。“今天早上你有听广播吗？意大利人好像要离开了。”“对我们来说又没什么区别。”他低声说。“我认为……”“你不是得买双新鞋吗？”

我高举双手表示投降，不再提及战争的话题。“对，我得活动活动我的双腿！”

卡德姆终于转身面对我说道：“请原谅我的态度，新闻总让我觉得头昏脑胀。”“我明白。”“别拿这种事来烦我。我每天无论昼夜都觉得好厌烦。”

我起身离开。

当我走到矮墙尽头时，他开口说：“我应该有一双鞋子，你等一下可以到我家看看，如果合脚就送你吧。”“好，等会儿见。”

我话还没说完，他已经转身不理我了。[1] 十字军时期英勇抗敌的穆斯林领主，后成为伊斯兰教传说中的圣人。在以色列有一处清真寺，供奉的就是领主阿里。据说阿里在该处阵亡。第二章

充当足球场的空地上，一大群孩子喧嚣地踢着一个老旧的球，混乱地进攻、离谱地犯规，吵吵嚷嚷就像一大群为了一小粒玉米争执不休的麻雀。突然，有个小子一马当先超越众人，独自像大人一样往敌方的球门冲去。他先越过一个对手，又超过另一个，一抵达边界，他便退到一边，将球传给另一名队友。队友像流星般快速射门，却很可惜射偏了，最后还跌倒，让小石子划伤了屁股。然后有个胖得离谱的男孩，刚刚一直乖乖蹲在一旁观战，此刻竟毫无预警地冲过来，抱了球便全速逃走。众人起先都看呆了，过了一会儿，踢球的孩子们才惊觉球被抢走，又一窝蜂地冲过去开始追那个胖小子，嘴里辱骂着。“他们不想让他加入球队，”和学徒一起站在铺子前面观看的铁匠向我解释，“所以他才会来扫大家的兴。”

我们三人看着胖小子消失在一堆建筑物后面，其他人则尾随追赶。铁匠脸上带着同情的微笑看着这一幕，他的学徒则是一脸心不在焉。“你听说新闻了吗？”铁匠问我，“意大利人要撤退了。”“新闻没说什么时候。”“重点是他们要离开了。”

接着他开始冗长的分析，提出各种关于国家重生、自由等模糊的理论。他的学徒是个矮小瘦弱、干瘪黝黑得像根钉子的黑人，在一旁带着可悲的顺从听着，看起来就像个拳击手，在两回合激烈拳赛间的休息时刻听着教练的建议，不停地点头，眼神却如堕五里雾中般茫然。

铁匠是个客气的人。就算在很离谱的时间为了一点小事麻烦他，比如储藏室有点漏水，或者建筑鹰架有个没什么大不了的小裂缝，他都会马上赶过来。他又高又瘦，手臂满是淤青，有张瘦长的脸，眼睛闪耀着一种金属般的光泽，一如他手里焊枪所冒出的火星。爱开玩笑的人都说，跟他正眼对看恐怕得戴上防护面罩。事实上，他的眼睛受过伤，很容易流泪，因此他的视力已经有好一阵子都是模模糊糊的。身为六个孩子的父亲，他到铺子里与其说是为了工作，不如说是为了躲开家里的混乱。

他的长子苏莱曼和我差不多年纪，是个心智迟缓的孩子，可以躲在角落一整天不动弹，又会毫无预警地发作，拔腿狂奔直到昏倒为止。没有人知道他为什么会这样。苏莱曼平常不说话，也不抱怨，更没有攻击性。他活在自己的世界里，对我们的世界也毫无知觉，可是安静的苏莱曼也会突然一声尖叫，头也不回地往沙漠冲去。刚开始，大家就这样看着他在酷热的沙漠里狂奔，他的父亲追赶在后。渐渐大家才发现这狂奔会使他心脏衰竭，最后这个可怜虫恐怕会昏倒，然后死于心肌梗死，于是村里人便团结起来，每当他一发作，便立刻出动拦截他。当我们抓住苏莱曼的时候，他也不挣扎，只是双眼翻白，张开的嘴带着一抹迟钝的微笑，任由我们捆绑、送回家，毫不反抗。“那孩子怎么样？”“像尊雕像，”他说，“几个星期没发作，叫人以为他痊愈了。你父亲呢？”“还是坐在他的大树下……我得买双新鞋。今天有人要去城里吗？”

铁匠搔搔头顶想了一下。“我记得一个小时前好像有辆货车经过，但不知道去不去城里。祷告吧，然后就只有等待了！还有啊，现在上哪儿去都变得越来越麻烦了。多了那些检查哨，还有随之而来的一堆麻烦事。你要不要先去鞋匠那儿看看？”“我的旧鞋修不好了，得买双新的。”“反正鞋匠那儿连修鞋的鞋底和黏胶也没了。”“他那边卖的鞋也都过时了。我想要新的，软一点、流行一点的。”“现在这种景况，你觉得有人在乎你的新鞋吗？”“那不是我买新鞋的原因……如果有人可以载我到城里就好了，我还想买件体面的新衬衫。”“我看你恐怕得等上一段时间了。哈立德的计程车抛锚了，客车自从上个月在路上差点被直升机压毁后，也不再走这条路了。”

终于把球抢回来的孩子们踏着征服者的胜利步伐走回空地。“那个扫兴的胖小子没跑多远嘛！”铁匠指给我看。“他太胖了，甩不掉追兵。”

两队重新摆开阵势，各据一方。球赛从刚刚被打断的地方衔接起来，又是一阵喧嚣吵嚷，逼得睡在场上的老狗不得不赶紧跑开。

既没别的事可做，我就在一旁的混凝土块上坐下来，饶有兴味地看起比赛。

比赛结束的时候，我发现铁匠和他的学徒都不见了，铺子也关了。太阳正急速下沉。我起身往清真寺的方向走去。

理发店聚集了很多人。卡拉姆村的耆老们习惯在星期五集体祷告后上理发店去。刚才，一个人高马大的家伙正披着理发用的披风，在众人的围观下坐着剃头。以前大家讨论什么都只能拐弯抹角地说，因为到处都有萨达姆的秘密警察，只要说错一个字，全家都会被送进集中营。坟场和绞刑架如雨后春笋般冒出来。然而自从那个暴君被从老鼠洞挖出来、扔进另一个老鼠洞之后，卡拉姆村众人的嘴巴就解了禁，游手好闲的人也发现自己原来都拥有惊人的流利口才。

今天早上理发店聚集了村里的耆老，虽然有些年轻人，但也是为了听耆老的精彩辩论而来。我认出人群里有人称“博士”的贾比尔，他在巴士拉的中学教了二十年的哲学，是个七十几岁、很唠叨的人，[1]曾因为某个不知所以然的字源问题被抓进复兴党的苦牢蹲了三年。出狱后，复兴党警告他不准在伊拉克境内教书，否则情报局随时要他的命，博士才明白自己的生命朝不保夕，于是逃也似的回到家乡装死，直到萨达姆的铜像都被推倒，他才敢暴露身份。博士很高，有种领主的气息，身着一尘不染的蓝色长袍，更增添一股庄严的神态。缩在博士旁边凳子上高谈阔论的是翔鹰巴苏拉，他以前是土匪，带领一群不知餍足的无赖洗劫了整个区域，后来才以劫掠的战利品当做融入乡土的“入会费”，躲到卡拉姆村。他不是部族的人，但耆老们宁愿让他留在卡拉姆村，省得被他抢劫。巴苏拉对面的安静人群中，站着伊萨姆两兄弟，他们两人看起来弱不禁风，但其实是很可怕的老人。任何人提出的论点遇到他们都会被撕扯成碎片。他们天生就爱唱反调，而且如果对手采取和他们一样的论调，他们也能够马上放弃自己的坚持，改采其他观点。另一角，坐在柳编椅子上不动如山的是大长老，他刻意和大家保持距离以突显自己。他的支持者到哪儿都会帮他准备那张柳编的宝座，而他则一手捻掐着念珠，另一手拿着水烟筒。他从不介入论战，总是在最后才发表意见，绝不容许别人抢了他总结的风头。“他们总归还是帮我们摆脱了萨达姆。”伊萨姆弟弟边说边征求观众的支持，以反驳刚才对手的论点。“我们又没要求他们这么做。”翔鹰低声抱怨。“还有其他人能做到吗？”伊萨姆哥哥说。“确实如此，”弟弟也说，“有谁能够打倒萨达姆，又不会遭到严惩，当场以侮辱元首的罪被逮捕、吊死的呢？”“萨达姆会如此横行霸道，也是因为我们在大大小小的事情上不断忍让的结果。”

翔鹰强调：“怎样的人民，就配怎样的君主。”“我不同意你的说法。”一位老人发出羊一般扭扭捏捏的声音说道。“你连自己的意见也不同意。”“你怎么这么说？”“因为事实就是如此。你总是今天这个意见，明天那个意见，从来也没听过你连续两天意见相同的。事实就是，你根本也没定见，就像看到火车来就上车，见到另一班车要出发又跳上去，根本不管它们开往何处。”

像羊一般咩咩叫的老人只好愤慨地撇撇嘴，隐身退到人墙后面去。

翔鹰用和解的口气又接着说道：“我这么说不是为了冒犯你，我的朋友。我宁愿死也不愿对你不敬，但是我却不能任由你把我们犯的错全都推到萨达姆头上。他是怪物没错，但也是我们自己的国家生产出来的怪物，身上留着我们的血液。他如此狂妄自大，我们每个人都有责任。不过因为如此，就容许世界另一头那些没有信仰的人来玷污我们的土地，也未免太过分了。那些美国大兵只不过是野蛮人、开着战车来到我们孤儿寡妇面前的野兽，还毫不留情地对我们的医务所投下炸弹。看看他们把我们的国家变成什么样子了？地狱！”“但是萨达姆把这里变成了尸堆。”伊萨姆弟弟提醒他。“把这里变成尸堆的不是萨达姆，而是我们的恐惧。如果我们表现出一点勇气和团结，那只疯狗不可能蛮横专制那么久。”“你说得对，”正在剃头的那个人从镜子里回应翔鹰的话，“是我们让他这样的，他逮住机会利用我们的懦弱。但你不可能改变我的意见，不管怎么说，还是多亏美国人帮我们摆脱了那个怪物，否则我们一个个都会被他给生吞活剥。”“你以为那些美国人为了什么来这里？”翔鹰固执地说，“出于基督徒的慈爱吗？还不是为了商业利益，把我们当成商品一样买卖。昨天还说以油换粮，今天又说以油换萨达姆。我们这些人，还有这一切，到底算什么？只会用空话敷衍我们！要是美国人有一点良心，也不会把非洲的黑人和拉丁人都当成次等人种了。与其花费时间、漂洋过海去帮助那些干瘪可怜的黑人，他们宁愿去照顾本土那些在保留地里腐烂的印第安人。把人圈在保留地，当成观光名胜，其实是想把他们像可耻的疾病般藏起来吧！”“没错！”咩咩叫的老人也强调，“想想看，美国大兵不远千里来这儿，只是出于基督徒的慈爱吗？一点也不像他们的作风。”

最后，贾比尔开口了：“我可以说句话吗？”

大厅突然处于一股肃穆的宁静当中。贾比尔一开口，气氛总是很严肃。过去的哲学教授经过萨达姆的苦牢洗礼，已经成了英雄。他的话虽少，但只要他介入，总能让许多争论回到正轨。他的声音高昂，话语公正，论点不容置疑。“我可以问个问题吗？”他用严肃的语气问道，“为什么布什要在我们的国家费这么大劲儿？”

环顾全场，与会者没有人敢接话。每个人都觉得这问题一定带有陷阱，不敢贸然回答，以免让自己成为笑柄。“博士”贾比尔握拳咳嗽，很清楚已将全场的注意力紧抓在自己一个人身上。他那双像白鼬般机灵的眼睛搜寻在场任何迟疑不决的眼神，但无人如此，于是他乐意地开始详述自己的想法：“美国人帮我们摆脱了独裁者萨达姆？这个人昨天还是他们的走狗，今天却拖累了他们的名声，是吧？华盛顿之鹰来这儿，难道是被我们的牺牲者给感动了吗？要是你们相信这个童话故事，你们就完了！美国人只关心两件事。第一，我们的国家差一点就可以取得完整的自主权，也就是核武。在新的世界秩序中，只有拥有核武的国家才能出头；没有核武的国家，就只能沦为其他强权对垒的温床，或者认命地成为强国的谷仓。世界是透过国际金融管理的，而和平就等于是技术性失业，这可是攸[2]关生存空间的大问题。第二，伊拉克是中东地区唯一有能力与以色列抗衡的国家。只要让伊拉克跪地求饶，以色列就可以在阿拉伯地区称王了。这两个原因才是美国人大老远跑来占领我们国家的真正理由。萨达姆根本不算什么！就算在舆论眼中，他为美军入侵提供了一个合理的理由，但是再怎么说，他都只是个混淆视听的圈套，为了掩盖真正的目的——避免任何阿拉伯国家取得战略型武器、帮助以色列威权在中东坐稳宝座。”

全场目瞪口呆，大家未料到博士的论点竟是如此。对大家的反应非常满意的博士，品尝着他的话语所制造的效果，并傲慢地清清喉咙，深信自己已震慑全场，于是又接着宣布：“先生们，我希望你们能好好思考我所说的话。或许明早起床，你们还有希望发现自己头脑清醒了、成长了。”

说到这里，他站起身来，高傲地抚去长袍前面的皱褶，极度傲慢地离开了理发店。

刚刚张三讲了什么，李四又说了什么，理发师压根儿没在听，此刻却发现周遭一片寂静。他疑惑地挑起一边眉毛，但是也没多想，继续无精打采地帮客人剃头，像只默默啃食草皮的大象。

博士贾比尔离开了，大家的眼光于是都集中到大长老身上。坐在柳编椅上的他动了一下，咂咂嘴唇说道：“那的确也是一种可能性……”

沉默了一会儿，他才接着说下去：“我们确实正在承受自己过去种下的苦果。一切都是因为我们背叛了信仰，未尽到责任。我们以前未受人影响，大家都是诚实、有品格的阿拉伯人，有足够的荣誉和胆识。然而随着时光流逝，我们没有长进，反而堕落了。”“我们哪里做错了呢？”翔鹰急切地问。“错在……没有坚定信仰。我们失去了信仰，同时也把脸皮给丢了。”“可是据我所知，清真寺总是人山人海啊！”“没错，但有上清真寺就代表他们有坚定的信仰吗？他们只是机械化地祷告，礼拜一结束，便又回到虚幻的尘世。那不叫信仰！”

大长老的支持者递上一杯水。

他喝了几口，吞水的咕噜声响彻整间店。“五十年前，当我领着我叔叔的商队，带着上百只骆驼在约旦旅行的时候，经过安曼附近的一座小村庄。当时正好是礼拜的时刻，我便带着我的人马一起到附近的清真寺，在铺石地板的小庭院里净手，准备加入礼拜。此时，一名穿着闪耀红色长袍、仪态威严的伊玛目走过来问我们：‘年轻人，你们在做什么？’‘我们正在净手准备祷告。’‘你们以为用水就能使自己洁净吗？’‘进入祈祷大厅前都必须用清水净手。’我对他说。此时他从口袋里拿出一颗无花果，看起来漂亮又新鲜。他在一盆水里仔细清洗那颗果子，然后在我们面前剖开它，没想到里头爬满了蛆！伊玛目于是说：‘该洁净的不是身体，而是灵魂，年轻人。如果内在腐败，就算用再多的清水也洗不干净。’”

所有聚集在理发店里的人都点点头，被大长老的故事给征服了。“我们别把自己造成的错怪在别人头上。美国人会到这儿来，就是我们的错。失去信仰，我们也失去了生活的指标与荣誉感。我们……”“好啦！”理发师突然喊了一声，一边用毛刷清理客人泛红的后颈。

在场的人全都愣住了，火很大。

理发师完全没想到自己打断了受人敬爱的大长老，激怒了在场渴求大长老教诲的人群。他仍然毫无所觉地兀自替客人刷掉后颈的头发。

坐着理发的客人听到理发师的话，拿起眼镜想看个清楚。他的眼镜很破旧，用胶带和铁丝修补过。一把眼镜架到大鼻子上，仔细在镜子前端详一下后，客人脸上的笑容立刻僵住了。“搞什么？”他痛苦地呻吟，“你把我剪得像只被剃完毛的山羊！”“你早就没什么毛可以剃了。”理发师不为所动地说。“是没错啦，可是这也太过分了，你几乎把我的头皮都剃掉了！”“那你刚刚就应该制止我啊。”“怎么制止？我又没戴眼镜，哪里看得到？”

理发师露出有点尴尬的表情，说道：“对不起，我已经尽力了。”

此刻两人才发现身边的气氛好像有点不对劲。他们转身一看，正好和店里群众的愤怒眼神对个正着。“怎么了？”理发师怯生生地问。“大长老正在教诲我们！”一个人责怪地说，“而你们不仅没听，还为了剪发失败这种无聊的小事打断我们，真是不可原谅！”

理发师和那个客人这才发现自己的冒犯，于是像被抓到说了脏话的孩子般，不好意思地捂住嘴。

本来站在台阶上聆听的年轻人踮着脚尖溜走了。在卡拉姆村，当耆老间有问题要解决的时候，年轻人和单身者都会礼貌地自动回避。我也借机往鞋匠的铺子走去。他的铺子在一栋很破烂的建筑物侧面，离这里只有几百米，店前面耸立着一堆像鬼怪盖的丑陋房子。

太阳已落到地平线上，夕阳很刺眼。从两栋破房子中间，我看见表哥卡德姆。他依然缩在之前那块大石头上，跟刚才我离开的时候一模一样。我挥手跟他打招呼，可是他没看到，我便继续往鞋铺走去。

鞋匠的铺子没开。反正他卖的鞋子款式也太旧了，只适合老人。那些鞋子会卖不出去，不全然是因为这里的人没钱买鞋。

建筑物的大铁门粉刷成一种令人厌恶的咖啡色。下士奥马尔正在前门逗一只狗，他一看到我，就朝狗屁股踹了一脚。那只四足动物哀号着跑开，并责怪地看了我一眼。“我打赌你一定正在发情，才会跑来这里想看看有没有天真的少女在四处乱逛吧？”他对我说。

奥马尔是个令人很不舒服的家伙。村子里的年轻人既不喜欢他粗俗刺人的言语，也不喜欢他病态的外表，大家看到他就像在躲避瘟疫一样躲开；都是因为在军中的日子使他堕落了。

五年前，奥马尔在军队里担任炊事兵。美军占领巴格达的隔天，他突然回到村子里，而且无法解释到底发生了什么事。那天晚上，他的部队还处于高度警戒，炮弹都上了膛，步枪也都装上了刺刀。然而，隔天早上，所有人都离开了自己的岗位，逃走了，尤其军官溜得最快。奥马尔一路躲躲藏藏回到家乡，可是军队叛逃给他留下很大的阴影，从此他就一直喝着掺假的烈酒，想洗去羞耻与悲哀。他的粗鄙可能也是来自于此，因为看不起自己，所以伤害身边的亲戚朋友让他有种恶毒的快感。“这里的人都很正派。”我提醒他别乱说话。“我说的话又有哪句不正派了？”“拜托……”

他张开双臂说：“好啦，好啦，随便说说都不行。”

奥马尔比我大十一岁。他入伍前刚好失恋。他喜欢的女孩已经许配给别人，可是他不知道，那个女孩也不知道。当他终于鼓足勇气请他的姑姑去提亲时才发现这个事实，他的心都碎了，从此没恢复过。“我在这个屎坑都快无聊死了，”他咕哝抱怨道，“我刚把村里每个门都敲遍了，却没人想上城里去。真不知道为什么他们都宁愿窝在自己的狗屎破屋里，而不愿意到城里有空调的商店去逛逛，或者到花团锦簇的露天咖啡座去坐坐。这里除了狗和蜥蜴之外，还有什么好看的？到城里至少还可以在露天咖啡座看看路过的车、扭腰摆臀的女孩，这样才觉得自己还活着啊！你明白吗？我在这里没这种感觉。我跟你发誓，我在这儿简直在一点一点慢慢死亡。这里真的好闷，闷死我了！靠！哈立德的计程车坏了，客车也好几个星期不走这儿。”

奥马尔上半身胖胖的，看起来就像两条腿上驮着一个包袱。他穿着旧格子衬衫，尺寸故意挑得比较小，包着他的大肚子，免得它垂到膝盖上。沾有油污的长裤也好看不到哪里去。他的衣服上总有一块块黑色的油污，即使在最干净的手术室、穿上刚从包装袋里拿出来的全新衣服，他也有办法立刻把它弄脏，让人总觉得那些油污好像是从他身上渗出来的一样。“你要上哪儿去？”他问我。“去咖啡馆。”“和昨天一样看人玩牌吗？还有前天、大前天、明天、二十年后——永远！真让人火大！我上辈子到底干了什么好事，这辈子要落得跑到这肮脏的鬼地方？”“这是我们的村子，奥马尔，是我们的家乡。”“家乡个屁！连乌鸦都不飞到这儿来。”

他深吸一口气，好缩起小腹把衬衫塞进长裤里。呼气的时候，他说：“算了，反正我也没别的选择，就跟你去咖啡馆吧！”

我们走回广场。一路上奥马尔都气得要命，一看到人家门前停的车子，不管多旧，他都要抱怨一番：“这些混蛋既然买了车，为什么把车停在破房子前面生锈？”

他刚忍了一会儿，又开始咕哝：“你表哥？”他用下巴示意坐在马路尽头一堵墙边的卡德姆。“他怎么搞的，一天到晚都待在同一个地方，动也不动？我告诉你，总有一天他会发神经的！”“他只是喜欢一个人待着罢了。”“要不要赌一把？”“信差”咖啡馆的老板叫马吉德，也是我的表哥之一。他日渐萎靡的样子看起来多病而悲伤，身上的蓝色工作服很丑，好像雨衣。他站在简陋的吧台后面，像一尊做坏了的雕像。他头戴旧军帽，戴得很深几乎遮住耳朵。因为店里的客人都是来玩牌的，他也懒得打开店里的咖啡机，每天都从家里用保温瓶装热红茶带来店里，最后也都是自己喝掉。他的店里总是聚集一些游手好闲、身无分文的年轻人，他们早早就进来店里，不到天黑不回去，可是从来也没掏出一分钱。

马吉德常想不干了，但不干还能做什么呢？卡拉姆村弥漫着一股无依无靠的孤独感，已超乎想象。任何人若是有份看起来还像样的工作，无论如何都会紧抓住不放，以保持心理上的稳定。

马吉德一见到奥马尔走进来，就露出苦涩的表情。“麻烦上门了。”他低声抱怨。

奥马尔用厌倦的眼神环视店里的年轻人。“感觉就像是到了军营，每个人都被分配了位置。”他边搔屁股边说。

他发现了双胞胎哈桑和侯赛因，他们俩站在窗边，正在看人打扑克牌。玩牌的四个人有博士的孙子雅辛，一个阴沉易怒的男孩；萨拉赫是铁匠的侄子；阿代勒，有点笨的健壮男孩；还有比拉勒，他是理发师的儿子。

奥马尔走过去和他们打招呼，然后站到阿代勒后面。

阿代勒动了一下，恼怒地说：“你挡到光了，下士。”

奥马尔退后一步，却说：“那是因为你的脑袋里有阴影，我的孩子。”“别烦他，”雅辛说，视线没离开自己的牌，“别让我们分心。”

奥马尔轻蔑地窃笑，但不敢再多说。

四个玩牌的人都认真审视自己手中的牌。经过很长一段时间的算计后，比拉勒清清喉咙说：“该你了，阿代勒。”

阿代勒噘起嘴巴，再次审视手中的牌，慢吞吞地无法下定决心。“好了，你到底玩不玩？”萨拉赫不耐烦地问。“喂，我总要想想啊！”阿代勒抗议。“少来了！”奥马尔说，“你最后一点脑细胞，都在今天早上打手枪打掉了吧！”

小咖啡馆突然笼罩了一股沉重的气氛……

坐在附近几桌的年轻人都跑掉了，其他人则不知该把眼光往哪儿摆。

奥马尔这才发现自己说错话。他吞了吞口水，准备挨骂。玩牌的人虽然也很震惊，但还是埋头看着自己手上的牌。只有雅辛小心地将牌放到一旁，愤怒地翻白眼瞪着前下士奥马尔：“奥马尔，我不知道你说这种垃圾话到底想干什么，但是你说得太过分了！我们村子里的年轻人和耆老都懂得互相尊重。你也是在这儿长大的，难道不知道吗？”“我又没……”“闭嘴！给我闭上你的大嘴巴，然后马上滚！”雅辛单调的语气和他眼中涌出的愤怒形成强烈对比，“这里是卡拉姆村，不是让你随便搅和的肮脏地方！在这里大家都是兄弟、表亲、邻居、亲戚，每个人行事说话都小心谨慎。我已经跟你说过一百次了，不准说亵渎的话！把那些恶心的军中笑话留给你自己！”“好啦，我只是开开玩笑嘛！”“你有看到人笑吗？告诉我，有吗？”

前下士奥马尔的喉结在紧绷的颈部起伏。

雅辛专断地指着奥马尔说：“从今天起，你，我叔叔和婶婶的儿子，不准再说半句脏话，连一个脏字都不准再说！”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书