飞机大王休斯全译本(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：读书堂

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

飞机大王休斯全译本试读：

内容提要

休斯生于1905年的圣诞夜（12月24日），当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点，但不知为什么在正式的户籍中却没有记载，也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地--詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中，休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功，而被奖予40英亩的密苏里未开发地，他于是便安居下来，专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师，后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华，成为那里的市长，并且曾出任过推事，也曾担任开业律师，一生很有成就。

第一章　惊人的集中力

一　害羞的小男孩

转学纪录的保持者

从小学到高中，先后换了7所学校，霍华德·休斯创造了转学的纪录。尽管如此，他还是没能拿到高中毕业证。

休斯生于1905年的圣诞夜（12月24日），当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点，但不知为什么在正式的户籍中却没有记载，也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中，休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功，而被奖予40英亩的密苏里未开发地，他于是便安居下来，专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师，后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华，成为那里的市长，并且曾出任过推事，也曾担任开业律师，一生很有成就。

父亲以钻井机发迹

少年时代的老休斯在邻里间的名声很差，除了喜欢打架、斗鸡赚取小孩子的钱之外，同时还是一个专好破坏怀表的不良少年。但是他进入青春期后却忽然大彻大悟，发愤用功读书，最后得以进入哈佛大学法学院。不过好景不长，据说才短短一年，老休斯便遭哈佛大学勒令退学，好在在他退学之前，已通过律师资格考试。老休斯在律师事务所工作了一段短暂的时间，但是对于富有雄心壮志的老休斯来说，律师的职务不足以使他安于现状。当科罗拉多掀起银矿热和铅、锌热时，他便毅然投身其中，然而迎接他的却是失败。

失败迫使老休斯改变投资对象，1901年得克萨斯州休斯敦附近发现新的石油矿脉后，他便舍弃了科罗拉多，前往休斯敦。

但他并非靠开采油矿而致富，而是因为开发出采掘油井的钻井机而致富的。老休斯向同属于投机者的朋友夏普买下了由夏普制造成功的钻井机，私下里前往华盛顿申请到了钻井机的专利。然后与夏普合作成立了一家“夏普·休斯工具公司”，这便是他们二人发家致富的契机。后来，他们又取得了海外13个国家的专利。

能预见石油时代来临的必然趋势，亦可以说是老休斯的高明之处，一个伟大的远见。

得克萨斯油田的地层，岩石非常坚硬。宾夕法尼亚和西弗吉尼亚两地油井所使用的旧式蒸汽钻井机均无法突破坚硬的岩层，因而夏普所发明的钻井机大为畅销。这种钻井机具有特殊的空气压缩式回转锥，因此可将岩盘穿透并将油管通入油脉。

正当他们的事业蒸蒸日上的时候，发明钻井机的夏普突然去世，但是对于休斯来说，这不啻为一大福音。在夏普刚过世时，休斯暂时与夏普的遗孀合作经营了一段时间，但时隔不久，老休斯便收购下所有的公司股份，并将公司更名为“休斯工具公司”。这家钻井机公司所获得的巨额利润，便是日后霍华德·休斯得以在电影制作业及飞机制造业大显身手的资本。

空虚的少年

由于与父亲同名，因而大家都叫霍华德·休斯桑尼（小子）或是小休斯。桑尼的母亲亚莉涅，是法裔市民得克萨斯地方推事的女儿。当桑尼这位天才儿童诞生时，老休斯的钻井机事业达到了最发达的时期。

桑尼的母亲在桑尼之后未再生育，因此后来成为“神秘王国”国王的休斯，作为父母的独子，受到了无微不至的溺爱。

桑尼是一位肤色白晰、非常害羞的少年，他极其厌恶上学，他一个人呆在家中将钟表解体后再加以研究；或尝试将脚踏车加装电池作成电动脚踏车；以及制作装有收音机的发报机等，桑尼是一位对机械具有浓厚兴趣的小伙子。当地的报纸当时图文并貌地报导了桑尼和他改装的摩托车（脚踏车加装马达）。

少年对代的桑尼相当孤僻，几乎没有任何朋友，与他一起玩的伙伴仅有他父亲的合伙人夏普的儿子——达德雷。与桑尼的个性截然不同，达德雷是一个非常活泼、极富社交性的孩子。

为了改变桑尼害羞内向的个性，老休斯特意让他加入童子军。在有关休斯的文献中记载着这样一件有趣的事情：有次桑尼参加童子军夏令营，并随身带着刚刚学会不久的萨克斯管，在深夜熄灯后，躲在营帐的毛毯中练习，不巧被教师发现，于是被命令守夜以示惩罚，第二天天亮时，桑尼独自胀红着脸，吹出不成调的起床号。

也许是出于老休斯的意愿，桑尼才得以创造转学七次的纪录，由于父母非常希望桑尼能当律师，因而老休斯强迫他接受这方面的教育。

14岁时，桑尼就读于马萨诸塞州的一家私立贵族学校。当时他的成绩还不坏，特别是法文成绩最为出色。他总是有用不完的零用钱，这一点让他的同学们羡慕不已。老休斯有时会将得州的特产——葡萄袖装箱送到桑尼的宿舍里来，桑尼于是便把吃不完的葡萄抽以每个五分钱的价钱卖给同学。那时的桑尼极端厌恶舞会，因为内向的原因，桑尼连女同学的手都未曾握过。少年时代的休斯心灵很空虚，从这所学校的年鉴中我们可以找到证明，在休斯的照片旁边许多同学都留有纪念留言，在各种美妙的名言旁，桑尼的留言仅仅是“NONE”一个字。

母亲和父亲辞世

老休斯决定把从马州的私立学校辍学的爱子送进加州的一所私立大学。这所名叫沙契尔学院的大学位于洛杉矶的北边、海岸山脉和内华达山脉之间的欧海盆地中。沙契尔学院的办学方针是少而精，仅收60名学生，当校方以没有床位为借口拒收桑尼时，老休斯便以为学校捐款增建新宿舍为条件，使桑尼得以入学。

突然一天，桑尼接到一张“母逝”的电报，于是，他立刻赶回得克萨斯州奔丧。母亲是在做一个极其简单的小手术时，由于麻醉失败而死于手术台上的，这个犹如晴天霹雳一般的巨大打击，使年仅16岁的桑尼几乎无法承受，这便是造成霍华德·休斯日后对药物有异乎常人的敏感反应的主要原因。

老休斯请桑尼的姨娘安涅特暂时照顾桑尼，休斯家族很快便迁居加州。安涅特为了照顾桑尼到高中毕业，取得了她的未婚夫——得州的望族之后——一位年轻的医生的谅解，推迟了婚期，负起了照顾之责，并同休斯家族一齐前往加州。

桑尼不愿意再回到沙契尔学院，而该校校长沙契尔女士也不欢迎桑尼返校。老休斯便开始为安排桑尼进入加州理工大学而四处奔走。“连高中毕业证书都没有的16岁的少年，实在无法让他入学。”得到的是这样的回答。“不论捐多少钱我都愿意，请您务必帮忙。”老休斯恳切的请求。

校长与老休斯经过一番谈判，终于接受桑尼为不拿学分的旁听生。但是老休斯白尽一片苦心，桑尼对学校的事毫无兴趣，他将注意焦点全部集中在好莱坞的电影界上。

休斯的伯父鲁帕特·休斯是好莱坞的名人。他在担任出版百科辞典的大不列颠百科全书出版公司总编辑后，写了一本《乔治·华盛顿传》，成为当时的畅销书。亦曾出版过《音乐百科辞典》。从纽约迁居到好莱坞以后，他致力于撰写剧本，成为剧作家，其中《亚历山大君王》等25本小说被改编为电影。

在好莱坞的山上，鲁帕特伯父拥有一座豪华的宅邸，每个星期天他都在那里举办宴会，邀请大批的好莱坞著名导演和男女演员参加。在这种宴会上，桑尼结识了艾米尔·雅宁斯和珍妮特·盖纳等男女演员。“爸爸，我们放弃作石油钻井机吧，试试电影好吗？我可以帮您的忙！”在桑尼的反复游说下，老休斯开始有些心动。但是不幸的是在休斯家族迁居到加州后不久，老休斯便突然死于心脏麻痹，终年54岁。年仅18岁的桑尼成为了孤儿。葬礼在休斯顿的老家隆重举行，这时一向害羞内向的霍华德·休斯，做出出人意料的行动。

二　遗书

顽强的内在

老休斯的葬礼结束后，在休斯顿召开的关于遗产继承问题的公听会上，桑尼成了在旁听席上的亲戚和休斯工具公司的董事们所注目的焦点。人们都没想到，这个羞怯的男孩竞有一颗顽强而自信的心。在众目睽睽之下，桑尼弯腰驼背地走入法庭，似乎有些胆怯。桑尼身高6英尺3英寸（约190公分），脸色苍白，瘦长的身材，看起来似乎比实际身高高出许多。他对法官深深地鞠了一个躬，也许这就证明了他害羞的个性。

老休斯多年的老友——蒙提斯法官，尽管与桑尼经常见面于高尔夫俱乐部中，但是，他穿着黑色的法衣坐在法庭上，却毫无表情地进行例行的问话。

桑尼庄严地举起右手宣誓：“霍华德·休斯，18岁……”

然而，蒙提斯法官提出桑尼没有正式的户籍记载。于是，请出桑尼出生时的医生、邻居和亲朋好友出庭证明了他是于1905年12月24日出生的。年满18岁。尽管如此，亲友们还是一致认为桑尼尚未成年，必须由法院指定监护人督导桑尼直至21岁，并管理老休斯的遗产。

鲁帕特伯父还特别强调桑尼高中辍学的事情：“桑尼没能高中毕业，他应该去上大学。”作为伯父他应该对侄儿负责，他并非为争夺财产才这样主张，他本身已经极其富足，不屑于为点小钱而失去体面。

胜负之争

法官征求桑尼本人的意见。法官加重语气问道：“根据得州的法律，你的伯父是你的监护人；你想在21岁之前进大学读书吗？”“不想！”桑尼挺直修长的身体，用坚定的口吻答道。仿佛是见到了哑巴开口说话一般，众多亲友们都为桑尼也可以滔滔不绝的大放厥辞而大吃一惊。

桑尼慷慨陈辞：“根据父亲的遗书，休斯工具公司的一半股份归我母亲。这是我父亲在母亲去世之前所立的遗书。现在母亲已不在人间了，所以母亲所继承的那一部分应该由我来继承，而父亲的遗书上说剩余部分的，也就是遗产的1/4，由我来继承。因此，最后的1/4，才是由亲友们均分的。”

世上唯有自己最可靠

桑尼一改往日的羞怯，滔滔不绝地发表言论：“我曾请合格的会计师计算过，休斯工具公司的资产，约合75万元，其中约有10万元是银行贷款；我父亲个人的不动产有86万1千5百元……至于分配给亲友的1/4遗产，父亲所指定的继承人是祖父、伯父及姨妈等人。我希望他们同意，由我把他们所继承的遗产全部买下。”

法官不太懂桑尼的意思，大声问道：“你是否是要收购什么？”“是的！我想向银行贷款，用现金收购亲友所继承的遗产，这样我就可以成为公司和房产的独有者！”

蒙提斯法官没有说什么。只是用透过眼镜片的锐利的眼光，上下不停地打量着桑尼。桑尼依然镇定自若地侃侃而谈。“根据德州的法律，只要贵庭宣布我是可以负法律责任的成年人，我便不再需要监护人，井可以继任父亲的休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样么？”桑尼咄咄逼人地追问法官。法官只能付之以苦笑，无可耐何地回答：“确实是这样……”“那么，法官先生，请宣布我已成年。”

日后长期与世界大航空公司一TWA（美国环球航空公司），进行举世闻名的马拉松式诉讼案，三番两次向最高法院上诉的休斯，在少年时代便己显出其过人的胆识。

年仅18岁的霍华德·休斯终于在这场法院之战中取得了胜利。之后，也就是老休斯死后4个月，休斯取得了银行的贷款，用现金收购了亲友所继承的遗产，在成为休斯工具公司单一股东的同时，他也断绝了与亲友之间所有的联系。“我不需要亲戚，他们只会令我心烦！在这个世界上，唯有我自己最可靠！”对于少年时期便成为孤儿的霍华德·休斯而言，这可以视为他自己的“独立宣言”。

结婚前写下10页遗书

在一次社交圈的集会上，霍华德·休斯结识了一位满头青丝、举止文雅的漂亮女郎，比休斯大两岁的莱斯大学创办者的女儿——艾拉·莱斯，并且很快地爱上了她，但是，艾拉却拒绝了休斯的求婚。于是，休斯便请求莱斯家族的成员——安涅特姨妈的丈夫，自己的姨父去向艾拉美言一番，终于获得艾拉的首肯。于是，19岁半的霍华德·休斯和艾拉·莱斯于1925年的6月1日在休斯顿举行了隆重的婚礼。

霍华德·休斯在婚礼前两天的晚上，独自一个人躲在房间里写遗嘱。“我死后，遗产中的一万元给老友达德雷，给新婚妻子艾拉50万元。至于全体仆佣，我为他们在银行中存了每周可有20元利息的本金……”

然后，休斯又追加了一条——给已断了音讯的舅父10万元。这位舅父在桑尼少年时代曾非常宠爱他。

据说，当时休斯的遗书长达10页之多，因而不可能只是这些如何把钱分给几时的同伙和仆人的条文。遗书中也提到了要把公司1%～3%的股份分配给休斯工具公司中的主要干部。此外，有一个重要的事项：“上述遗产分毕，所剩余的财产应作为以开发抗毒性新药为目标的预防医学研究所之创设资金。此研究所并非为学校，我想创办的是一所能使人类杜绝所有危险疾病、世上最完备的研究室。”

婚礼在晚上7时，于休斯顿的一家教堂中举行，这对新人在休斯顿渡过新婚之夜后，第二天一早便搭上火车前往太平洋东岸的洛杉矶欢渡蜜月。

轰动全美的“休斯遗书事件”

说到这里，我们不防提一下距此50年后的轰动全美的“休斯遗书事件”。

据1976年6月4日《洛杉矶时报》的报导指出，长期失踪的霍华德·休斯已被送人墨西哥亚加普科的王子饭店，并已陷入弥留状态。

休斯在离开王子饭店回家的途中，在自己的专机上去世。休斯去世后，有关他与尼克松总统之间的关系，或与CIA（中央情报局）之间的各种传说，无不引起各方面的好奇心。此外，大家最关心的是，这位世界十大亿万富翁的死因真相以及其遗产将如何分配的各种问题。

就在各电视台和各大报纸纷纷报导休斯神秘死亡这一事件的同时，《洛杉矶时报》的特别报导，让世人膛目结舌。整版的大标题为：《1亿5千6百万元的善举！》报导中还附了几张照片。内容大致如下：“31岁的摩门教徒美尔宾·达玛先生——一家加油站的经营者，8年前默默行善，今日终得回报。在摩门教会总部被寻获的亿万富翁霍华德·休斯的亲笔遗书之中指出，将赠送1亿5千6百万元给这位善心的男子”。

这并不是第一次出现，象这类的关于发现休斯遗书事件，已经陆续出现了30多起。关于这些遗书的真实性问题也引起了轩然大波。电视台也播放了达玛夫妇的电视采访。这对夫妇看起来一本正经，镇定自若，有条不紊地回答记者提出的各种问题。

达玛夫妇很坦然他说：“那是在8年前1月份的事。我们在沙漠中的路边发现一位衣衫褴褛、脚穿运动鞋的老人倒在地上。我们想他一定是个流浪汉。他的右耳出了一点血，样子很可怜，于是我们把他扶到我们的车上，我们想把他送到医院去，他却执意不肯去，我们问他什么他都不作声，我们的确没法处置他，最后我们依照他的要求，把他送到了拉斯维加的尚兹饭店。”《洛杉矶时报》还刊出了休斯遗书的内容：“本遗书将取代以往曾提过的所有遗书，为遗书中唯一生效者。在我死后，我的财产分配如下：一、资产之1/4捐赠给迈阿密的休斯医学研究财团。二、资产之1/8赠给得州大学、莱斯理工大学（休斯敦）、内华达大学、加州大学。三、资产之1/16捐赠给摩门教会。四、另1/16作为孤儿之家的建设费。五、另1/16捐给童子军。六、另1/16送给琴·理塔斯（洛杉矶，休斯的第二个妻子）及艾拉·莱斯（休斯敦）。七、另1/16送给咸廉·拉密斯（休斯敦，后述）。八、另1/16送给内华达的美尔宾·达玛。九、另1/16送给在我死前为我服务的所有仆人。十、另1/16作为全美奖学金。另剩余之不功产分配给我公司中的主要干部。本遗书委托诺亚·底特利希（与休斯最亲近的男秘书）执行。1968年3月19日霍华德·休斯

经遗书执行人诺亚·底特利希鉴定，这份遗书是真的。

当ABC电视台播出这则消息后，全美各地都骚动起来。全美的所有笔迹鉴定专家总动员，对这份遗书的真伪展开了大辩论。

财政部长西蒙斯在休斯死后，马上派FBI（联邦调查局）人员前往休斯顿。

FBI的工作人员通过指纹鉴定，宣布霍华德·休斯死亡。关于休斯的死亡之迷，我们将在后文中加以叙述。

FBI的工作人员同时也查出了“休斯遗书事件”的真相。《洛杉矶时报》与内华达地方法院相勾结利用曾经伪造过汇票、并因为行为不检而遭空军开除的美尔宾·达玛，制造了这起案件。在摩门教世界总部桌子上的装有休斯遗书的信封上，发现了达玛的指纹。

三　奥斯卡金像奖

计划购买电影公司

新婚燕尔的休斯夫妇搭乘圣大菲铁路的卧铺车抵达洛杉矶，他们下榻于老休斯生前经常住的大使饭店。这座洛杉矾最豪华的大饭店因罗伯特·肯尼迪于1968年被刺而名声大噪。

霍华德·休斯这个来自得州的腰缠万贯不满20岁的青年，在他人看来不过是一个可以任人摆布的乡巴佬。于是，一个自认精明的无人愿意与之为伍的败家子——劳夫·格雷普斯出现了。他自称和已故的老休斯是知己。他频繁往复地出入于大使饭店，对休斯进行游说。嗓尼，拍电影可以挣大钱，你不想试一试吗？我可以担任导演，由我来做男主角，再找一些美女来做女主角，这一切我都可以帮你做好。剧本吗？我现在就有一个关于流浪汉的故事。这种题材的片子准保能有卖座率。”“要花多少钱？”休斯冷冷地问起制作费。

这位在洛杉矶声名狼藉的演员皮笑肉不笑地回答：“只要4万元就足够了。”

霍华德·休斯接受劳夫·格雷普斯的建议之前，到洛杉矶拜访了路易斯·梅耶。

路易斯·梅耶（1885年生），是一位来自俄国的移民，1912年加入美国籍，是好莱坞初创时期的电影制片人。他本人拥有梅特洛电影公司和路易斯·梅那电影公司两个制片厂，后来，他将这两个制片厂与萨缨尔·哥德温的哥德温电影公司合并，成立了MGM（梅特洛·哥德温·梅那）电影公司。

休斯见到梅那后单刀直入地问道：“梅那先生，您可以告诉我制作电影的要诀吗？”

梅耶用他那带着浓厚的俄国腔的英语，详细地向休斯说明：“其实拍电影并不难。首先要有一个可以作为摄影棚的仓库，再找几个明星；但是有一点一定不能马虎，一定要有一个出色的剧本，电影要有趣味性。这些都具备了就可以开拍了。”

第一部电影赔了8万元

在洛杉矶近郊的长堤（墨西哥占领时代的一部海洋监视所就座落在这里）附近的一座名为席格那山丘的地下，又发现了新的油矿脉，休斯工具公司的钻井机又一次成了抢手货，尽管一再扩大生产还是供不应求。但是，休斯对此并无多大的兴趣。

由于年轻的冲动，也由于休斯对电影业的极大兴趣，休斯上了劳夫·格雷普斯的当。然而，尽管劳夫·格雷普斯说得天花乱缀，由他自导自演的名为《花花公子·荷根》的处女作还是一败涂地，成了没有影院愿意放映的废物一堆。霍华德·休斯因为这部电影而赔了8万元。但是由席格那山丘不断涌出的“黑金”很快就弥补了这些损失。

剧本是电影的根基

这次拍电影的失败，还是招来了伯父鲁帕特的严厉的指责，他建议休斯到艾拉的父亲创办的莱斯大学去读书。休斯态度很坚决地拒绝了伯父的建议。休斯在威尔夏乡村俱乐部对面的汉克库公园内的新住宅区内，以135000元的高价买下了一座西班牙风格的二层楼的豪华宅邪。然而，当时洛杉矶东北近郊名为巴塞地纳的小镇才是洛杉矾的绅士和淑女所乐于居住的住宅区。

休斯之所以选择汉克库公园区的原因在于，汉克库公园区附近住了许多电影制片人和电影明星，另外，休斯的房子后院便是一座高尔夫球场。汉克库公园区包括比佛利山庄、威尔夏和马利布海岸等新兴的住宅区。早在1891年一名叫佛列利克·林几的土地商便以每英亩14分的价钱买下，并梦想把这片地区变成如法国南部的里维那拉。但是，林几死后，由于好莱坞电影业繁盛起来，最后这里终于成为新兴的住宅区（1925年）。

霍华德·休斯不甘心失败，又开始策划拍第二部电影。这回他接受了鲁帕特伯父的劝告和帮助。鲁帕特伯父写信给萨缪尔·哥德温先生。介绍休斯去向哥德温先生学习如何拍电影。

萨缪尔。哥德温先生（生于1882年）是来自波兰华沙的移民。他在1919年创办了哥德温电影制作公司，后来又与路易斯·梅耶的公司合并成立了名为MGM的电影制作公司。哥德温电影特别强调剧本的好坏，他认为虽然导演和演员很重要，但是更重要的是原著者和编剧。他把拍片重点完全放于故事和剧情上。为了这一点哥德温先生在创立哥德温电影制作公司之前，先创立了一家名为“知名作家公司”的网罗当时最有名的一流作家的剧作公司，和他们签下专属契约。他还呼吁纽约的作家到好莱坞搞剧本创作。

哥德温先生在他的高原上的宅邪中，热情地接待了霍华德·休斯。他很愿意帮助这位谦虚好学的年轻人，他告诉休斯：“你伯父鲁帕特先生的剧本太棒了，它让我赚了100万。年轻人，我们都知道导演和演员很重要，但是，更重要的是剧本，只有剧本才是制作电影的根基。如果你想拍电影，那么你就一定要找一个优秀的剧本。”

休斯从哥德温先生那里回来后，他便忘我地投入了小说和剧本的选择和研究中。

慧眼识英雄

经过反复研究，休斯选择了《阿拉伯之夜》，这是由多纳德·麦克吉布尼所写的，一部关于第一次世界大战欧洲战场上的一位严厉的中士和糊涂士兵的的滑稽喜剧。

休斯遵从哥德温先生的建议，起用了两名无名小辈当男主角。鉴于上了劳夫·格雷普斯的当，他旧人一概不用，他与俄裔导演华纳兄弟不欢而散，他起用了无人理睬的路易斯·麦尔斯顿导演。

路易斯·麦尔斯顿是位声名狼藉的导演。他虽然是第1届奥斯卡金像奖（1928年创设）最佳导演奖的得主；但是他仅仅因为与华纳兄弟不合，便很不负责任地丢下拍了一半的电影到欧洲去了，为此他被控告并被要求赔偿20万元的损失。

说到这里，我们有必要介绍一下华纳四兄弟，老大哈利1881年生，老二阿尔伯特1884年生，老三萨缪尔1887年生，老四杰克1892年生。来自俄国的移民的后裔。四兄弟在1923年创办了华纳电影公司。

对于休斯起用麦尔斯顿，鲁帕特伯父又一次告戒休斯要三思而后行，但是休斯用他独道的慧眼，进行了正确的选择。休斯打电报给仍在欧洲的麦尔斯顿，让他回好莱坞与自己签约。

事实证明，休斯的选择是正确的。麦尔斯顿后来执导的《西线无战事》（1929年），再度获得奥斯卡最佳导演奖；休斯起用的新人如路易斯·华尔海姆和威廉·波伊德也都得到相当高的评价，被誉为是极具潜力的喜剧演员。《阿拉伯之夜》于1926年底完成，1927年在纽约百老汇的派拉蒙剧院举行了试映。试映刚一结束，全美第一的里波利剧院便提出了长期放映的要求，这可是史无前例的事情。当时空前的盛况是休斯本人、鲁帕特伯父、哥德温先生以及华纳兄弟所始料不及的，休斯很自然地获得了1929年度的奥斯卡最佳喜剧片奖。

四　太空大战

电影成为美国的主要出口业

20世纪20年代，随着第一次世界大战后的消费时代的到来，好莱坞的电影业象钢铁和汽车工业一样，很快跃升为第一次世界大战后的主要出口事业之一。美国制作了800部以上的电影。

美国电影的出口主要是面向欧洲，但是欧洲与美国在娱乐形式上又有很大的不同。

欧洲大陆比较保守，人民的主要娱乐是观看古典舞台剧，并用相机拍摄下来；然而在拥有大量移民劳工阶层的美国，电影却是国民的主要娱乐方式，并且呈现飞跃的发展。

当时，美国电影的主题除了《火车大盗》或《齐格曼蒙面大盗》等犯罪电影片之外，也就只有休斯的《阿拉伯之夜》这样的大众喜剧片，才能受到广大观众的欢迎。如何吸引欧洲观众是摆在电影制片人面前的大问题。

生平最亲近的秘书

能和休斯这样的神秘人物和平共处绝非易事，这需要很多的条件，而诺亚·底特利希却担任休斯最亲近的秘书一职长达30年之久。

休斯在报纸上登出招贤榜，网罗干练之才。底特利希便是应征者之一，他身材矮胖，头脑灵活；这位比休斯大16岁的律师的儿子曾在银行中做事，并且有会计师执照；他是个大胆的男子，据说他曾当过汽车的赛车手。也许只有象底特利希这样大胆的人才有勇气和休斯一起共事。他大胆而又不失谋略。

当休斯和底特利希谈到：“如果要继续搞电影业的话，就一定要设立制片厂吗？”底特利希说出了他的见解：“不，不需要。休斯公司的分公司卡德·洛克钻井机公司，不久前在席格那山油矿的投标中赢了李德·罗拉公司，这样我们至少可以有50万元的利润，扣除税金之后，剩余的钱便可以作为制作电影的经费。我们只要在卡德·洛克公司的章程中加上电影制作这个营业项目就可以了。”

休斯激动不已，他高兴地说：“好极了！如果卡德·洛克的利润有50万元，我再加入50万元存款，这样我们就可以制作100万元的电影了。”“100万元！好极了！如果这部电影可以赚钱的话，你便可以买下卡德·洛克的全部股份了！”话说到投机处，两个人欣喜万分。

由于底特利希的灵感，不但使休斯工具总公司免受制作电影的风险，也给休斯的投机事业起了很大的鼓励作用。

直营院线分配制度

彩色电影的时代即将到来，为了迎接这一新的时代，在底特利希的支持下，休斯买下了多彩公司51%的股份。多彩公司有彩色电影的研究室。

由于麦尔斯顿执导制作的第2部片子《诈欺》的卖座成绩并不理想，使休斯想到，与其花钱让别人的剧院上演自己的电影，不如用自己的剧院上映自己的电影。这样不但可以肥水不流外人田，还可以从上映别人的电影中赚钱，更重要的是便于调节控制，于是院线连锁的构想在休斯的头脑中形成了。一经休斯说出这一构想，底特利希便大加赞同。

休斯买下卡德制片公司所据有的院线的股份，并以快迅的发展速度超过了130家。这个院线连锁后来发展成RKO电影公司。

埋首研究放映机的机械原理

孩提时代便对机械有着浓厚兴趣的霍华德·休斯，这时又对放映机萌发了极大的兴趣。他把放映机一点一点地分解开来，为的是了解放映机的内部构造。他当然是在夜间做的这些事，并且在天亮之前又组装成原型。当放映师来上班时，他便向放映师请教关于放映机的细节问题。当休斯完全了解到放映机的结构之后，他又开始思考摄影机的分解作业问题。

休斯把他的注意力集中于对摄影机分解作业的研究上，他一连几个晚上都窝在摄影棚里研究摄影机的构造，他逐个地熟悉每个零件的功能，然后便是分解组装再分解再组装，循环反复地做着。

然而，他却没有想到，受冷落的艾拉是何种感受。艾拉费尽心思准备的美味佳肴，却丝毫换不来休斯的体贴和温柔。艾拉不堪忍受孤独，她便时常到帕沙第纳的友人家中去过夜。休斯对于艾拉的这些举动并不在意，他为身边少了一个唠叨他的人而高兴，这样他便可以全身心地投入工作了。但是，长期缺少感情联系的婚姻势必要破裂的。

超乎寻常的新作

美国的观众对喜剧片和犯罪片已经开始厌烦了，必须拿出新的题材的电影来吸引观众。

当休斯架着单人操纵的私人飞机，飞越比佛利山庄，在太平洋东岸波涛汹涌的马利布海岸上空盘旋几圈后，霍华德·休斯又萌发了一个新的构想。

他兴备异常地对底特利希说：“底特利希，我们拍一个以第一次世界大战时期英国空军的事迹为题材的电影如何？”底特利希也觉得这是一个好主意，但是，他想到的首先是“这大概要花不少钱吧”。“应该是在1918年7月19日的事吧！由海军中校达宁率领的7架索匹兹骆驼号战斗机从英国海军轻巡洋舰富优里亚斯号的甲板上起飞，他们的任务是去轰炸80英里外的德国东得伦基地，这件越洋轰炸的历史你也清楚吧？”“那是当然，这件越洋轰炸是历史上的一大创举，可以说尽人皆知。骆驼号轰炸机击沉了两艘洋面上的敌舰，并且还击中东得伦基地内的两艘敌方的飞艇。英军只损失了1架飞机，其余的六架都安全归航。”“是啊！有的在丹麦海岸上着陆，也有的在丹麦沿海海面上迫降……”底特利希愈说愈来劲，他觉得这是一个了不起的大事。

对于这个绝妙的题材，霍华德·休斯无法抑制兴奋的情绪，他兴奋得不能自己地说着。“由荷兰年轻人制造的新式佛克战斗机击落了法国空军的蒙连战斗机，但是因为当时弥漫的晨雾，德国人无法确认是否击落法机，所以德国机队以超低空飞行进行侦察。这是不是很有意思？”“你真的要让德军佛克战斗机出现在银幕上吗？”“当然罗！还有英国空军的第海维兰德DH4战斗机及SE5战斗机。我要让观众们大开眼界。”

底特利希问休斯这些话是有道理的。第海维兰德DH4战斗机是由英国授权美国生产的战斗机，租用这种战斗机该不会成问题的；但是英国空军最新式的SE5战斗机，如果不花大量的经费是租不来的。另外，底特利希想不出休斯如何拍摄英美法等国空军与德国空军在空中战斗的画面。

休斯没有察觉底特利希的心态，他继续对底特利希说：“英国皇家空军的SE5战斗机是有双翼的机型，它可以爬高至19500英尺（相当于5850米）呢！”

休斯作出自己已飞到近30000英尺（约9000米）高空的手势，丝毫没有畏怯的神色。底特利希看着休斯的如醉如痴的表情，不免惊出一身冷汗。

霍华德·休斯又不无幽默地说：“这样好了！兄弟两人同时爱上一名女子，为了争夺这名女子，两兄弟在空中角斗。”

第二章　危险的挑战

一　地狱天使

210万元的飞机使用费

新的电影在休斯的头脑中形成，休斯给这个电影命名为《地狱天使》，主题是第一次世界大战中的空战，叙述英国空军的两名飞行员兄弟与刚在伦敦社交界崭露头角的16岁的美女之间的三角恋爱故事。

麦尔斯顿是一名优秀的导演，并且荣获奥斯卡导演奖，但是他却对飞机一无所知，于是休斯便起用了庐瑟·李德做导演。李德曾当过《先锋论坛》航空版的总编，并在派拉蒙电影公司拍过飞行片。

休斯让班·李勇和詹姆士·霍尔等一流演员担任英国飞行员兄弟的角色；让挪威的金发女郎葛莱达·尼仙担任女主角，休斯认为这位当时最富魅力的性感美女是最合适的人选。“一定要使用真正的飞机，拍成比实战还要刺激的太空大战。”休斯对于超现实主义的拍摄一点也不马虎。

休斯命令底特利希：“买法国空军的斯巴德战斗机、英国皇家空军的SE5战斗机、骆驼号轰炸机及德国空军的佛克战斗机……最少也得买80架，其余的要用专用包机。”

底特利希对于休斯的这个命令深感诧异，这意味着什么？一个天文数字，拍《地狱天使》一片，仅飞机使用费便高达210万元，这简直可以说是疯狂的行动。

庐瑟·李德对于休斯这位不同凡响的超现实主义者畏怯三分，在他认为利用模型及画面背景，然后再配之以实际空战的新闻片就可以蒙混过关了。对于休斯的设想他无法接受，他只好解约而去了。不是没人敢执导吗！那没什么，休斯自己导。

疯狂的完美主义与超现实主义

年仅22岁的休斯于1928年1月租下位于当时好莱坞心脏地带罗梅因街上的MGM的制片厂。开始拍片后，对于休斯的这种趋近于疯狂的完美主义与超现实主义，除了底特利希之外，任何人都望尘莫及。

当时的记录是这样的：临时演员2000名以上；共用真实飞机87架，飞行员135名；用了摄影师数目是当时好莱坞电影界摄影师总数的一半之多。当时好莱坞电影界为之震惊，然而这只是开始，休斯的惊人好戏还在后面呢！“底特利希，我想拍摄德国齐柏林号飞船空袭伦敦的场面！”休斯又突发狂想。

费尔登纳德·齐柏林是德国巴登人，曾参加过美国南北战争（1861—1865年），后来，他返回德国以后便从事飞船的建造。据记载，在第一次世界大战中，他共建了88艘齐柏林型水上飞船。美国在战后也参加到了这一专利生产的行列中。

底特利希对于休斯疯狂的念头已经习以为常了，他冷静地问休斯：“是要拍摄齐柏林号攻击伦敦的场面吗？”“不，不。我想拍的是班·李勇所驾驶的SE5型战斗机击落齐柏林号！这才有意思。”“真的？真的要击落吗？”底特利希不由这样追问。因为他知道，那种飞船就算是中古型，一艘也一定不下于50万元。

休斯却很轻松地说：“是的，买来齐柏林飞船，然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧，没关系，就这样做。”

亲自出马不幸坠机

对于这种已经超过了电影超现实主义的领域的狂想，没有雇员愿意去做。“导演，你说得那样轻松，你就自己去干好了！”

休斯并不是怯懦的人，在被激怒后，他一言不发，换上飞行服，进入停在机场上的汤玛斯·摩斯型的复叶侦察机内。休斯握紧操纵杆，向高空飞去，并且照着自己所设想的那样，试作100英尺的俯冲。这是休斯首次驾驶这种侦察机，由上空俯冲下来，就在对着地面猛冲那一瞬间，飞机突然栽了一个跟斗，随后呼啸着坠地。“休斯死了！”人群发出了这样的呼声。

也许是幸运之神特别钟爱这个大胆的年轻人。当飞机即将燃烧时，休斯便已经艰难地从驾驶座上爬出来，围上来的人们马上叫救护车把休斯送往医院。休斯的伤势不重，只是颊骨折断，并无大的妨碍。休斯的脸上摔出了一道凹陷的伤疤，层层的白色绷带包裹着休斯的头，只露出一双眼睛。

休斯的伤养好了，但是脸上却留下了一块疤。后来还有人拿他的疤脸开玩笑，当然这是后话。休斯出院后，他不但不引以为戒，反而变本加厉，他决定花重金聘请不怕死的飞行员，不惜失去生命也要拍摄下这个俯冲而下的轰炸场面。为此3名飞行员和1名机械师均死于非命。当然，休斯也招致了不断的咒骂和攻击。

重拍

休斯坐在黑暗的试映室中，认真地进行剪接，突然，休斯站起来大叫：“停，这里不行，这段空战的场面虽然很刺激，但是缺乏美感。必须重拍，我希望有棉絮般雪白的云朵当背景，这样效果才会好。”

据说，当时休斯拍这部影片时所用的胶片长达255万英尺（约77万米）。这是这部影片创下的又一个天文数字。较之当时使用胶片最多的电影还要长出300倍以上。

休斯要重拍，没人能够阻挡。“人造雨根本无法打动人心，要有白云及暴风雨的大风暴，这样才逼真。到旧金山就能拍到白云和大风暴。”休斯便带着他的外景队前往旧金山。

正当休斯在旧金山拍景时，留守在洛杉矶的底特利希打电话到旧金山。“尊夫人……艾拉夫人……”底特利希不知如何向休斯说明。“艾拉怎么了？”休斯这时才想到妻子艾拉的存在，于是迫不及待的追问。“她昨夜收拾行李回娘家去了。”“分居？还是离婚？”休斯粗暴地大声吼到。“她要求与你离婚。”

休斯听到这个消息后，并没有特殊的反应，倒是有一种解脱的感觉。最后由律师居中调节以100万元的赡养费协议离婚。艾拉于1928年10月离开了休斯，休斯的这段历时3年零3个月的婚姻生活宣告结束。日后，休斯才感觉到愧对艾拉，自己给她的爱太少了。《地狱天使》在洛杉矾和旧金山的外景地，以及罗梅因街的MGM制片厂又拍了1年的时间。

已经超过预算200万元了。底特利希苦不堪言。“没关系！把休斯工具公司的股票拿去抵押，到银行去办理贷款不就了结了吗！”没有什么可以让休斯为难的。

终于拍完了。在1929年年底，休斯的24岁生日前夕，全部影片制作完成了。但是，世界性的经济大恐慌也排山倒海一般地来到了。

不受捧场的试片会

休斯在底特利希的陪同下，很自信地坐在剧场中。他为自己付出巨大代价而拍成的巨片而自豪，尽管他为此几乎倾家荡产，尽管他为此失去艾拉，尽管他为此几乎丧生，至今脸上还留有疤痕，但是这一切他都不在乎，他为即将迎来的观众的欢呼和拍案叫绝而兴奋不已。

但是，观众们只是静静地看着。在白云和由太平洋袭向内华达山的风暴中，英国皇家空军的SE5型战斗机与德国空军的佛卡战斗机展开一场激战；齐柏林号发生大爆炸，化为鲜红的火球坠落……工作人员们在观赏这些壮观的场面后，却没有休斯所预期的欢呼和拍案叫绝。工作人员的妻子们的反应也出奇地冷淡。

休斯不能忍受这种沉默，当试片才刚刚进行了1/3，他的脸色大变，这些都被底特利希看在眼里。“停！”

喝令停止试片的霍华德·休斯站起来，他迈着大步，却又缓缓地走上舞台。他不无礼貌地欠欠他修长的身子，向众人质问道：“在座各位，我用了二年的时间，耗资近300万元巨款制作的这部电影，真的是这么难看吗？可以告诉我为什么吗？”“请不要客气，有什么意见都可以提。”休斯环顾四座后，又继续说：“你们都知道，为这部电影，4位工作人员丧生，我本身也差点命丧黄泉。我豁出了性命，难道就不能博得一些感动吗？”休斯异常地激动。

沉默！依然是沉默！没有一个人敢于站起来，给这位不理智的年轻人提意见。

二　有声电影

孤注一掷

有声电影时代到来了。

1927年，华纳兄弟电影公司中的老三萨缨尔以40岁的英年谢世。萨缨尔在死前，为了使经营陷入困难的公司渡过危机，他做了一项近似赌博性的事情，他企图利用贝尔电话公司研究开发出来的vITAPHONE，使声音配合画面而制作出有声电影。

萨缪尔一死，当然他的计划便也不得实现了。但是，有一件事发生，电影界中的同业者威廉·福克斯放出风声，声称也要利用这种方法制造有声电影。这件事刺激了华纳兄弟，于是，华纳三兄弟决定把萨缨尔的遗志付诸实现。于是，《歌星之歌》及《爵士歌手》两部音乐片便问世了。

以上的事情就发生在休斯开拍《地狱天使》的几个月之前。休斯在中止那个不成功的试片会后，他禁不住心中的激动，向底特利希大发牢骚。“所谓的完美主义，岂不就是超R吗？”“R？”底特利希不明白休斯的意思。“就是现实主义。”

底特利希很能了解休斯的心情，他很冷静地看着休斯，听着休斯大吼大叫。“我要重拍，用剩下的200万元，我的全部资产作为赌注，我一定要成功。”

大幅更动工作人员

因为当时还没有配音技术，所以要在拍摄的同时就录音。这样的话就必须重拍。更换女主角的目的是为了在剧中的恋爱场面加入对话。

新的女主角找到了。一个偶然的机会，男主角班·李勇在经过同一制片场中一个拍喜剧的现场时，他很惊异地发现了一位比葛莱达·尼仙更为美艳、性感的临时舞蹈演员。“请问芳名？”李勇的视线始终离不开她。“哈琳·卡宾特。”她轻佻地回答。“请往前走几步看看！”“往前走几步，按你说的办吗？”“如果走的姿态好看，我把你推荐给霍华德·休斯。”“噢！霍华德·休斯。”她轻浮地怪叫，她当然知道大名鼎鼎的休斯。

她虽然年纪稍大了一点，并且是个有夫之妇，但是这并不重要，她那丰满的体态，那头浓密的金发，的确令人着迷。让她去取代葛莱达，扮演16岁的伦敦名交际花，把两位空军兄弟玩弄于股掌之间还是不成问题的。这类的角色就是需要如此轻佻的女郎。

在班·李勇的安排下，隔天早晨，休斯见到了哈琳·卡宾特。虽然是早晨的约会，但她仍穿着显出她的曲线美的黑色缎质晚礼服。

休斯目不转睛地直瞪着这位性感美女。“马上试镜！”休斯看过几个镜头后，当即拍板决定录用。“周薪125元，怎么样？哈琳·卡宾特这个名字不好听，你就叫珍·哈罗吧！”休斯想这样的性感女演员，在拍摄完毕后以6万元转让给MGM不会成问题的。

盛大的试映会空前的大制作

在好莱坞的一角，有一个充满东方色彩、具有异国情调的剧院，这便是由席德·葛罗曼建造的“中国剧院”，这座素有“电影的殿堂”之美称的剧院是作为好莱坞电影的陈列橱而建造的预先放映剧院。这里现在已经是闻名逻途的观光胜地，在剧院四周铺设的道路上，刻有男女明星的名字和手印及脚印记号。

自1927年5月18日，上映薛席尔·狄米尔制作的《王中王》的试片会以来，几乎所有奥斯卡奖的获奖电影都在“中国剧院”首映。剧院内西侧展示着1927年以来的奥斯卡奖的青铜奖座。

1930年6月30日晚，好莱坞的夜空中飞来一架齐柏林飞船，设在中国剧院前的马路上的探照灯，这时射出了数条鲜明的光芒，将漆黑的夜空照得如同白昼。第海维兰德、佛克及sE5型战斗机等组成的空军编队，伴着飞机引擎发出的震耳欲聋的吼声，在低空中盘旋，由空中投下纸制的万国旗。《地狱天使》的试映会即将在这里开幕。

晚上10点钟，试映会隆重开幕。

伴着徐徐拉开的帷幕，在震耳如雷的掌声中，罗斯柯·塔那上校精神抖擞地走上舞台，塔那上校是当晚从纽约飞到洛杉矶的，他刷新了横越大陆的飞行纪录。《纽约时报》在隔天的早晨的报纸中，对引起空前轰动的《地狱天使》提出相当刻薄的批评。“空战的场面确实紧张刺激，堪称是史无前例的大制作，但性感女主角的恋爱场面则显得穷极无聊。”

但是，尽管如此，在中国剧院的首映仍打破纪录，创下了连映19周的长档。

伦敦的《每日快报》则称之为“这真是空前的大制作”。

三　阿尔·卡波涅

阿尔·卡波涅时代

在今天的美国，一提到芝加哥的“地下总统”，人们便会想到阿尔福逊·卡波涅（美国发音为阿尔·卡波涅）。

阿尔是意大利移民格普利艾尔·卡波尼家的第四个儿子（1899年1月17日生）。他们家从意大利的那不勒斯移居纽约，在布鲁克林码头开了一家小店。

阿尔在14岁那年退学，游荡在街头，成为镇上的流氓。他投靠到也是从那不勒斯移来的名叫约翰·托利诺的大流氓的麾下。这个托利诺并非等闲之辈，他有一个名叫柯罗锡诺的舅舅，柯罗锡诺这个大流氓头目控制着芝加哥南区黑暗街。阿尔和托利诺便一起到芝加哥。

1920年，禁酒法实行。柯罗锡诺因经营私酒的密造与走私而大取暴利。酒色赌向来是不分家的，柯罗锡诺组织他的手下又搞起了卖淫业和赌博业。托利诺被捕下狱后，阿尔·卡波涅便代替了托利诺的位置，在芝加哥南区崭露头角，为了扩大势力范围，他们又开设了专为工人而设的地下酒家。

阿尔·卡波涅之所以闻名全国，是因为在一次席薛罗镇的镇长选举中，在他的操纵下，选出了一名受流氓辛迪加经济援助的镇长，乘着将席薛罗镇变为赌城之势，他领导手下的流氓对芝加哥的北区帮派进行了有名的情人节大屠杀，全国为之震惊。

有“地下总统”之称的阿尔·卡波涅，他身长5英尺10英寸（约177厘米），体重250磅（约113.4公斤）。他喜欢开凯迪拉克汽车，这种车价值30000元。阿尔·卡波涅为了获取暴利，竟然把法律所禁止的“吃角子老虎”输入芝加哥。

阿尔·卡波涅是美国有史以来最大的流氓头子，他以凤梨形的炸弹及机关枪，滥杀无辜，并控制着芝加哥的财政两界，每年他的秘密收入达1亿美元以上。

1931年10月17日，阿尔·卡波涅二度被捕，检察官以23条罪状起诉阿尔，最后以逃税、违反禁酒法等五大罪状，判处阿尔11年有期徒刑，并科以50000美元的罚金。告发阿尔的FBI检查官艾利欧特·涅斯正喜形于色时，身穿藏青色西装，聆听着判决的阿尔露出雪白的牙齿笑了下，不等判决书读完，便带着他的党羽走出法院。

全美的新闻界为之大震，纷纷以整版的篇幅报导这位咬着雪茄烟、外号“疤脸”的胖男子，甚至是连日地用头条新闻来处理。在经济大萧条时期，这是极其罕见的。

屡遭失败的空战电影

虽然《地狱天使》获得了极大的成功，但是也给休斯引来了一点小麻烦。

休斯在拍片时采用了英国作家所写的一部小说中的部分情节，他是付了原著费之后才得以采用的。在《地狱大使》上映的同时，由哈瓦德·霍克斯所制作的以盗用那个英国作家所写的小说为题材的空战片《拂晓侦察队》也同时上映，同《地狱天使》争观众。

震怒的休斯便同霍克斯打起官司。

后来，休斯的律师通过电话告诉霍克斯，休斯将撤回诉讼，并且约定在高尔夫俱乐部中与其详细交谈。

在高尔夫球俱乐部中，霍克斯与休斯相见，他们很友好地握握手，休斯提议“我们来进行一场比赛吧！”

休斯知道，霍克斯手下有詹姆士·凯格尼及爱德华·G·鲁宾逊等优秀演员，他们正在筹拍一部描写帮派暴力的电影。

第一洞，第二洞，两个人都默默不语，当打到第三洞时，霍克斯开口了：“听说罗梅因街的多彩公司破产了。”说这话时他似乎在有意嘲讽休斯。“是的，毕竟彩色电影的时代还未来到啊！不过这没什么，罗梅因街7000号的多彩公司的大楼还是相当值钱的，我想我是不会亏损的。我已决定把我公司的总部设在这座大楼里了。”休斯在说这话时面带喜色。

洛杉矾的罗梅因街与休斯的一生有着密切的联系。现在的罗梅因街7000号虽然已化为一片废墟，但是当时这里曾是休斯的秘密总部。

霍克斯又对休斯继《地狱大使》之后拍的《空中英雄》和《天之恶魔》两部空战片惨遭滑铁卢而大加奚落。

休斯没有说什么。

看到休斯不开口，霍克斯继而又说：“拍同一题材的片子没有好前景啦，观众早看腻了！……听说你在百老汇捡到一位美女叫什么比莉·德普的？这美人拍的爱情片也不怎么卖座吧？”

休斯对于霍克斯的奚落，依然保持沉默。他猛挥球杆，球应声飞出。这场比赛休斯以大败告终。

出钱不出口

霍克斯放下要到嘴边的杯子，看着休斯问道：“把你的疤脸拍成电影吗？”

休斯并不在意他的奚落：“不，是流氓帮派的电影。”

不用休斯多说，霍克斯马上就想到了阿尔·卡波涅。阿尔·卡波涅在当小混混时，被刀砍伤，脸上留下了疤痕，从此他的绰号——“疤脸”便不胫而走。“我认真地想过，在现在这种不景气的经济大萧条时期，无论是爱情故事，还是爵士音乐，都无法吸引观众。这样我就想，如果把地下总统——阿尔·卡波涅搬上电影，只要拍得好，就稳赚无赔，我相信只有你才能拍好这样的片子，试一试怎么样？”

霍克斯看着杯子沉思了一会儿，他有意接下来，但又象是想到了什么，便又说。“我有一个条件。”“条件？”休斯不明白霍克斯又要干什么。“对的，是条件。对于我拍的电影你不能有二话。”“这完全可以。我保证出钱不出口”“那我们就开始合作吧！找演员，不急。谁来写这个剧本呢？”以拍暴力犯罪电影而出名的电影制作人——哈瓦德·霍克斯十分起劲。“不是说好了，我只出钱不出口吗？你自己决定吧！”“真想不到，这可不象你——休斯的作为。我看就让宾·黑克托来写吧！”

宾·黑克托原为《芝加哥日报》的大“笔杆子”。他是犹太人。在第一次世界大战时，他是采访战时新闻的特派员。战后，他自己独力经营《芝加哥自由时报》。后来经营失败，改行当作家和编剧，并且获得了成功。宾·黑克托对于阿尔·卡波涅的死对头——芝加哥北区地下街的首领狄昂·欧巴尼旺了如指掌。因此，用宾·黑克托写剧本，可以毫不费力的将环绕新闻记者身边的关于芝加哥政界与黑社会相互勾结的内幕搬到银幕上。

休斯也认为用宾·黑克托再好不过了。在1927年，宾·黑克托的舞台剧《地下组织》便在百老汇造成轰动。宾·黑克托的作品拥有很多的读者。

四　犯罪组织与政治

对剧本的唯一要求

按照一个星期前的约定，休斯与霍克斯这大来到乡间的高尔夫球场。“我已经和宾·黑克托的经纪人薛尔尼斯克会过面了。对于那剧本的事他答应得还算畅快，不过他还同时要求黑克托担任此片的导演。”

黑克托的这位经纪人大卫·薛尔尼斯克，有着辉煌的电影制片史，曾在MGM、派拉蒙电影公司及RKO电影制片厂效过力。

1939年，驰名世界的电影《飘》（描写美国南北战争时的故事）就是他一手制作的。作为美国电影的创始人路易。薛尔尼斯克的后代，大卫·薛尔尼斯克从年轻时代起，就被塑造成了一个要求严格的制片人。“那再好不过了。”休斯露出兴奋的神情。“不过，并不只这些，薛尔尼斯克的要求是很苛刻的。最突出的一条就是在每晚拍摄完毕之后，必须当场付给他1000美金，否则将不予合作。”“没问题。”

霍克斯见休斯回答得这样爽快，就继续说道：“既然这样，我不妨先把黑克托所构想的故事梗概叙述一下吧。《疤脸》里的主人公叫做东尼，对的，那疤痕就在左颊上，他是芝加哥黑社会首领，而偏偏敌帮的头目的女儿爱上了他，于是他们两人就携手共往佛罗里达州的别墅渡假。”“哦，简直就是阿尔·卡波涅。”休斯高兴他说。“听我说，休斯。”霍克斯继续道，“而当东尼从佛罗里达回来时，竟发现那位敌帮头目为报东尼夺走其爱女之仇强奸了自己最亲爱的妹妹！于是东尼暴跳如雷，亲手杀死了这名头目。”“嘿，是情人节大屠杀，一定能吸引观众。”“东尼开始受到警方的追捕。然而在追捕中，警方误伤了东尼的妹妹，于是东尼疯狂了，他仇视一切，他不再逃避追捕，而是公开向警察界挑衅。”“我所要求的警方与黑社会的勾结，在剧本中有叙述吗？”“据说在警方与敌帮黑社会勾结的情节上，黑克托会做充分描述的，不过这是他的事情，你不必担心。”“那么结果怎样？”“东尼终被警方围困，并在街角被警方乱枪穿身。”“嗯，很好。”休斯满意地点了点头，“在拍摄时似乎要动用大量的卡车和机关枪的了？”休斯又问。“当然。不过对于您来说，我想该不成问题。”“嗯。要记住，我的唯一要求是要尽量剖析东尼的敌帮辛迪加，以及芝加哥黑社会的内幕——特别是警方勾结黑社会的内幕。”“我一定向宾·黑克托转达。”

侠盗阿尔·卡波涅

与霍克斯会谈之后，休斯开始为他的影片做大肆宣传，一时间，类似“要将黑社会的种种丑态公诸于世”的宣传媒体遍及街头巷尾，人们普遍开始关注着这部影片的出台。

可是没有多久，编剧兼导演黑克托就遭到了两个蒙面人的恐吓。

那是一个月黑风高的夜里，两名蒙面人窜入宾·黑克托在纽约的住所，用手枪敲醒正在熟睡的黑克托：“喂，这是你写的吗？”

黑克托看了看蒙面人手里拿着他的笔记本，又抬头看了看那个乌黑的枪口，一时真不知该如何是好。慌忙答道：“不错，是我的电影剧本草稿。”“你认识疤脸吗？”“不，不认识。我没见过阿尔·卡波涅。”黑克托立时明白过来：这两个人是为阿尔·卡波涅来的。“那么，在你的剧本里怎么将疤脸的死竟描述得这样窝囊！”“哦，你指的是这个呀。”黑克托镇静了许多，“因为我写的是东尼，并不是阿尔·卡波涅呀。”“片名不是叫做《疤脸》吗？”“脸上有疤的流氓又不止他一个。”

黑克托还想辩解，早被枪头敲在头顶上。“老小子，不想要命了！”

黑克托情急之下，连忙解释：“说实在的，你们大概也知道，现在世界都处在大恐慌的年代，美国也处在经济的低谷里，而处在谷底的美国人民是怎样想的呢？对的，这时的美国人民所敬佩的是阿尔。卡波涅这位地下总统……不，是侠盗，并与他一样，反对政府的某些法令。例如：大家都希望能喝酒，那么就要把隐藏在“禁酒令”后面的伪善面具扯下来！给腐败的政治界一个大曝光！这就是我们的电影。当然，阿尔·卡波涅一定会大受欢迎的。”

黑克托急中生智，虽然更多的是为了逃避协迫，然而其中不免有许多是确切的。“好吧，我们会转达给‘疤脸’的。不过如果拍摄帮派的卑劣场面的话，老小子，咱们走着瞧！”蒙面人放开黑克托，在黎明时分扬长而去。

黑克托向两名蒙面人所说的话，其实正是当初休斯制作这部电影的原始动机。

向危险题材挑战

经过天才的编剧宾·黑克托精心的构思，不久《疤脸》的脚本出笼了。

休斯和霍克斯迅速投入到电影拍摄的筹备中。为了寻找恰当的男主角——东尼的扮演者，两人相伴来到了纽约。

这一天，两人来到一家具有欧洲古典风格的小剧场。这个小剧场地处纽约的第39街Broadway，被世人称做“依地艺术剧场舞台小屋”。之所以这样称谓它，是因为它在组织上采用会员制，实际上是以犹太裔市民为会员的专用剧场。剧场招牌是用希伯来语撰写的，而且只有那些具有艺术气息的良心剧，以及古典或近代的前卫剧才能在这里上演。

黑压压的观众席上，并不都是犹太裔市民，所以人们对今天端坐在前排的两位陌生观众也并未感到奇怪。

演出很快开始了。“主演这部剧的那位男士，哦，对，就是那位肤色稍稍偏黑的，你认为他如何？”“嗯，还不错，长得很英俊。”“这是位新人，叫波尔·穆尼，年仅36岁，是个奥地利移民，不过他的英语很出色。”“演过电影吗？”休斯仔细听着霍克斯的介绍。“还没有。不过你看，他的演技很好，我想请他表演东尼。”“可以试试看。”休斯显然对这位穆尼很感兴趣，“那么男配角呢？”“我想也请一位新人担任，目前已物色了一个，叫乔治·拉夫特。”（波尔·穆尼和乔治·拉夫特，后来都成为霍克斯手下的主要电影演员，穆尼曾在主演由赛珍珠的名著《大地》改编成的电影中，驰名世界；而拉夫特则主演了《BOLERO》，并也由此闻名。）“女主角由谁饰演？”

休斯感觉到事情进展得很顺利。“女主角还很难确定，目前我已物色到3个。安·德波拉克和卡莲·摩列，她们的许多影片都很出色。再有是一位新人，叫做波里斯·卡尔罗夫，是伦敦的舞台剧演员。”“我们就这么决定了。有言在先，这部影片是由你全权负责。”

有人这时要问，为什么休斯对《疤脸》这部影片的拍摄任人由它呢？是不是因为他继《地狱天使》之后大量投资的3部空战片遭到惨败之故？

不只是。最重要的理由是他已下决心，以《疤脸》这部电影作为他在电影事业上的最后挑战，以后便另起炉灶。但这并不意味着他被迫从电影的制作事业上完全撒退，而是在这时，在电影摄制以来，有更大的事业在吸引着他。

但不可否认，《疤脸》这部以阿尔·卡波涅为题材的电影，是在向地下组织挑战，也是向某些政治集团的挑战，这有可能成为休斯对电影事业的孤注一掷。

揭发“禁酒法”的伪善者

经过一番努力，《疤脸》很快拍摄成功，并送交“电影制作审查协会”。

不料这一大霍克斯竟气冲冲地来到休斯这里，脸上布满着平常不易见到的怒色：“莫名其妙，电影制作审查协会，还有那个威尔·海兹，怎么能提出这样的问题，纯属是刁难！”

霍克斯所指的那个威尔·海兹，是美国极有手腕的政治家，担任着共和党全国委员会的委员长。在哈定总统（1865～1923年，第29任）人主白宫时曾被任命为邮政部长。

同时，海兹又是个虔诚的清教徒，是长老教会的老顽固，为了将他的清教教义强加于美国人头上，他掌握住了在当时的美国人的生活中占有最重要地位的电影事业，作为传播其意志的手段。于是成立了所谓“电影制作审查协会”，并担当了这个独立审查组织的会长。当然，独立审查与那个“禁酒法”是相通的。“禁酒法”，曾号称是自林肯总统的《解放奴隶宣言》以来，最具有决定性的宪法修正案，实际上是那些虔诚的清教徒们，在自由与节制的名义下，为表现他们的清教徒主义所制定的法律，这项禁酒法被喻为美国的“高贵实验”。

然而此时在“高贵实验”中的美国，是处在从“狂乱的20年代”刚跨入“大恐慌的30年代”的。

大家都知道，物极必反。也许正是因为禁酒法的存在，美国民众对于酒的需求反而与日俱增。也因此而使象阿尔·卡波涅之流所组织的犯罪辛迪加得以有器张发展的机会。例如在纽约，地下酒店比比皆是，这黑色帮派为了各自的利益经常发生冲突（帮派集团与FBI的艾利玖特·涅斯所发生的大决斗就是很好的例子）。

在当时，美国人的生活中出现了一种怪现象：许多从来不喝酒的良家妇女们一反常态，竟纷纷举杯畅饮，去好好亨受一下这偷偷喝酒的乐趣。而实际上，这种现象是象征着正处在大恐慌年代中的美国政治与社会生活之间的矛盾。

在这种矛盾中，如威尔·海兹之类的共和党长老们，却在“清教徒主义的卫士”的自诩声中，通过他们掌握的“电影制作审查协会”，强行干涉电影界内务。当然强迫休斯的电影《疤脸》进行修剪，责令其变更剧本，甚至强行要求重拍似乎是“理所当然”的。

而休斯拍摄《疤脸》的动机，就是要扯下那些以美国人的正常生活做赌注来进行那种所谓的“高贵实验”的清教徒主义者们的伪善的假面具！“电影审查协会不是要我们减少机关枪乱射的场面，将东尼被警察活捉并处以残酷的绞刑的情节换上去吗？都依他们！”休斯现在只想让电影能够公演。“这样怎么行！”霍克斯不悦地看了看休斯。“你知道，我们没有别的办法。”休斯苦笑了笑。

休斯大反击

1932年，经过一番剪接、重拍之后，《疤脸》终于收机完工。

纽约州当局发布了禁止《疤脸》上映的行政命令。霍克斯这次又带来了令人丧气的消息。

这样一来，自始至终一直抱着退让态度的霍华德·休斯愤怒了：“立即飞往纽约，我要举行记者招待会！”休斯知道不能退让了。

休斯以沉稳冷静的目光环视着各位记者们，记者招待会上人头窜动，照相机脚架林立，镁光灯的闪亮照着休斯高挑匀称的身驱。以低沉有力的声音，休斯开始了他的招待会。“建国之父所保证的自由到哪里去了？美国的自由现在正面临着重大威胁——那就是权力对自由的挑战！“就拿自禁酒法颁布以来说吧，我们都可以看到，每天新闻报纸的头版头条是流氓帮派与政治的勾结。部分自私顽固的人，对，就是那些自命为教父的人，看他们做了些什么？他们使美利坚合众国的面貌变得丑陋了。“他们组织了象征着自己意志的什么审查协会，来采取高压政策，去蒙蔽真实的丑态，公然歪曲事实！对于这种现象，各位又有何感想呢？“我确信，那些阻止我的影片《疤脸》上映的人，他们的政治动机是想用否定暴力的美丽词藻去美化他们政治谋杀的罪恶动机！“《疤脸》一片将美国暴力组织所控制的政治真实面目，赤裸裸地暴露在阳光之下，这是正义的心声！“我国全民上下，难道不应该把我的影片中所揭露的犯罪集团的存在断然取缔吗！所谓禁止放映电影，岂不是本末倒置！我要以违反宪法的名义控告纽约当局，直到这部影片上映为止！”

全场都被休斯雄辩的口才折服了。就连熟知休斯的底特利希及霍克斯也被惊得目瞪口呆。这或许是休斯第一次在美国民众面前，毫无保留地表演他的绝佳演技。就连文艺修养极深的宾·黑克托也不禁叹道：“真不可思议。”

为了进一步揭露美国社会政治的丑恶面，霍华德·休斯紧接着又聘请著名导演路易斯·麦尔斯顿，将宾·黑克托所写的舞台剧脚本《头版新闻（Front page）》拍成电影。内容大致叙述的是，一个从受到犯罪组织污染的警察局长处借到手枪而越狱成功的流氓，与芝加哥政界朋比为奸、相互利用，被新闻记者最后揭发。

不久以后，休斯开始与威廉·兰德罗夫·哈斯特交往频繁。

威廉·兰德罗夫·哈斯特是美国报业巨子，在旧金山拥有达35万公顷的广阔土地。在那里修建了他的圣·西梅隆别墅。

每周的星期五晚上7时35分，在洛杉矶北方的格伦德尔火车站，都会各有哈斯特的特别列车来往于洛杉矶与！日金山之间。这列火车挂有两节特别卧铺车厢，及一节餐车。休斯经常和MGM的路易斯·梅那、查理·查布林，以及道格拉斯·华巴克斯等人参加这列火车周未两宿的旅行。

因为担任《疤脸》的配角一炮而红的乔治·拉夫特，竟和比莉·德普发生了不寻常的关系，这使休斯感到很不快，因为比莉·德普是他的情人。于是休斯转而与卡洛·隆帕特亲近起来。

令人不解的是，这事恰恰发生在《疤脸》上映档期结束。下档后，休斯立即把拷贝密封在罗梅因街总部公司的金库内，不再公映。

1974年，海外观众曾掀起要求重映《疤脸》的高潮，但并未有结果。“地下总统”阿尔·卡波涅被关人乔治亚州亚特兰大的监狱，以后又被关人旧金山湾内的阿卡托拉斯岛的监狱。阿卡托拉斯岛地处逆海流中，据说被关人此岛的监狱后，越狱几乎不可能，于是芝加哥的帮派组织准备在途中劫狱。但由于警方警备森严，劫狱未成功。令人奇怪的是，参加这次劫狱行动的人相当多。有人说是因为在美国大恐慌时代，“侠盗”阿尔·卡波涅曾有每日送汤给3000名饥饿市民的美谈。但也有人认为，这是休斯所制作的《疤脸》的深入影响所致。

1938年，阿尔·卡波涅患脑梅毒，并由此而精神失常，被假释。1947年，又患脑溢血并发支气管肺炎，病逝于医院，享年48岁。

第三章　速度狂的独裁者

一　为日本零式战斗机所盗用

偷袭珍珠港

1941年12月8日凌晨3时30分（马尼拉时间）左右，菲律宾克拉克空军基地的远东空军司令官布里瑞顿少将猛然冲进远东总司令官道格拉·麦克阿瑟将军的寓所。因为他得知夏威夷西卡姆美军机场遭到日本海军的突然袭击，随后又从无线电联络中获悉一项紧急情报——从加州起飞预备配属于菲律宾克拉克空军基地，而在中途欲降落在檀香山西卡姆基地的一队B17轰炸机群在这次突袭中被重创，损失惨重。

这己是深夜了，布里瑞顿少将仍然要求会见麦克阿瑟将军，但遭到参谋长苏兹兰准将的拒绝。“请您等到大亮再来吧。”苏兹兰准将显出若无其事的样子，一下就激怒了布里瑞顿：“若等到天亮，这里就会荡然无存了，现在必须立刻动员克拉克基地B17轰炸机十八机编队，马上攻击日本在台湾的空军基地！快叫醒总司令，我要向他报告这件事。”

果不出布里瑞顿少将所料，就在同日中午左右，麦克阿瑟正在踌躇不定时，克拉克基地上空突然布满了日本的零式战斗机编队，毫无戒备的美军飞机在一阵狂轰乱炸之后，被毁掉B17轰炸机16架、P40战斗机55架以及其他机种25架，而日本战斗机却扬长而去，就象是一次军事演习。

菲律宾和夏威夷由于横跨国际日期交更线，因此与在西半球的美国本土有着很大的时差。从日本联合舰队起飞的350架攻击用战斗机编队偷袭珍珠港时，在加利福尼亚州的洛克希德公司刚完成的6架“空中堡垒”B17轰炸机，接到配属于菲律宾克拉克基地的命令，正朝着夏威夷的互胡岛飞去，并无丝毫战斗准备。

由于从加利福尼亚到夏威夷有2400英里（约合3862公里），所以这种最新型的四螺旋引擎轰炸机一定得到互胡岛的西卡姆基地进行中途燃料补给。“真奇怪，西卡姆基地怎么会冒出了滚滚黑烟？”

于炼的卡米卡那鲁上校立刻判断出此处有异常情况，赶紧拉高机首，朝西卡姆北方的贺依拉·福尔德基地飞去，由于临时变更飞行的目的地才使其幸免于难。可惜跟着卡米卡那鲁上校变更飞行路线的只有一架，而其余4架B17轰炸机都因燃料不足无法变更路线而走向那始料不及的死亡。

可怜这4架燃料箱已空的轰炸机，为了减轻重量飞到菲律宾，索性连机枪也不要了。“啊！那是什么？”

第二编队殿后的第4号机机长伯斯特洛姆中校惊叫了一声，因为透过飞行眼镜他看到一群单翼战斗机扑面而来，机翼上的标志是整齐一致的“红膏药”。伯斯特洛姆中校叫声“不好”，迅速迫降在西卡姆基地附近的高尔夫球场上，躲过这场突如其来的灾难。

但是紧接着飞到西卡姆基地上空的2架Bl7轰炸机不幸在日本战斗机的枪林弹雨中呼啸坠地。

这次空袭，使美方在西卡姆基地损失惨重，夏威夷地方的231架军机毁灭殆尽，经修复后能飞行的只有80架。

偷袭珍珠港，震惊了美国上下，所以在夏威夷攻击行动中赢得辉煌战绩的零式战斗机及其生产者三菱重工的有关情况的报告被立刻送交白宫主人——罗斯福总统（1882～1945年，美国第32任总统），这就是所谓的“MITsUB1SHI’S ZERO”恐怖行动。

被激怒的美国

第一次世界大战以后的20年代，进入由哈定（第29任）、柯立芝（1872～1933年，第30任）、胡佛（1874～1964年，第31任）三任共和党总统执政时代。战争中所取得的辉煌战果一直未使美国人对其军事实力发生怀疑。

1922年，以美国主导的华盛顿体系形成，确立了远东新秩序，再加上1919年的凡尔赛会议，形成控制世界的凡尔赛——华盛顿体系，对于美国来说，由它控制的世界不会很快发生战争。

于是美国工业重心转向消费品的大规模生产，电冰箱、汽车、录音机、收音机及电影业迅速发展，美国进入全盛的空前消费时代，而陆海空的国防预算则相应地被削减，其中以空军预算被减为最。

由1922年的统计来看，美国军方飞行员的总数只有852人。即使进入到了30年代，包括地勤人员，陆海军的空军人员也只有9000人。而1929年，世界性的经济危机更给美国带来经济大恐慌，共和党胡佛总统又被迫大规模削减掉军费预算。

就在美国大规模地削减空军预算经费的同时，欧洲和亚洲的军事时代却大踏步地到来了。在德国，希特勒及其所领导的纳粹党徒们高叫“要大炮不要黄油”的口号疯狂扩军备战；在意大利，墨索里尼及其法西斯党徒们己在北非挑起了事端；而自1931年就开始大规模地侵略中国的日本其空军战斗力更是突飞猛进，并在实战中得到检验。如此种种刺激迫使富兰克林·罗斯福总统向美国议会提出要求增加强化陆海军的空军战斗力预算，具有讽刺意味的是，这一年（1933年）正是希特勒担任德国首相的同时。但议员们根本无法舍弃长久以来形成的狂妄自大的传统观念，因为美国自第二次对英战争（1812～1815年）以来，就一直把国防重点放在了在战争中取得辉煌战绩的海军舰队上。所以罗斯福总统对议会的报告，就这样被无限期地搁置下来。

直到希特勒攻击波兰那一年（1939年），也就是第二次世界大战爆发的同年，纳粹的闪电战在占领波兰的同时，也大大震撼了美国议会的传统保守主义观念。这样，空军增额预算3亿美元才获得议会的批准。随后，罗斯福总统立刻任命出身于西点军校的亨利·阿诺尔德少将为陆军航空司令官，对全美航空兵力进行紧急整备。

这位西点军校的高才生，曾以陆军飞行员的身份在1912年的30英里（约48公里）飞行比赛获奖，是个很有经验的飞行高手，这次有幸被委以重任。但美国的这种做法，在大战枪声已作的形势下无异是临阵磨枪。

B17轰炸机，即所谓“空中堡垒”，就是在内外强大压力下，由波音飞机公司设计，洛克希德公司制造，是一种崭新型的四螺旋引擎轰炸机；但事实上，美国早在西班牙内战期间（1936～1939年）就萌生了制造B17轰炸机的念头，因为介入西班牙内战的美军充分见识到了西班牙佛朗哥政权下各式战斗机的威力，便初步决定生产轰炸机。

1937年，B17轰炸机的实验机，在弗吉尼亚州波托马克河的兰格雷基地试飞。虽然此轰炸机的设计比罗斯福总统所发布的航空兵力整备令还很远，但到1938年，此飞机才仅仅生产了13架。

1939年，阿诺尔德少将接到总统的命令后，立即向位于加利福尼亚州柏班克的洛克希德公司追加订购29架B17轰炸机；与此同时，阿诺尔德少将又向洛克希德公司的总裁罗伯·葛罗斯订购了单翼、双机身的双引擎P3B攻击战斗机（又名闪电战斗机），也向共和公司订购P47战斗机。

但即使这样，一直到珍珠港遭到袭击的1941年12月，阿诺尔德少将（1941年6月升任空军新设的空军司令官）手下具有战争力的空军飞机，包括战斗机、轰炸机、侦察机，总共不过1100架。在这种情况下，日本自信能一举击溃美国空军，也就不会有人说这是一个夸大的妄想了。

然而，除去西班牙内战的刺激而纳入生产体制的B17轰炸机外，洛克希德公司的P38闪电战斗机和共和公司的P47攻击战斗机，都还只是刚刚通过测试状态，无论在速度还是机身轻度上，都敌不过在中国战场上有着丰富实战经验、而且已经改良过了的日本零式战斗机。

但是，弹丸之地的日本，也许还不知道，美国是一个一旦被激怒后，就会迸发出惊人力量的国家。

罗斯福的战略

珍珠港被偷袭的当天，罗斯福总统在白宫的二楼书房中，紧急召开了由国务卿哈尔、陆军总长斯基姆森、海军总长诺克斯、参谋总长马歇尔及海军作战本部部长斯塔克等人参加的军事会议。

令众人奇怪的是，罗斯福总统在谈论对日本宣战的重要主题前，先花去了大约20分钟时间，讲到了他的别墅所在地缅因州特产——龙虾的捕捉方法：“先将装有铁丝的木宠沉入海底，木宠并隔成这样3部分空间，正中央的空间中放有鲑鱼饵，当龙虾受到引诱而进入最里面的所谓“会客室”时，就中了圈套。”

事实上，这就是罗斯福总统在太平洋战争中将要施行的著名“缅因州龙虾捕获战略”的原形。

在珍珠港停泊的五艘战舰和夏威夷西卡姆基地、菲律宾克拉克基地的美国航空兵力，在转瞬间便损失殆尽。面对狂妄一时的日本联合舰队，罗斯福总统决定把太平洋上的中途岛做会客室，将日本的联合舰队引人这个圈套中。最后终于在1942年6月5日，一举歼灭联合舰队，这是美国在太平洋战争的转折点，自此美国军队进入反攻阶段。与欧洲战场的斯大林格勒保卫战（1943～1944年）一起成为二战中最关键战役。这与日本偷袭珍珠港只有7个月时间。

为了进一步打击日本，加强美国空军力量，罗斯福总统以1942年6月为目标，实施每个月4000架空军飞机的突击生产，而且为了适应战时需要，加紧培养5万名飞行员。所以，在气候良好，有利于进行飞行训练的南部和西部地区，分别设立了空军训练基地——以上都是罗斯福总统的秘密命令，特派阿诺尔德少将施行。这就是“缅因州龙虾捕获法”中所隐藏的真义。

据统计，从偷袭珍珠港到太平洋战争结束的5年间里，美国空军飞机的生产总数是229230架；到大战结束为止，美军所培育出的空军要员，更高达240万人，罗斯福总统的“缅因州龙虾捕获计划”可谓空前浩大，然而其战果，更是空前的。

H1

日本偷袭珍珠港，激起了美国上下对美国空军战斗力的不满。有位男十对美空军当局竟破口大骂：“难道你们不知道偷袭珍珠港的三菱公司的零式战斗机是盗用了我制造的HII忽视我的H1的右野基地的美国订货当局应该负重大责任！右野基地毁了珍珠港，真是王八蛋！”

右野基地，位于俄亥俄州，在太平洋战争开始时，约有2000名美国空军技术将校和文职航空技师团，他们负责决定美国空军用飞机的订货机种。

在攻击用战斗机、侦察机、轰炸机、战斗运输机等等许多机种上，波音、洛克希德、诺尔洛普、康索利底特德、巴鲁底等激增的美国飞机制造业者，竞相开发新型机种，展开激烈的竞争。右野的空军技师们，为了提高美国空军战斗力，测试了所有欲售给空军的军用机，并负责与制造公司订立契约，因此而设立了飞行机种开发部。

霍华德·休斯口中忿忿说出的“H1”就是“休斯一号机”。

早在1937年，休斯就将H1战斗机卖给了右野军方订货当局。当时右野基地隶属于陆军航空总部管辖，此事较之日本偷袭珍珠港还早4年多！“混帐！”休斯余怒未消，“在我卖出H1的同一年，军方和洛克希德公司就签订了P38战斗机的契约，如果早和我订立H1的契约的话，就不会被日本三菱公司的零式战斗机所盗用……”

1937年，由右野基地陆军航空总部的测试飞行员班·凯尔赛中尉所驾驶的洛克希德公司的XP38战斗机进行试飞，从洛杉矾到纽约的测试飞行纪录是7小时40分；而在同一年，休斯所驾驶的H1战斗机的大陆直飞纪录只有7小时28分25秒。

不少美国航空史学家评论道：“不知当时休斯的H1战斗机为何被驳回，可能因为定货当局太不了解H1的性能吧。”但当时大多数的舆论都认为，是洛克希德公司的巴庞克飞机制造工厂对右野基地军方订货者行贿。

日本三菱重工的零式战斗机设计于1937年，这年正是霍德华·休斯的H1机被美国陆军航空总部驳回的同一年。1939年4月，零式战斗机首次飞行。因此，虽无确实根据，但几乎所有与休斯有关的文献均引用此“盗用说”。

零式战斗机在中国战场上正式登场在1940年8月，其轻快度、长程飞航能力都不是海克希德公司的P38战斗机所能比拟的。

到太平洋战争（1941～1945年）结束止，零式战斗机共生产了11000架。但在太平洋战争末期，由于大都已破旧，所以被当作特攻机来使用。

二　H1的秘密

休斯航空公司的飞机库

位于好莱坞东北方，有一片洛杉矾卫星住宅区，叫做格伦德尔，开车的话，只用约15分钟便可到达洛杉机。在格伦德尔附近，即位于帕沙第纳的西南方，有一所航空工学非常发达的加利福尼亚理工大学，在它附近有一座飞机场。

霍华德·休斯租下了格伦德尔角落里的一座飞机库，用木板紧密地与外界隔离起来。在这个被隔起的空间中，到处都戒备森严，警卫全副武装，荷枪实弹，训练有素的军犬虎视眈眈地立在那里，任何人出入都要受到警卫的许可，否则不得进入并有被射杀的可能。戒备的严密程度可想而知了。附近的人平时从不敢涉足这个神秘的地方，即使是飞机库的主人，对这个木板隔世界也只能是一无所知。

这是一个繁星依稀的拂晓时分。“圣域般的机库中忽然电话铃声不断，显然使这里有了生命的气息。电话那头的主人处传来低低的声音：“你早，是帕玛吗？你和欧提卡克两个立刻到这来！”声音干净利落，分明是命令的口气，并随即就挂断电话。

帕玛原本是洛克希德公司的巴庞克工厂最新雇员，毕业于加利福尼亚理工大学。在巴庞克工厂一就职不久便被霍华德·休斯所网罗，并成为休斯颇为得意的飞机设计师。他身高略逊于休斯，由于沉静的性格和老成的行为举止，他看上去要比他的实际年龄成熟得多。

格兰·欧提卡克正与帕玛相反。他本是帕玛的前辈，但却有青年人健壮的体魄，雷厉风行的言谈举止，颇为休斯所赏识。欧提卡克本来是位机械工程师，并领有飞行驾驶执照，是在担任电影《地狱天使》的演员时，而得以与休斯相识，但真正被委以重任，是在某次休斯邀欧提卡克一同飞行迈阿密以后的相处中。

那次在飞抵迈阿密后，霍华德·休斯马上就参加了在那举行的一次20英里（约32公里）全美飞行比赛。他以时速187.7英里（约302公里）的速度一举夺冠，并由此而获得由多米尼加总统拉法埃尔·兹斐犹亲自颁赠优胜者杯的殊荣。欧提卡克自从和休斯同飞迈阿密之后，就担任了秘密设在格伦德尔机场飞机库之中休斯飞机公司的主任设计师。现在我们不言而喻，那神秘的木板阁中就是休斯公司！但这个公司的成员自董事长以下所有就职人员竟不满20人。

欧提卡克之所以这么快速地被委以重任，是因为他能不断提出建造新型飞机的大胆构想。不用说，这对当时最先进的波音F4B1，以及希科尔斯基S38都难以得到满足的休斯来说当然是求之不得的。

逐次涌现的新构想

天空依然金星隐现，在由格伦德尔机场通向洛杉矶的高速公路上，一辆黑色轿车飞奔着：“他虽然是个不拘时间、地点的人，但是在这种黎明前的时刻，他叫我们到底有什么事呢？”年轻的帕玛紧握着方向盘，满面疑惑地对欧提卡克问道。“老板就是这样一个怪人，也可能是没有汽车驾驶执照吧，他出门做事从来是驾驶别人的车，还有许多次把我的车开了出去，竟忘记了放在哪里，只见他一人步行回来。”

欧提卡克习惯地耸了耸肩，展开两抹浓重的眉接着说道：“我想这次老板可能又要变更H1飞机设计新方案了。”“真不愧是天才！”帕玛加大了油门，附和着欧提卡克，“前几天深夜他打来的那次电话还记得吗？他提议说如果把铆钉的头做成平面的话，飞行阻力岂不更小吗？……真是一种了不起的构想！”“可我们的老板连高中都没能毕业，他的这种实际的构想究竟是怎样引发出来的，难以理解！”欧提卡克又耸了耸肩，露出敬佩的神情。

说话间，车驶入了罗梅因街，2人走迸旧多彩大楼。

霍华德·休斯正在二楼的办公室内等着他们，还是穿着那身笔挺的西装，打着蓝色领带，英俊、潇洒。“帕玛，马上载我到圣巴巴拉海岸的旅馆，我们边走边谈。”没

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书