作者：凉月满天
出版社：外语教学与研究出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
思想像花儿一样开放：智慧卷试读：
自序
思想像花儿一样开放
虽然犹太人格言说“人类一思考，上帝就发笑”，可是笛卡尔却用一句“我思故我在”强调了人在万物中的独特而突出的位置。也许，我们可以颇感骄傲和自豪地问上一句：“人类如果没有思想，世界将会变得怎样？”思想的产生，并非无本之木，无源之水。大至宇宙洪荒，小至芥子苔米花，都能够引发人千年万载地思索下去，如长江之水滚滚流之不尽。本书的第一辑从自然景象着手，描述从中逗引出的思想花絮；第二辑从人间情感着手，抒发因情而生的种种思考；第三辑从人性着手，思想着关乎天理人情的命题；第四辑从光阴入手，讲述时间带来的故事和思索；第五辑从心性修炼入手，力图破谜除障；第六辑从深埋人类心中的底色——孤独入手，思索围绕着它衍生的方方面面的情绪与心得。人的思想原本就如原上花开，星星点点，迷离绚烂。本书能够记载下来的，即使针对作者而言，也不过万千流过脑海的思索的一点余绪，若是放在人类历史长河之中来看，更是繁星中之未必如针尖大小的一点。即使如此，也愿将它与读者朋友共享，千载以下，遍地知音。第一辑 不雨亦萧萧发配日记假期将自己发配山中数日。夜宿旅店，天明等不及的出门，行人稀少，水流湍急，一路水声訇訇如雷鸣，兀自寂寞地喧哗。孤身一人，行于想行，止于想止，听半空梵音阵阵，南无阿弥陀佛之声响彻心肺。倚崖一座小小庙宇，门前一个和尚在卖票——佛门都要入场券，有些扫兴。索性不进去，和他说起话来。问他各种问题：师傅从何而来，因何来此，如何为生，可有父母妻子儿女，投的哪一宗派，信不信天上真有神佛，而人真有转世到六道轮回。和尚好脾气，一一作答：从南京佛学院毕业，受本地聘请来此，高堂均在，都是居士，没有妻子儿女，自愿出家事佛，皈依净土宗，天上真有神仙，而人真的要转世，神道、人道、阿修罗道，各尊前业而行。接着发问，师父，请问，你既是佛学院毕业，当是修行精深，典籍深透，请问你除了佛教典籍之外，还读不读其他种类的神学书籍，比如《圣经》和《古兰经》？他摇头：“我绝不读他们，我一入佛门，身心清净，不肯让外来心魔乱了阵脚。”我也摇头：这样拘囿一室，实在有些狭隘，读它们未必是信仰，也可以当作一种哲学思路对待，把人生问题想得更明白一些，又有什么不好呢？再说，知己知彼，方能百战不殆。四顾无人，我向和尚俯下身去，横横心说：“师父，我有一问，请问你这样正当盛年，入了佛门，如何面对生理冲动的问题。”这个疑问早就萦在心里，都是人，食色性也，入了佛门，诸多清规戒律，尤其这一个性字，该如何回避。和尚就是和尚，面不改色心不跳，双目直视，说你说得很对，是这个年纪，是会有这个生理需要，碰到这种情况，都是深吸一口气，念经打坐，想着克服心魔，一直修炼到内心一念不起，自然平息。“哦。”我心里摇头，老天生人，赋予人这样的本能，如今硬生生摒弃，用现在观点来看，岂不是十分不人道的事。若是印度产生佛教之时已经有了人权的观念，怕不会有这样一条色戒了吧。而且还有一个很有趣的现像，南方和尚可以是一种职业，出家可以念经拜忏，挣得钱了，就回家还俗，娶妻生子。汪曾祺老先生的《大淖记事》里的明子，就是一个典型的例子，而且那里的和尚们一样过年杀猪，猪一样吱吱的叫，然后和尚给它念往生咒。和尚一样娶老婆，鲁迅先生也记叙到了这样的事情，而且老和尚在遭到诘问的时候，还义愤填膺地大喝一声：“和尚不娶老婆，小和尚从哪里来！”瞧，这样的和尚，就当得风趣得多了，只是不知距离佛门，究有多远。该问的问完，我说师父，扰你，告辞，和尚说施主慢走。我转身下山，不再回头，缘尽于此，方见干净。一路下山，想起一句诗：又逢寺僧说闲话，偷得浮生半日闲……一路行来，心猿意马，惹草拈花。但见一树红果，如珊瑚豆子，累垂可爱。一地残花躺在地上，嫣红尚未退去。有一种奇怪的草本，支支杈杈，叶少枝细，每根枝子上顶着一粒紫红色的桑椹，疑惑桑椹何时有了变种，返木还草，捏了一捏，坚硬糙手，才知错认，徒具其形。坐下休息，猛抬头一阵惊喜，远处一枝柔条上几朵铃铛样的小花整齐排列，娇薄脆紫，回首低眉，且看这好一个美女，怎么生在这样寂寞的山间，自开自灭，满山水声盖不过她遗世独立的风神仪态，侧耳听去，分明有细碎的叮叮声穿空而来。花前留连，不忍相离，狠狠心也让我变一朵花吧，在满山中享受无人打扰的孤寂。第二日侵晨即起，背包带水，奔驼梁而去，出门四望，清寒无边，虽当晚夏，却是秋来光景。山区高寒，端的是真。莫说一人，半个影子也无，淡季就是这般清雅。阳光如金，碧空如洗，白云如絮，慢慢飘移。一路水声相伴，急流湍奔，如箭似矢，漱石而前。美人铃不时出现，让人爱而生羡，伸出去的手又恋恋缩回。我不是它，它不是我，我不是皇上，它不是凭我宠幸的妃子；我不是花，它不是人，平生缘尽于我观它，它却对我置之不理，天下竟有如此伤心之事。迂回萦转，两个山民挎背篓而来，一个山民热情招呼：“游驼梁啊？”我说“啊，是啊。你那背篓里装的是什么？”“蘑菇，山上采的。”望望两千米的高峰，有点难以置信。我知道饭馆里的菜为什么那么贵了。还有一个，拿着长长的铁钎东捅西穿，扎那些丢弃的香肠衣，和易拉罐——这能卖几个钱！这几个人都很害羞，和我说话的时候低着头，说完话更是撂着长腿一会儿就跑没了人影。路上又剩了我自己。三个半小时，回到旅舍，腿抖得厉害。我想家了。午睡起来，又出去闲逛，和一个石匠扯了一个小时。他一九九二年凿石被四溅的碎石坏了眼睛，一只成了玻璃花，为看病花了一万多块钱，老板才给了两千，那时也不知道有维权这回事。好几年没有干过活，家境贫寒，大孩子想上高中家里供不起，小孩子眼看升初中了，又得使劲花钱。凿石辛苦，一天三十五块，碎石和火星乱溅，他不以为意。这里靠天吃饭，民生艰难。常种菜是豆角、大白萝卜和白菜，茄子和西红柿吃头一茬，然后就冻死了。用土豆换玉米，用玉米换麦子和白面。喂一口猪，过年杀了，煮熟腌起，等闲不吃，来客才动。来旅游的人住农家院，吃农家饭，一天才十五块钱，拍一盘黄瓜上桌是不要钱的，而旅馆里要六块，凉拌金针菇要八块。当然农家大锅菜是没有肉的，就是土豆、豆角、豆腐一锅烩，巧的是都带一个豆字。他们极羡慕我们的联合收割机，收割、粉碎秸秆、播种，一上午，全齐！这里的姑娘们都嫁到山下去了，小伙子上外地倒插门，只剩老人没有脾气，耗死在这里。到第三日，八点出发，登五岳寨。过通岳峡，从仰望瀑布挂前川到和它并肩齐眉，然后把它甩在身后。登观景台，有小吃部，和主人攀谈，租金五个月一万二，一碗凉粉两块，一盘素炒山菇十块，一碗白米饭三块。接着走，一路上游人稀少，路上相遇皆表示惊讶：“就你个人啊？”我说啊，是啊。然后他们就互相说：“看人家！”我右手拄棍，左手是一把锋利的裁纸刀，棍是借力，刀是防身，出门在外，不由人不以小人之腹度君子之心。前半路抱着闲玩的心态，走哪里算哪里，拈花惹草，处处留情，身作闲云不计程，渐走渐高，渐走渐远，心里浮上一个目标，要去距离主峰不远的白桦林，那里林木参天，幽静美丽。为这一个目标走得我困乏疲惫，勉力支持，越往上走越没有石级，树根交错搭成脚手石磴，而白桦林还不到，真远。终于到了，五一时黄毛样的稀疏植被如今出落得厚实紧密，一山绿色的铜墙铁壁。面前的山坡上野花盛开，越往上面越开得茂盛和自在。一种小花不过米粒大小，弯腰细查，花萼花蕊花瓣十分精致，铃铛花还在娇弱地垂首低眉。飘摇的花朵像柔软的情绪，啊，让我怎么不爱你。坐下来，吃饭，要什么果品菜蔬铺将按酒，只将满山秀色，拿来佐餐。前路还远，不肯再冒险，再不回去，马上就天黑了。走到这里，用去了五个半小时。回头才知道什么叫上山容易下山难，手脚并用，战战兢兢。手机没信号，周围没伴侣。看着又高又陡的石级，纳闷自己怎么可以爬得上来，现在可又怎么走得下去。腿是直的，拄着拐棍一步一步朝下迈，不知吃多少辛苦，才下得山来，整整一天，八个半小时，没办法不佩服自己。迎面一个大胡子的山民走过来，说给你算一卦吧。我摇头拒绝，没力气给他解释。早过了凡事拿不定准的年龄，对命运也有了无可奈何的认同，假如前生命定，算来何用，假如事在人为，我正在努力，不管结果通向哪里。回房间，让服务员上一壶热水，来一碗热面，一个野山菇，七点开饭，然后换了衣服躺回床上去。真累！面上来，肉丝面，肉少到没有，青椒丝被我贪馋得拣吃了个干净，久违的家的感觉上来。家！想家了。想家里的热汤面，白米饭，软和的被子，穿着拖鞋乱串……唉，该回家了，放逐完毕，留着一口气还来赶赴花与草的约会。下一步就是敲着锣大叫：打道回府罗！锵锵锵………夜静得太美夜静得太美，让人想入非非。“雨中黄叶树，灯下白头人。”走过了绚烂的春和狂暴的夏，叶子嫩金转碧绿。秋风一起，渐成黯黄。即使微小如一片树叶，也会在雨中默默回忆。而此时的灯下，有一个走过人生三季，一直走到白头的人，也在垂头想着走过的风风雨雨。二者都在静默，只有雨声淅淅沥沥。泰戈尔说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。“古墓无人静，深山何处钟。”古墓的静里充满禅意，而远处的钟声正悠悠响起。白云苍狗，日落月升，细想起来，死亡不是可怕的沉沦，而是疲惫之后的安宁。“自小年来惯远方，几回衔岳渡潇湘，一朝踏着家乡路，始觉途中日月长。”佛说，无生无死，无往无生……“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”思念缭乱心绪，等待最是无可奈何。此时静只是表皮，心里受着滚油样的思念的煎熬，盼天明天不明，盼人到人不到。只有久别重逢，二人相对，执手相看，不胜唏嘘。悲也悲过，喜也喜过，平静下来，共同叙述思念情景。油灯昏黄的光晕把两个人头并头、手执手的影子映在瓦屋纸窗上，外面是潇潇夜雨。此时的静，才是君已来到，我复何求的的满足安宁。夜静、春静、禅静，花儿静静开放，冬雪静静飘落，秋池碧水倒映着蓝天白云，小石潭里的鱼儿游来游去，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。静非枯静，不灰不死，静里有看透世间万事万物的慈悲和对造物大恩的无上感激。静里没有过于高大或者过于渺小的自己，看山同己，看水同己，看树同己，一缕风过，也是自己。身外化身，不生不灭，不垢不净，不悲不喜。静是看天看地看白云苍狗，静是看草长莺飞，柳岸花明，喜悦微凉，却不至见花落泪，对月伤心。静是翻开圣经，看着耶稣辛苦行进，心里说：主啊，饶恕我们这些罪人。静是看一枝香烟在指间渐燃渐尽，外面孤月一轮，自己的生命也渐缩渐短，却无甚大恨大悔，没有怕想之事，没有怕见之人。静是看着自己爱的人在遥远的他方过得很好，心里对命运一低头间的感恩。静是和爱人相见，泪光里是久违的容颜，在如水的温柔里低下自己强自支撑的头颅，把一滴眼泪滴在爱人的脚前。静里或有禅，或无禅，或有心，或无心，或有爱，或无爱，或有恨，或无恨。夜色深浓，天上缀满繁星，坐在窗前，细品心情，原来是流水断桥芳草路，淡云微雨养花天。动静语默在乎一心，行走闹市，身边人熙熙攘攘，叫卖声谈笑声骂架声不绝于耳，这个时节，哪家店里笛声悠悠响起，就感觉连天飞尘正降下去，降下去，喧闹的世界渐退渐远，温柔的清明踏歌而来。想起很多人，很多事，自己还在，心还在，情还在，不由不安静地笑起来。深夜不睡，掩卷抬头，向着窗外吁一口长气，静是超越时空，超越性别，超越一切自然的和社会的边界，和一个人或一种情绪的最真实的灵魂面对。在时间和心灵的旷野里，自己和自己剥离，精神背叛肉体，去远赴一场爱到深处的约会，有欢笑也有泪水。哪怕只是静静的面对，也感觉本来平常的夜晚如此之美。面对整个世界和一轮月亮，风吹动头发，想起过往；花儿都在春夜的空气里静默，垂着头做蜂飞蝶舞的梦，唇边一抹粉红。二泉映月就幽幽地响起来了，从狩猎的远古响到飘零无依的今世，从抱着皮球梳着小辫，双颊喷红的喳喳叫的丫头，响到而今的人妻、人母。身边的床上睡着的孩子均匀酣熟的鼻息，脑子里勾出许多画来，平林漠漠烟如织，一个山僧扫黄叶，雪地里静默的一树僵枝。静美如水，漫过沙漠，缓解旅人焦渴，没有伤没有痛，没有思念悬想盼望，我在这里，诗啊词啊书啊友啊在这里，整个世界在这里。花枝春满，天心月圆，行到水穷处，坐看云起时。夜静得太美，你让我怎么舍得去睡。秋风秋雨总关情秋天，总给人花容惨淡的印象。再怎样的绿树成荫子满枝，再怎样的农家八月人倍忙，只要是秋声一起，秋色渐浓，也好比新人举行婚礼过后，新鲜丰满已经成为过去，身后的生活犹如一张雪白的字幕，上面将要打出一个大大的“完”字。春暖花开已经成为记忆，夏日炎炎只剩一个尾声，接下来的，只能是“庭叶满阶红不扫”的落寞和清愁了。秋天了，匝地繁霜，连天白草，空气里是简约的傲慢和清冷的拒绝。这个时候，花是开不得的。再怎样美丽的开放，都是热闹而又尴尬。我看见多年以前的一朵深红的玫瑰，孤弱地颤动在寒冷的秋风中。我还闻见最后一季的美人蕉狂野绽放时的猩红的喜气。但是所有关注的目光都已转向别处，所有的期盼都已指向来年的春暖花开。所以，等待自己的，也只有一个让满树心情沉沉萎地的结局。闺阁弱女，境况堪怜，更经受不起“春荣花谢秋折磨”。所以黛玉会有著名的“秋窗风雨夕”：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”秋对于心思细腻敏感的她来说，的确是一种柔肠百转，心神欲碎的折磨啊。就连鉴湖女侠秋谨，哪怕再有豪气干云，秋来之际，也不脱性情中人一番触景伤情，所以才会有“秋风秋雨愁煞人”的诗句，任哪个读来，都无法完全超出凡尘，无视秋凉。其实，秋也如人，有面貌，有脾气，有性格，还有颜色和情绪，以及境遇。只是一人眼中一样秋，各人眼中秋不同而已。所以前人才会有夜读书的欧阳子的《秋声赋》：“秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气慄烈，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。方其为声也，凄凄切切，呼号愤发……”，萧凉肃杀，咄咄逼人，有金石之气；后人又有峻青的《秋色赋》，果实饱满鲜艳，农人喜地欢天，一派温乐祥和的安居乐业之境。弱女子向来是以秋自喻，引秋自伤，所以才会有“松柏之质，经霜弥茂，蒲柳之姿，望秋先殒”的句子。既然女子将自己比做蒲柳，一入秋先白头，那松柏之质，多由壮士来承担。所以不仅会有辛弃疾“沙场秋点兵”的勇豪，又会有陆游“铁马秋风大散关”的悲壮。烈烈秋风吹动壮士的头发，粗砺的脸庞被雕刻出钢铁般的纹路，眼睛里看到满天的秋风呼啸和满地的兵士肃立，既是勇士又是诗人的双重身分让辛陆之辈无法对秋的意境轻轻放过，不作诠释。不同的人眼中，秋的境遇也是不同。黛玉悲秋是一种笼统的身世的悲哀，那弃妇离人的悲秋则是实实在在的切肤之痛。所以才会有“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕”；才会有“春花秋月何时了，往事知多少”；才会有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”；才会有“一种相思，两处闲愁”时的“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”。而十年磨一剑，霜刃无可试的壮志未酬，秋又别有一番景象。正所谓：“对瀟瀟暮雨洒江天，一番洗清秋”：“破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更”；还有那一等无端坐监，悲愤难言，正逢秋景，人愁秋也愁的骆宾王，写出诗来，秋也带着解不开的愤懑：“西陆蝉身唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沈。无人信高洁，谁为表予心？”而秋的性格，也是百变无定，全在身在其中的人自己体会。多情女子，伤秋思妇，温柔文人，他们眼中的秋如自己的心肠一样的缠绵难解；而那指挥千军万马的壮岁勇士，他们眼中的秋一如自己一般刚烈悲壮。当听到“四面边声连角起”的时候，秋风中挺立，秋雨中抒怀，直想让自己仰天长啸！当然，那壮士难酬，华发已生，僵卧孤村时的“铁马冰河入梦来”，更有一种沉郁顿挫的性格在，如同乱离之世的杜甫的情怀。于是，就像一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样，一千个人眼中就有一千种不同的秋色。不同时不同地不同心情就有不同的一秋在。同样是柳永，在他的眼中，既有“三秋桂子，十里荷花”的成熟明媚，又有“对瀟瀟暮雨洒江天，一番洗清秋。”的寒凉无汗，还有“多情自古伤离别，更别堪，冷落清秋节”的落寞孤单；而陈后主眼中的春花也好，秋月也好，是那样的朦胧缠绵，让人愁意无限，独立阑干；范仲淹笔下的秋色，又是那样的色彩鲜明，凄美欲绝：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，像煞了张艺谋的《英雄》里的背景。当秋风起兮，秋雨含愁，引发骚人墨客情思无限的时候，对待秋意最达观最堪羡的，是张季鹰。秋风一起，这个家伙想起自己家乡的鲈鱼脍和莼菜羹来了，于是官也不做了，挂冠归里，两袖飘飘，从高高的庙堂轻易把自己流放到了故乡。这个人，无论时人是否谓他见机，他不是神仙，不会准确地预言到他为之服务的齐王最后的败绩，所以，我无法不敬服他的急流勇退和心性淡泊。有这样的胸怀，就算再多么的秋风秋雨愁煞旁人，自己的灵魂深处那分宁静又有谁人能够打破呢？所以说，知秋之人的最高境界，不应是“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里”的悲哀和虚无，而应当是“一帆一桨一小舟，一翁一杆一钓钩，一仰一俯一顿笑，一江明月一江秋”的豁达和“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的淡然。听来颇似佛家的面壁而悟，问情而空，又如道家的箕踞自适，鼓盆而歌。自然，只有大痛之后，方可彻悟。情到深处，人不仅是孤独，而且是百倍的痛苦，就如心上划开的口子，会流出血来。这些最终走向人生香花玉草的彼岸的祖师们，他们当初想来也并非天生的薄情无情，而是情太浓，心太痛，无奈之下想出来的应急的法子，然后又用此拔人无数。悟了的人看着不悟的人，满身伤痕，挣扎在万丈红尘。不悟的人看着悟了的人，青灯古佛，寡淡得没有滋味，其实都是一个子非我的命题。直到入了境的人，自会在平淡中得其真趣，而又不失赤子之心。雪舞梨花炎炎夏日，怀念冬雪。朔风呼啸，滴水成冰的严寒中，只要纷纷扬扬的雪片降下，铺满乾坤，就会平白地让人感觉到温暖。喜欢下班回家的时候，看着蓝莹莹的雪把田梗啊，道路啊，地里的菠菜啊，都埋得浑浑圆圆的，掩盖了真实的荒凉和败落，还有尖锐。喜欢歌吟所有古人写雪的句子，在环境和心情都合适的时候，觉得里面藏有玄机，足够让人揣想不止，神往无限。雪如人，也有自己的境遇在，也会在天与地之间认真的演出一幕幕的悲喜剧。比如说诸艳齐集的琉璃世界，白雪红梅。“……（宝玉）出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过来，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数珠红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”这里的雪，是盛事上演的舞台，虽然下在冬天，却让人不觉寒冷，只是感觉热闹和繁华。而在另一般境况里，雪是下不得的。比如《诗经》里那个归家的旅人：“昔我往矣，杨柳依依，今我来斯，雨雪霏霏。”什么都没有了，少小离家老大才回，亲朋故旧风流云散，只剩一人，茕独可怜，怎么是好？就好比暮春残花，禁不起风催雨送。这归人的心，也受不了雪霰纷飞的冰凉和痛楚了。有时候，雪也会预示着什么，甚至暗伏下机关，足够转变一个人的命运。林冲夜奔的背景就是那纷纷扬扬下得正紧的大雪。如果没有大雪压塌栖身之地，他早葬身火海，不会手刃仇人，奔上梁山。就在他出门打酒的当口，那下得正紧的雪，分明就是节奏紧密的鼓点，推着他一步步迈向既定却又事先并不知情的命运。最欣赏下在王徽之的世界里的那一场雪。王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故。王曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？这样的出尘之兴，逸人之举，全赖一个雪作琼窗玉作宫布置的氛围和装点的河山。毕竟风狂雨骤中不宜出行，因为心里先忧虑重重；浓云蔽日时也不宜出行，因为心里先憋闷难堪。只有雪的静美使人可远观，可近玩，可咏诗，可歌唱，可走进它去成就一幅绝世画品，可离开它而看着雪里的故事一幕幕在别人的身上演出。我爱雪，爱的不是“梅花欢喜漫天雪”那种壮志凌云的热闹和张扬；而是“诗思在灞桥风雪中驴子上”那种放逐自身的寒冷和逍遥；爱的不是“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”那种苦寒之地五花连钱旋作冰的冷酷和萧杀，而是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的淡然自处和潇洒豁达。长年羁陷尘网，心里可能早就深埋一种出世之想和绝俗之念吧。虽然现实终不可能遂了人的心愿，却可以让人在想像里以雪为背景，披蓑戴笠，不问风尘。爱雪，也爱花，爱雪一样的梨花。梨花，没有火灼灼一树榴花照眼明的热烈奔放，没有已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏的凛然无畏，没有如面芙蓉的胭脂水粉样的娇媚动人，没有雍容牡丹的贵妃美人般的骄人大气，无非一树春来时素白的小花，无非一片晚照中浮着暗香的云霞，无非归人眼中幻化出的故乡的模样，无非是思妇心里跟随征人而去的无法到达的天涯。所以才会有“从此伤春伤别，黄昏只对梨花”的寂寞和无聊，所以才会有“一片春心对梨花”的期盼和失望；所以才会有“雨打梨花深闭门”的哀怨的清愁；所以才会有“情知此后来无计，强说欢期，一别如斯，落尽梨花月又西”的断肠的别离。相对于雪，梨花的意象更温柔和怨愁，如同开放在雨里的思念和打在头上的那把油纸伞。有时会有莫名的玄想，想着如果飞雪舞动梨花，会是一种什么样的美丽出尘的景象在。三十多年红尘路，也曾经认真而投入地悲伤和哭泣，也曾经深沉而忧郁地怀念和爱恋，爱恶贪嗔痴欲，一身都是凡骨，却不妨碍自己做梦。梦见安静温柔的世外仙境里，自己着一袭白衣，独立天涯，无牵无挂，笑看雪舞梨花。白菜·生活·其它白菜是天地间最有气节的蔬菜。我每天上下班都要徒步穿过一个大大的菜园子，里面姹紫嫣红：细细的香菜散发浓烈的香气，丝瓜和黄瓜长长的吊垂，菜花在地上团团簇簇地开。可是到了深秋季节，风很凉了，整个世界开始草木摇落露为霜，几乎就只剩下大白菜在地上一排排的静立。有的人家把白菜的叶裙用稻草拦腰捆起来，就像把裙束到齐胸的少数民族少女，顶上一朵朵开得像月季。有的人家主人想必很懒，任由它长得一大片一大片的叶子扑散开来，于是整棵白菜就铺了一地，露出心里娇黄嫩弱的叶子，像舞女穿的那种带波纹暗花的绸子。每每经过，我就自恨不是兔子，没办法跳到地里光明正大地大吃特吃。兔子吃菜是一种很文雅的饕餮，从叶缘一点点转着圈蚕食，一会儿功夫就吃掉一大片叶子。我想像我这样身量的兔子，碰上这样绝美的东西，必定要一边大吃一边感谢上帝，嘴里满是绝美的滋味：鲜嫩、肥美、清甜、多汁……“白菜豆腐当家菜”，白菜这种东西最为家常，吃法也最多，有的温柔，比如素炒白菜，有的浓香，比如猪肉白菜炖粉条子。我们家过年的时候，爱做一种凉拌菜：白菜拌肚丝。白菜只要净帮，竖切成丝，下水焯熟，熟肚切丝，拌在一起。加醋加盐，不能放酱油，否则色泽不美，味儿也不对。这道菜最要命的地方是要放芥末，黄黄的芥末在白菜红肚之间星星点点，吃一口要小心翼翼，不定什么时候就会一阵辣劲直冲囟门，让人流泪，使劲拍，拍——拍脑袋，太辣了！芥末本身是冷辣，配上冷白菜，是绝配，是个性强烈的冰美人，浑身是刺，不好惹。有一款白菜中的名菜，名字听着就平淡无奇，用料更是无奇至极。平淡无奇的白开水，冲烫平淡无奇的白菜心，入平淡无奇的笼屉里蒸，拿出来撒上平淡无奇的胡椒粉，还有更无淡无奇的食盐。可是奇怪的是，这样一路平淡无奇下来，却味道异常清鲜，色泽异常诱人，口感异常柔软，吃起来异常温柔，这就是“开水白菜”——是川菜神品。一桌煎炒烹炸，浓香异味之中，它是最不起眼的，就像一屋子红香绿玉里一个穿白衣的女子，默然不动，声色温柔。可是尝尽带攻击性的，霸道的香浓鲜辣之味后，这道白菜甫一入口，便用最温柔的姿态攻城掠地，收尽人心。任何时候，白菜都是隐在众多蔬菜里的君子，绝不诱你来吃，绝不求你不要抛弃。你来了，你去了，都随你。终有一天，你还是要回来。流浪的肠胃，最终会怀念最家常的滋味，就像天边的游子，经风历雨，故乡始终占据着最重要的位置。但是，同样用大白菜滋养出来的，却是大不一样的灵魂。有的人拚命也要爬到上层社会中去，省得天天吃白菜，而可以像《黑冰》里那个毒枭郭小鹏说的，可以最大限度地占有生活和生产资料。当然，人人天生巴高望上，也是情理中事。但是，一定要注意一个度。运用正常，是勤奋，努力，上进，运用过分，就是野心，篡位，阴谋。多少贪官落马，都是因为不甘于过平常的白菜生活，拚了命地往上爬，到最后跌下万丈深渊里去了。也有的人箪食瓢饮不改其乐，吃得简单，却活得哲学。我很欣赏《四世同堂》里那一对落难贵族夫妇小文和若霞，有钱的时候知道什么是好的，会享受，没有钱的时候铺草席也一样快快乐乐地过日子；我最厌恶那个油光水滑的祁家老二，当上一个教育局的小后勤主任，就尾巴翘到天上，自己当自己是太子；我最喜欢的是老大祁瑞宣，他的心在更高更远的地方，所以就不注意什么样的饭菜什么样的衣裳。一个能够清楚明白自己在做什么的人，就像一品开水白菜，外表不引人注目，滋味却无穷。我还想再说一说现在的文艺创作。一本杂志在手，炫目、花哨、华丽、奢侈得让我叹为观止。读这样的文字，你会觉得现在的社会到处是小汽车、咖啡屋，人们没事来碗鱼翅漱漱嘴——全是胡扯。可是它能刊登，说明它有市场，它有市场，又说明了什么？你可以说大众决定媒体，也可以说媒体左右大众，反正无论怎样，这样的文字铺天盖地，起码说明一个不争的事实：这是一个虚弱的时代，用光怪陆离的外壳包裹虚无的核。一个没有信念、没有信仰、没有信心的人，除了白日做梦地瞎摆活，还能写出什么？所以说，这样的文字全是那些啃着白菜不当白菜，一心相信自己吃的是鲍鱼海参的家伙们编出来自己骗自己的。相比起来，我更喜欢荷花淀的清新，骆驼祥子的憨厚，大淖里的风光，“一只青桩擦着银灰色的芦苇扑鲁鲁地飞远了……”——我怀念以前那个朴实无华的时代，人们用一种朴实无华的文本叙说一种朴实无华的生活。会用这样的文字写作的人，首先自己肚子里有货，然后才能把高深的东西烹调得像白菜一样平常，但是深刻。秋江独钓一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。不知道这是哪个写的，令人神往。一种非常理想的隐逸生活。桃花源一经诞生，就成为人们精神的避难所和憩息地，不是偶然的。人们跌了跤，倒了霉，随时可以隐遁进去。不用它实际存在，人心处处桃花源。而有关江湖的隐逸境界，更是文人骚客最向往之处。文人是一种很奇怪的东西。读圣贤书，明儒家礼，佐君王侧，做平戎策，是文人本业。莫说功利心重，哪个学而有成者不愿在天下这块磨刀石上一试刀锋，正所谓：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。可是，文字浸染出来的灵魂，又过于的纤细和敏感了，不像标准政客，可以左右逢源、八面玲珑。被排挤和撤官革职也可以如猫从高处跌下，四脚落地，断不伤筋动骨。文人一腔报国之志，又迂执不知变通，往往会在现实的官场中败个一败涂地，像屈原一样遭谗陷，怀石自沉，像李白一样被排挤，出京浪游，像翁同和一样尽忠国事却被西太后罢免，像苏东坡一样一心为民却新党不容旧党弃。人不是钢打铁铸，棘刺扎手也疼痛在心，更何况激情成空，壮志灰心烟灭。胸中百万平戎策，换得东家种树书，还算是平和练达的心态。前瞻后顾无路可走的时候，文人最大愿望就是隐逸江湖，万顷波中觅得自由。中国的儒者，多是儒释道三位一体，不可截然分割，如同行军作战，进可攻，退可守。像明清官海瑞一样的百分百兼济天下，不肯给自己留一毫退路的人，毕竟少见。就是苏轼，也给自己建造一个精神后花园，安放心灵：“清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”可是，话说回来，何必绕一个大圈子最后起于零而仍旧归于零？莫如当初不出发。这话也不对。人就是这样，不到黄河心不死，不撞南墙不回头。有几个像庄子一样直接退隐呢？好像庄子也不是直接退隐，还做过漆园吏之类的小官。像小孩子出疹子，出天花，像年青人烈烈轰轰谈恋爱，像新媳妇羞羞答答入洞房，总要经过这一场，才能平静下来。梦做醒了，一片迷茫，所谓济世惩奸只如棉花拳，一丝气力也使不上。精明、阴暗、狡狯的反动力量永远站在那里，皮笑肉不笑。除了幽幽秀谷，奇水江湖，可怜的文人无处可去，无路可逃。所幸山就在那里，水就在那里，纯净、安静、坦荡、沉默，静待游子。陶渊明来了，苏轼来了，王维来了，李白来了，顺治皇帝也来了，“我今撒手归山去，那管千秋与万秋”，大家在不同的朝代奔向一个共同的乌托邦。这样的净土果真存在吗？万事万物都较不得许多真。隐逸的理想化的生存状态，和济世的理想化的处世状态一样，都只存在于想像中和文字里。最美的花向来开在想像里。丰子恺先生也说，见到“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等名花的时候，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或是象征富贵的牡丹。所谓有万花如绣，和桃花源、江湖、山林一样，都只存在人们的想像里。不是吗？看看这些弃世的隐居者。陶潜种豆南山下，天天短衣襟小打扮，挽裤腿，扛锄头，披星戴月，劳作不止，还落得个草盛豆苗稀，这可不是丰衣足食的保证。酒不够喝，饭不够吃。隐逸不是神仙，“采菊东篱下，悠然见南山”只是偶尔的一次心灵放飞，还有诸多苦楚要一肩承担。真的要驾着小船，万顷波中得自由了，可是江上风波恶，海上空气湿，即使没有性命之虞，也有关节炎之虑。肚皮饿了怎么办？像日本人一样吃生鱼？还是架火吃烤鱼？文人啊，不是渔夫，吃不了三天就受不了啦。你以为你是楚留香吗？花不完的银子，还有千娇百媚的大美女们伺候饮食，该吃饭了，端上香喷喷的烤鱼，一杯红酒，还有一片柠檬呢。高级西餐和高级的隐逸。就连赐金放还的李白，也没有这般享受和这等气派。行到水穷处，脚疼不疼？坐看云起时，风冷不冷？谁给你肩着行李？谁给你背着衣包？真要餐风饮露？只是餐风不能饱，饮露不疗饥。这些大煞风景的事情不能考虑，否则就叫作俗气。本来文字就是理想化的东西，用它来搭建一个远离尘嚣的世外桃源是惠而不费的事情。说来说去，世上隐逸处无有，隐遁也只在人心。哪怕仅仅是《儒林外史》里的菜佣酒保，生意做完，闲暇下来，也可以吃两壶茶，到雨花台看看落照。这样的小享受，也使自己出得劳尘，暂且息肩。而唱着“滚滚长江东逝水”的渔翁，更简直等同于上帝，坐在云端，看着痴人劳苦，自己一俯一仰一顿笑，看那一江明月一江秋。如花美眷，似水流年深夜不眠，朋友一幅幅精美的照片传送过来，一队队的郁金香，一枝一枝，一朵一朵，一瓣一瓣，一蕊一蕊，都像着了火，灼痛人眼。这是一种什么样的花，如疯如狂，似妖似仙，既不知含蓄，又不愿内敛，把心里的热情一股脑绽开给人看，开得她和看她的人都痴了，醉了，狂了，想起万花如绣的句子，只愿意和它对坐一整天，像一首歌里唱的：永不厌倦……莫名想起一句话，叫做“如花美眷，似水流年”。这里面到底有什么样的玄机，为什么会听到林妹妹心痛神痴，眼中落泪？我从这里只看到美与时间的对抗，花和水的流变。花永远开在时间里，鲜艳永远只占其中一个小数点，美丽乍然出现又寂落萧条，什么都没有的时候，整个原野只剩下白茫茫的时间。在这种冲突里，美丽永远是过阵雨，时间洋洋得意。我发现我花前迷路，一霎时不知置身何地。我穿着厚厚的皮袄和靴子，陷在齐膝深的雪里，身后是一溜深深的脚印。无力前行，只好看着高远蓝净的天空，和面前银妆素裹的森林，不时有一团白雪被长尾巴的松鼠蹬下，落地时发出噗噗的声音。我化身一株卑微的细草，伸长细细的叶子，把自己长在灵河岸边，看鹤舞白沙，流风回雪，碧浏清水澄澈见底，游鱼细石历历可数。听佛祖讲经，须菩提岩中宴坐，帝释天雨花赞叹，须菩提问其缘由，帝释天说：“我推崇尊者善说般若波罗密多。”须菩提说：“我对般若，并没有说一字。”帝释天说：“尊者无说，我乃无闻。无说无闻，是真般若。”天旋地转，花雨飘落更多。我隐在万花如绣的花园，看蜂飞蝶阵闹纷纷，看二八美貌俏佳人，看花褪残红青杏小，看花谢花飞飞满天。我蒙着灰尘，萎顿路旁，被行人踩踏得垂头丧气，满心悲伤。我看到一袭清凉洁白的衣裳，衣角拂过，带着庄严的芬芳。我的耶稣对着我俯下头来，他对我的慈悲让我热泪盈睫，在他面前更深的膜拜。我成了湖上一枝荷，在公子眼中羞红了脸庞。爱的火焰在我胸中熊熊燃烧，我的公子他不知道。我目送他无视地离去，花瓣飘零，满地伤心。我成了列维坦的画里一地月光下面沉睡的干草垛，池塘里片片漂着的浮萍中的一朵，那一条蜿蜒延伸的黄土路，躺在那里，静待游子的赤脚踏过。我成了席慕容诗里拜佛的女子，仿佛真的在佛前祈求了五百年，今生才遇上我的那个他。我站成他窗前的一棵树，我的疼痛一直延伸到了诗外，在一个不存在的世界里开成一朵大大的花朵，睁着眼睛，寻找上一世遗失的爱。我成了王羲之的兰亭修禊会里的一只酒杯，一湾溪水，阮籍嵇康聚会的竹林里的一枝竹，俞伯牙手里那一弦琴，我在钟子期的墓前片片碎裂，失友之痛，其痛如斯。我在郁金香面前迷路，我在“如花美眷、似水流年”这八个字面前迷路，我在美丽面前迷路，我在时间和美丽之间的冲突面前迷路。这个世界不是我的故乡，也没有我故乡的哪怕一丝的气息。这里的天空美丽里透着一丝诡异，我无力自拔，只好继续迷路。我的迷路是一种不消不歇的冲突。读懂了如花美眷，晓得了花好月圆，读懂了似水流年，知道了逝者如斯夫，不舍昼夜。好花不常开，好景不常在。什么事情最后结局还不曾到来，多少人在那里臆想和悬揣，心证意证，你证我证。证来证去，其实都是无意义。什么难题都可以交给时间，钝刀磨下去，再死的结都可以解开。在时间里面，人是一个怎样可悲和微小的尘粒。花前发问：“你为什么要开？你的美丽只是时间打起的一朵小小的浪花，转瞬消失，为什么还要开得这样有来有去？”花也问我：“如果不开，我怎么知道我自己是花？如果不开，我怎么证明我自己活过？如果不开，没有凋谢的同时，岂非也不是没有了命运赐我的美丽？啊，我愿意用一生能量，积聚一次灿烂的绽放，哪怕从此以后，飘零舞东风，是我的命运我也爱。”如闻禅音，悲欣交集。花前迷路，再回头处，我非我，伊非伊，茫茫不说悲愁喜，纷纷不争亲疏密。在时间里面，我也学一朵花，静静绽开。不雨亦萧萧“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”人生如雨，雨中人生。一生与雨结缘的，不止蒋捷一人。爱听春雨，因为它的细腻轻软，“润物细无声”，宛若处子，即使静夜，也有一种暗黑的温柔，即使花间，也带紫色的幽怨，即使樱桃，也可以洗濯得“红更娇”。春雨之境，只宜听在深幽静谧的曲折小巷，青石板街上发着幽幽的青光，宜于相思。潺潺春雨，原本就是一阙婉约词。你听过夏天的雨没有？像老天爷大发雷霆，电闪雷鸣，没有一点铺垫的倾盆大雨瓢泼而下，如钟鼓大乐，噌吰不绝。狂风刮得门窗哐哐地响，窗帘被吹得狂乱飘拂，像风中的乱草，雨霸道地抽打着房屋、街道、树木，还有心情。这个时候，打开贝多芬的《命运》，会使人慷慨激昂，放声长啸，像岳飞一样，壮怀激烈。夏雨是壮士，仗剑佩刀，快意恩仇。“谁人无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕”。秋雨最宜芭蕉听。若是壮游，秋雨宜于客船听，“对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋”，真正是江阔云低，断雁叫西风；若是女子，则宜于枕上听。“秋风秋雨愁煞人。”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”辗转反侧，万般离愁，连天扯地的秋雨把思念也扯得长长的，密密的，离愁别怨，这次第，真不是一个雨字了得。冬天不宜雨，我们消受不起它的肃杀和没有余地的冰凉。年已三十，从云端跌落到柴米油盐，心里却仍然憧憬些微的浪漫。而有关浪漫的无端遐想，却又总与雨结缘。细雨骑驴入剑门是浪漫，夜雨孤灯闲翻书是浪漫，耿耿秋灯下的秋窗风雨是浪漫，一蓑烟雨任平生更是浪漫。只是，这样的浪漫全都打上寂寞的印章。一个女人在反复唱着今夜的寂寞让我如此美丽。在这首歌里，寂寞成为女人的装饰品，装扮着女人暗夜里幽幽的光彩，燃亮了男人心底的疼怜和心有灵犀。其实寂寞是每个人无法逃避的命运，对于当事人来讲，它不美丽，是一种展望未来长长一串孤独的岁月时，心里长满了白草的荒凉。这种荒凉让人心碎。就像海子说，月亮自己心碎，月亮早已心碎。如果有的选择，我既不想要夜雨孤灯的寂寞，也不奢望叶底红莲的爱情，我之所求，是在雨夜暂共朋友说闲话，且得浮生半日闲的言笑晏晏，这何尝不是一种难得的浪漫。浪漫如斯，不作他求。一生遇雨无数，有些雨，只是下在心里，却照样会把人浇湿。“也许放弃，才能靠近你，不再见你你才会把我记起。时间累积这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气，我要试着离开你，不要再想你，虽然这并不是我本意……”从留言里打开莫文蔚这首歌，才明白朋友为什么失踪那么久。外面雨还未曾下，雷声先轰隆隆响起，靠在椅背上，深深叹息。已经算不出来这是第几个半路走开的朋友。走开一个，心里都会湿淋淋地下一场雨，而朋友们，也大多是冒雨走开，因为在我这里得不到爱情。我深知，有爱情的地方，荆棘丛生。会有每夜的等待，和无法印证的猜疑，会有谁理谁多一点谁又哪一次不理自己的斤斤计较，会有悄悄的背叛和明目张胆的疏离。这一道大餐里，只有一分甜蜜，其余九分全是苦涩。而且，理论和事实都证明，是爱都不可长久，最终刻骨铭心的爱都会变得淡然如水。爱情可以在这个世界永恒存在，但却不可能在两个人身上永远的演绎。那种一生一世的爱恋，只是一种美好的愿望和自欺以及欺人。既然如此，为什么不做更透明更纯真的朋友？这样的温暖，更恒久，甚至可以保鲜一生。一生至交，是怎样的幸福和命运的恩宠。朋友真傻，这样的执着，究竟是为了什么。我也真傻，这样不肯放松自己，又是为了什么。朋友的离去，又加了一层秋凉。初夏的夜里，秋雨无边无际地下起来了。你真美呀，请停留一下伸直两腿僵在床上，乱梦颠倒，还是上山，下山，上山，下山，石磴蜿蜒，蚂蚁样的人夸张地在山间大喊：“哦呵——呵——呵——呵——”。大山不给面子，回声也没赏一个。走得我没有意识，嘴里嘟囔：“you will not necessarily die without regular physical exercises，but they ll certainly help you live longer and more healthily……”（你不经常运动未必会死，不过运动可以让你活得更久更健康）。朋友担心的看着我，说：坏了，累糊涂了，开始说鸟语了。一路上看了些曲折幽谷，哗哗的瀑布，冰层封山，被人脚践踏得黑不溜秋，小孩子往瀑布里撒尿，顺岩缝流下，下面大呼小叫的游人们夸张地用瓶接水，说是山泉，带回去尝新。山壁上毛茸茸的树像婴儿头上黄黄软软的头发，像秃子头上新生的毛，庞大的山体上长什么样的树都渺小得可怜，没有和人对比时的威势。身边是高耸入云的松林，笔直得不像话。我对朋友说不要动，我们看。看远处的山，看山上的树安静地摇着树冠，看啊，看山的沉默和坦然，一睡就是成千上万年。山永远在那里，山在那里，人却一瞬间就要化为土泥，甚至比不得土泥有些气息和滋味。四无人声，松涛阵阵，朋友低声说：好美。听朋友问前路还有多远，一个半小时，一个小时，半个小时，二十分钟，十分钟，就到了。嘴唇干裂，汗如雨下，天天在家悠游自在，为什么一定要跑出来整得自己这么狼狈。越往上走越险，步子迈不开。半路退回，绝不甘心。一路上吃这么多辛苦，就为的看一眼顶上风光。可是，顶上有什么呢？平平的一小块，人们在这里吃东西，照相，没有好景致，树着一个“小心坠落”的警告牌子。只为一个“顶”字，每个人都想着上去，上去，顶上原来就是这个样子。整个人生一路行来，挥汗如雨，因为有一个登顶的梦想在那里，可是，上了，看了，原来就是这个样子。不过如此。躺在旅馆，白日登山成了过去，坐在车上，旅馆一夜成了过去；到了家，人在旅途成了过去；现在写字，乱梦颠倒成了过去；文章写完，现在的一切也都成了过去。人的一生就是在不停顿地过去，过去。叔本华说：“现实惟一的生存方式，只是所谓‘刹那的现在’的现像。”我说，人的一生原来是由时间和空间为坐标形成的一个一个的断点，一路点下去，无数的细点连成一条线，用一条线串起人的一生，不是射线，没有永恒。学子说：妈，我要好好学习，考上大学，给咱家争光；商人说：我要挣大钱，我要当比尔盖茨第二，不，我要超过比尔盖茨！超生游击队生了三胎四胎不罢休，一定要生个儿子，也是为的可以延续自己的血脉和生命；整个人类最有豪情的一句话是：我们要用自己的鲜血和生命书写历史！每句话和每个愿望的背后，都包含两个信息：一是我要登顶，一是我要永恒。顶已经登上，好比蚂蚁爬树，穷尽一生，爬到枝头，却发现爬错了路。“人生只是追求通常想像上的幸福，而且，能达到目的的绝少，纵能达到，也将立刻感到‘目的错误’的失望”——为什么爱叔本华？因为他的冷锐，肯撕下辉煌的帷幕，展览人生的残酷。最乐观积极的一种可能，是真的达到了顶峰，真的是自己所要的，出名如此之美，发财如此之美，心灵静修如此之美，我登上的顶峰如此之美。“你真美呀，请停留一下！”你猜，这句话的最直接后果是什么？浮士德这一句话一出，灵魂就要被魔鬼收去。时间滔滔流失，花开了会谢，水从西向东不舍昼夜，整个宇宙都在奔流不息，里面每一个微粒都无权要求停留，凭什么你要这样奢侈？这句话有罪，是因为渴望永恒有罪。波德莱尔多么正确，“把幸福建筑在人心的基础上，真是愚不可及。爱也罢，美也罢，都逃不过幻灭的命运，最终的结局总是被投入遗忘的背篓，再还给永恒！”低头读书，抬头做事，安静地居于一隅，冬来看雪，夏至观云，生而无忧，死而不惧，也许不渴望永恒的人生更自然一些。但世界上永恒确实存在，永恒的梵高，永恒的《向日葵》，永恒的阿炳，永恒的《二泉映月》，永恒的达·芬奇，永恒的《蒙娜丽莎》，永恒的路遥，永恒的《平凡的世界》……我看过梵高的自画像，眉骨像原始人一样高耸，土气的脸愁容满面。这个人在生命尽头痛苦的对他的弟弟说：我这一生一事无成。路遥在他的绝笔《我的早晨从中午开始》里说，当《平凡的世界》获茅盾文学奖时，不敢相信这是真的。因为他的全部心思都是考虑怎样写完这部书，而不敢奢望它会受到什么宠爱。他们的永恒说明上帝还有没有对这个日益浅薄浮躁的世界失去信心，我们现在需要做的是把自己沉入静谧的激情深处，寻找人类亘古至今最为永恒的幸福。再续前缘开车回村，特意绕到颠簸荒凉的小径，宽窄仅容一个车身。刚才一路车流如奔，空气拉成一个又一个紧绷的长条，路两旁阴郁的天空下冻树森列；如今站在空旷灰青的天幕下，眼前是秃毛稀黄的麦田，极目所及，一路延伸。昨晚急降一阵薄雪，如今尚有似隐似现的一层，覆着脚下冻草和旁边垒垛的红砖，覆着麦田。旁边还有一块芝麻田，枯茎垂挂着乌黑的枯叶，是冻展不开的旗。心就变得有一点空，有一点远，那一刻觉着活着有点意思。真是，人不能离了土地。可是说不离还是疏离，只站一会儿，冷风冻耳，赶紧爬回车内。一个朋友爱爬山，家里堆着无穷的装备，登山鞋、登山杖、登山服。穿戴装备着这些，就像我逃回车里看天地，他的登山也隔着这如许的东西。它们连接了我们和自然，又把我们和天地隔开。我能看见一只长尾巴喜鹊落下又飞起，它的眼里却没有我的影子，它甚至不需要佯装惊慌地振翅飞去，在它眼里，我不存在。重上大路，路旁一棵北方的老槐树，蓬着委婉的枝子，摆个扭腰拉胯的姿势，这是几个意思？可是它不理我的质疑，我也并没有停下来，抬起头，和它说两句。“离缘”。就这两个字。我们热衷于观赏，玩乐，旅游，就像隔着厚厚的缸壁观赏一条条热带鱼；或者是我们隔着厚厚的衣履，被山、石、树、木、草、云、天空、土地当成一条条怪异的热带鱼。我们不再和它们是一体，不再能像一株野草一样感受脚下的泥土是什么样子，像一只喜鹊那样感受翅膀划过天际，不能用一只兔子的眼睛去看眼前的世界，我们不能了解生灵们的恐慌，也不再具备生灵们的能力。——不能因为我们会说，会写，会想，会开会，会斗，会和解，会权谋，就说我们是万物之灵。灵在哪里？我们的先民当得起这个“灵”字，因为他们和它们生活在一起，他们懂它们的一切，而它们也懂他们的一切。在他们眼里，万物有灵，树有树神，花有花神，山有山神，水有水神，若要取用，需先征得万物的同意；而万物果真也就同意了，给他们树木造房屋，花果做粮食，水解渴，肉充饥。我们却只知道需要做家具的话，伐树就行了；需要做衣服的话，把蚕茧烫死就行了；需要吃肉的话，养猪牛来杀就行了；需要房屋的话，用钢筋水泥搭配就行了。我们的心里已经没有“它们”了，我们的心里只有“我们”和“我们的工具”。看上去我们是一家独大，可是我们的心里不快乐。因为我们被自己孤立，丧失了与有情世界的联系。若是哪一天，我们真的能走出去，像风掠过树叶，全身心融入花叶山水，找到自我与天空、与大地的联结，我们的生命有它们的参与，它们的生命有我们参与，或许才能真正找到生命有所归属的喜悦。就像一本叫做《灵境追踪师》的书里说的：“让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛来看世界，以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。”思海拾贝：不可否认，人与自然的距离越来越远。虽然我们一放假就出行，每天都梦想着说走就走，在油菜花田里发发疯，看看山水美景，可是我们再也听不懂大地、河流、天空、鸟和鱼发出的声音。这一点让人心痛。我们的的确确正在与自然离缘。什么时候才能再续前缘呢？你准备好要和自然融为一体了吗？且读且练：1.文中说的“离缘”，指的是什么？作者为什说“人不能离了土地”？2.作者开车回到故乡，为什么不走大道，却“特意绕到颠簸荒凉的小径”？3.指出文中划线句子的含义。4.文章结尾又一次运用了“再续前缘”四个字，这样写有什么好处？5.本文的主旨是什么？谈谈你对人与自然之间相互关系的理解。6.本辑十篇文章共同表达了一个怎样的主题？第二辑 咱们拉不上那话话招一招手谁比烟花更寂寞明亮的阳光下醒来，欠伸一下身体，想到的念头竟然是那个《胭脂扣》，魅影如花浮上脑海，就想起来一件事实：有的人再也不会在阳光下醒来了，再也不会唱歌了，再也不会让戏里的如花到处寻找十二少爷了，她死了。她的生命像一蓬烟花，乍然亮起，然后又寂寂消失了。梅艳芳，这么香艳的名字。病魔夺去她的生命，好像又是命运让她在另一个世界里重新演一出凄艳的胭脂扣。一直记得她的扮相，幽幽的眼神，鲜红的嘴唇，苍白的肤色，怎么看都是一个寻觅前生情爱的鬼魂。这个梅艳芳的今生，难道不是演了一出热热闹闹的魂戏？而十分巧合的是张国荣也死掉了，那个有一双忧郁的眼睛的男人从楼下掷下自己的身体，用不好看的死法给一场生命写下一个让人无言的结局。梅艳芳的如花，张国荣的程蝶衣，戏里戏外都是戏，有时分不清他们在演戏还是戏在演他们。感觉这才是真正的戏子。《霸王别姬》里那个程蝶衣说：“你知道什么是一辈子吗？少一年、一个月、一天、一个时辰都不行！”《胭脂扣》里梅艳芳在幽幽地唱：“誓言化作烟云字，费尽千般相思。情像火般灼热，怎烧一生一世，延续不容易。负情是你的名字，错负千般相思。情像水向东流去，痴心枉倾注，愿那天未曾遇。”这样的台词有生命，这样的歌声有生命，这样的角色和扮相也有生命，因为它们把人心最深深处的感情钓了上来，让人深深沉迷。从戏里演到戏外，从戏外演回戏里，到最后不知道是他们在演戏还是戏在演他们，人和戏成了镜里人和镜外人，真假难分。不知道《女人花》是哪个唱的的时候，我就已经十分的爱听了，当知道梅艳芳的声音，我就一边听一边想象一朵深红的玫瑰开在晚风里：“女人花，摇曳在红尘中，女人花，随风轻轻摆动……爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。缘份不停留，像春风来又走，女人如花花似梦……”想到这里，想起以前写过的一则短章，拿来形容阿梅十分的合适：在秋天丝丝缕缕的凉雨中，我的心情湿在了地上，无法放飞。我看见多年以前的一朵深红的玫瑰，孤弱地颤动在寒冷的秋风中。我还闻见最后一季的美人蕉狂野绽放时的猩红的喜气。这时，所有关注的目光都已转向别处，所有的期盼都已指向来年的春暖花开。只有我明白秋花的渴望和疼痛。当人们在秋季心满意足地收获的时候，只有我明白，一棵开花的树也在风中细数自己的心情。当人们纷纷准备好过冬的屋子和暖气，然后无挂无虑地酣睡地虫声唧唧的无边的秋夜中的时候，没有谁会听见一树秋花沉沉萎地的声音。这一支女人花，没有开到荼蘼，不等花事完毕，就仓促离去，留下她一段话，注解她一生的风光与寂寞还有疲惫。她有一次接受媒体采访，说到理想的人生，说她不希望辍学，要读书，拿高学历，结婚生子……记者说一字字都是痛处。真是痛处，无法弥补。这样简单的人生，人人都可以达到，她却没有。没有安全无忧的童年，没有理所应当的上学读书，没有进修深造，没有家没有孩子，一朵美艳至极的花，一个人开在这滚滚红尘，镁光灯包裹起来的，谁知道是一种什么样的心情。我绝不是一个追星族，一般演艺圈的事情不但不知道，而且知道了也不会太过于的动容，比如有人伤有人病有人死有人离婚。可是对这个用生命演戏的人自来一种尊敬。所以尊敬，是觉得她的生命过于的投入和悲情。元夜燃放烟花是美丽的一景。一朵朵烟花随着轻微的呯啪声从半空丝样地爆开，向人倏忽逼近，扑面而来，堪堪就到眼前，不由得人就屏住了呼吸，心跳加速。可是不等近得前来，那朵朵大花就已经由耀亮而黯淡，纷纷跌落下去，暗沉沉的夜空下是雨样下落的红色的灰烬，暗下去，落下去，终至没有……什么也没有了，人也四散，只有明月在天，月光依旧铺得满天满地。适才的喧嚷、笑闹、美丽、耀眼，恍似一梦。繁华过后，烟云消散，不知道哪个人会比烟花更寂寞。小立恨因谁中国文字十分有趣，可以一字多解，一义多字，变来变去，跟孙悟空也似，拔一把猴毛，变无数仙身。近来读到一句“小立恨因谁”，对这个“恨”字来了兴趣。冬日黄昏，归鸦也不再在空中鼓噪翻飞，雪片如春天毛茸茸的飞絮，被阵阵轻风送到这里送到那里。一个女子，独立在这薄暮冥冥的时分，不晓得在恨着哪个，只是鲜活灵动，充满希望的心，因为这个人的久候不至，已失望成灰。所以全词是这样的：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”——是的，不到黄河，爱人的心不死，不到成灰，恨人的心不止。恨啊，恨的哪个？怎样个恨法呢？小时看戏，白娘子有孕之身，拚死闹金山，救官人许仙。这负心的人最终还算不太忘情，偷跑下山，找到妻子。小青一见愤而欲杀，一身素衣的白娘子一把托住寒光森森的宝剑，把许仙掩在身后，跪倒妹妹面前，哭泣告求。下面一大段的唱腔，是白娘子对许仙唱的。她一根手指点在弱骨相公额上，咬着牙骂一声“冤家！”：“你忍心将我害伤，端阳佳节劝雄黄；你忍心将我欺诓，才对双星盟誓愿，又随法海入禅堂；你忍心叫我断肠，全不念腹中小儿郎……”听得我都气得不行了，但是白娘子听到丈夫哀哀恳求，请罪不止，仍旧原谅了他，听凭他扶着自己回家。才知道了，这“冤家”二字，本和“对头”是同义语，用在这里，看似怨，实则爱，看似恨，实则怜。这样复杂的情绪，真要教人叹一句“问世间情为何物”了。一个恨字，通常来说，是残酷、醒目、焦灼、不留余地的。例如世代积怨无法解释的深仇大恨，例如杀父夺妻不共戴天的刻骨仇恨，例如恨不得食其肉寝其皮的切齿痛恨。这样的恨，没有温情，没有期待，没有思念，直欲把恨的人和被恨的人都活生生裂成两半。我想，诗中女子风中小立的时候，心里是思的吧，是怨的吧，是舍不得恨的吧。如同叶头一点露，枝上一捧雪，心上人像一道阳光一下出现在面前的时候，这所谓的“恨”会一瞬间消弭于无形的吧。她的恨，大概只如红牙板拍唱柳永词，温一壶薄酒，执一枝梨花，倚门远望天涯，同时心里骂一声：冤家。历来诗人词人写家作者，只要有一颗善感的心，懂得女人心的，对思妇怨女的“恨”都不会轻轻放过不提。所以李白会有“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁”的传神刻画；而曹雪芹的红楼里，黛玉误会了宝玉，以为他冷落自己，一腔无明无处发泄，葬花寄情，哭唱桃花诗，被循声追来的宝玉听到。二人声息相通，心意无间，你痛便是我痛，你感等同我感，宝玉一听之下，恸倒在山坡之下。黛玉见是他，便道：“啐！我道是谁，原来是这个狠心短命的……”刚说到“短命”二字，又把口掩住，长叹了一声，自己抽身便走了。这掩口的动作，颇值得玩味。妹妹再怎样的怨恨他害自己一夜无眠，舍得不理，舍得躲避，舍得冷落，断不肯咒自己的哥哥短命。这个恨语，听来太狠，说出来不由妹妹心惊肉跳，所以才及时掩口，走开罢了。这样的心情，大概没有人会不懂。不是活在一个快意恩仇的武侠世界，不是活在一个刀光血影的狂人国度，哪个人心里有那样多的仇恨熊熊燃烧呢？对身边人，多的是这样的欲恨还休，满纸自怜题素怨的哀愁。所以当爱人辜负了自己，或者误会隔开了两颗心，女子会泪痕满面地大叫“你走！你走！……”当这个男人真正的摔门而出，或者是落寞地垂头离去，剩下这个焚心女子，扑倒在床上，放声大哭，或者无声饮泣，甚至醉不成欢。恨吗？不恨吗？不恨吗？恨吗？问千遍万遍，只有当事人晓得自己是恨也不恨。而旁观者，只看到这个女人心里的痛像鲜明的油画，涂在不染的白墙上。古代女子，爱起来格外浓烈，杜丽娘会因一张翩翩佳公子的画像相思成疾，并且黯然魂逝，上天入地，觅自己心中的爱人；而寒窑苦守十八年守老了容颜的王宝钏，只要丈夫回到自己身边，哪怕带来一个番邦女子和自己一起分享爱人，都那样的幸福和心满意足；当然，恨起来也格外投入，被高中状元的王魁辜负了的青楼女子敫桂英，死后化鬼，也要一身素衣，到前生海誓山盟之地海神庙逼索负心郞的性命。还有那沉了百宝箱的杜十娘，哗啦啦倾倒入大江的，不仅是价值连城的珍珠玛瑙翡翠玉石，还有自己那一颗寸寸成灰的芳心。仍旧要说到那经典爱情标本——世外仙姝寂寞林。一边是烛影摇红，细乐声声，杏花烟润的新嫁娘宝姐姐，一边是竹梢风动，月影移墙，辗转病榻的可怜人林妹妹。病骨支离中，潇湘子咬牙焚稿断了痴情，弥留之际，叫一声“宝玉，你好……”这个活得过纯，过真，把爱看得天大地大的小女子，一梦魂归离恨天之后，留下一个谜团让人无法猜破。不晓得她最后想说的是什么，只是觉得她的心里，大概也是怨恨的吧。想来也不会像有人分析的那样，是对宝玉的临终祝福，让他和宝钗好好相守，好好过日子，如果真是这样，黛玉就不成其为黛玉了。只是这丝丝恨，绵绵怨，如同黄昏一阵微风，掀不起半点波澜，只让自己的生命，化为轻蝶，瞬息间缥缈不见。现代女子，虽然流行快餐爱情，但是，爱一旦产生，仍旧如一柄擎在手里的利剑，刃头闪着寒光，随时会割得自己鲜血淋漓。所以，有一言奉上天下痴情的人，无论对人家爱有多真，情有多深，一定要记得留一分爱给自己，不然大厦倾颓，连个支撑自己不倒下的柱子都不再有了，只好眼睁睁瞅着自己像个冰冻的雪人一样，从高空坠下，摔成一片一片，无法拼贴。而我自己，大幕拉开，只愿在一一搬演的种种爱恨情仇面前，做一个安静的看客，不登楼台。咱们拉不上那话话招一招手“羊肚肚手巾哟，三道道蓝，咱们见面面容易唉呀拉话话难。一个在山上哟一个在沟，咱们拉不上那话话招一招手……”听这首信天游，就像看电影。黄土崖崖上红袄绿裤白脸蛋的姑娘，和崖畔下包着羊肚肚手巾的青年，遥遥相望，四目相对。空气里都充满着爱的滋味。让人联想到李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。假如两个人之间，永远怀着朦胧的情愫，永远在心底荡漾春潮，永远都有暗香浮动，该是什么样的幸福。只是人心总无足时，得一步总要进一步，于是，总有一方发出再进一步的邀请来：“野葡萄（者）八月里酸溜溜地甜（呢），尕哥哥（者）双眼里急切切地馋（呢），野葡萄就像（者）多情的妹（哩），哥哥（者）想吃要爬上高高的崖（呢）。”“哥哥”得到了暗示，一定会舍死忘生，爬上崖去，摘下那一串酸酸甜甜的葡萄。爱情就是这样的有力。葡萄摘下了，感情也受到了鼓励，迅速升温，哥哥妹妹的越发的难舍难分。这时候的感情，直是一场熊熊燃烧的火焰，恋爱中的人，是绕着火焰鼓荡翅膀的蛾子，明知道前路有无限的危险，也不肯抽身撤退。热恋时候的诗、歌、故事，都无比的热烈，看得局外人心里都忽悠悠强烈地震。“哎——，大马儿走了个口外了哟噢！阿哥的肉呀，马驹儿打了个场了。家中的闲事不管了呀，一心想着个你呀——了！”“青皮皮西瓜呀碎刀刀裂，全村呀只爱上哥哥你。豆芽芽生成呀一盆盆菜，你是呀奴家的心上的爱。”在这样的爱情面前，生与死成了用来表白真心的道具：“怀抱上人头手提刀，舍上性命与你交。你死我亡心扯断，妹子不死不叫你受孤单。”“阳世上跟你交朋友，阴曹地府咱俩配夫妻。一碗碗凉水一张张纸，谁卖良心谁先死”……爱是一棵树，长在一个人的心里，会有蛛缠线绕，会有蚁啃虫咬，会有雷劈火烧，会有命运把它在人毫无精神准备的情况下轰隆隆一下子放倒。于是，诞生了许多的爱情悲剧，并且传唱不歇。祝英台祭坟时的那一场嚎啕痛哭：“梁兄啊梁兄啊，不见梁兄见坟碑，呼天抢地哭号啕，楼台一别成千古，人世无缘同到老……”；呼啸山庄里那个深爱着凯瑟琳的希刺克利夫，那样狂暴地喊：“凯瑟琳。恩萧，只要我还活着，愿你也不得安息！你说我害死了你——那么，你就附在我身上吧！但愿你永远和我在一起——以任何形式——把我逼疯吧！只是，不要把我丢在这里，这里，我找不到你！啊，天啊，没有我的命根子，我不能活下去呀！”听这样的戏，读这样的文章，哪怕是站得再远的局外人，心也会颤抖做一团，不争气的泪水一个劲地流下。死亡成就了悲剧的经典，也给极易代谢的爱情保了鲜。还有那个被鲁迅先生引用过，结果含义变得暧昧难明的小寡妇上坟，其实也是这样的悲哀深重的：“青天蓝天紫蓝蓝天，老天爷杀人没深浅……青山羊下下双羔羔，一对对扔下我单爪爪。提回盆盆顶住门，一对对枕头缺个人……前半夜想你搧不熄灯，后半夜想你等不上明。只估量和你伴到老，不思谋你半道把我闪抛了……”声泪俱下的思念，放在死亡的天平上，原来有这样沉的重量。有几个人能有那个衰迈的唐明皇的福气，可以借助方术之士的本事，看到昔日爱妃的一缕缥缈的香魂呢？幽明相隔的两个人，连拉不上话话招一招手都做不到了。不是所有的爱都会遭遇上死亡，但是却一定会遇上分离和相思。单从诗里就能感知相思的滋味：“玲珑骰子嵌红豆，入骨相思知不知？”：“骡子走前马走后，撂下妹妹谁收留。长杆烟袋手对着口，丢下妹妹叫谁搂……”：“擦一根洋火点上一袋烟，这回走了得几天？叫一声妹妹不要问，这回走了没远近……”前路在召唤，走也难走，留也难留，于是，在田间阡陌，露重霜浓的清晨，就有了带着悒郁的眼神行路的旅人，心里叫着妹妹亲亲，而脚步却离得这心上肉妹妹亲亲越行越远了……从朦胧走向明朗，犹如从花前月下走向婚宴喜堂。柔曼的轻纱撩开，爱情露出脸来，此后，相爱的两个人携手走过一程花月烂漫的路程。痛也是值得的，泪也是情愿的，我爱你钢刀断头我也不后悔。然后，假如二人不曾遭遇到死亡或者其它不可逆的因素抵挡，就会走向一个顺理成章的结局：男人成了当家的，端着大老碗唏溜溜吃南瓜饭，女人成了家里的，绑着围腰围着锅台转。曾经刻骨铭心的爱，眼瞅着就那样一天一天地消磨下去，看着哥哥妹妹时曾经亮得耀眼的眼睛，也日渐黯淡和游离。刻骨相思几成前世记忆。这种家长里短的生活也就成了一种象征：那伟大的爱情脱下了洁白的衣裳，成了一个平常的凡间女子。而所有不甘平淡的人，就会转而向别处寻找一分爱情的突破口，一次又一次重复爱情。只是次数渐多，浓情变淡，到了最后，最让人感到苦恼的，大概不是碰不上爱自己的人，而是发现自己再也无法爱上别人。这时候，最让人怀念的，大概还是“咱们拉不上那话话招一招手”的原初少年情怀……一个父亲的触背悬崖我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！——周国平《妞妞——一个父亲的札记》一个父亲抱着患了绝症的幼女，前走无路，后退无门，面对一个命运布局好了的无法选择的疑阵，悲恸欲绝。所学哲学无法救女儿的命，也无法让自己深爱的幼仔不痛。学哲学的人不知是幸耶不幸，对人生以及自身心理状态的清醒让自己的痛苦又加重了十分，同时又让敏感的心理对不公平的命运有了一个较为合理的解释。无论怎样，这是他的宿命，哪怕他多么愿意舍弃这荆棘的冠冕，当一个平凡而又幸福的父亲。曾经有人问周国平，他写这本《札记》有什么哲学上的意义，他说，这本书写来是给不问意义的人看的。问什么意义，看看人间的苦痛怎样逼真的上演，不断的轮回，看看一个个苦难的灵魂涕泪涟涟，在苦海里浸泡得苦涩不堪，这就是意义了。这不是戏，不是满天凉月下面独自行走的旅人，满面风尘，带着诗意的落寞与凄凉，这是活生生的人心被撕成一条又一缕，鲜血迸溅，痛到发狂，却无处发力。压顶的命运就是一团没有质感的空气，任何人的任何较量都是徒劳无功，白费力气。这个世界是怎么回事。“永远以绝美的姿态出现在我最没能提防的时刻的是那不能接受也不能拒绝的命运，而无论是哪一种选择都会使我流泪使我在叶终于落尽的那一日深深地后悔。”席慕容用轻倩的笔调，诗意地叙述了一个事实，和周国平的哲学殊途同归：两难之际的无法选择以及由此带来的结局。世上所有选择，都遵循一个规律，舍此必得取彼。大多数人幸运的原因不是因为没有面临选择，而是选择的两方在心的天平上一头轻一头重。好弃好取。这种选择相对轻松。真正大不易的选择是无法作出选择的选择。这个时候，人的心无论选择哪一种，都会被硬生生撕成两半。还是这个痛苦的哲学家分析得透彻：“选择的困境包容两个要素：第一，选择不可逃避；第二，可供选择的方案均不能接受。也就是说，这是一种既不能逃避又无法进行的选择。欲作选择，进退维谷，欲不作选择，又骑虎难下。由于诸方案在同等程度上不可接受，使选择失去了实际意义。然而，不作选择则意味着诸方案之一仍将自动实现。在这样一种困境中，命运的概念便油然而生……”是的，命运。人在无奈和苦痛的情况下聊以自慰的就是这两个字。命不由人，穷通悲喜都不关底事，从心理上，可以让自己稍为轻松一些，对不如意的境况有一个推诿责任的借口。无论是积极和命运抗争，还是消极等待命运的裁决，只要处在这种两难境地，都会通向同一种结局：痛悔。他们这一群精神上的贵族，不约而同地意识到了一个问题，命运的荒谬和粗暴。想来古往今来所有敏感的人们都意识到了这个问题了，所以佛家才会提出著名的触背玄关。触背关是禅宗里的一个支派沩仰宗给学人设立的著名的思维瓶颈。举例言之：沩仰宗祖师沩山说：“老僧百年后，向山下作一头水牯牛，左胁下书五字曰‘沩山僧某甲’。当恁么时，唤作沩山僧，又是水牯牛；唤作水牯牛，又是沩山僧。毕竟唤作甚么即得？”假如说此例只能说明禅师为了打破学人心中的迷惑而特意设置的语言障碍，那么，下面一则就是对人们生存境遇的真实写照：“如人行次，忽遇前面万丈深坑，背后野火来逼，两畔是荆棘丛林，若也向前，则堕在坑堑。若也退后，则野火烧身。若也转侧，则被荆棘林碍。当与么时，作么生免得？若也免得，合有出身之路。若免不得，堕身死汉。”这样的苦境，叫常人如何可免？就是叫不平常的人，又如何可免？身为一个父亲，给妞妞治病，妞妞不免一死，不给妞妞治病，妞妞仍旧不免一死。最终的结局就摆在那里，妞妞就是要在身受万般痛苦之后悲惨死去。神啊你让一个绝望的父亲怎样选择？治疗了，孩子眼睛被挖除，身受万般疼痛，最终仍旧要死去，让父亲心下难忍，想着不如不治；不治疗，孩子癌症病灶日渐扩大，蚕食幼嫩的身体，仍旧受痛而死，让父亲痛哭失声，想着还不如治疗。妞妞最终死去，剩下这个当父亲的，长长久久的沉浸在痛苦和追悔里，无法自拔。这种境况像什么？“斜阳里山芙蓉迟迟开放前来的却是傲然的时光生命中所有的犹疑和蹉跎仿佛都在此刻现身责问剑气森冷暮色逼人……”在沉沉下降的浓云里朝我们迎来的是复仇之神。痛和悔就是复仇之神，向着每个不得不做出选择又无法做出选择的平常人来复那千古的仇怨。佛家心是慈悲心，如人父母，救儿女脱难。学佛的人都是天性敏感，宿有慧根。行走在万丈红尘的时候，所听所见所识所感，莫不为苦。生老病死贪嗔痴欲，莫不难堪。他们想必见到的这类不可选择的选择太多，所以才会把这一脉溶在佛理之中，然后提出解脱法门，指引众生普渡彼岸。说到底，彼岸又在哪里？打破分别心，走向圆融无碍境，直指人心，见性成佛。只是千百年来，梅子青了又黄，黄了又青，真正作了佛的又有几个？通向解脱的路途十分艰难，总有浮云遮住望眼。枉了佛的触背玄关。我们有没有过两难的景况？有没有无法选择的命题？有没有哪条路都走不通又无法停止不前的焦灼和思虑？如果没有，为什么席慕容会写那样的诗句？如果有，为什么我们现在仍旧活着而且活得在别人眼睛里还算不错，起码正常？这也是一个两难的触背玄机。寸寸青丝愁华年我把头发洗了，散披在肩上。抬手掠鬓，恍惚间好像做了一个长长久久的梦。很早以前，心里是装有很多梦的，就连臆想的前景都是一派薄薄的玫瑰红。那个时候，我正穿着宿舍老四的小黑衫，衫上带一个可以抄手的肚兜兜，直筒裤，黑皮鞋，长发披在肩上，在教室里搬开桌椅跳舞，一扭一扭的，就一直扭进了现在的岁月。这中间说不清怎么变化，反正经过了许多事情，看过了许多风景，也换了许多种的心情，像一只挂在枝上的梨子，从青皮涩肉变成了黄澄澄带金星，然后色泽开始发乌发暗，一阵风吹过，最终的结局是什么我很清楚。什么都已改变，只有这一头长发一直舍不得剪短，只是平时扎束得紧，只有洗过头之后才能有片刻披在肩上的宽松，好像在现实中挤压半天的心情，也只能这一刻才能略微放松和恍然间想起一些差不多早已遗忘的旧梦。突然想起一句话来：长发为君留。听起来十分的温柔。我觉得长发很美，无论中外，无论金色、黑色、火一样的红色或者亚麻色，乃至太阳晒白的麦秸色，只要蓬松披散在肩上，衬托着白皙的皮肤和精致的五官，感觉都十分的美丽。不仅美丽，而且行了无数的德政。晋朝时，陶侃家贫，好友来访，做母亲的剪下自己一头长发换来饮食款待客人，这就是著名的截发留宾的故事。今天下午刚看过一出戏，戏里的女子剪掉自己的一头青丝给郎君做赶考的路费。中学时学过一篇英文课文，穷困的两夫妻，一个卖掉自己的金表来给妻子一头长发配一只美丽的玳瑁梳子，而妻子却在同时卖掉自己的头发给丈夫买了一根配金表的链子，长发验证了贫穷里金子换不来的爱情。时常想像古代美人梳妆的情景。临水照镜，花映人面，一把玳瑁梳把自己的一头长发梳啊梳梳得十分柔顺。这样想像的时候我就想起了香港电影《倩女幽魂》里那一幅画来，画上的女子就是这样的情景。美丽的女鬼聂小倩和落魄书生宁采臣因这幅画相识，然后又经历了那么多的生关死劫，在一家破旧的小客栈里，你一句，我一句，共同在这幅画上题写了这首美丽的诗：十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。可怜形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。好一句只羡鸳鸯不羡仙。不趁着青丝乌发的时候好好相爱，可真辜负了华年。看83版射雕的时候，特别喜欢那首用四张机谱出来的曲子：四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣……配歌声的两个画面是叠映的，一个是一身盛装，发乌如漆的妃子，坐在帘子里，一边想念恋人周伯通，一边弹奏这首乐曲，一个是因为爱儿被伤身死，头发一夜变白的半老妇人幽幽怨怨的抚摩一块红绫肚兜。我一边回忆，好像宛转忧伤的歌子又在耳边响起，百转千回。留长发的女子都是愿意心有所属或者已经心有所属的。最愿意做的事情就是爱人轻轻地梳理自己的头发，对着菱花镜，你看着我，我看着你，四目相对里交流着爱的信息，渐渐的女子的脸上就会浮起娇羞的红晕。只是现在这种含蓄的示爱方式十分的稀少，现代人喜欢用最直接的方式表达情意，比如钻石和宝马，比如鲜花和巧克力。无意间见到一个很美的词，叫做青丝如锁。一把青丝一把锁，用青丝锁住爱情。可是，青丝做成的锁，能够把爱情这只鸟锁住多久，让它在爱的围城里宛转啼鸣？佛祖说是三千烦恼丝，这话真是真理。青丝带来的烦恼和情伤比比皆是，所以剃去了头发就成了断绝烦恼的象征。可是多少年过去了，没有头发的和尚哪朝哪代都会有，但是修炼成仙的人却没见了几个。这头发没有了，烦恼也一样会有。你看，有没有头发都会有爱，有了爱就会有恨有伤。追求爱是人的本能，而受伤害是不可避免的结试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]