作者：张小泱
出版社：新华出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
齐桓争霸试读：
前言 光荣的时代，光荣的人
本书的主人公是齐桓公——我不希望一提及“主人公”，大家就误以为这是一部小说。
其实，我顶不喜欢用那种插科打诨、故作轻松的方法去写历史，不过貌似这种写法现在在中国大行其道，甚至还有作者在历史社科类作品中提及了如何塑造人物的问题……在我看来，历史人物只能“重现”，不能“塑造”，否则就是卖大力丸招摇撞骗。毕竟，历史类文章首先是人文科学，其次才是文学艺术，为了“畅销”而处心积虑地迎合市场，创造出许多子虚乌有的所谓精彩片段——创造出来的不是历史，是野史。
要么写可以最大限度发挥创造的历史小说，要么写严谨求证的历史散文，暧昧不明的东西其实是对读者的误导。曾经在某卖书网站看到一本写南北朝的书，下面竟有读者这样指责道：这本书主观创造的部分太多，以至于分不清楚哪里是真实的哪里是虚构的……作为一个著书立说的作者，这是极不负责任的行为。
这是我写历史的基本观点。
接下来，我要说的是：虽然主人公是齐桓公，但我要写的其实是春秋。
或者进一步说，我要写的，其实是中国。
写这部书时，我总带着三个疑问并且尝试着去解决它们：
春秋，究竟是怎样的一个时代？
中国，究竟是怎样的一个国家？
春秋究竟给中国留下了什么？
春秋并不是一个朝代，它和人们所熟知的“三国”、“南北朝”、“五代十国”一样，只是一个历史时期，是属于中国某一个朝代的“片段”。然而，就是这个二百余年的片段，却给中国人留下了极为丰厚的文化遗产——当我们信口说出一个成语时，不能忘记春秋；当我们在《道德经》和《论语》中寻章摘句时，不能忘记春秋；当我们在博物馆中观赏埋藏了数千年依然锋利的青铜剑时，我们不能忘记春秋……
春秋是一个朝气蓬勃的时代，是一个激昂向上的时代，是中国人充分发挥聪明才智的时代，也是中国人这个在世界眼中爱好和平的民族最穷兵黩武的时代，它和紧随其后的战国时代，一起成为傲立世界民族之林、独具特色的中国文化的正源。
西方有谚语：光荣属于希腊，伟大属于罗马。
笔者却要说：光荣属于春秋，伟大属于战国。
春秋和战国，一前一后，雄浑大气、金戈铁马的时代，春秋人和战国人开创了中国领土的基本疆域，奠定了中国文化的基本气质，塑造了中国性格的基本轮廓……在春秋战国的影响下，中国得以长久地领跑于世界诸民族，成为唯一一个历经两千多年风风雨雨却始终屹立不倒的大国。
谈及春秋，避不开春秋五霸；谈及春秋五霸，又避不开齐桓公。中国历史上的争霸第一人，无疑就是齐桓公。如果说春秋是一幅画卷，那么齐桓公则和管仲、晏婴、老子、孔子等先贤一样，是这幅瑰丽画卷中最为浓墨重彩的一笔！正是这些充满荣耀的历史人物，为后世中国人打下了一个极为坚实的基础。
写中国，归根结底就是写中国人。
日本作家盐野七生女士在其著作《罗马人的故事I》中，写过这样一段话：
古罗马人究竟是一些怎样的人？
其智力不及希腊人
其体力不及凯尔特（高卢）人和日耳曼人
其技术不及伊特鲁里亚人
其经济不及迦太基人
但是，就像众多史料所显示的那样，罗马人为自己是罗马人而深感自豪。
笔者也喜欢古罗马的历史，这是同时代唯一一个能与中华帝国相提并论的文明实体，或可视为欧亚大陆的东西两霸。但很不幸，西、东罗马帝国分别于公元476年和1453年灭亡，古罗马文明因此而成为晦涩史书中的模糊记忆，成为频频出现在欧洲人梦境中的遥远国度。同样是世界性大帝国，同样是影响了众多民族和国家的文明，罗马帝国早已灰飞烟灭，中华帝国却是万古长存，当伟大如罗马的波斯帝国、亚历山大帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼土耳其帝国等众多世界性大帝国灭亡后，唯独中国至今生生不息！
之所以能产生这样的“中国式奇迹”，“文化”是一个重要原因——中国的长寿秘诀就是她那气质独特的、不同于世界其他民族的文化。
春秋时代是中国文化的萌芽期，懂得了这株嫩芽，就大致了解了中国文化。
如果有人问我：古代中国人究竟是一些怎样的人？
我多半会这样回答——
其智力强过匈奴人和蒙古人
其体力强过日本人和琉球人
其技术强过高丽人和越南人
其经济强过波斯人和欧洲人
从他们自称“华夏”即可得知，这是一个为自己是中国人而自豪了数千年的民族！
事实上，正如史书中所记载的那样，在过去的二十多个世纪中，无论在亚洲还是全世界的舞台上，中国人都难逢敌手。
在漫漫的历史长河中，在世界各种民族、各种文明争相博弈的舞台上，为何只有中国人能立于不败之地？关于这个问题，在他们的“萌芽期”就可以得到近乎完美的答案——春秋时代的齐桓公争霸，是中国在世界历史中昂扬奋进的缩影。
春秋时代赋予了中国独特的气质，以齐桓公为代表的“春秋人”则给予后世中国人以独一无二的精神财富，春秋是光荣的时代，而齐桓公就是这个光荣的时代的“光荣的人”。
对于西方那些已经习惯了只能把自己的历史上推几百年的国家来说，中国的历史显然过于遥远，又过于庞大，以至于让他们产生虚无缥缈的眩晕感；而对于生活在历史中的中国人来说，拾取两千五百年前的祖先的荣耀，并非难事。
笔者不揣冒昧，将用不算太啰唆的笔墨，慢慢为大家解读这个“光荣的时代，光荣的人”。
序章 刀尖儿上的中国
让我们把目光放在公元前716年。
历史前进到这一年，人类文明已经发展得相当成熟，古老的文明如古巴比伦王国已经灭亡了十三年，新兴的文明如罗马帝国此时正在台伯河畔的小城邦里蓄势待发。
中国，这个相对于巴比伦很年轻、相对于罗马又稍显年长的国度，正处于一个充满危机的时代。
三百三十年前，周部族首领姬发率领族人并联合其他部族和方国，经牧野之战击败商朝军队，攻入朝歌，殷商君主帝辛自焚，商朝随之灭亡，西周建立。
五十五年前，西北方的游牧民族攻破周王朝的都城镐京，在城内大肆烧杀，以至于镐京再无法履行国都的职责，周王室无奈，遂迁都洛邑，建立东周。
东周的建立标志着一个时代的开始：春秋。
春秋，这也就是我所说的“充满危机的时代”。
那么，危机又从何而来呢？
最初，“危机”只是对于周王室而言。由周部族建立的周王朝并非大一统的王朝，这是个主要以文化为纽带而聚集起来的松散联邦，其最高统治者为周王，又称“周天子”，居于“天下之中”，拥有“上天（他名义上的爸爸）”所赋予的统御天下的权力，各诸侯国要履行诸如屏藩、纳贡、勤王等一系列义务。周朝建立之初，周天子所控制的领土极为广袤，没有任何一个诸侯国可与之相比，而且周王室掌握着当时最为先进的周文化，同时还拥有战斗力强劲的青铜战车部队，绝对是个威严的存在。于是，那些慑于周天子权威的诸侯，不得不尽职尽责地履行义务。这种井然有序的状态一直持续到周幽王时期。
想必中国人都听过发生在这位祖宗身上的故事：烽火戏诸侯。
这是个简单却又耐人寻味的故事：周幽王心爱的女人——绝世美女褒姒，整天闷闷不乐，为博其芳心一笑，这位痴情的天子尝试了各种方法，后来终于发现点燃烽火将诸侯们耍得团团转的效果最佳，诸侯们一次次被耍弄，每次烽火点燃，他们都风尘仆仆地赶来勤王，结果陈兵镐京城下，却只看到他们美丽的王后褒姒因他们的窘状而哈哈大笑……
最终结果是，“狼来了”的故事在周王朝上演。不久后，野蛮好战的犬戎族进攻镐京，周幽王匆忙中下令点燃烽火，可这次，再没有诸侯前来勤王，镐京随之被攻破，西周宣告灭亡。
这一事件让周王室陷入了第一个危机：诸侯们忽然发现，所谓承天应命的天子，其实跟你我一样，在道德上也有缺陷——天子竟然也“缺德”。这是道德危机。
然后，周幽王的继任者周平王迁都洛邑，建立了东周。这位天子看似是绵延国祚的中兴之主，却理所当然地被天下人视为弑君杀父的凶手。周平王名宜臼，是周幽王的长子，也是周王朝的太子储君，但是，周幽王因宠爱褒姒而废宜臼并改立褒姒之子伯服，父子关系因此变得十分微妙。
众所周知，犬戎之所以能长驱直入攻破镐京，是得到了申侯的帮助。
而申侯的身份是个关键：他是申国国君，是周王朝的诸侯，同时也是周幽王的岳父，周平王的外公。正是这样一个身份的人，带着犬戎族攻破了镐京，并且杀死了周幽王、褒姒及太子伯服。
于是，他的外孙——前太子宜臼——的独活就十分耐人寻味了。
因此，周平王宜臼的即位完全不同于之前的历代周天子，他背负着弑君杀父、夺位称王的重大嫌疑。
而且，周平王之所以能东迁洛邑，是仰仗了秦人的帮助。秦人是生活在中国西北方的一支半耕半牧的偏远部族，虽一心向中原靠拢，却被中原人斥为蛮夷。宜臼从破败不堪的镐京赶往东都洛邑时，秦人酋长率领部民亲自为其开道，因护送有功，周平王竟不顾天下诸侯的感受，册封秦人为诸侯，秦由此立国。
周王室如此轻率就册封一支夷狄，让中原诸侯有种“掉身价”的挫败感——是不是随便哪个猫三狗四都可以做诸侯？是不是随便哪个蛮夷都可以和我们这些王孙贵胄、功勋世族平起平坐？——秦国得到周王朝的承认，意味着“贵族”的身份不再神秘而尊贵。身为贵族，天下诸侯当然不同意。于是，他们对周王室的不满愈加强烈。
更何况，在讲究名分的春秋时代，被夷狄拥立的周平王很有些名不正、言不顺，对诸侯们而言，缺乏说服力，诸侯们因此而对周天子的正统性满腹狐疑。
这是第二个危机：名分危机。
诸侯们虽然开始对周天子不甚恭敬，但尚且不敢公开叫板。然而，是动物就有好奇心，诸侯们或许会被好奇心驱使而动起这样的念头：老虎的屁股固然摸不得——可如果周天子不过是个纸老虎呢？
诸侯中第一个吃螃蟹的人是郑庄公。西周宣王封其弟王子友于郑地（今陕西华县东），郑国由此立，王子友即郑国开国君主——郑桓公。
郑桓公时，郑国曾与周王室有过一段蜜月期。郑桓公长期担任周王室的司徒，当犬戎攻破镐京时，郑桓公护送周幽王逃窜，被犬戎追上后，和周幽王一同遇害。
郑庄公是郑桓公的孙子，身为周王室的宗亲，却不念情面，他向周天子挑衅的方式简单而粗暴：抢粮食。《史记》称为“侵天子之田”。郑庄公不止一次派军队去周王畿（周王室直辖领地）境内强行收割粮食，夏天抢麦子，秋天抢稻子，不可不谓欺人太甚。
当时周平王已死，继任者是他的孙子周桓王，周桓王大怒，遂亲率王师，联合陈、蔡等国，一同去攻打郑国，结果竟然惨败，他本人还被射中肩膀，天子颜面尽失。
于是，周王室陷入第三个危机：实力危机。
按照周朝最初的设定，周天子是天下之君长。“君长”是个包含了政治和血缘双重概念的词语，即周天子既是领导也是家长，他的主要职责是“督责”和“仲裁”：要不时告诫孩子们紧密团结，外敌入侵要共同抗敌，如果自家人打起来，则需出面调停，犯错误的必须惩罚，有功劳的则给予鼓励。而诸侯们总能心悦诚服。
但诸侯们心悦诚服的前提是：周天子道德高尚，实力强大，值得信赖和托付。说得更简单一点，就是周天子还像周武王、周成王那样堪为人表，并且周王室的青铜战车还能转得起来。
显然，周王室的所作所为，让诸侯们越来越失望。
而失望过后，便是窃喜。
夷狄内侵，周天子败了；诸侯挑衅，周天子也败了！——身为天下共主的周天子，竟然可以被夷狄和诸侯欺负成这个样子，那么还有什么是不可以的呢？
诸侯们磨刀霍霍，蠢蠢欲动。
春秋时代的来临，似乎让诸侯们步入了他们的春天，因为他们可以肆无忌惮地征战，兼并土地，扩充人口……但事实并非如此乐观，因为诸侯也有诸侯的危机。
让诸侯们陷入危机的是中国人所称的“四夷”：北狄、南蛮、西戎、东夷。他们是有别于中原华夏民族的族群，他们大都属于游牧民族，中原人在描述他们的时候无不带着厌恶与恐惧：被发左衽，茹毛饮血，人面兽心……在中国史书中寻章摘句后不难发现，在华夏先民的眼中，这些游牧民族简直就是站立的人形野兽！
与大多数人印象中的情形不同，这些游牧民族并非全都生活在周王朝的边缘地带，他们中的很多部落已经以渗透之势侵入中原，在中原腹地的旮旯角落，在各诸侯国的缝隙之间，也有适合他们生存的肥美水草和茂密山林。这些游牧民族很清楚，与善于耕种却又不善作战的农夫做邻居是一件十分惬意的事——不劳而获的心理是所有物种的本能。
这场游牧民族的入侵让华夏世界疲于应对，其数量之巨、破坏之大、持续时间之久，超过之前任何一次关于蛮族入侵的记载，堪称空前浩劫，中原汉民族和周边游牧民族长达两千五百年的博弈，由此拉开序幕。
这也是中国人第一次面临亡国灭种的危机。
周天子德行败坏、威严丧失、实力孱弱，诸侯们忙于兼并、彼此征战、各自为政，外战频仍，内战不休，而北狄、南蛮、西戎、东夷正在鲸吞蚕食中华大地……《春秋公羊传》的作者将这种情况形象地描述为：“南夷与北狄交，中国不绝若线。”
刀尖儿上的中国，命悬一线。
开篇笔者将时间定格在公元前716年，是因为一个婴儿的诞生。
这个婴儿出生时，并没有什么“异兆”，也没有史书记载他的童年有何过人之处，他是家族中庶出的幼子，在中国传统社会中，这种身份很难得到足够的尊重，而且长辈们给他取的名字在今天看来简直就是在闹着玩：小白。
但后来，他却成为一国之君；再后来，他被天下诸侯推为霸主，并得到周天子的承认。
他身为周王的臣子，虽国富兵强，却能赢得信任和赞誉；同为诸侯，他既会攻城掠地、灭国绝嗣，也会助人驱除外辱、重建国邦；身为一国之君，他知人善任，运筹帷幄，不出帐外即可转动天下。
他是中国历史上许多枭雄、奸雄和英雄的偶像：刘备模仿他礼贤下士，于是有了“三顾茅庐”；曹操学习他尊王攘夷，于是有了“挟天子以令诸侯”。
他驱逐侵掠中原的游牧民族，拯救了中华文明，如果没有他，中国人早就成了野蛮人。
他开启了一个大国争霸的时代。
他叫吕小白，他是齐桓公，春秋时代最当之无愧的霸主。
第一章 兄弟阋于墙
哥哥和妹妹的故事
南山崔崔，雄狐绥绥。
鲁道有荡，齐子由归，
既曰归止，曷又怀止！
葛屦五两，冠緌双止。
鲁道有荡，齐子庸止。
既曰庸止，曷又从止！
蓺麻如之何？衡从其亩。
取妻如之何？必告父母。
既曰告止，曷又鞠止！
析薪如之何？匪斧不克。
取妻如之何？匪媒不得。
既曰得止，曷又极止！
这首词韵优美的《南山》，出自中国最早的一部诗歌集——《诗经》，是一首春秋时代的“齐风”，也就是齐国的民歌。
齐国为姜姓诸侯，侯国，开国君主是大名鼎鼎的姜尚。姜尚的祖先因辅佐大禹治水有功而被封在吕地，以封地地名作为氏，故又称“吕尚”，但中国人更喜欢称呼他为“姜子牙”或者“姜太公”。这位在文学作品中以半人半神形象出现的政治家和军事家，为周王朝立下过汗马功劳，在周部族还是商王朝的一个藩属时，姜太公就辅佐周人首领姬昌用武力征服了西北方的崇、密须、犬夷等方国部落；他辅佐周武王灭掉商朝后，被周武王分封为齐国侯爵，其国土大致在今山东北部，国都为营丘（今山东省淄博市临淄区）。
册封大典过后，姜太公立即带着族人奔赴营丘就国。
可是，他刚一落脚，就被莱国人给了个下马威。
莱人是东夷的一支，又称“莱夷”。东夷是商王朝和周王朝对东方许多文化相近的部族的统称，他们主要分布在今山东、安徽、浙江一带。“夷”字拆分开来就是“大弓”，由此可见，东夷人是擅长使用弓箭的民族。与华夏人不同，他们以渔猎生活为生，曾经在父系氏族时期创造过灿烂的文化，伏羲和少昊皆源出东夷，东夷人崇尚武力，对战争有极大热忱，一度是商王朝最强大的敌人。
商王朝的建立者为商人，他们是与周朝建立者周人截然不同的部族。他们原本生活在今太行山以东，与东夷人的文化习俗相近，或者，他们原本就是东夷的一支——至少在“外人”看来，他们和东夷更像是一家子。之后，不知什么原因，商人开始向西南方迁徙，并在此过程中逐渐壮大了实力，最终于中原地区（河南境内）建立了自己的国家。一经强大，商人便以中央王朝自居，视东夷诸部为野蛮落后的化外之人，列入征讨范围，而业已衰落的东夷也开始觊觎商王朝的富庶之地，双方经常爆发战争。历代商帝（商朝君主称呼）无不将东夷视为心腹之患，而末代君主——被周武王蔑称为“纣”的帝辛，更是常年累月地发动对东夷的大规模征讨。
这种大规模的倾国之战自然要消耗许多民脂民膏，久而久之，不但平民百姓怨声载道，就连商王朝的贵族们也心生不满。
更要命的是，帝辛因征讨东夷而疏忽了对臣属于商朝的西方周部族的防范，以至于周人首领姬昌悄悄地就得以“三分天下有其二”，以至于姬昌的继承人姬发有能力和威望号令群雄，当周部族和其他方国、部族组成的联军进攻朝歌时，商朝正规军正在东夷作战。仓皇中，帝辛把十七万正做苦役的奴隶驱赶到了战场上。
周武王姬发为了保证联军的士气，将英勇善战的三千虎贲军、四万五千名重装厚甲的甲士以及三百辆战车安置在中军，让他们作为前锋，加上两翼以及后备的其他诸侯联军，共有战车四千乘。在周武王的命令下，数十万大军每走六七步便停下来整顿队形，结果，整齐划一的大军让商朝奴隶军士气丧尽，纷纷倒戈，转而和诸侯联军一同攻进朝歌。帝辛自杀，周武王以黄钺斩其头，悬挂大白之旗，商朝灭亡，周朝建立。
和商王朝一样，周王朝一定鼎中原即以中华上邦自居，东夷诸部在他们眼中不过是统治的对象，但他们又深知东夷人的强悍和骁勇，于是周武王便把强有力的诸侯分封到了东方，希望借他们之手完成驯化野蛮人的工作，以保证王朝东部的安宁。
姜太公足智多谋，他的族人也勇敢善战，于是，作为周武王最信任的臣子，姜太公担负起镇守东方的重责大任。
在东夷人眼中，同样骄傲自大的周人和商人没有区别，就像不喜欢自以为是的商人一样，他们也不喜欢这群自称为“华夏”的周人，更不允许周人踏足他们的土地、干扰他们的生活、改变他们的习俗，当他们认为自己的领地和传统受到侵犯时，便会毫无遮拦地表现出对周人的敌对态度。
和其他东夷部族一样，莱夷正时刻防范着周人。莱人的都城距离营丘很近，当他们得知姜太公要在营丘建国时，便在首领莱侯的率领下对姜太公发起突袭。
周武王之所以将姜太公封在靠近东夷的地界，可能最大的原因是姜太公的出身——姜太公生于斯、长于斯，这里是他的故乡。他熟悉这里的一草一木，也深知这里的民风习俗，他早就料到会遭遇袭击，因早有防备而有恃无恐，遂在营丘和莱夷展开鏖战。
战争持续了一段时间，莱人手中的弓箭并未战胜华夏人的戈矛，见迟迟不能占据上风，莱侯只好撤退。
战争过后，姜太公随之开始大展身手，他因势利导，说服了一大批当地东夷族属的土著归顺了齐国，奠定了初步的统治根基；而后，他简化礼仪、修政明德、开放工商、发展渔盐之业，使得国力上升，吸引了更多的人前来投靠；接着，他又凭借强大的武力，征服了许多临近的东夷小国，山东半岛的西北部已经尽归齐国所有。
短短几年间，齐国的强盛国势便让包括莱夷在内的东夷诸部再也不敢轻举妄动。
在姜太公的经营下，齐国成为稳定周王朝东部边境的重要诸侯国，是同时期存在的数百个诸侯国中的翘楚，被其他诸侯恭敬地称为“望国”，即有声望的国家。
但是，姜太公绝对想不到，有朝一日，声名远播的齐侯国境内竟会传唱这样一首让整个国家蒙羞的歌谣。
优美歌词和动听旋律的背后，是一桩兄妹间的乱伦。
这段不伦之恋的主角是齐襄公和他的异母妹文姜。
齐襄公，名诸儿，生年不详，齐国第十四代君主，前任君主齐僖公的长子，公元前698年即位。
齐襄公的父亲齐僖公在位时，齐国国力一度增强，齐国的大国形象进一步得到确立，有个著名的事例即可证明：当时刚刚崛起的北方游牧民族山戎侵掠齐国北疆，郑国君主郑庄公派次子公子忽率兵援救，齐、郑两国合力将北戎击退。齐僖公为答谢郑国，提出将女儿嫁给公子忽，公子忽却以“齐大非偶”加以拒绝——齐为大国，郑是小国，小国之子配不上大国公女呀！
须知，仅仅在十几年前，公子忽的父亲郑庄公还击败过周天子，一度形成了“庄公小霸”的局面，所以，郑国绝非小国、弱国，公子忽拒绝这桩婚姻，固然有谦虚的成分，但齐国的强大却是众所周知的不争事实。
显而易见，齐襄公从父亲手中接过的是一个相当不错的摊子。
齐襄公诸儿是典型的贵族子弟，从小养尊处优，接受了传统而严格的宫廷教育，包括读书识字、礼乐文化、驾车、剑术等周朝贵族的必备科目。
受过高等教育的诸儿喜欢吟风弄月，是个多愁善感的贵族公子，对爱情抱有艺术家式的执念，高富帅的底子加上文艺青年的范儿，对女性有相当的杀伤力。
可问题是，齐襄公所拥有的这些，并非一国之君所必需的资质。
相反，在齐国人看来，这些都是致命的缺点！国内及周边国家传播的关于他的负面新闻层出不穷，而其中最让人不齿的，则是他与妹妹文姜的乱伦举动。
先君齐僖公有两个女儿：长女宣姜，次女文姜。两位公女俱都是倾城绝色，在当时就享有国际盛名。中国历史上发生过很多“一个美女引发的血案”，宣姜和文姜既然有这样的美名，似乎不引发一两桩血案就太辜负她们的美貌了。
事实上，这对姐妹花正是不折不扣的“祸国红颜”。
最初，宣姜被许配给卫宣公的儿子太子伋。卫国使臣出使齐国，只在人群中看了宣姜一眼便惊为天人，整个人都酥掉了，一回卫国就盛赞宣姜，并极力撺掇卫宣公将准儿媳据为己有。卫宣公生性好色，听使臣这样一说，怦然心动，可转念一想：这齐国美人儿到底是儿子的未婚妻，儿子在身边，总有些不好下手！于是，卫宣公随便找了个由头，让太子伋出使郑国，一竿子把他支开，然后心急火燎地派人去齐国接宣姜，又在黄河之滨搭建雄伟的高台，极为隆重地将宣姜立为国君夫人。
宣姜一看掀开自己盖头的是个糟老头儿，想要悔婚，可为时已晚，只好在悲愤中从了卫宣公，并为他生下了公子寿和公子朔两个儿子。
然而，宣姜心中却爱慕太子伋，时常找机会向他表诉衷肠。但是，恭顺谦逊的太子伋严守道德规范，宣姜虽美，却在名分上是他的嫡母，于是拒绝了宣姜，其义正词严让宣姜的自尊心受到了伤害。
对于宣姜这类的女性，金庸先生尤擅塑造，其笔下的康敏、李莫愁、何铁手无不如此——姿色艳丽，自视甚高，却又极易因爱生恨，最终变得心如蛇蝎。
宣姜一腔热火却遭太子伋迎头冷水，其失落和羞愧可想而知，于是满腔爱慕转化为无比的仇恨，将太子伋视为和自己的儿子争夺继承权的敌人，一心要将其置于死地。不久，宣姜联合小儿子公子朔一起向卫宣公进谗言，诬蔑太子伋说：太子图谋不轨，想要弑君夺位！
卫宣公宠爱娇妻幼子，对二人言听计从，兼之因当年抢娶宣姜而和太子关系失和，便认定太子伋真有不轨之心，于是盛怒中决意杀死太子伋。宣姜、公子朔和卫宣公三人商议之后，设下一计：让太子伋出使齐国，然后去齐国的途中埋伏杀手，待其经过，将其杀死，做出是山贼流寇谋财害命的假象，以免招致别人怀疑。
而后，一切按照计划进行。卫宣公召见太子伋，将使者的白旄交给他，交代几句，便让他出使齐国。
太子伋是个听话的乖孩子，接到任务，即刻动身。
看着太子伋远去的背影，宣姜母子暗自窃喜。
然而，这个看似完美的计划却出了一个岔子。
宣姜所生的长子——公子寿，从小就与长兄太子伋感情甚笃，他意外地得知了母亲的阴谋，于是急忙追上太子伋，将父母的计谋说出，劝他赶快逃离卫国避难。
然而，太子伋却固执地认为：“父亲要杀我，我若因怕死而逃亡，则是对君父的不孝！”明知要死却依然拒绝跑路，这种价值观在今天看来简直蠢笨至极，在当时却是一种可以大义凛然说出来的理由，也极具感染力。
公子寿一见哥哥这样不贪生、不畏死，越发为哥哥的人格魅力所折服，倾慕之情越发强烈，更加不想看到他枉送性命，于是佯装认同他的做法，随后备下酒宴，设法将其灌醉，而后自己拿了使者所持的白旄，向齐国赶去。
公子寿走到卫国和齐国交界的莘地（今山东莘县北）时，父母安排的杀手忽然跳出来。这群亡命之徒看到公子寿手持白旄，便认定这是雇主要杀的人，于是冲上去将其乱刀砍死。
太子伋酒醒，却不见了弟弟公子寿和白旄，于是一下子就明白了弟弟的用意，急忙去追，赶到了事发现场，却只看到一具冰冷的尸体。当时杀人者还未离去，太子伋抱着弟弟的尸首，痛心疾首地哭诉：“我才是你们要杀的人！我弟弟是无罪的呀！你们还等什么？动手吧！把我杀了交差去吧！”杀手这才知道杀错了人，但为了完成任务，将太子伋也杀死了。
接连失去两个儿子，卫宣公幡然悔悟，因为受了刺激，再加上宣姜在耳边不断聒噪着立公子寿为储君，原本就百病缠身的他，很快便支撑不住，一头倒下，死掉了。宣姜随即扶持小儿子公子朔即位，是为卫惠公。
但是，孤儿寡母既无实力也无威望，卫国宗室和诸卿大夫根本就不买母子二人的账，朝政很快就失去了控制，卫国陷入内乱，卫惠公出逃，之后又发生了几桩兄弟相残的血案，几经辗转，宣姜最终还是以嫡母身份嫁给了太子伋的胞弟公子顽，并且生下了三子二女。其人生之丰富多彩，也是这个躁动不安的年代的真实写照。
或许是春秋时代的环境使然，齐国的女子总是与乱伦相关，与姐姐宣姜一样，文姜的人生也像是一出让人百感交集的戏剧。
文姜是齐国的美玉，是众多诸侯国倾慕和追捧的对象，她倾城绝色，眉不画而黑，唇不点而红，皮肤嫩得像是六百年后的西汉淮南王刘安发明的豆腐，而且她才华横溢，善于创作并吟咏诗歌，是中国文学史上颇有名气的诗人，不过与恬静婉约的李清照不同，文姜身上散发着一股特有的春秋气质——热情奔放。
身为大国诸侯的女儿，少女时代的文姜难以走出幽深的公宫，奢靡华丽的贵族生活却满是寂寞无聊，除了和贵族女子们聊聊天，和宫婢们戏耍戏耍，便没有了其他娱乐活动，这位贵族女子的精神生活相当贫瘠。
如果说文姜暗淡无光的生活还有那么一丝不一样的色彩的话，那就是同在宫中的同父异母的诸儿了——是啊，天真烂漫的少女，还有一位疼她、爱她的哥哥！
和男孩儿待在一起当然和女孩儿待在一起不一样。兄妹二人终日耳鬓厮磨，一个青葱年少，一个豆蔻年华，正是怀春的时节，天长日久，二人竟然生出逾越亲情的情愫，而且他们的身体也在悄然发生着变化，体内开始涌动起与看到美食和玩具截然不同的欲望……终于，他们偷尝禁果，在宫廷深处做起了痴男怨女。
这不是危言耸听，也不是在编故事，这就是中国先民的属于他们那个时代的豪放与生猛。
纸包不住火，而且似乎兄妹二人也没指望他们的事情被遮盖得严严实实，外间很快就飞满了各种流言蜚语，街头巷尾到处都在悄悄谈论兄妹二人。齐国贵族既不满又不安。他们不但知道了这件事，而且还听说这丑闻已扩散到了其他国家。这个时代固然风气开放，但自古传承的血缘禁忌是难以从心理上消除的，乱伦的举动让齐国人产生了这种感觉：在自己做的饭菜中吃到了苍蝇，恶心，却又无处发火。
所以，他们急于在闹出更大的乱子之前将文姜嫁出去。对于居于统治地位的男人来说，女人——尤其长得漂亮的女人，是十分重要的政治筹码。才貌双全的文姜是一张好牌，他们不想也不能将这张牌白白砸在自己手中。
齐国贵族开始为他们的公女物色婆家：宋国？宋国虽为公爵，却是小国；郑国？郑庄公的辉煌已经不再，也不够资格；晋国？晋国地处夷狄，难免移风易俗；蔡国？虽与周王室同宗，却是蕞尔小邦……
最终，齐国贵族将他们的目光放在了南方近邻鲁国身上。
鲁国，侯国，姬姓诸侯，其开国君主是周武王的弟弟周公旦。周朝建立之初，周武王将周公旦封到鲁山（位于今河南平顶山市）一带，国号为“鲁”，希望他能镇服当地蠢蠢欲动的商朝遗民。四年后，周武王忽然病重驾崩，继任者周成王年幼，不能治理朝政，而东方局势又极不稳定，周公旦只能留在镐京摄政，因而让儿子伯禽接替自己就国，并将鲁国迁移到今山东境内，定都曲阜，和北方近邻齐国一同担负起屏卫东部边疆的重任。
周成王即位之初，最大的威胁来自其东面的诸侯——管叔、蔡叔和武庚。管叔名鲜，受封管国；蔡叔名度，受封蔡国。二人和周武王、周公旦是同胞兄弟。武王灭商后，本着“灭国不绝祀”的原则，将商纣王的儿子武庚分封到殷商旧都朝歌，并将殷商王畿划分为卫、鄘、邶三个分区，由自己的三位弟弟管叔鲜、蔡叔度和霍叔处分别监管，因三人有监视武庚及殷商遗民的责任，故称“三监”。管叔鲜和蔡叔度见周公摄政，心生嫉妒，于是联合武庚，并和东方的淮夷、徐夷等东夷部落遥相呼应，一同反叛周王室，此即“管蔡之乱”。
周公旦奋力将叛乱镇压，杀管叔、武庚，流放蔡叔，而后在中原地区营造了一座新城池——洛邑，将其作为周王朝的东都，并在城中供奉国之重宝——九鼎，以震慑东方诸侯。
周公旦不但很好地辅佐了他的父亲、兄长和侄子，还制定了让华夏人引以为傲的礼乐制度。周朝以礼治天下，这一举动的分量可见一斑，他因此备受天下人的尊重。
受祖先影响，鲁国统治者代代相传地严格保留着周礼制度，在那个重视“道德”和“礼仪”的时代，鲁国备受别国尊重，成为一大望国，甚至和齐国旗鼓相当。将文姜嫁给鲁国这样的大国，自然符合齐国的政治利益。终于，齐僖公二十二年（前709年），文姜被父亲嫁给了鲁桓公，成为鲁国第一夫人。
嫁出去的女人泼出去的水。按照当时的礼仪风俗，如没有特殊原因，女子不能回娘家，文姜虽性情奔放，但对于有些规矩习俗她也无力抗拒，嫁给鲁桓公的十五年，回娘家的次数寥寥无几。
这着实苦了齐襄公。
从史书中篇幅不多的文字来看，齐襄公这个男人不多情，却极其专情，他对文姜的爱热烈而恒久，甚至因此而冷落了后宫中的其他女人，更严重的是，他即位三年却仍未立国君夫人——或许，少年时代那句“娶你为妻”的许诺仍萦绕心头吧！十五年相思之苦，这是一种难以想象的煎熬，齐襄公的性情变得反复无常，神经敏感而脆弱，他就像多愁善感的诗人或者艺术家，经常在失神中吟诵着妹妹出嫁时他所赠的诗歌：
桃树有华，灿灿其霞，当户不折，飘而为直，吁嗟复吁嗟！
如果他是诗人或者艺术家，他的敏感、脆弱甚至反复无常，都将成为他的可爱之处，但他不是巴尔扎克、凡·高或者毕加索，他是一国之君，所以他的这一性格只能被冠以“神经质”或“变态”的名号——这段孽缘就像是毒药，侵蚀着他的心智。
妹妹啊妹妹！难道此生此世你我要天各一方吗？
然而，不久后，一个消息的传来却让齐襄公为之一振：周天子要将王妹嫁到齐国做第一夫人！
这时的周天子为周庄王。周庄王名姬佗，是东周第三代天子，周桓王的长子。周桓王打仗不行（在襦葛之战中败给郑庄公），在政治上也是个矮子，因为宠爱幼子王子克，他竟在临终前嘱咐周公黑肩说：“待时机成熟，你就废掉太子佗，改立孤的爱子王子克吧！”典型的因一人之好恶而违背传统、废长立幼，所犯下的是很多人都会犯的低级政治错误。
周公黑肩显然没有周公旦的政治觉悟和道德水准，周庄王一即位他就秘密勾结王子克，开始密谋政变。庄王三年（前695年），黑肩认为时机成熟，决定下手，不料阴谋泄露，反被周庄王抓获并处死，王子克畏罪潜逃，得到了燕国的庇护。
在种种险恶环境下即位的周庄王，严重缺乏安全感，他对王室宗亲并不信任，为了巩固自己的王位，心有余悸的他将目光投向了诸侯国。
强大的齐国首先映入眼帘。
之所以说迎娶王妹对齐襄公来说是“好消息”，原因有两个。首先，周王室虽权威不再，但百足之虫死而不僵，周王的威严对于各国诸侯依然有震慑作用，迎娶王妹这样的“攀高枝儿”，无疑能提高齐国在诸侯中的地位；其次，按照礼制，周天子不能为王姬（即公主）主婚，须由同姓诸侯代劳（“公主”一词即“诸侯主婚”之意），而周庄王所请的主婚人是鲁桓公。
鲁桓公主婚，必然要亲临齐国，而文姜是鲁国的媳妇、齐国的闺女，陪丈夫参加哥哥的婚礼，当在情理之中——这样一来，齐襄公和文姜就能相见了！
齐襄公就像是一头发情的雄兽，饥渴地盼望大婚之期，当然，他迫不及待要见到的，不是周天子的妹妹王姬，而是他自己的妹妹——文姜。
与此同时，鲁国君臣却在国都曲阜喋喋不休地讨论着：要不要带国君夫人去齐国？
鲁国人老早就听说了齐侯和国君夫人年轻时的风流韵事，对于一个将周礼作为基本国策的老牌诸侯国来说，这丑闻已是难以承受之重，如今再去齐国，兄妹二人烈火干柴，天知道他们会做出什么荒淫无耻的事来！所以，以申繻为首的卿大夫都坚持：“君夫人（国人对国君正妻的称谓）应当避嫌，绝不能去齐国！”
与喜欢开疆拓土的齐国公族不同，鲁国公族的气质偏于柔弱，鲁国奉行保守而传统的治国理念，对国君继承人的培养也不像齐国那样凌厉，所以鲁国国君大都性格软懦。
其实，关于齐、鲁两国的文化差异，早在立国之初就已经初露端倪。
分封诸侯的大典过后，刚刚成为齐国君主的姜太公问刚刚成为鲁国君主的周公旦：“阁下至鲁，将怎样治理贵国？”
周公随即回答说：“寡人将提拔血族宗亲来治理鲁国，给宗室子弟以足够信任。”
姜太公听了，摇摇头说：“依靠血缘关系治理国家，人才的可选范围过于狭小，这样就难以找到经天纬地之才，所以寡人担心阁下您的后人难以成就大业，鲁国终将沦为小国、弱国啊！”
周公旦听了，于是谦恭地请教姜太公：“尚父又将如何治理齐国呢？”
姜太公说：“寡人若选用人才，必不拘一格，既不考虑他的出身，也不考虑他的名望，只要有才能，寡人便予以重用。”
周公旦听了，担忧地说：“尚父这样选拔人才，固然会选拔出许多豪杰，可您的子孙后代未必都像您这样英明神武，如果齐国君主暗弱，而选拔上来的人才又太过强势，那么齐国就有被篡国绝祀的危险啊！”
后来的历史证明，两位先贤对对方的担忧都得到了验证：鲁国因任人唯亲而沦为任人欺凌的弱国，齐国公族吕氏则因任人唯能而在战国初期被田氏家族所取代。
作为鲁国第十五代君主，深受礼乐文化熏陶的鲁桓公是典型的鲁国统治者，任人唯亲，大权被公室宗亲掌控，而且彼此之间互相倾轧，他本人则优柔寡断，很容易被人左右。
在带不带夫人回娘家的问题上，鲁桓公陷入了两难的境地：一方面，他知道文姜和齐襄公的风流往事，所以害怕文姜和诸儿旧情复燃，担忧甚重；另一方面，他知道娇妻一直想回齐国省亲，不知该如何向她说那个“不”字，难做决断。
鲁桓公这一性格特点，早在他登基之前就显露出来了。
鲁桓公名“轨”，是鲁惠公的嫡子，并且很小的时候就被立为太子。鲁惠公去世时，太子轨尚年幼，虽是第一继承人，却因年幼而没有执政能力，鲁国诸卿大夫聚在一起，商讨之后，决定暂时从鲁惠公的其他儿子中挑选一位年长者为国君，选来选去，最终认准了鲁惠公的长庶子公子息姑，于是将其请来，让他暂代国君之位，并且事先声明：一旦太子轨成人，公子息姑则要立即退位归政。
公子息姑即位，是为鲁隐公。
鲁隐公另一个弟弟公子挥，是个利欲熏心的野心家，他为谋求鲁国执政的高位而劝说鲁隐公杀死太子轨。公子挥图谋不轨，却错看了鲁隐公的为人。面对公子挥的挑拨离间，鲁隐公义正词严地反驳道：“弟弟你怎能说出这种话来？咱们的弟弟太子轨本来就是鲁国太子，不过因为年幼才由寡人暂代国君之位——就实话告诉你吧！寡人已派人在外地修建行宫，等太子轨成年，寡人便去行宫养老，禅位归政！”
公子挥一听，恼羞成怒，又害怕太子轨知道后对自己怀恨在心，于是索性连夜找到太子轨，连哄带骗说：“国君息姑见太子你已经成年，害怕你夺取国君之位，是故宣我入宫，商量着要谋害你！”
太子轨中计，吓得惊慌失措，竟把小人视为救星，向公子挥问计。公子挥心中暗喜，遂说：“国君每年冬月必到城外祭拜钟巫（春秋时华夏人所信奉的神祇），届时会住在大夫寪氏家中，我安排武士埋伏左右，等他睡下便将其斩杀，然后再把弑杀国君的罪过推到寪大夫头上！”
太子轨一听便同意了，并允诺事成后以公子挥为执政。
不久，两人依计杀死了鲁隐公，太子轨踩着兄长的尸体，在宗室小人的扶持下，登上了国君之位。
而此时此刻，拿不定主意的鲁桓公已经忧心忡忡地回到寝宫。果然，文姜一见他，便放声痛哭，向她的男人哭诉思家之苦，坚持要一同回齐国看一看。鲁桓公宠爱文姜，禁不住娇妻一哭二闹，最终置群臣劝阻之词于脑后，决定带她一同去齐国。
鲁桓公不知，他的性命就此画上了句号。
诚如鲁国群臣所担心的那样，文姜一到齐国就和哥哥诸儿旧情复燃。鲁桓公初到齐国，带着文姜在齐都临淄的驿馆下榻，然而文姜却坐不住，声称要进宫与昔日宫女叙旧。鲁桓公不放心，想一同去，可按规矩，他是不能进入齐国公宫的，而且他也无法对这个看似合情的理由加以驳斥，便无奈地同意了文姜的请求。
文姜精心打扮一番，撇下丈夫，急急忙忙奔赴公宫。这一去就是一个通宵，次日天色大亮，意犹未尽的文姜才春风满面地回到驿馆。
有夫之妇夜不归宿，这让鲁桓公感到难堪和气愤，一见文姜心神荡漾的样子，立即怒发冲冠，一通旁敲侧击、含沙射影，说了些难听的话。文姜自然要辩驳，于是，一言一语之间，二人起了争执，鲁桓公再好性儿，到底也是个血性汉子，一怒之下，说了一些“回家再好好收拾你”、“小蹄子仔细你的皮”之类的带有威胁性的狠话。
文姜是个自小就被娇宠的女人，她是大国诸侯之女，身份尊贵，而且聪明美丽，自然少不了人们的疼爱，后来嫁到鲁国，因姿色艳丽，又为鲁国生下太子，所以鲁桓公对她千依百顺，从不曾动过她一根手指头——这是一个被宠坏的女人！鲁桓公的恐吓之词让她怒火难消：在我的娘家，在我的齐国，在爱我的男人的地盘上，你竟敢欺辱我！
爱情中的女人大都矫情。文姜一怒之下跑进齐国公宫，哭哭啼啼向哥哥诸儿诉苦。
爱情中的男人大都冲动。齐襄公一把将妹妹搂在怀中，看着她梨花带雨的样子，心痛并且愤怒：唉吆佛！你个半青，身上刺挠了呗，敢挫我嘞妮儿（齐国官方语言，翻译成现代普通话就是：哎呀，你个混小子，皮痒了吧，敢欺负我的女朋友）！
并且，齐襄公很清楚一点：鲁桓公不是一般的被扣绿帽子的男人——他是一国之君，是鲁国的最高军事统帅。
也就是说，鲁桓公有能力发动战争。
这头雄性动物决定给他的妹夫兼情敌一个惨痛的教训。
诸侯迎娶国君夫人的隆重程度仅次于周天子大婚，有许多繁复的礼节和程序，需要耗费很长时间，鲁桓公和文姜在春季到达齐国，一直到夏四月还未离去。而在此期间，文姜和齐襄公的私会颇为频繁，这让随行的鲁国人感到十分难堪。
当然，国君齐襄公和自家姑奶奶这样不检点，齐国人的脸上也不好看。齐国人认为兄妹二人的勾当严重损害了齐国的声誉，对二人进行评价时，他们并不客气，甚至相当促狭，正是在这个时候，他们创作了《南山》一诗，在这首诗的前两节，他们言辞激烈地批判了齐襄公和文姜的不知廉耻，后两节则辛辣地讽刺了姑爷鲁桓公束妻不严……齐国贵族是在发这样的牢骚：你们三个自己不尊重，倒叫我们来埋单！
夏四月，临淄城外的牛山已经郁郁葱葱。齐襄公挑了个天朗气清的好日子，邀请妹夫鲁桓公到牛山狩猎野宴。
当然，这是一场春秋版的鸿门宴。
齐襄公早在心中做好了规划，于是在席间拼命给鲁桓公灌酒，直到他酩酊大醉。然后，他下令命人护送鲁桓公回驿馆。
负责护送鲁桓公的人叫公子彭生，是齐国公族子弟，论辈分是齐襄公的叔叔，在齐国是个有名的大力士。
诸侯国公族支脉繁多，并非所有的公族成员都能终生享有贵族特权，彭生就属于这一类“没落贵族”，虽是齐国公族，但实际上家境很一般。齐襄公看中他四肢发达头脑简单，就以富贵赫奕为诱饵，让他为自己做一件事。
杀死鲁桓公。
既然选用大力士，就说明齐襄公不想留下任何凶杀的痕迹，《史记》记载谋杀的场景，只用了五个字——“拉杀鲁桓公”。拉杀就是用木杖击杀。半道儿上，公子彭生趁四下没有鲁国人，举起事先准备好的大木棍，使出全身力气，重重砸在鲁桓公的胸口上，一声闷响，肋骨碎裂，鲁桓公立时毙命。
回到国都，公子彭生向鲁国人解释称：鲁侯贪杯，饮酒过量，中途坠车，不幸身亡。
一国之君就这样不明不白地客死异国他邦，不要说鲁国人怀疑，就是齐国人都知道里面有猫腻。鲁国贵族坚决不同意，逼到齐襄公的朝堂上，要求给个说法儿。
齐襄公杀人的一个重要原因就是不想跟鲁国大动干戈，于是面对鲁国大夫时，他十分谦恭，净拣好话说。但鲁国人也要重拾脸面，态度丝毫没有变软，跟在齐襄公屁股后头逼他给个答复。最后，齐襄公无奈，只好说：寡人命公子彭生护送鲁侯，彭生却照顾不周，以至于鲁侯意外薨逝，公子彭生当以死谢罪！
于是，公子彭生被杀。
公子彭生在被杀之前肯定有过一通呼喊，其内容多半是揭发齐襄公的阴谋并加以诅咒。可以肯定，公子彭生闹出的动静不小，所以，很多年以后，人们会自然而然地将齐襄公的离奇死亡归结为他的复仇。这个故事将在后面讲一讲。
鲁国贵族也知道见好就收，便就此作罢，哭了两嗓子，然后恭恭敬敬地请第一夫人文姜归国，以便回去辅佐刚刚即位的儿子鲁庄公。
然而，或许是出于愧疚，或许是难以割舍情人，文姜和鲁国群臣来至齐、鲁交界的禚（音“卓”）地（今济南市长清区）时，竟下车不前。
鲁国群臣奇怪地望着他们的国君夫人。
文姜深情地看了看禚地的南北两方，那分别是齐国和鲁国的方向，然后，她对鲁国大夫说：此地既非齐国，也非鲁国，我居住于此，再好不过！
鲁国群臣不管文姜心中到底怎么想，反正他们不会往好的方面想。于是，他们纷纷劝诫国君夫人：一定要为鲁国和新君着想，务必归国！不能在这个非齐非鲁的地方不尴不尬地待下去！
但文姜是谁也驾驭不了的女子，对众人的请求断然拒绝。鲁国群臣无奈，只好拉着空车回到了鲁国，而文姜的儿子鲁庄公，也默认了母亲的做法。
文姜在禚地生活了许多年。在此期间，鲁庄公和齐襄公分别为她修建了颇具规模的离宫，而且齐襄公经常公开出入其中，丝毫不避嫌疑，甚至鲁庄公也曾在此与齐襄公会晤，貌似是承认了齐襄公这个不舅不爹的存在。
那么，文姜是什么时候才离开禚地回到鲁国的呢？答案是：齐襄公死后。这个答案似乎更加明确了兄妹二人之间的乱伦关系。齐襄公频繁地往来于临淄与禚地之间，与文姜关系亲热的同时却冷落了另外一个女人。
这个女人或许品性不坏，但品性不坏的人未必就不是危险的人。
被冷落的三个人
其实，齐襄公在其政治生涯中不只冷落了这个女人，除了她，还有两个男人也遭到了他的冷落。
而且，这三个人一个比一个危险。
危险到什么地步？
当三个人凑到一起时，就能要了他的命。
来看看这三个人的情况。
第一个人是连姬，齐襄公的妾室。连姬进入齐国后宫的时间很早，但与其他后宫的女人一样，她注定得不到期盼中的爱情，而且从齐襄公没有子嗣这一点来看，二人履行传宗接代义务的次数也相当少，她不得不在寂寞深宫中饱受精神和肉体的双重折磨。由于春秋史料的匮乏，笔者难以对这个女人的性格做个详细的描述，但不管她的性格如何，嫁给齐襄公这样的男人，注定了她的人生是个悲剧——不管后面发生什么事，连姬都是个受害者。
第二个人是公孙无知。
在此费点笔墨，解释一下文中多次出现的“公子”、“公孙”等词的含义。
在周朝，诸侯国君无论是何等爵位，都可被尊称为“公”，如郑庄公，虽然名为“公”，其实是个伯爵。那么，所谓“公族”就是诸侯的宗族，“公宫”就是诸侯的宫殿，“公子”就是诸侯的儿子，“公孙”自然就是诸侯的孙子了。
先秦习俗，姓和氏分离，男子称氏不称姓，比如齐襄公为姜姓吕氏，所以他的正确名称为“吕诸儿”而不应是“姜诸儿”，与此类似的是秦始皇赵政也长久以来被误称为“嬴政”。“姓”诞生于母系氏族时期，表示一个人的出身和血统，是一种与生俱来的身份符号，比如齐国是姜姓，鲁国是姬姓，陈国是妫姓，他们的姓表明他们分别是炎帝、黄帝和帝舜的后裔；而“氏”的来源就比较复杂，有以官职为氏的如“司马”，有以采邑为氏的如“令狐”，有以祖父的字（“王父字”）为氏的如“牛”，此外还有以身份来做姓氏的，“公子”和“公孙”就是典型，比如，在秦国变法的商鞅，因被秦君封在秦国商邑，而以封地为氏，所以被称为商鞅，其实他出身于卫国公族，本以“公孙”为氏，称公孙鞅。
言归正传。公孙无知是齐僖公的侄子，齐僖公很喜欢他，对待他就像对待自己的儿子，给了他诸侯长子级别的贵族待遇，公孙无知因此过着悠然自得的公子哥儿生活，若无意外，他会像同时代的大多数贵族一样，在安逸和奢靡中变老并慢慢死去。
转折发生于齐襄公即位之后。齐襄公还是太子时，曾与公孙无知发生矛盾，二人大打出手，由此交恶。齐襄公即位的第一年就废除了公孙无知的公子待遇，公孙无知一下子由金凤凰变成小草鸡，巨大的落差让他愤愤不平。曾享受过荣华富贵的人陡然落魄，要么会看破人情世故，要么会步入一个仇恨的极端，而公孙无知属于后者。
这位落魄的贵族公子哥儿虽远离了齐国朝堂，却并未将视线远离齐襄公，他就像是一只潜伏的野兽，在焦急地等这个不得人心的国君犯错误。
第三个人是连称，他是连姬的堂兄，齐国大夫。连氏在齐国也是数得上号的家族，正因如此，连称和连姬兄妹才得以接近国君，但连氏显然又不是那种强大到足以引起国君重视的家族，至少他们二人在齐襄公心中的地位并不重要，甚至是可有可无的。
有一年，齐襄公派遣连称去戍守葵丘（今河南民权县林七乡西村），葵丘远离国都，这种边疆戍守的差事相当清苦，连称不想去又不敢不从，于是跑去问齐襄公：“请问君上，何时让臣回来？”当时齐襄公正在吃瓜，听连称这样问，便举瓜随口一说：“放心放心，明年瓜熟时节，寡人即派人接替你！”成语“及瓜而代”由此而来。
有回国都的希望，至少不算是最糟的情况，连称开始踏踏实实在葵丘苦守，一双眼睛应该一刻都没离开过瓜秧。
可是，到了第二年，等菜瓜、甜瓜、黄瓜都熟透了，连称也不见国君派人来。连称憋了许久，最后实在按捺不住了，便主动向齐襄公提出请求，要他找人替班。齐襄公一听，不但不准，还对连称大加嘲讽：“就你还想回国都？做梦吧！你就老老实实在那穷乡僻壤待着吧！”
连称又羞又气又无奈，只能憋着一肚子火重新回到葵丘，但对齐襄公的忌恨已经达到一个临界点。
想必读者们也看到了：心理状态异于常人的齐襄公，明显有把事情做绝的倾向。
连姬不过是想得到正常的夫妻生活，公孙无知不过是想得到锦衣玉食，连称不过是想得到国都的官职——满足三人的代价并不大。可是，齐襄公的性格却让他以一种冷漠的态度苛待了三人，连姬、连称和公孙无知都有理由痛恨齐襄公。
齐襄公不知，他将因一时之快而付出惨痛的代价。
连称找到公孙无知，又秘密与连姬互通消息，三个同病相怜的苦命人一拍即合，决意紧密团结在一条战线上：不杀国君诸儿，决不罢休！
从阴谋学的角度上来说，连姬、连称、公孙无知的三人组合近乎完美：连姬居于宫中，熟知齐襄公的一举一动；连称戍守葵丘，手中握有兵权；公孙无知是齐前庄公的孙子，齐国公族的身份不言自明。内有内应，外有外援，里应外合，而且还能师出有名，已经具备了“起兵造反”的诸多条件。
最终，三人达成了协定：除掉齐襄公后，以公孙无知为齐国新君，公孙无知则要立连姬为国君夫人，并给连称高官厚禄。
公元前686年，齐襄公登上君位的第十二年，这天，他带着一队人马去姑棼（今山东博兴县兴福镇）打猎，兴致正酣，突然从灌木丛中蹿出一头大野猪。随行的侍者见到可怕的巨型野兽，吓得语无伦次，竟然喊道：“这野猪就是死去的公子彭生呀（公子彭生是大力士，野猪力大）！”齐襄公听了大怒，一脚踢开侍从，然后搭箭弯弓，一箭射中了野猪。
但野猪皮糙肉厚，这一箭并未射中要害，所以野猪并没有倒下，反倒因为受了刺激而冲到齐襄公的轺车前，像人一样直立起来，张开血盆大口冲他一通乱吼。齐襄公在惊惧中跌落车下。
这时，反应过来的武士们蜂拥而上，挥舞着戈矛等兵器，合力将野猪赶跑了。
惊魂未定的齐襄公从地上爬起来，这才觉察自己跌伤了脚，并且弄丢了一只鞋子，情状狼狈。打猎的兴致全无，一声令下，他极为郁闷地回到行宫。
回到行宫后，心情不爽的齐襄公令一个叫“费”的内侍去找鞋子。费找了一通却找不到，齐襄公借他出气，拿着鞭子抽了又抽，打得费的后背鲜血淋漓，然后喝令他滚出去。费忍着痛走出行宫大门，恰好遇到连称和公孙无知的叛军。
乱军将他按住。
费吓得急忙大喊：“大夫饶命！小人不会反抗！小人带你们去找国君！”说罢，一手将衣服撩起，“你们看！小人身上的这些伤都是国君诸儿所为！——小人比你们还恨这个昏君！”
叛军见状，便相信这个饱受国君欺凌的小臣会和他们站在同一立场，于是放心地将其松开。
这时，费又说：“让我先进去，以免国君有所防备，于刺杀反而不利。”
连称等人听了有理，便放他进宫去。
费进了行宫，见到齐襄公，将叛军攻来的消息告诉了他。齐襄公和内侍小臣们都慌了。费却临危不乱，先将齐襄公藏匿起来，又让一名小臣躺在床上冒充齐襄公，然后和其他内侍拿着兵刃来到宫门口迎战叛军。可是，叛军人多势众，而且都是职业军人，费及其他内侍全部战死。叛军随之冲进国君寝宫，杀死了齐襄公。
这当中还有一个相当诡异的小插曲。
当时，叛军冲进齐襄公的寝宫，乱剑刺死了假扮齐襄公的小臣，却发觉不像国君，正疑惑，忽然发现门后黑黝黝的地上隐约有只白嫩嫩的脚丫子，于是冲上前去，将门后的人刺死。死者果然正是齐襄公。
这个插曲的诡异之处在于：如果没有丢掉鞋子，齐襄公就不会赤脚，他不露出白嫩嫩的脚，或许就不会被叛军发现，而他之所以丢鞋，是因为那头大野猪，但问题是，他打猎的姑棼地区，之前并没有野猪出没的记录，而野猪力大无穷，和死去的公子彭生一样……所以，事后人们言之凿凿地声称：那野猪就是公子彭生的化身，而齐襄公丢掉的鞋子，无疑是被复仇的野猪叼走的！
齐襄公被杀后，公孙无知即位。
对于公孙无知的即位，齐国人大都心存不满，且不说公孙无知的行为是大逆不道的弑君之举，退一步讲，即便公孙无知能证明杀害齐襄公是为齐国除害，那么从继承顺序来讲，也轮不到他来做国君。
因为齐襄公还有两个弟弟：公子纠和公子小白。
国家遭遇动乱，作为齐国公子，作为国君诸儿的兄弟，两位总该有所行动吧？
当然！不是有那句话嘛——打仗亲兄弟，上阵父子兵！
兄弟二人的行动是跑路。
不计前嫌的君主
齐桓公吕小白首次出现在史书中，却是因为一场逃亡，这是很有意思的一幕。
生活作风败坏，政令朝令夕改，言行不一，刻薄寡恩，劳民伤财，穷兵黩武——这是齐襄公留给他的臣民们最深刻的印象。上及宗室亲贵，下及门童小吏，都对这个昏君、暴君充满怨恨，国人的不满之声不绝于耳。
公孙无知和连称等人的叛乱爆发之前，公子小白的家臣兼老师——鲍叔牙，不无忧虑地对公子小白说：“国君对待臣民态度轻慢，国人心生不满，叛乱即将发生，公子应及早出国避难才是！”
公子小白的回应是言听计从，于是，他跟着师傅鲍叔牙逃到了莒国。莒国是嬴姓诸侯，位于齐国东南、鲁国以东，也是东方一个大邦。
与公子小白相比，他的二哥公子纠的胆子似乎就肥了许多：一直等叛乱发生后他才和家臣管仲、召忽离开齐国，投奔了他母亲的母邦鲁国。
鲍叔牙和管仲，这是中国历史上知名度很高的两个人，形容友谊深厚的“管鲍之交”一词的词源，就是这两位先生。
鲍叔牙，名叔，字牙，史书习惯称其为“鲍叔牙”，齐国颍上（今安徽颍上县）人，其家族曾是齐国大族，到了鲍叔牙这一代，仍享有贵族的荣耀，所以鲍叔牙的经济条件相当不错。
管仲，名夷吾，字仲，鲍叔牙同乡，按照家族谱牒记载，管仲的血统可以一直追溯到那位曾和西王母相聚的周穆王身上，他的祖先也曾是齐国贵族，但到了他这一代，管氏家族已经没落得相当清贫了。
鲍叔牙和管仲相识后，曾一道经商许多年。为人所熟知的是，管仲从这时起名声就不太好，总喜欢贪小便宜，比如每次与鲍叔牙分摊利润，他总要毫不客气地多取许多。对于这种不太体面的举动，人们有时会站出来指责管仲，但鲍叔牙却极力为管仲开脱：“他家有老母在堂，若不是为难，他也不会这样做，可以理解呀！”而且，每当生意赔了钱，鲍叔牙又一力承担损失，即便是管仲犯下的错误，他也总是为其遮掩。
可能是管仲发现自己确实不是经商的材料，于是弃商从军，戎马倥偬，成了一名光荣的兵。然而，别人每每冲锋陷阵，他却屡屡做了逃兵，因此又受到人们的嘲笑和指责。需要清楚的是，千军万马之中，偶尔逃跑一两次是很难引起人们注意的，而“管跑跑”不但引其他人注意，还被载入史册，足见其逃跑次数之巨。当人们将这些光荣事迹告诉鲍叔牙时，鲍叔牙却又是淡淡一笑，并说：“只因放不下家中老母，所以他才爱惜自己的生命——我知道，管仲并不是贪生怕死之
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]