身体的媚术：中国历史上的身体政治学(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：许晖　著

出版社：商务印书馆

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

身体的媚术：中国历史上的身体政治学试读：

燧人之世，有大人之迹出于雷泽之中，华胥履之，生庖牺于成纪。（《帝王世纪》）

——燧人氏的时代，有巨人的印迹在雷泽之中出没，华胥踩到了巨人的脚印，在成纪（今甘肃天水）这个地方生下了庖牺（伏羲）。

登，少典妃，游华阳，有龙首感之，生神农于裳羊山。（《帝王世纪》）

——神农氏的母亲名登，是少典的妃子，到华阳游玩，有龙头使她感而受孕，在裳羊山生下了神农。

附宝，见大电光绕北斗枢星，照郊野。感附宝，孕二十五月，生黄帝于寿丘。（《帝王世纪》）

——黄帝的母亲附宝，看见一道巨大的电光绕着北斗枢星旋转，照彻郊野。附宝感而受孕，怀孕二十五个月，在寿丘这个地方生下了黄帝。

黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。（《史记·五帝本纪》）

——黄帝生而神灵，不到七十天就能说话，幼儿时期就才智周遍，长大之后敦敏，长成之后更加闻见明辩。

高辛生而神灵，自言其名。（《史记·五帝本纪》）

——帝喾高辛刚生下来就自己说出了自己的名字。

虞舜者，名曰重华。（《史记·五帝本纪》）

——舜，每只眼睛里面有两个瞳仁。

父鲧妻修己，见流星贯昴，梦接意感，又吞神珠薏苡，胸坼而生禹。（《史记》正义引《帝王纪》）

——大禹的父亲鲧娶妻修己，修己看见流星穿过昴星，梦里交接，意有所感，又偶然间吞食了一年生的草本植物薏苡，胸口裂开生出了大禹。

殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。（《史记·夏本纪》）

——商朝的祖先契，母亲叫简狄，有娀氏之女，是帝喾高辛的第二个妃子。简狄和女伴三人沐浴，看见一只燕子的卵掉了下来，简狄取而吞之，因此怀孕，生下了契。

周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然悦，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。（《史记·周本纪》）

——周朝始祖后稷，名叫弃，他的母亲是有邰氏女，叫姜原，是帝喾高辛的第一个妃子。姜原出行到野外，看见一个巨人的脚印，心中受到启示，很高兴，想要把脚伸到里面去。没想到脚一伸到里面就有了身孕。生下儿子后，姜原认为这个儿子不祥，把他丢弃到小巷子里，马牛经过的时候都避开不踩踏他；又扔到树林里，刚好树林里人多，把他抱了回去；又扔到渠中冰上，飞鸟用自己的翅膀遮盖住他。姜原无可奈何，只好把他带回去，养大成人。

孔子母徵在游于大泽之陂，睡，梦黑帝使请与己交。语曰：“汝乳必于空桑之中。”觉则若感，生丘于空桑之中。（《春秋纬·演孔图》）

——孔子的母亲徵在大泽旁游玩，睡了一觉，梦见黑帝和自己交欢，并对她说：“你的儿子必生于有大片桑林的叫空桑的地方。”徵在醒来后若有所感，后来果然在空桑生下了孔子。

其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。（《史记·高祖本纪》）

——刘邦的母亲刘媪曾在大泽旁边歇息，梦见和神交欢，其时雷电交加，天色晦暗。刘邦的父亲太公去到一看，只见蛟龙伏在刘媪身上，不久就有了身孕，生下了汉高祖刘邦。

世祖武皇帝讳赜，字宣远，太祖长子也。小讳龙儿。生于建康青溪宅，其夜陈孝后、刘昭后同梦龙据屋上，故字上焉。（《南齐书·武帝本纪》）

——南齐武帝萧赜，字宣远，是太祖萧道成的长子，小名叫龙儿。生于建康（南京）青溪宅。出生的那天夜里，陈孝后和刘昭后两位皇后都梦见一条龙盘踞在屋顶上，因此给他取小名叫龙儿。

高祖……生而有奇异，两胯骈骨，顶上隆起，有文在右手曰“武”。（《梁书·武帝本纪》）

——高祖梁武帝萧衍，生具异相，两胯骈骨顶端高高隆起，右手天然纹有一个“武”字。

太祖道武皇帝……母曰献明贺皇后。初因迁徙，游于云泽，既而寝息，梦日出室内，寤而见光自牖属天，欻然有感。以建国三十四年七月七日，生太祖于参合陂北，其夜复有光明。（《魏书·太祖纪》）

——魏太祖道武皇帝拓跋珪的母亲献明贺皇后，迁徙途中在云泽游玩，睡了一觉，梦见室内出太阳，醒来发现一道光芒从窗户里直达上天，忽然就感而受孕。生下太祖的那天夜里，那道光芒又出现了。

显祖文宣皇帝……后初孕，每夜有赤光照室，后私尝怪之。（《北齐书》）

——北齐文帝高洋的母亲刚怀孕的时候，每夜有红光照彻室内，他母亲感到很奇怪。

太祖文皇帝姓宇文氏，讳泰……母曰王氏，孕五月，夜梦抱子升天，才不至而止。寤而告德皇帝，德皇帝喜曰：“虽不至天，贵亦极矣。”生而有黑气如盖，下覆其身。及长，身长八尺，方颡广额，美须髯，发长委地，垂手过膝，背有黑子，宛转若龙盘之形，面有紫光，人望而敬畏之。（《周书》）

——周文帝宇文泰的母亲王氏，怀孕五个月，夜里梦见抱着儿子升天，没有升上天就停止了。醒来告诉宇文泰的父亲德皇帝，德皇帝高兴地说：“虽然没有升上天，将来也极其富贵了。”宇文泰生下来的时候，有黑气像盖子一样覆盖着他的身体。长大之后，身高八尺，额头又方又大，蓄着一部美髯，头发长得都垂到了地上，垂手过膝，背部有黑子，像龙盘踞的形状，脸上有紫光，人们看见他都非常敬畏。

皇妣吕氏，以大统七年六月癸丑夜生高祖于冯翊般若寺，紫气充庭。有尼来自河东，谓皇妣曰：“此儿所从来甚异，不可于俗间处之。”尼将高祖舍于别馆，躬自抚养。皇妣尝抱高祖，忽见头上角出，遍体鳞起。皇妣大骇，坠高祖于地。尼自外入见曰：“已惊我儿，致令晚得天下。”为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰“王”。长上短下，沈深严重。（《隋书》）

——隋高祖杨坚的母亲吕氏在冯翊般若寺中生下了杨坚，那天夜里，紫气充满了庭院。有一个从河东来的尼姑，对他母亲说：“这个孩子来历奇异，不能在俗间抚养。”那尼姑另外找了一间院落，亲自抚养杨坚。有一次，母亲去抱杨坚，忽然见杨坚头上生出角，满身鳞片。母亲大骇，一松手把杨坚坠落于地。那尼姑正好从外面进来，看见了这一幕情景，说：“这孩子受惊了，得天下的时间也推迟了。”杨坚长着一副像龙一样的下巴颏，额头上有五根肉柱贯顶，目光外射，咄咄逼人，手上天然纹有一个“王”字。上身长下身短，深沉威严。

晋王（隋炀帝杨广）眉上双骨隆起，贵不可言。（《隋书》）

宋高祖武皇帝讳裕……帝以晋哀帝兴宁元年岁在癸亥三月壬寅夜生，神光照室尽明，是夕甘露降于墓树。（《南史·宋本纪》）

——南朝宋武帝刘裕出生的那天夜里，神光照得满室明亮，甘露纷纷降落到墓树之上。

高祖……体有三乳。（《新唐书·高祖本纪》）

——唐高祖李渊出生时，身上有三个乳头。

太宗文武大圣大广孝皇帝讳世民……隋开皇十八年十二月戊午，生于武功之别馆。时有二龙戏于馆门之外，三日而去。（《旧唐书·太宗本纪》）

——唐太宗李世民生的那天，有两条龙在院落的门外嬉戏，三天后才离去。

太祖神武元圣孝皇帝，姓朱氏，讳晃……生于砀山县午沟里。是夕，所居庐舍之上有赤气上腾。里人望之，皆惊奔而来，曰：“朱家火发矣！”及至，则庐舍俨然。既入，邻人以诞孩告，众咸异之。（《旧五代史·梁书》）

——梁太祖朱晃出生的那天夜里，他们家的房屋上面有赤气升腾，乡人看见了，都惊慌地飞奔而来，喊着：“朱家失火了！”待得奔到跟前，却发现屋舍俨然，并没有失火。邻居告诉乡人是朱家生了一个孩子，大家都非常惊异。

太祖武皇帝，讳克用……母秦氏，以大中十年丙子岁九月二十二日，生于神武川之新城。在妊十三月，载诞之际，母艰危者竟夕。族人忧骇，市药于雁门，遇神叟告曰：“非巫医所及，可驰归，尽率部人，被甲持旄，击钲鼓，跃马大噪，环所居三周而止。”族人如其教，果无恙而生。是时，虹光烛室，白气充庭，井水暴溢。（《旧五代史·唐书》）

——后唐追封的太祖武皇帝李克用的母亲秦氏，怀孕怀了十三个月。临盆的时候非常艰难，竟夕之间艰危数次。族人担忧，去雁门买药，遇见一个神叟告诉他们说：“这不是巫医能够治愈的，赶快回去，率领所有的部人，披甲持旗，击鼓，跃马大声喊叫，环绕产妇的居室三圈再停止。”族人听从了神叟的指教，果然，李克用安然无恙地出生了。出生的那一刻，虹光照彻室内，白气充盈庭院，井水暴溢。

庄宗光圣神闵孝皇帝，讳存勖……母曰贞简皇后曹氏，以唐光启元年岁在乙巳，冬十月二十二日癸亥，生帝于晋阳宫。妊时，曹后尝梦神人，黑衣拥扇，夹侍左右。载诞之辰，紫气出于窗户。（《旧五代史·唐书》）

——后唐庄宗李存勖的母亲曹氏怀孕的时候，梦见神人穿着黑衣，拥着宫扇，分列左右侍奉。李存勖出生的时候，紫气冲出了窗户。

太祖圣神恭肃文武孝皇帝，姓郭氏，讳威……载诞之夕，赤光照室，有声如炉炭之裂，星火四迸。（《旧五代史·周书》）

——后周太祖郭威出生的时候，赤光照彻室内，有声音像炉炭爆裂的声音，星火四溅。（李煜）丰额骈齿，一目重瞳子。（《新五代史·南唐世家》）

——南唐后主李煜额头宽大，有两层牙齿，其中一只眼睛有两个瞳仁。

太祖……生于洛阳夹马营，赤光绕室，异香经宿不散。体有金色，三日不变。（《宋史·太祖本纪》）

——宋太祖赵匡胤出生的时候，赤光缭绕室内，异香一夜都没有散。赵匡胤身体呈金色，三天金色都没有消退。

太宗……母曰昭宪皇后杜氏。初，后梦神人捧日以授，已而有娠，遂生帝于浚仪官舍。是夜，赤光上腾如火，闾巷闻有异香。（《宋史·太宗本纪》）

——宋太宗赵光义的母亲梦见神人捧着太阳授给她，因此受孕。赵光义出生的时候，赤光像火一样升腾，异香充满了街巷。

真宗……母曰元德皇后李氏。初，乾德五年，五星从镇星聚奎。明年正月，后梦以裾承日，有娠，十二月二日生于开封府第，赤光照室，左足指有文成“天”字。（《宋史·真宗本纪》）

——乾德五年，金、木、水、火、土五星从镇星（土星）聚集到二十八宿之一的奎宿。第二年正月，宋真宗赵恒的母亲梦见自己用裙裾承接太阳，因而有孕。赵恒出生的时候，赤光照彻室内，赵恒的左足脚趾天然纹有一个“天”字。

英宗……王梦两龙与日并堕，以衣承之。及帝生，赤光满室，或见黄龙游光中。（《宋史·英宗本纪》）

——宋英宗是仁宗的养子，他的亲生父亲濮安懿王有一次梦见两条龙和太阳一起堕下来，自己用衣服承接。英宗出生的时候，赤光满室，间或能看见黄龙在赤光中游走。

神宗……生于濮王宫，祥光照室，群鼠吐五色气成云。（《宋史·神宗本纪》）

——宋神宗出生的时候，祥光照彻室内，成群的老鼠吐出五色气，聚集成了云彩。

孝宗……张氏梦人拥一羊遗之曰：“以此为识。”已而有娠，以建炎元年十月戊寅生帝于秀州青杉闸之官舍，红光满室，如日正中。（《宋史·孝宗本纪》）

——宋孝宗是高宗的养子，他的亲生母亲张氏梦见有人拥着一只羊给了她，说：“以此为标志。”因而有孕。宋孝宗出生的时候，红光满室，就像正中的太阳。

理宗……前一夕，荣王梦一紫衣金帽人来谒，比寤，夜漏未尽十刻，室中五采烂然，赤光属天，如日正中。既诞三日，家人闻户外车马声，亟出，无所睹。幼尝昼寝，人忽见身隐隐如龙鳞。（《宋史·理宗本纪》）

——宋理宗是宁宗的养子。宋理宗出生的前一天夜里，他的亲生父亲荣王梦见一个紫衣金帽的人来拜谒，醒来时发现室内五彩灿烂，赤光直达上天，就像正中的太阳。理宗出生三天，家人听到门外有车马声，等出去又什么都没有了。理宗幼时，有一次白天睡着了，家人忽然看见他身上隐隐有龙鳞一样的东西出现。

度宗……荣文恭王夫人全氏梦神言：“帝命汝孙，然非汝家所有。”嗣荣王夫人钱氏梦日光照东室，是夕，齐国夫人黄氏亦梦神人采衣拥一龙纳怀中，已而有娠。及生，室有赤光。（《宋史·度宗本纪》）

——宋度宗是理宗的养子。他的祖母梦见神说：“天帝给你们一个孙子，却不归你家所有。”一天夜里，嗣荣王夫人钱氏梦见太阳的光芒照彻东室，度宗的亲生母亲齐国夫人黄氏也梦见神人穿着五彩衣服，拥着一条龙纳入自己怀中，因而有孕。度宗出生的时候，室内有赤光。

太祖……母梦日堕怀中，有娠。及生，室有神光异香，体如三岁儿，即能匍匐……三月能行，啐而能言，知未然事。自谓左右若有神人翼卫。虽龆龀，言必及世务。（《辽史·太祖本纪》）

——辽太祖耶律阿保机的母亲梦见太阳落进怀里，因而有孕。出生时，室内有神光和异香，生下来身体就像三岁的小孩，马上就能匍匐前进。三个月就能够行走，能够清脆地说话，知道未来的事。自己说左右好像有神人护卫。虽然还是儿童，但说话必定涉及世务。

太宗……唐天复二年生，神光异常，猎者获白鹿、白鹰，人以为瑞。（《辽史·太宗本纪》）

——辽太宗耶律德光出生时，神光异常，猎人捕获了白色的鹿和白色的鹰，人们都认为是祥瑞之兆。

辽道宗时有五色云气屡出东方，大若二千斛囷仓之状，司天孔致和窃谓人曰：“其下当生异人，建非常之事。天以象告，非人力所能为也。”咸雍四年戊申七月一日，太祖生。（《金史·太祖本纪》）

——辽道宗时有五色云气屡屡在东方出现，大得像二千斛谷仓的形状。司天的官吏私下里对人说：“五色云气下面应当生下一个异人，建立非常的事业。天象已经显现出来了，不是人力所能为的。”果然，紧接着金太祖完颜阿骨打就在东方出生了。

太祖……母陈氏，方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香气。及产，红光满室。自是夜数有光起，邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有。比长，姿貌雄杰，奇骨贯顶。（《明史·太祖本纪》）

——明太祖朱元璋的母亲陈氏怀孕的时候，梦见神授给她一粒药丸，放在掌中发光，吞下去后就醒了，口中犹有余香。临盆时，红光满室。夜里数次有光照耀，邻里望见以为起火，奔救而来，却发现没有起火。长大后，朱元璋容貌雄伟，有奇骨贯穿头顶。

仁宗……母仁孝文皇后，梦冠冕执圭者上谒。寤而生帝。（《明史·仁宗本纪》）

——明仁宗的母亲梦见戴冠冕、手执玉圭的人上前拜谒，醒来就生下了仁宗。

宣宗……生之前夕，成祖梦太祖授以大圭曰：“传之子孙，永世其昌。”既弥月，成祖见之曰：“儿英气溢面，符吾梦矣。”（《明史·宣宗本纪》）

——明宣宗出生前夕，他的祖父明成祖梦见太祖朱元璋授以大玉圭说：“传之子孙，永世昌盛。”待宣宗满月后，成祖见了他，说：“这孩子英气溢面，和我梦中所见一模一样啊。”

世祖……母孝庄文皇后方娠，红光绕身，盘旋如龙形。诞之前夕，梦神人抱子纳后怀曰：“此统一天下之主也。”寤，以语太宗。太宗喜甚，曰：“奇祥也，生子必建大业。”翌日上生，红光烛宫中，香气经日不散。上生有异禀，顶发耸起，龙章凤姿，神智天授。（《清史稿·世祖本纪》）

——清世祖顺治的母亲怀孕时红光绕身，盘旋如龙的形状。出生时，梦见神人抱着一个孩子纳入怀里，说：“这是统一天下之主。”醒后告诉了太宗，太宗高兴地说：“这是奇异的祥瑞，若是生个儿子一定能建立大业。”第二天顺治就出生了，红光照耀宫中，香气经日不散。顺治生有异禀，顶上的头发耸起，龙章凤姿，神智天授。自宫自我阉割的第一刀“寺”是一个会意字，金文字形的下面是一只手，上面是“止”，“止”是“趾”的本字，就是脚。有学者认为“寺”就是“持”的初文，“寺”的金文字形表示“站到那里听候使唤操持杂务之意”。宫中的近侍小臣操持的就是这种杂务，而近侍小臣多以阉人充任，因此此类小臣和宦官也称“寺”或“寺人”。《左传·僖公二年》出现了有史可稽的第一个著名的“寺人”：“齐寺人貂始漏师于多鱼。”齐国的寺人貂，开始在多鱼这个地方泄漏齐国的军事机密。这一句记载空谷足音，奠定了这个叫“貂”的人寺人之祖的地位的同时，更指控貂是一个间谍。可惜，关于间谍的指控却仅此一句，下文再无记载，《左传》惜墨如金的简洁文风让我们错过了一个也许更加精彩的传奇故事。

宫刑的起源很早，学者们相信，至迟到夏禹时代，宫刑已经成为一种成熟的刑罚。据《周礼》记载：“夏宫辟五百。”夏朝的宫廷里有五百人施了宫刑，正说明宫刑的技术手段已足以完成大规模的惩罚。宫刑又叫“去势”，“势”是男人生殖器的代称。不过，宫刑是他阉，是“五刑”中仅次于死刑的惩罚；而寺人貂却是自宫，自我阉割，为的是进入齐桓公的内廷。

寺人貂，又叫竖貂、竖刁、竖刀，最通行的称呼是“竖貂”。这是一个令人费解的名字，不知道是他一出生就起了这个名字，还是因为他是寺人才起的这个名字。“竖”的本义是短小，引申为童仆，又引申为宫中供役使的小臣。貂是一种动物，长于寒带，聪明伶俐，生性慈悲。北极圈内的猎人捕貂，常常假装快要冻死的样子，躺在貂出没的地方。貂看到后就跑出来，用自己的身体去温暖人。猎人就这样轻而易举地捕到了貂。历史上有很多以动物入名的人，比如董狐、阳虎、西门豹、乐羊等等，竖貂的最初命名应该与貂这种动物有关。可以想象，作为齐桓公的男宠，竖貂一定是个美男子，小白脸，他穿着用貂皮和貂毛装饰的短上衣，更显得貌美如花，更能得到齐桓公的欢心。竖貂用自己的身体去取悦齐桓公，与貂用自己的身体去温暖人是多么的相像啊。“竖貂”这个名字开创了两个传统：一是后世关于宦官的更加著名的称呼——阉竖，毫无疑问，这个称呼来自竖貂。一是一种官职的装饰。《汉官仪》载：“中常侍，秦官也。汉兴，或用士人，银珰左貂。光武已后，专任宦者，右貂金珰。”从秦朝沿袭下来的文官名中常侍，按照礼制，帽子上装饰着“银珰左貂”，汉光武帝刘秀以后，这个官职就专用宦官充任，装饰也改为“右貂金珰”。宦官充任的这个官职，吸取借鉴了竖貂的装饰灵感，从而使这一装饰固定为一种代代相袭的礼制。

齐桓公在名臣管仲的辅佐下，成为春秋乱世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇却一波三折。

齐襄公十二年（前686年），公孙无知弑襄公，自立为齐国国君。仅仅一年，公孙无知被杀，齐襄公的两个弟弟争位，管仲拥戴的公子纠自鲁奔齐，鲍叔牙拥戴的公子小白自莒奔齐。为了阻拦公子小白，管仲带兵埋伏在路上，一箭射中了公子小白的衣带钩，小白顺势装死。公子纠得意洋洋、慢条斯理地赶往齐国，六天后到了齐国，却发现小白已经抢先入齐，登上了王位。这就是齐桓公。齐桓公发兵攻鲁，杀了公子纠，又想杀管仲。鲍叔牙阻拦说：“君将治齐，即高傒与叔牙足也。君且欲霸王，非管夷吾不可。夷吾所居国国重，不可失也。”鲍叔牙真是管仲的知己，他评价管仲说：“君王您如果只是想治理齐国，高傒和我就足够了；但是如果您想称霸诸侯，则非管仲不可。”齐桓公虚怀若谷，听从了鲍叔牙的劝谏，封管仲为大夫，把国事都委任给他，四处攻伐，开辟了称霸的新局面。

齐桓公有三位夫人：王姬、徐姬、蔡姬，都没有生子。齐桓公又置了六位如夫人：长卫姬，生武孟；少卫姬，生惠公；郑姬，生孝公；葛嬴，生昭公；密姬，生懿公；宋华子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齐桓公和管仲喜欢郑姬生的孝公，把他托付给宋襄公，欲立为太子。“雍巫有宠于卫共姬，因寺人貂以荐馐于公，亦有宠，公许之立武孟。”（《左传·僖公十七年》）可是一个叫雍巫的人受宠于长卫姬，经过竖貂的引荐，也得到了齐桓公的宠幸，雍巫趁机替长卫姬说话，齐桓公又答应立长卫姬的儿子武孟为太子。

雍巫可不是一个等闲之辈，他就是中国史上著名的易牙。竖貂把易牙引荐给齐桓公之后，易牙就做了齐桓公的御用厨师，此之谓“以荐馐于公”，因为会做珍馐美味而推荐给齐桓公。有一天，齐桓公闲极无聊，开玩笑地对易牙说：“听说人肉很好吃，我还没有吃过。”易牙回家就把大儿子蒸了献给齐桓公。这就是“易牙烹子”这一成语的来源。虽然杨树达先生考证说易牙是北方的少数民族狄人，而狄人有“易长子而食”的习俗，但是把长子烹了献给齐桓公，毫无疑问是取媚之道。

齐桓公四十一年（前645年），管仲因病去世。《史记·齐太公世家》记载：

管仲病，桓公问曰：“群臣谁可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”对曰：“杀子以适君，非人情，不可。”公曰：“开方如何？”对曰：“背亲以适君，非人情，难近。”公曰：“竖刀如何？”对曰：“自宫以适君，非人情，难亲。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子专权。

管仲评价道：易牙杀子取媚于君，不合人之常情，不可用；开方放着卫国太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近；竖貂自宫以取媚国君，不合人之常情，不可亲。如此酷评，等于管仲的临终政治遗嘱，尊称管仲为“仲父”的齐桓公却充耳不闻，结果酿成了“三子专权”的局面。《史记·齐太公世家》正义引颜师古的记述，细节更加丰富：

管仲有病，桓公往问之，曰：“将何以教寡人？”管仲曰：“愿君远易牙、竖刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”对曰：“人之情非不爱其子也，其子之忍，又将何爱于君！”公曰：“竖刀自宫以近寡人，犹尚疑邪？”对曰：“人之情非不爱其身也，其身之忍，又将何有于君！”公曰：“诺。”管仲遂尽逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：“仲父不已过乎？”于是皆即召反。

齐桓公问：“易牙烹子让我尝鲜，难道有什么可以怀疑的吗？”管仲回答：“人之常情没有不爱自己孩子的，易牙既然能如此残忍地对待自己的儿子，又怎么会爱国君您呢！”齐桓公又问：“竖貂自宫以亲近我，难道有什么可以怀疑的吗？”管仲回答：“人之常情没有不爱自己身体的，竖貂既然能如此残忍地对待自己的身体，又怎么会爱国君您呢！”于是管仲临死前把易牙和竖貂都驱逐了。失去了这两个人，齐桓公吃饭不香，心里不痛快了三年，埋怨管仲太过分，又把两人都召回来了。

结果，三年后齐桓公病重，三个取媚者，三个被管仲定义为“不可”、“难近”、“难亲”的人，最终联手决定了齐桓公的悲惨命运。

公有病，易牙、竖刀相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人。有一妇人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“我欲饮。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、竖刀相与作乱；塞宫门，筑高墙，不通人，故无所得。”公慨然叹，涕出，曰：“嗟乎，圣人所见岂不远哉！若死者有知，我将何面目见仲父乎？”蒙衣袂而死乎寿宫。虫流于户，盖以杨门之扇，二月不葬也。

颜师古讲述的故事简直是一篇精彩的短篇小说。齐桓公病重，易牙和竖貂发动政变，堵塞宫门，筑起高墙，不准出入。有一个妇人趁隙翻墙而入，齐桓公要求吃饭，妇人说没有。又要求喝水，妇人也没有。尚蒙在鼓里的齐桓公这才得知了易牙和竖貂的阴谋。可是悔之晚矣！齐桓公就像濒死的吴王夫差因愧对伍子胥蒙面而死一样，也用衣袂蒙面而死。死后两个多月都没有埋葬，尸虫泛滥，都流到门外了。齐桓公不听管仲的劝告，堂堂一国之尊，春秋第一霸主，竟然落到了尸体用杨木门板遮盖的地步。《史记·齐太公世家》的记载更加血腥：易牙和竖貂诛杀群吏。除了托付给宋襄公，居住在宋国的孝公外，其余五位公子交相攻伐，最后易牙和竖貂立公子无诡（即长卫姬的儿子武孟）为君，齐桓公停尸六十七天之后，方才被公子无诡埋了。紧接着，无诡立三月即被杀身亡，宋国护送孝公即位，是为齐孝公。

竖貂此人，再也没有见诸史册，倒是“竖貂”的混合体——阉竖和“银珰左貂”，成为中国史上耳熟能详的专有名词，刺激着某一个有知识的群体在朝代易色时的神经：要么成为阉竖，要么成为“银珰左貂”的代表。易牙呢？这个“雍巫辨味”的民间传说的主角，在齐桓公死的那一年（前643年），改奉齐桓公的最后一个如夫人宋华子所生的公子雍，“以为鲁援”。至此，易牙——雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所谓名至实归。

竖貂不仅是中国史上有记载的第一个寺人，而且是第一个自宫者。即使在齐桓公时代，即使在好色的齐桓公后宫充盈的情况下，竖貂凭借自己的美色，仍然得到了齐桓公的宠幸。自宫者被宠幸的荣誉，在自宫的源头处就得到了最大的兑现。

后世的自宫者呢？是超越了这种被宠幸的荣誉，还是被某种未被宠幸的荣誉谋杀了呢？

作为自宫者的一个最佳参照，和自宫者同出一源的御者，提供了另外一种视角。

即使源头一致，性质相同，但御者仍然不同于自宫者：御者高声喧嚷，发为牢骚；自宫者默默无声，等待着君王的宠幸。

牢，象形指事，本义为“闲养牛马圈也”（《说文》）；骚，形声，本义为“摩马”，“摩马，如今人之刷马”，引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁（《说文》）。牢骚一词，最早都与畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。

这一职位造就了中国史上四个著名的词——“御用”。用于御，用为王的御者，为王前驱。如此责任重大，如此辛苦，却得不到应有的待遇，反而被人看不起；御者在马圈里哀鸣的时间久了，言为心声，歌以咏志，遂诞生了“马圈文学”，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了专事歌咏的“御用文人”。“舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。“骚人”和“骚客”。特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着俸禄游山玩水看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。

牢骚可不同于离骚。牢骚是一种私人叙事，直接指向个人待遇；离骚是一种宏大叙事，因为政治斗争被放逐之后而产生的对国家命运的担忧。最为雄辩的证据是：牢骚人人可发，离骚却只有屈原一人发得出来。

毫无疑问，不管是牢骚还是离骚，都是对国君的身体的媚术。正如不管是他阉还是自阉，都是对国君的身体的媚术一样。御者和自宫者，都是自愿的取媚者，只不过，御者是赶马然后歌颂，自宫者是羡慕于歌颂然后自我阉割。御者先于自宫者，就像国君的宠幸导致了自宫者。

自我阉割的第一刀，被一个古怪的人——竖貂，大曝于天下。从此之后，所有挥刀自宫的人，所有精神自阉的人，再也逃脱不了亦显亦隐的春秋笔法，再也逃脱不了儒家的吃人礼教所笼罩的透明屏风。阉割，要么变本加厉为锦衣卫，要么成为精神上自我阉割的通行证，在号称五千年文明史惟一剩余的文明古国里，上演了一出出悲剧喜剧闹剧滑稽剧。

呜呼！竖着进来，横着出去。即使是竖貂，也变成了历史的横貂。洁行采薇的怨歌“洗耳恭听”是典型的身体媚术：把洗干净的耳朵恭敬地倾向发言者，聆听他的每一句教诲。可是，最早的“洗耳”却不是为了“恭听”，那是真正地用清洁的水洗干净耳朵，因为耳朵被污染了。《史记·伯夷列传》注引皇甫谧《高士传》，讲述了许由洗耳的故事。

尧听说许由是贤人，就想把天下让给他。许由听到这一风声，赶忙隐遁到颍水之阳的箕山。箕山在今天的河南登封，紧邻着天下之中的中岳嵩山，因为许由死后葬在这里，箕山又称许由山。尧又召许由做九州长，许由这次连听都不愿听了，跑到颍水之滨洗耳朵去了。这时：

巢父牵犊欲饮之，见由洗耳，问其故。对曰：“尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。”巢父曰：“子若处高岸深谷，人道不通，谁能见子？子故浮游，欲闻求其名誉。污吾犊口。”牵犊上流饮之。

许由洗耳的时候，刚好巢父牵着牛犊来饮水，就问许由何以洗耳。许由说：“尧召我做九州长，我痛恨听到这件事，所以洗耳。”谁知巢父讽刺许由说：“你如果住在高岸深谷之中，与人不相往来，谁能见到你？你本性就浮游，想用这种方法沽名钓誉而已，别污了牛犊的口。”说完牵着牛犊去上游饮水了。

许由洗耳，本为清洁自己受到污染的耳朵，可是没想到巢父比他还要“求洁”。清清颍水，被许由的另一种沽名钓誉玷污了。不知道许由听完巢父的嘲讽之后，是不是还能继续撩起洁净的水流。

耳朵，这一身体的生理性器官，不像眼睛，对不愿意看到的事件，可以随时闭起来；耳朵无法关闭，因此也就不具备选择性。当众声嘈杂地涌入耳廓里时，耳朵只好全盘接纳，无论这声音是噪音还是悦耳的颂扬。这就给耳朵创造了取媚性倾听的机会。正是因为看到了这一可能性，巢父才对许由的洗耳行径大加嘲讽。他提出的最根本的解决方法是：隐居到人所不知，人所不见的“高岸深谷”中去，杜绝所有来自人道的声音涌入耳廓的一切途径。

这是一种根本的“洁”。这种“洁”的品行，与自然万物的“洁”的本性融为一体，人道无法侵入。因此庄子评价说：“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉！”——帝王之功不过是圣人的余事，不是完身养生的根本。世俗之人，往往危及身体，弃绝养生之道，却以身殉物，人变成了物的附庸，人之道变成了取媚于物之道，岂不悲哉！

庄子此言，和巢父的境界是一致的。而洗耳的许由，由“洁”的主体，沦为了被嘲讽的对象。

中国史上最为著名的洁行之士，无疑是伯夷和叔齐。冠于《史记》列传之首的《伯夷列传》载：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。南宋画家李唐《采薇图》中的伯夷画像

伯夷、叔齐是辽西小国孤竹君的长子和三子。父亲欲立叔齐，父亲死后，叔齐不愿继位，要让给伯夷。伯夷也不愿继位，逃走了。叔齐步伯夷的后尘也逃走了。国人遂立二子。伯夷、叔齐听说西伯昌（周文王）善养老，就投奔他而去。到了周的都城岐下（周原，今陕西扶风），西伯刚死，周武王继位，把父亲的木制灵位载在战车上，正准备东进，讨伐以朝歌（今河南淇县）为都的纣王。伯夷、叔齐不顾安危，勒住武王的马缰劝谏说：“父亲死了不葬，却发动战争，能说是孝吗？以臣弑君，能说是仁吗？”姜太公称许伯夷、叔齐是义人，派兵丁搀扶着他们离去了。

伯夷、叔齐指责武王伐纣是不孝不仁。

武王以正义战争胜利者的名义，荣登大朔，谥父亲周侯西伯为周文王，中国史上正统的谱系确立了。“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”在伯夷、叔齐眼中，周王朝是不孝不仁得来的天下，因此他们以周王朝为耻，不食周粟，隐居首阳山，靠采薇为生。

庄子关于伯夷、叔齐隐居首阳山的记载稍有不同。在《让王》篇中，伯夷、叔齐指责周的行为是“推乱以易暴”，因此“天下暗，周德衰，其并乎周以涂吾身也，不如避之，以洁吾行”——周德衰败，与其和周朝相处污染我们的身体，不如躲避，清洁我们的行为。在这里，庄子第一次提出“洁”的概念。

采薇而食的日子并不好过，鲁迅先生在《故事新编·采薇》这篇小说中甚至给伯夷、叔齐列了一个薇菜的食谱：薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……蜀汉谯周在《古史考》中记载了一个伯夷、叔齐饿死的传说：“野有妇人谓之曰：‘子义不食周粟，此亦周之草木也。’于是饿死。”

这是一个尖锐的指控：薇也是周朝的草木，你们不食周粟，却食周的草木，性质有何不同？面对这个尖锐的指控，伯夷、叔齐的道德优越感现出了巨大的裂痕，不能两全之下，只好饿死了事。

死前，伯夷、叔齐作了一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”

上那西山呀，采它的薇菜，

强盗来代强盗呀，不知道这的不对。

神农、虞、夏一下子过去了，我又哪里去呢？

唉唉死罢，命里注定的晦气！（鲁迅译文）

孔子曾经评价过伯夷、叔齐的品行，说：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用稀。”意思是伯夷、叔齐不记旧仇，怨恨自然就少了。可是孔子的下一句评语——“求仁得仁，又何怨乎？”——却有些一厢情愿，因为伯夷、叔齐临死前作的这首歌，明明是一首怨歌，尤其是尾句“我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣”，怨恨的意思清清楚楚，所以司马迁才会觉得二人的情绪异样。可惜司马迁没有深入追究下去，只是发出了“好人早夭，坏人长寿”的慨叹。

在我看来，伯夷、叔齐的“洁”类似于许由洗耳的“洁”。虽然伯夷、叔齐一眼就看穿了中国史循环论的弊病——“以暴易暴”，但是避开“以暴易暴”的途径，却并非庄子所说的根本性的“洁”。就像颍水根本不可能洗净许由已经被污染的耳朵一样，首阳山的薇菜也仍然是“周薇”。伯夷、叔齐的道德困境证明了他们方法论的错误。所以鲁迅先生在《女吊》一文中说：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言。”“以暴易暴”的非法性不能以“不念旧恶”为前提，“不合作”的义举也决不能以身体的饿死为旨归。

1996年冬天，我曾经登上过洛阳以北的首阳山。雪后初霁，密密麻麻的梯田在视野里伸展开去，伯夷、叔齐的小庙就简陋地建在山顶正中。满山寻找薇菜，找到的却是梯田里种的麦子和小米。小米，是的，今日的首阳山上遍种的小米，正是三千年前伯夷、叔齐不食的周粟！站在山顶，迎着即将降临的暮色，仿佛仍然能听见采薇的怨歌还在首阳山上回荡着，回荡着，也许永无消歇的一天。放逐两个人的端午

端午节的起源很早，夏朝的历法夏历中已经有五月五日的记载：“此日蓄药，以蠲除毒气。”（《夏小正》）五月是毒月，因为端午后天气转热，而端午这一天是阳气最盛的一天，所以要蓄药以辟除毒气。《大戴礼》也说：“五月五日蓄兰为沐浴。”兰是兰草，要用兰草熬成的汤药浴。

到了战国时期，以苏州为中心的江浙一带，开始在端午节这一天纪念伍子胥。

伍子胥名员，楚国人，他的父亲伍奢是楚平王太子的太傅。少傅费无忌在楚平王面前进太子的谗言，伍奢挺身而出，为并无罪过的太子辩护。楚平王大怒，囚禁伍奢做人质，让他把他的两个儿子伍尚和伍员召来，想一并杀害。伍尚应召而来，和父亲伍奢一起被楚平王杀害。伍员不甘引颈受戮，开始了逃亡的漫漫长途。先投奔已经逃到宋国的太子，又和太子一起逃亡到郑国，太子被郑国诛杀，伍子胥继续向吴国逃亡。在吴楚边境，伍子胥被楚兵追赶到江边，江上有一渔父渡伍子胥过江。伍子胥解下价值百金的佩剑，感谢渔父的救命之恩，哪知渔父不屑一顾，说：“楚国悬赏，抓到伍子胥的人，赐粟五万石，封爵。我连这都看不上，哪里会要你仅仅价值百金的佩剑！”伍子胥最终逃亡到吴国，归附了吴王僚。

吴楚交兵，伍子胥极力劝说吴王僚攻打楚国，公子光却说：“伍子胥的父兄都被楚国杀了，伍子胥只不过是想报私仇，而不是真的为吴国着想，不能听信他的话。”伍子胥因此知道公子光有异志，就进献了一个著名的刺客专诸给公子光。公子光趁吴王僚出兵伐楚，国内空虚的时候，宴请吴王僚。席间公子光借故离席，专诸把匕首藏在鱼腹中，端到吴王僚面前，刺死了吴王僚，专诸也被吴王僚左右杀死。公子光趁机派伏兵杀尽吴王僚的随从，自立为王，是为吴王阖闾。

此时，楚平王已死，楚昭王即位。伍子胥率吴兵攻入楚国都城，伍子胥“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”，这就是著名的“鞭尸”的来历。

伍子胥报了杀父兄之仇，了却了一生最大的心愿，一心一意地辅佐吴王阖闾，吴国的国力逐渐壮大起来，雄霸一方。

其后吴越争霸，伍子胥辅佐吴王阖闾伐越，阖闾被越军以戈斩落足大趾而死，死前含恨叮嘱儿子夫差毋忘父仇。三年后夫差大败越王勾践，勾践携妻赴吴国为人质。大臣文种和范蠡设计贿赂吴国的太宰伯嚭，伯嚭在夫差面前构陷伍子胥，并促使夫差赦免了勾践。勾践回国后，卧薪尝胆，最终于公元前473年伐吴，彻底灭了吴国。

吴王夫差自杀而死，自杀的时候蒙着面孔，说：“我没有脸去见伍子胥啊！”此前数年，夫差曾听信伯嚭的谗言，“使人赐子胥属镂剑以自杀”。这又是一个著名的故事。不知为什么，古人的行为中总是蕴含着一种极端的美感——子胥大笑曰：“必取吾眼置吴东门，以观越兵入也！”（《史记·越王勾践世家》）伍子胥愤激到要把眼睛挖出来，置吴东门上，幸灾乐祸地观看越兵的入城式。至今苏州尚存胥门。伍子胥的临终遗愿大大激怒了夫差，“王愠曰：‘孤不使大夫得有见也。’乃使取申胥之尸，盛以鸱夷，而投之于江”（《国语·吴语》）。申胥即伍子胥。鸱夷，马革或牛革做的袋子。夫差把伍子胥装进“鸱夷”，压上石头，投到江里，让他永远浮不上来，作为对伍子胥临终遗愿的报复。没想到伍子胥一言成谶，夫差被勾践生擒，不能忍辱，遂蒙面而死。

伍子胥死时，是公元前484年左右，比屈原死年（约前278年）早了二百多年。“吴人怜之，为立祠于江上，因命曰胥山。”（《史记·伍子胥列传》）民间传说伍子胥被投江的这一天即为农历五月五日。《荆楚岁时记》载：“邯郸淳《曹娥碑》云：‘五月五日，时迎伍君，逆涛而上，为水所淹。’斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。”则明确载明东吴之俗，端午是纪念伍子胥而非屈原。

伍子胥之后二百余年，屈原几乎重复了伍子胥的命运。

屈原名平，时任楚怀王的左徒。《史记·屈原贾生列传》记载了屈原第一次被放逐的经历：

博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。上官大夫与之同列，争宠而心害其能……因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作离骚。

屈原博闻强志，既能治乱，与楚怀王商议国事，发号施令；又辞令娴熟，接待宾客，应对诸侯，井井有条，楚怀王非常信任他。上官大夫嫉妒屈原，向楚怀王进谗言说：“大王让屈原发令，大家都知道，每一令出，屈原都自居为自己的功劳，以为非他不能为，哪里把大王您放在眼里。”楚怀王大怒，不仅疏远了屈原，而且把屈原放逐到国都之外。屈原痛恨楚怀王偏听偏信，受谗言的蒙蔽，容不下自己这个方正之人，日夜忧愁幽思，写下了长达三百七十五句、近两千五百字的抒情长诗《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔”、“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的慨叹，响彻了两千年中国文学史。

其后，日益偃蹇的国事已与屈原无关。楚怀王轻信了秦国的邀请，前往秦国，在拒绝了秦国要求割地的胁迫之后，死在秦国。顷襄王即位，以其弟子兰为令尹。屈原在放逐期间，仍然眷恋故国，心系怀王，几年间写下了大量诗篇，希望怀王终有所悟，重新把自己召回身边。这些诗篇传到了令尹子兰耳中，子兰大怒，指使上官大夫又向顷襄王进谗言，顷襄王“怒而迁之”，再一次放逐屈原。这一次把屈原放逐到了更远的江南。《史记·屈原贾生列传》详细记载了屈原之死：

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”乃作怀沙之赋……于是怀石遂自汨罗以死。明朝画家陈洪绶作《屈子行吟图》

这是《史记》中最著名、最感人的记事之一。屈原披发在汨罗江畔行吟，放逐的日子使他颜色憔悴，形容枯槁。渔父问他：“你就是三闾大夫吗？怎么落到了这个地步？”屈原回答说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，所以被放逐了。”渔父说：“圣人不会被万物凝滞，而能够与世相推移。举世混浊，何不随着潮流而推波助澜？众人皆醉，何不一起吃酒糟喝薄酒？为什么怀瑾握瑜，保持高尚清白的节操，致使自己被放逐呢？”屈原回答说：“我听说刚洗过头的人一定要弹去冠上的灰尘，刚沐浴过的人一定要抖掉衣服上的灰尘，谁能以清净之身，去忍受肮脏的东西污染呢！我宁愿投入长流不息的水中，葬身鱼腹，又怎么能够以清白纯洁的品行，而蒙受世俗的尘垢呢！”于是写完《怀沙》的绝笔之赋，抱着一块石头投汨罗以死。

屈原死的这一天，也是五月初五。

伍子胥和屈原的死法相同，即“定杀”之刑，《睡虎地秦简》释义为“生定杀水中之谓也”，活生生地投到水中溺死，又称“沉河”、“沉渊”。只不过伍子胥是尸体被吴王夫差施了“定杀”之刑，而屈原，是自己给自己施了“定杀”之刑。

性格激愤的伍子胥，死后还要把眼珠挖出来看吴国之亡。而屈原却是绝望之后自沉于江，水波柔和地接纳了他，抚慰着他不与世俗同流合污的一颗心。质本洁来还洁去，水是清洁的，洗净他肉体的同时，也和他清洁的灵魂融为了一体。连尸体都不给世人看，因为世人是肮脏的。“逝者如斯夫”，水流的无常，映照出他的悲观主义。自比“香草美人”的屈原，在汨罗江的清清江水中，顾影自怜，高标自许，终于安静了下来。

五月五日，端午纪念的两大主角——伍子胥和屈原——一为叛国者，一为流亡者。伍子胥先叛楚国，后叛吴国（剜眼以观吴国之亡），在无家可归，朝廷执行不义的前提下，伍子胥两次叛国；屈原在政治抱负不得舒展，反而被谗的情势下，写下大量以高洁自许的篇章，暗示了朝廷的昏罔和小人得道的现实，从而遭到了两次放逐。和专制国家的意识形态相左，这两个国家的敌人却得到了民间的一致怀念，以至于两千多年来端午的传统从未中绝。这是一个深刻的提示：端午从来是民间的节日，只要专制尚未根除，它就永远不可能被官方意识形态所称许，更不会进入官方节日的谱系。恰恰相反，端午是民间对专制和国家强权的强烈抗议，在一年一度的浩大怀念中，这两个叛国者和流亡者身上，寄托着中国民间的全部心事。1925年鲁迅先生慨叹中国一向就少有敢抚哭叛徒的吊客，端午恰恰是最大规模的对国家叛徒的抚哭。

端午是中国传统节日中的一个异类、一个孤例：春节、元宵节、清明节、中秋节、重阳节……所有这些节日，形式和内容都高度统一，数千年如一日，从未割裂；只有端午，在今天蜕变成了单纯的粽子节和龙舟节，核心价值消散了，形式取代了内容。人们在吃粽子的时候，仅仅想起了一个图腾化的会写诗的骚客，同时还在担心自己吃到的是不是假冒伪劣的黑粽子。民间的怀念遭遇了国家意识形态的改写，甚至连“民间”这个词都被缩略为一系列风俗和乡间小调的集合体。

伍子胥和屈原，借助于端午这一民间的盛大节日，完成了对身体媚术的最后逃离。“结微情以陈辞兮，矫以遗夫美人。昔君与我成言兮，曰黄昏以为期”（《九章·抽思》）；“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”（《离骚》）；“日月忽其不湮兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》）……尽管屈原这些表达对楚怀王怨望的词句被孙次舟和闻一多理解为“文学弄臣”，甚至由此判定屈原的同性恋者身份，但是，汨罗江畔的“定杀”，毕竟洗净了曾经被污染的躯体。同时，屈原用“浮江淮而入海兮，从子胥而自适”（《悲回风》）的诗句，向死于同一日的伍子胥表达了追随和致敬之情。残身四刺客：身体媚术的逻辑退却

刺客，以身事人，讲究的是“士为知己者死，女为悦己者容”。为报知己，甘心自残身体，以求一逞。司马迁在《史记·刺客列传》的结尾对刺客群体评价道：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”不管事情最后成功没有，然而他们立意昭彰，志向不堕，因而名垂后世。这种名誉并非虚妄，它贯穿在一个个刺客惊心动魄的故事之中。

残身的身体政治学，在先秦精神尚未消亡的时代，发散出夺目的光芒。先秦那种悍不畏死、视死如归的精神核心，也许并不追究事情的是非，知己者也许并非总是代表正义，但是那种行为中的耀眼美感，千载以下，在人性逐渐糜烂，血性近乎失传的中国史上，犹令人凛凛窒息。

要离的故事记载在后汉赵晔所著的《吴越春秋》里。

要离是一个“细人”，即身材矮小、体质羸弱的人。但是伍子胥却称许他“其细人之谋事，而有万人之力也”。齐国壮士椒丘欣在淮津饮马，马被水神取走了，椒丘欣大怒，袒裸持剑入水，大战水神。连续几天才出来，盲了一只眼睛。虽然没有战胜水神，取回马，但是椒丘欣仍然非常骄傲，因为毕竟敢和水神作战的人少之又少。到了吴国，在友人的丧席上旁若无人，要离讽刺他说：

吾闻勇士之斗也，与日战不移表，与神鬼战者不旋踵，与人战者不达声。生往死还，不受其辱。今子与神斗于水，亡马失御，又受眇目之病，形残名勇，勇士所耻。不即丧命于敌而恋其生，犹傲色于我哉！

我听说勇士作战，和太阳战，表针都没有移动就胜了；和神鬼战，脚跟没有旋转一步就胜了；和人战，还没有说一句话就胜了。即使活着去死了回也不能受辱。现在您和水神作战，马和驭夫都丢了，又少了一只眼睛，身残却还炫耀自己的勇敢，这是勇士所引以为耻的。不敢和敌人拼命，贪生怕死，居然还有脸来骄傲！

要离的讽刺可谓刻毒，噎得椒丘欣无话可辩，决意晚上去报复要离。要离回家嘱咐妻子夜里不要关门。夜里，椒丘欣果然去杀要离，顺利地登堂入室，发现要离居然门不关，不守御，大胆躺着睡觉。椒丘欣一手持剑，一手揪着要离的头发说：“你有三死之过。第一，你在大庭广众之下辱骂我，当死；第二，门不关，当死；第三，睡觉不守御，当死。”要离回答：“我没有三死之过，你却有三不肖之愧。第一，我在大庭广众之下辱骂你，你却不敢当场报复，不肖；第二，入门不咳，登堂无声，不敢光明正大，不肖；第三，你一手持剑，一手揪着我的头发，不敢和我公平决斗，竟然还敢大言不惭地数落我的罪过，不肖。你有此三不肖，不觉得自己卑鄙吗？”

于是椒丘欣投剑而叹曰：“吾之勇也，人莫敢眦占者，离乃加吾之上，此天下壮士也。”

椒丘欣扔下剑，叹息道：“我这个勇士，人们都不敢小看我，要离之勇还在我之上，这才是真正的壮士啊！”

吴王阖闾二年（前513年），吴王僚被专诸刺杀后，他的儿子庆忌逃亡到相邻的卫国。吴王阖闾担心庆忌联合诸侯来讨伐自己，伍子胥就把要离推荐给了吴王阖闾。吴王阖闾看着眼前这个“迎风则僵，负风则伏”的“细人”，顿时毫无信心，这样的一个要离，怎能杀掉万人莫当的庆忌呢？要离看出了吴王阖闾的心思，于是献计道：“臣闻安其妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣。”

要离说：“安于享受妻子和孩子的天伦之乐，不尽侍奉国君之义，是不忠；怀着家室之爱，却不替国君除去他的心腹之患，是不义。臣诈称犯罪出逃，请王杀了我的妻子，砍断我的右手，庆忌肯定会信任我。”

仅仅为了吴王对自己的轻视，仅仅为了证明自己的能力，要离就摆出这一篇大道理，不惜断手戮妻子，以博取忠义的美名。这是典型的媚术，残身是为了取媚于君王。

果然，要离逃亡到卫国，如其所愿，得到了庆忌的信任。紧接着，故事进入了高潮：

后三月，拣练士卒，遂之吴。将渡江于中流，要离力微，坐与上风，因风势以矛钩其冠，顺风而刺庆忌，庆忌顾而挥之，三捽其头于水中，乃加于膝上：“嘻嘻哉！天下之勇士也！乃敢加兵刃于我。”左右欲杀之，庆忌止之，曰：“此是天下勇士。岂可一日而杀天下勇士二人哉？”乃诫左右曰：“可令还吴，以旌其忠。”于是庆忌死。

要离跟随庆忌伐吴，渡江至中流，因为力微坐在上风处的要离，顺着风势用单臂刺庆忌。庆忌中创，霎时间万念俱灰，揪着要离的头三次埋进水中，可见心中的愤懑。然后把要离放在膝盖上，说：“哈哈哈！要离真乃天下的勇士，如此细小之人，竟然敢行刺于我！”随即嘱咐左右：“要离是勇士，我也是勇士，不能一日而杀掉两个勇士。让他回吴国吧，成全他对吴王的忠诚。”庆忌遂死。

那是一个今天已经不可想象、已经不可思议的时代，连被暗杀者都表现出了如此之高的水平。庆忌因为欣赏要离的胆识和忠诚，居然致自己之死于不顾，令人不可伤害要离。

在这样高水平的对手面前，要离取媚于吴王阖闾的初衷崩溃了，巨大的羞耻之心，逼迫他做出了非凡的选择：

要离曰：“杀吾妻子，以事吾君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。重其死，不贵无义。今吾贪生弃行，非义也。夫人有三恶以立于世，吾何面目以视天下之士？”言讫遂投身于江，未绝，从者出之。要离曰：“吾宁能不死乎？”从者曰：“君且勿死，以俟爵禄。”要离乃自断手足，伏剑而死。

要离痛心地说：“我杀了妻子和孩子，以侍奉国君，是不仁；为新国君杀了过去国君的儿子，是不义。人应该重死轻生，而不应该以不义为贵。我如果贪生怕死，就是不义。有此三大恶行却还活在世上，我还有何面目见天下之士！”说罢要离投江，被庆忌的随从救了上来，劝他别自杀，回到吴国等待吴王阖闾赏赐的爵禄。要离遂自断手足，伏剑自刎。

要离肯定抱着和庆忌同归于尽的决心，庆忌临死前洋溢着宽恕和绝望的行为，深深地刺激了要离，唤起了要离的羞耻之心。要离以必逞的一死，荡涤了他残身取媚的浮薄行径。

司马迁《史记·刺客列传》载：“其后七十余年而晋有豫让之事。”

豫让是晋国人，先追随范氏和中行氏，不被看重，郁郁不得志，于是转而投奔智伯，得到智伯的重用。后来赵襄子灭智伯，“漆其头以为饮器”，用智伯的头作饮酒的器皿，以示对智伯的仇恨之深。豫让逃到山里，立下了“士为知己者死，女为悦己者容”的著名誓言，决心为智伯报仇。

第一次报仇，是更换姓名，冒充清理厕所的犯人。赵襄子如厕，心中有所感应，抓住了身怀匕首的豫让。

襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。”

赵襄子说：“豫让是义人，我应该避开他。智伯没有后代替他报仇，而豫让挺身而出替他报仇，是贤人。”于是释放了豫让。

第一次报仇就这样以失败告终。

面对赵襄子的宽大，豫让并没有退缩。紧接着，“豫让又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市”。第二次报仇，已经见过赵襄子的豫让，开始自残身体：用漆涂身，装作患有恶疮；吞炭装作哑巴。然后在街上行乞。变换后的模样连豫让的妻子都认不出来了。

豫让伏在赵襄子必经的桥下，赵襄子的马受惊，又一次抓住了豫让。赵襄子斥责豫让说：“以前你追随范氏和中行氏，智伯灭了他们，你却不替他们报仇，反而追随了智伯。现在智伯死了，你为什么独独一而再再而三地要为智伯报仇呢？”豫让回答说：“我追随范氏和中行氏，范氏和中行氏像对待众人一样待我，我也就像众人那样报答他们；而智伯却像对待国士一样待我，因此我就像国士那样报答他。”

至此，赵襄子终于明白了豫让残身苦形，为智伯报仇的决心之盛。于是：

襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。

赵襄子被深深地感动了，流着泪说：“豫让啊豫让！你为智伯报仇，至此已经成名了，而我曾经饶恕过你，也已经足够了。我不会再一次饶恕你了！”兵士遂包围了豫让。

豫让自知无幸。这时，豫让提出了他最底线的要求：

豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”于是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。

豫让说：“明主不掩人之美，忠臣有死于名誉的权利。上一次您宽恕了我，天下没有不称赞您的贤明的。今日之事，我愿意伏诛，但是希望让我击刺您的衣服，以成全我的报仇之意，那么我虽死不恨。不敢盼望您能够答应，只是袒露我的心迹而已。”

像庆忌一样，赵襄子也展示了他惊人的水平，答应了豫让的要求。于是，一幕动人的场景出现了：豫让拔剑三跃，击刺赵襄子的衣服，然后说：“九泉之下，我可以报答智伯了！”遂伏剑自杀。

豫让的行为，显示出惊心动魄的仪式之美：虽然强弱之势分明，但人的尊严不容抹杀。今天的人会觉得可笑，会觉得简直不可理喻。所幸豫让的敌手是显然认同这一价值观的赵襄子，于是这一仪式得以上演，成全了豫让的同时，也使豫让拔剑三跃的身姿，凝固为中国史上最动人的身姿之一。

豫让的残身报仇，因为是在智伯死后，所以这种报答已经消退了取媚的因素。“其后四十余年而轵有聂政之事。”不知道四十余年的时间周期，对新的刺客的出现是短暂还是漫长。

聂政，轵县深井里人，因为杀人，和母亲、姐姐躲避到齐国，以杀猪为生。

濮阳人严仲子在韩国做官，和韩相侠累不和，严仲子逃亡，四处寻找能杀侠累的刺客。到了齐国，听说聂政是勇士，就在聂政母亲生日那一天，“奉黄金百镒，前为聂政母寿”，被聂政以“老母在，政身未敢以许人”的理由拒绝了。过了很久，母亲死了，聂政想起了严仲子的知遇之恩，遂下决心“将为知己者用”。

聂政西至濮阳，见到了严仲子。

严仲子具告曰：“臣之仇韩相侠累，侠累又韩君之季父也，宗族盛多，居处兵卫甚设，臣欲使人刺之，终莫能就。今足下幸而不弃，请益其车骑壮士可为足下辅翼者。”聂政曰：“韩之与卫，相去中间不甚远，今杀人之相，相又国君之亲，此其势不可以多人，多人不能无生得失，生得失则语泄，语泄是韩举国而与仲子为仇，岂不殆哉！”遂谢车骑人徒，聂政乃辞独行。

严仲子说：“韩相侠累宗族众多，住处又有很多兵卫，我曾经找人刺杀他，都没有成功。请您率领车骑壮士以为辅翼。”刺客的谋略第一次在聂政身上显现了：聂政没有答应严仲子的建议，理由是人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国而与严仲子为仇。为了守秘，为了不牵连严仲子，聂政谢绝了车骑壮士，一个人独自前往韩国。这个守秘的约定，埋下了事情发展的伏笔。

杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚卫。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人，因自皮面决

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书