作者：《新东方英语》编辑部
出版社：北京语言大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一瞥一惊鸿：一生必看的58部电影(下)试读：
★爱情是灵魂的灵药★
爱情就像一场疾病，
狂喜、悲痛、伤心、失望
——各种情绪轮番来袭，
无人能够逃脱。
然而，
每个人都在爱情里成长，
学会尊重、包容、体谅，最终完善了自己。
爱情也许是一场疾病，
却也是灵魂的良药，
让人在痛苦中反思、自省，
驱逐内心的自私与残忍。
My Blueberry Nights
蓝莓之夜：殊途同归的爱之旅
◎ 文 / 张仪爱，在多大程度上关乎距离？有时候，耳鬓厮磨的执着相守却拦不住怅然流逝的爱意；而有时候，跨越千里，百找千寻，却发现——原来爱人就在旅程最初的起点等你……《蓝莓之夜》(My Blueberry Nights)取材于导演王家卫早期的一部电影短片，影片由三个独立的故事组成。作为主线索的女主角Elizabeth因爱而起的一次旅行，将这三个独立的故事串联成了一场殊途同归的关于爱的旅程。
被女友抛弃的Jeremy在纽约的街角经营着一个小酒吧。一个冬日的夜晚，Jeremy认识了被男友欺骗的Elizabeth。两人同病相怜，心有戚戚，情愫暗生。但隐隐作痛的旧伤口还是让他们选择了不同的方式忘记过去：Jeremy选择留下等待爱来敲门，而Elizabeth则决定离开这座伤心之城，开始了孤独的寻爱之旅。Elizabeth首先来到了孟菲斯，在那里她见证了一场略带血腥的爱情悲剧。之后又来到内华达州，却差点成为一个赌场老手的猎物。经历了三百天的孤独旅程，Elizabeth意识到她爱的人其实就在这个旅程的起点。于是她回到纽约，回到了Jeremy的小酒吧里。在王家卫唯美的俯拍镜头中，Jeremy轻吻掉Elizabeth嘴角的奶油，两个人的爱情苦旅终于划上了圆满的句号。蓝莓派和钥匙——王家卫的电影符号
王家卫不愧是一位电影符号大师，他总能以独特的手法和视角给其电影打上明显的王氏烙印。正如看到烈火中飞翔的白鸽就能定位吴宇森一样，暧昧的烟圈、出租车里斜倚的身段、快速移动的高跟鞋，以及怀旧的拉丁音乐都是王氏电影的身份证。
当然，鉴别王家卫电影的不仅仅是画面和镜头符号，还有很多具象的实体。《阿飞正传》里的无脚鸟、《春光乍泻》里的伊瓦苏瀑布、《花样年华》里的船票，都是故事情节里非常重要的传情之物。在《蓝莓之夜》里，担任这重要串联角色的则是蓝莓派和钥匙。
蓝莓派在电影中曾两度出现，一个在开头，一个在结尾。关于蓝莓派，Jeremy和Elizabeth也有一段寓意丰富的对话。
Jeremy: It's like these pies and cakes. At the end of every night, the cheesecake and the apple pie are always completely gone. The peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished. But there's always a whole blueberry pie left untouched.
Elizabeth: So what's wrong with the blueberry pie?
Jeremy: There's nothing wrong with the blueberry pie. It's just people make other choices. You can't blame the blueberry pie. It's just no one wants it.
同一个人，同一种派，先后两次品尝，却是两种滋味。Elizabeth第一次在酒吧点蓝莓派时，正在品尝被抛弃后的自卑感，觉得自己就像没人要的蓝莓派。而当Elizabeth回到纽约，在Jeremy身上找到遗失的爱情之后，第二次点了一份蓝莓派。当Elizabeth大口大口地咀嚼着蓝莓派时，她的脸上挂着甜蜜。原来这没人要的蓝莓派，竟是如此可口。寻找到爱情的Elizabeth也再次找回了自信。电影中的蓝莓派就像生活中的爱情，不关乎本身的味道，只关乎不同的选择。
如果说蓝莓派是Elizabeth的化身，钥匙则是Jeremy的替身。Jeremy在影片中还有一项特殊兼职，就是替来往的顾客转交钥匙。
Jeremy: I've had customers leaving keys here for years. Sometimes they pick them up in a few days. Sometimes it takes a few weeks.
Elizabeth: Well, what about most of the time?
Jeremy: Most of the time, the keys stay in the jar.
Elizabeth: Well, why do you keep them? You should just throw them out.
Jeremy: No. I couldn't do that.
Elizabeth: Why not?
Jeremy: If I threw these keys away, then those doors will be closed forever. And that shouldn't be up to me to decide, should it?
原来，每一串钥匙都代表一个破碎的爱情故事。钥匙是打开房门的工具，两人共有一把钥匙是两人相互信任、彼此慰藉、共同生活的暗示。而每把交出去的钥匙则代表着关闭的心门。有时候，这扇心门还可以再打开，所以“Sometimes they pick them up in a few days. Sometimes it takes a few weeks.”但是绝大多数时候，却是破镜难以重圆，覆水也难再收。“Most of the time, the keys stay in the jar.”
但在这一罐钥匙里，有一串钥匙尤其与众不同。
Jeremy: These keys used to belong to a young lad from Manchester, England, who made plans and had dreams of running every marathon in this country starting in New York. He was going to write a journal about his experiences and ended up running a cáfe. Later they were given to a Russian girl who loved collecting keys and watching sunsets. Unfortunately, she loved sunsets more than the keys and ended up disappearing into one.
Elizabeth: Why didn't you go looking for her?
Jeremy: When I was little, my mum used to take me to the park on weekends. She said if I ever got lost. I had to stay in one place so that she'd find me.
Elizabeth: Does that work?
Jeremy: Not really. She got lost once looking for me.
在这一段对话中，Jeremy以第三人称隐晦地讲述了自己的故事。然而，或许是同病相怜，Elizabeth心领神会，立刻意识到那位来自曼彻斯特、满怀浪漫主义的英国小伙其实就是眼前的Jeremy。但她和Jeremy却具备了两种不同的性格特征：Elizabeth优柔的外表下隐藏着一颗倔强和冒险的灵魂，而Jeremy却更像一个被动的等待者。Jeremy说的一句话也暗示了他的人生哲学：“If I ever got lost, I had to stay in one place.”这种性格的矛盾也决定了两个人在匆匆数面之后注定选择不同的方式疗伤：Elizabeth义无反顾地踏上了没有目的地的征程，而Jeremy则继续偏安于纽约一角，在他的咖啡馆里等候爱情的再次来临。
有时候，一个人的出现往往能改变另一个人的生活，甚至完全颠覆对方的性格。也难怪有人说：“The reason I love you is not because who you are, but because who I am when I am with you.”Elizabeth与Jeremy的相遇为两人最后的角色互换埋下了种子。在影片结尾处，Elizabeth回到了纽约，因为在离开纽约的三百多天里，她发现她爱的人实际上就在旅程开始的地方。而Jeremy死水微澜的心在Elizabeth走后如被狂风暴雨掀起的海面，他不停地寻找着Elizabeth，哪怕毫无线索。他甚至决心关门歇业，卖掉咖啡馆，放弃他从小到大所坚守的守株待兔式的人生哲学。为了体现Jeremy的这一重要转变，当影片最后Jeremy和Elizabeth再次重逢时，王家卫不忘再次借钥匙传达感情。
Elizabeth: Where are the keys? You don't keep them anymore?
Jeremy: I've been trying to give them back to their owners. Do you want yours?
Elizabeth: No. I don't need them anymore. What about your keys?
Jeremy: I got rid of them.
这样的结局再完美不过：各自丢掉那一串不忍舍弃的钥匙，如同斩掉先前剪不断、理还乱的苦恋情丝。在经历过刻骨铭心的伤痛之后，两个人经历了完全不同的旅程，如同完成了从蛹到蝶的蜕变，终于修成正果。Elizabeth这块“蓝莓派”，终于找到了情有独钟的仰慕者。而Jeremy的钥匙串里，也终于有了一把打开爱情锁的新钥匙。爱情与自由——生命不能承受之重
Elizabeth离开纽约之后，首先来到了孟菲斯，在那里做了女招待。在那儿，她遇到了一个因妻子红杏出墙而沉溺于酒精的名叫Arnie的警察。Arnie有一双被威士忌浸泡的眼睛，他是酒吧里的常客，并在一次夜里借助酒精的力量痛打了和妻子偷情的男人Randy。Arnie的暴力激起了妻子Sue Lynne的盛怒，两人因此发生了激烈的争执。Arnie在绝望之中驾车身亡，没人知道是事故还是自杀。Arnie死后，Sue Lynne来到了她与Arnie初次相遇的地方，并向Elizabeth道出了她内心对Arnie复杂的爱恨纠葛。
Sue Lynne: I was seventeen when he pulled me over … Who'd have thought we'd be married? In love with a cop, and stuck in this godforsaken[1] town. He was so crazy about me. I couldn't breathe. So we tried drinking our way back into love. But it never made sense in the morning. So I ran. And every time I came back, he was here, and he was still crazy about me. You know, I used to daydream about him dying. I thought it was the only way I'd get clear of him.
Elizabeth: You must have hated him.
Sue Lynne: I didn't hate him. I just wanted him to let go of me. And now that he has, it hurts me more than anything else in the whole world. This is where we met. Right here.
Arnie与Sue Lynne之间冲突的爱情关系一直是个悬念，而厌恶Arnie的Sue Lynne对丈夫死讯的激烈反应也出人意料，直到这段对话解开了所有的谜底。Sue Lynne并不憎恨Arnie，相反，Arnie的死给她带来了刻骨铭心的痛苦。Sue Lynne无法忍受的只是Arnie对她的控制欲。Arnie在影片中的警察身份，似乎也是对他强硬性格的暗示。当Arnie竭尽其所能也不能留住Sue Lynne时，他最后掏出枪对准了自己的妻子。这是一个寓意复杂的镜头，在这组画面中，Arnie的身份立刻从丈夫转换成了警察；而枪口下的Sue Lynne则从一个妻子转换成一个囚犯。矛盾冲突的最终结果是Sue Lynne宁死也不愿回到Arnie的身边，而深爱Sue Lynne的Arnie最后并没有扣响扳机。这是爱到极端的两个角色控制与反控制的反映，也彻底宣判了Arnie的死刑。
爱情和婚姻并不是一个人对另一人的所有制，密不透风的爱情正如高浓度的氧气，也会让人窒息。Arnie对Sue Lynne的情感是一种令人心酸的、自杀式的畸形感情，而深陷爱情囚笼的Sue Lynne也已丧失了自由、尊重和权利。爱情原本没有错；错的只是爱的方式。或许，王家卫希望通过影片中这个唯一的暴力故事，传达他对爱情中的自由空间的理解：攥紧手心，什么也没有；打开手心，就拥有了一切。信任与欺骗——我本善良
离开了孟菲斯，Elizabeth来到了内华达州。在这里，发生了一个与爱情无关的故事。Elizabeth在内华达州一个赌场里做女招待，并在一场赌局中遇到了年纪轻轻却世故老辣的女赌徒Leslie。为了获得赌资，Leslie与Elizabeth达成协议：Elizabeth为Leslie提供赌资，如果Leslie赢了，她要将本金和赢得的三分之一都给Elizabeth，但如果Leslie输了，她将把她的车送给Elizabeth以偿还赌资。最终，老谋深算的Leslie赢了牌局，但她却不愿将赢得的三分之一给Elizabeth，于是骗她说自己大输特输。善良的Elizabeth虽然后来知道了真相，但却拒绝放弃与人为善的做人原则。Elizabeth的“不开教化”，甚至有些没有原则的信任和善良深深触动了Leslie，她苦心告诫Elizabeth不要轻易相信别人。
Leslie: Trust everyone but always cut the cards[2]—the best thing my father ever taught me. You know what that means? It means never trust anybody.
Elizabeth: If you're so good at reading people.
Leslie: Then why did I lose?
Elizabeth: Yeah.
Leslie: Because you can't always win. You can beat players but you can't beat luck. Sometimes your rhythm's off; you read the person right but still do the wrong thing.
Elizabeth: Because you trust them?
Leslie: Because you can't even trust yourself.
但善良的Elizabeth顽固地拒绝了Leslie的“厚黑学”。她在给Jeremy的信中说：“In the last few days, I've been learning how to not trust people and I'm glad I failed. Sometimes we depend on other people as a mirror to define us and tell us who we are. And each reflection makes me like myself a little more.”
一个毫无防人之心，一个毫无信人之心，双方都认定对方早已无药可救。戏剧性的是，就是这样两个性格截然对立的人物，却因一辆汽车而建立起了一份情谊。根据双方最初的约定，Leslie说她输掉了赌资，那么她应该将她手中的汽车送给Elizabeth。而Elizabeth正需要一辆车，这也是她一直打工攒钱的目的。但Leslie却不能把车给Elizabeth，因为那辆车是她刚刚过世的父亲留给她的唯一遗产。这样的一组矛盾使剧情冲突变得尖锐起来。夹杂进来的父女之情、同情之心使两人之间本来简单的债权与债务、信任与欺骗的关系变得复杂起来。最终，善良的Elizabeth为了成全Leslie对其亡父的思念，放弃了索取那辆汽车的权利；而Leslie则为Elizabeth买了一辆二手汽车，帮助她开回了纽约。
在这样一组矛盾里，汽车被影片赋予了一种特殊的情感含义。它代表着亲情，见证了Leslie对其亡父的隐忍的悼念；它代表着善良，面对切切父女之情，Elizabeth放弃了对物质的追求；它代表着希望，Leslie千方百计留下老父亲给她的唯一遗产，反射出她麻木、阴暗的心底里未被污染的处女地；它代表着救赎，当最后两人各自驾车分道扬镳时，Leslie曾经的麻木表情已变为满眼的爱怜与幸福——Elizabeth的纯真对她的冲击已经不言而喻。或许，她也曾经如此纯真。《蓝莓之夜》虽是一部爱情影片，但它所包含的深意已经超出了男欢女爱之情本身的狭隘寓意——朋友有情，夫妻有别，父女亲情已统统涵盖其中。不过，或许是Jeremy与Elizabeth的爱情故事略显老套陈旧，反倒映衬得另外两个独立故事更显深刻，引人思考。然而，抛开电影情节喧宾夺主的嫌疑，《蓝莓之夜》仍是一部赏心悦目的电影。因为，王家卫从不会放过任何一个镜头制造美丽，就连演员们抽烟、翻筹码的动作都显得与众不同。
[1] godforsaken [ˈɡɒdfə(r)ˌseɪkən] adj. 荒芜的，凄凉的
[2] cut the cards：签牌(将一副面朝下的纸牌拿起部分并翻过来，以决定发牌人或与谁搭档等)
Ruby Sparks
恋恋书中人：爱情是灵魂的良药
◎ 文 / 散步的鱼爱情就像一场疾病，狂喜、悲痛、伤心、失望——各种情绪轮番来袭，无人能够逃脱。然而，每个人都在爱情里成长，学会尊重、包容、体谅，最终完善了自己。爱情也许是一场疾病，却也是灵魂的良药，让人在痛苦中反思、自省，驱逐内心的自私与残忍。
也许每一个人心里都藏着一个人，那是我们在自己的内心世界所塑造的爱人，一个完美的精神幻象。那个人满足了我们在不同时期对爱的幻想和渴望，却永远不可能在现实中与我们相遇。如果相遇，那便成了电影《恋恋书中人》(Ruby Sparks)中所叙述的故事。当爱情无端降临
影片《恋恋书中人》的男主人公Calvin是一个才思枯竭、郁郁寡欢的小说家，不仅写作遭遇瓶颈，生活也不尽如人意。他单身，独居，没有朋友，只有哥哥Harry偶尔来看他，与他说说心里话，此外便只剩下一只小狗Scotty与他相伴。情绪低落的Calvin经常求助于心理医生，希望能早日恢复对创作和生活的信心。
某天晚上，Calvin梦到了一个女孩，突然之间有了灵感，于是开始夜以继日地疯狂写作。他想象着她有一头红色的长发和一双碧绿的眼睛，笑容明媚，有一颗孩子一样单纯的心。Calvin给她取名为Ruby Sparks。Ruby很早就辍学，喜欢画画，会烹饪，并且善解人意。Calvin按照自己的喜好塑造了她，在虚幻的小说中赋予了她鲜活的生命，并发觉自己渐渐爱上了她。他将自己这种奇妙的情愫告诉了心理医生。
Calvin: What I'm trying to say is it's almost like I'm writing to spend time with her.
Psychiatrist: Who?
Calvin: The girl. The one I'm writing. It's ... I go to sleep at night, just waiting to get to my typewriter again so I can be with her. It's like ... it's like I'm falling in love with her.
Psychiatrist: That's wonderful.
Calvin: No, it's not. I can't fall in love with a girl I write.
Psychiatrist: Why not?
Calvin: Because she's not real.
然而，在一个清晨，当Calvin走下楼梯时，却发现Ruby出现在他的厨房里。Calvin惶恐不安，以为自己精神错乱了。无论Ruby如何对他笑，跟他讲话，或碰触他的身体，Calvin都认定Ruby不过是自己的幻觉。他躲在房间里，打电话四处求助。他的哥哥Harry也无法相信他的奇遇，于是建议他带Ruby出门，看别人能不能看到Ruby。
Calvin走上街头，Ruby紧随其旁，但Calvin却不敢与她对话，生怕别人把自己当成疯子。为了缓解恐惧和无所适从的心情，Calvin去跟一个陌生粉丝约会，结果弄巧成拙：所有人都能看到Ruby，约会的女孩尴尬万分，Ruby更是愤怒不已。Calvin先是感到惊讶，继而又欣喜若狂，追回了因伤心而跑开的Ruby。
天底下哪有这样的好事？梦中情人居然变成现实中的恋人，爱情竟然会无端地降临，好像上帝对他开了一个玩笑。
接下来的日子是Calvin人生中最美好的时光。这个因自己的内心渴望而出现的人的样貌、脾气、习惯，甚至那些旁人无法捉摸而他却无比熟悉的小性子，都令他痴迷不已。爱情突如其来，谁能料到呢？在他最孤独失意的时候，她像天使一样降落在他的身边，拯救了他的人生。他们追逐打闹、看恐怖电影、品尝美食、跳舞、亲吻……还有什么比相爱更美好呢？爱情仿佛能治愈所有伤口，因为爱情，所有的等待和伤痛都值得，一切的困扰都不再是难题。
Calvin沉浸在爱情的喜悦里，兴高采烈地将自己的奇遇告诉了哥哥Harry。起初Harry以为Calvin只是想象力过于丰富，不肯相信——直到他在Calvin家见到了Ruby。惊讶之余，Harry不免担心Ruby可能是个骗子。为了确认Ruby的确是Calvin笔下创造出来的人物，Harry建议Calvin在小说文稿中对Ruby进行再创造，看现实中的Ruby是否会随之改变。
Harry: Has it occurred to you that she might be an imposter[1]? That some girl maybe wanted to get close to you, somehow got her hands on what you wrote, and then …
Calvin: Okay. You're the only one who's read my manuscript. So unless you're playing some terrible joke …
Harry: Okay, okay, okay. Let's say you created this person. Everything you wrote about her came true. Even the smallest things?
Calvin: Yes.
Harry: Have you tried writing more?
Calvin: No.
Harry: Write something about her.
Calvin: Why? She's perfect.
Harry: Write something about her, and see if it comes true. If it does, then you're right and this is a miracle. And if nothing happens, maybe we go the police.
在Harry的怂恿下，Calvin来到打字机旁，写下这样一句话：Ruby讲流利的法语，她自己却不知情。最后一个字母刚刚敲完，Ruby果然开始对他们讲法语，像说母语一样自然。Harry不得不相信了弟弟的奇遇，而且对Calvin能随心所欲地控制Ruby感到非常羡慕。而Calvin却对Harry说，他决不再动那本奇异的小说，Ruby那么完美，他不想再改变她。
热恋的时候，谁会想去改变爱人？他(她)那么好，那么善解人意，看上去浑身都是优点。而自己有再多的缺点，在爱人眼中也是珍贵和独一无二的。爱情的美好正在于它可以接受和包容缺憾，当Calvin遇到Ruby，他们的缺点在对方眼中都不复存在，只剩下爱情的甜蜜。当激情慢慢退却
可惜好景不长，像大多数情侣一样，Calvin和Ruby在激情退却之后也开始有争执和隔阂。偶尔，Ruby会质疑Calvin的决定，不喜欢他的某些行为和习惯，或是对他的态度感到不满。在他们一起去看望Calvin的母亲和继父时，两人之间开始有了裂痕。
Calvin的母亲是一个追求自由生活和浪漫爱情的女人，他的继父是一个待人热心、痴迷于植物与木雕艺术的男人，两人组成了一个和谐愉快的家庭。然而，这一切并没有得到Calvin的理解和祝福。当母亲邀请他带女友一起共度周末时，Calvin起初以各种理由予以拒绝，后来在Ruby的坚持下他才决定带她去见母亲，但内心并不情愿。
在Calvin的母亲家，Ruby对一切都感到着迷，也为Calvin母亲的热情和亲切所感动，跟所有人相处得都很融洽。而Calvin则对一切表现得很冷淡，无论是母亲的亲近还是继父的示好，他都不为所动。不仅如此，对于Ruby与大家的融洽相处他也感到有些不满，两人在对待Calvin家人的态度上出现了一些分歧。
Ruby: Calvin, Calvin. I forgot to tell you. Your mom said that she was gonna teach me how to bake a pie. She says we can just go out in the garden and pick the berries ourselves. Isn't that amazing?
Calvin: She didn't used to be like this.
Ruby: Like what?
Calvin: When dad was around, she wore polo shirts and cooked meat. It's like she's been brainwashed.
Ruby: I think she and Mort[2] seem really happy.
Calvin的母亲能够包容Calvin的冷漠态度，但这不代表Calvin的爱人也能做到。爱情与父母之爱的不同之处在于后者无私，前者则需要反馈与回报。在恋爱中，没有哪个人可以做到完全付出，不求回报。相爱是灵魂的相守和相濡以沫，需要对等的回馈。一旦天平失衡，爱情得以持续的力量便可能不复存在。
从Calvin的母亲家归来之后，两人的生活渐渐陷入危机。Calvin总是沉浸在自己的世界里写作、看书，对身边人不闻不问，这让Ruby大为不满。两人之间的矛盾日益加深，Ruby开始有了一些新的打算。
Ruby: You read your stupid book all weekend. Your mom and Mort were trying so hard.
Calvin: I'm sorry.
Ruby: You don't have any friends.
Calvin: I have you. I don't need anyone else.
Ruby: That's a lot of pressure. I'm so lonely.
Calvin: No. Don't say that. Please. What do we do? How do we make it better?
Ruby: Maybe I can take an art class.
Calvin: Great. An art class. Get out of the house. It's good.
Ruby: And I think I should start spending some nights at my apartment again.
Calvin: Your apartment?
Ruby: One night a week. As an experiment.
Ruby提出每周回自己的公寓睡一晚，这让Calvin有些意外，也有些不情愿，但为了改善两人的关系，他只好同意Ruby的决定。可Ruby不在的第一个晚上，Calvin便失眠了。当一个人熟悉了另一个人的存在，他会渐渐无视她，只有当她不在身边时，他才会发现她的重要。
Ruby: How was your night?
Calvin: Terrible.
Ruby: I'm sorry.
Calvin: I don't think this experiment is gonna work for me.
Ruby: There has to be space in the relationship. Otherwise, it's like we're the same person. Listen, it's one night a week. I think you can handle it.
走出家门的Ruby不仅在学习中结交了新朋友，而且有了更多新的打算和想法。她的人生开始变得充实，却与沉闷的Calvin渐行渐远。这一切让Calvin感到无所适从、惶恐不安。他努力想把Ruby拉回来，但Ruby已经开始了她自己的人生。当温情的面具被撕破
Calvin觉得自己和Ruby的距离越来越远，快要失去她了。有一次Ruby与朋友外出，直到深夜都没有回家。Calvin躺在床上辗转反侧，毫无睡意。就在此时，他脑中突然闪过一个念头。于是他起身来到打字机旁，打开封锁已久的抽屉，拿出那本厚厚的小说稿。他曾经下定决心不再写那本改变自己人生的小说，不再改变Ruby，此时却忍不住在打字机上敲出自己的心意。他只不过想通过些许的调整让Ruby回到他的身边，两人重回以往的甜蜜生活。
于是他写道：没有Calvin，Ruby痛苦不堪。刚写完这句话，他便接到Ruby打来的电话，声音中充满了失落和悲伤：“Calvin, I wanna come home.”外出聚会的Ruby回到家，缩倦到Calvin的怀抱里。这让一度陷入苦恼的Calvin感到欣慰——Ruby失而复得，一切仿佛又回到美好的最初。然而此后，Ruby的性格却因此大变，整天郁郁寡欢，要与Calvin形影不离，连吃饭都要手拉手，一刻也不能分开。有一次，两人看完电影后在街头失散，Ruby伤心不已，回家后哭泣不止。
看着悲伤的Ruby，Calvin不得已重新走向打字机，敲出这样一行字：Ruby快乐无比。刚敲完最后一个字，他便听到Ruby的笑声，Ruby果然变得像孩子般欢喜雀跃。然而，变得开心的Ruby并没有让Calvin省心，她随时随地、毫无原由的快乐让人摸不着头脑，使她看起来就像神经出了问题。不管Calvin说什么或做什么，Ruby的反应只有一个——开心。
Calvin: I'm thinking about going away for a few months. By myself.
Ruby: Where do you wanna go?
Calvin: I don't know. Um, somewhere far.
Ruby: You could send me postcards. I love getting mail.
Calvin: Or I might hole up[3] here in the house, not even go outside.
Ruby: Cool. We could build a pillow fort.
她不再需要他，也不再需要爱，他们之间的爱被盲目的快乐切断。当生活的痛苦和忧伤都不复存在，纯粹的快乐便显得毫无意义。Ruby变成了一个一直咧着嘴笑的木偶，不再是他的爱人。于是，失意的作家再次写道：Ruby就是Ruby，开心或难过，随她所愿。
然而，这次改变仍然没有如Calvin所愿。由于Ruby之前情绪转化得太快，她觉得自己内心的罗盘消失了，因此情绪异常低落，脾气也变得暴躁，任何一件小事都能激怒她。在一次争吵过后，Ruby同意Calvin提出的出门走走的建议，跟着他去参加朋友聚会。
在聚会中，Calvin遇到了前女友Lila。两人谈起往事，不免旧怨重提，结果争吵起来，弄得不欢而散。与此同时，Ruby在聚会上无所事事地闲逛，当刚与前女友争吵完的Calvin找到Ruby时，她正穿着内衣跟一个男人在游泳池里说笑，Calvin顿时大为光火。回到家后，两人大吵了一架。
Calvin: You're supposed to be my girlfriend.
Ruby: I am your girlfriend.
Calvin: So act like it.
Ruby: I'm sorry I wasn't acting like the platonic[4] ideal of your girlfriend. Jesus, you can be such a prude[5].
Calvin: Why? Because I don't want you skinny-dipping[6] with other men?
Ruby: Because you don't want me doing anything! You have all these rules and you don't tell me what they are until, whoops, I've broken one. And then you get to be disappointed with me?
积累已久的矛盾在这一刻爆发，两人肆意地宣泄对彼此的不满。最后Ruby终于忍无可忍，大声对Calvin说：“I'm not your child! You don't get to decide what I do.”Calvin则冷淡又近乎恶毒地回答：“Wanna bet?”
身心疲惫的Ruby不想再多费口舌，她准备离开，希望时间和距离能修补两人间的裂缝。而气急败坏的Calvin已经失去理智，他将真相告诉了Ruby：她是他创造的。
Calvin来到打字机旁，写道：Ruby讲法语。Ruby口中说出的话顿时变成了法语，而在她的意识中自己从来就不会讲法语。Ruby惊讶万分，质问Calvin是如何做到的，Calvin却只是冷漠地告诉她：“I told you I could make you do anything.”并继续写道：Ruby打响指。Ruby发觉自己无法控制自己的身体，不停地打响指。她惊慌地怒斥Calvin，让他停止，可Calvin已经完全失控，他疯狂地打字，支配着Ruby做出各种动作。于是Ruby开始边脱衣服边唱歌，又学小狗在地上爬，然后用身体抵着墙来回翻滚着说：“I love you. I'll never leave you.”
最后，伤心绝望的Ruby仓皇地逃离房间，只剩下悲痛欲绝的Calvin和那台冰冷的打字机。曾经，Calvin以为改变Ruby是为了成全爱情，而这一次他却清醒地认识到，一切都是为了成全自己的私念。
温情的面具一旦被撕破，人性的丑陋便暴露出来。那个温文尔雅的男人在人生最失意的时候遇到心爱的女孩，他曾经多么珍视她、疼惜她，决心与她共度一生。而最终，他却用卑劣的手段支配她、羞辱她、伤害她，想让她屈服。爱来得太容易，就不懂珍惜；爱变成了占有欲，便只能酿成悲剧。
Calvin终于平静了下来，他在小说末尾用打字机敲出了这样几行字：
As soon as Ruby left the house, the past released her.
She was no longer Calvin's creation.
She was free.
他将厚厚的一叠纸稿放到Ruby房间的门口，还留下一张便签，上面写着：“Ruby, look at the last page. I love you.”当灵魂在爱中洗礼
一早醒来，Ruby已经离开。那本厚厚的手稿还在，只是上面的便签没有了。
Calvin封存了打字机，在电脑上完成了自己的小说——他与Ruby的故事。这是纪念，也是赎罪。他写道：“I'm sorry for every word I wrote to change you. I'm sorry for so many things. I couldn't see you when you were here. And now that you're gone, I see you everywhere.”
爱情就像一场疾病，狂喜、悲痛、伤心、失望——各种情绪轮番来袭，无人能够逃脱。然而，每个人都在爱情里成长，学会尊重、包容、体谅，最终完善了自己。爱情也许是一场疾病，却也是灵魂的良药，让人在痛苦中反思、自省，驱逐内心的自私与残忍。
曾经的Calvin是一个专断独行的人。当前女友Lila绝望地对他说“The only person that you wanted to be in a relationship with was you”时，他仍然不懂得反省。而与Ruby相处时他只不过是在重蹈覆辙。他的控制欲或许是一种自我保护的机制，当他发现一切都不在自己的控制范围时，便惶恐不安，甚至崩溃。
然而，控制不是爱，而是一种罪恶。Calvin一直以为他可以控制Ruby和他们的将来，因为她是他创造的。当他用文字驱使心爱的女孩做不同的动作，看着她在地上扭曲和喘息时，他终于意识到自己的恶。他曾用全部的温柔去爱她，但也用爱的名义控制她，用冷漠的借口敷衍她，用丑恶的特权羞辱她。他总想改变她，却从未想过改变自己。当他敲下最后一行字时，他把自由还给了Ruby，同时也把自由给了自己。当他将自己与Ruby的故事写成小说，献给心爱的女孩时，他亦完成了对自己灵魂的一次洗礼。
于是，在Calvin痛苦地反省之后，他的人生也悄然掀开了崭新的一页。他以新的姿态重新回归这个世界，坦诚地与别人沟通，也与家人达成了和解。爱情带给他的成长迅速且惊人，而他亦给世界带来了一部美好的小说和一个美梦成真的幻想。所有成就理应归于爱。
在影片的结尾，Calvin在树林里遇到了一个跟Ruby长得一模一样的女孩。她手中拿着Calvin的小说，说她很喜欢这本书。她是Ruby吗？仍是那张可爱的脸，笑靥如花，只是留着短发，穿着不一样的裙子。电影用另一个温暖故事的开端作为结尾，给了小说家一次补救的机会，也给了观众美丽的遐想。Ruby真的存在过吗？抑或她只是小说家的想象？此时，这些似乎都已不重要了。
[1] imposter [ɪmˈpɒstə(r)] n. 骗子，假冒者
[2] Mort：指Calvin的继父
[3] hole up：蛰居，躲藏
[4] platonic [pləˈtɒnɪk] adj. 不切实际的
[5] prude [pruːd] n. 拘守礼仪的人
[6] skinny-dipping：裸泳
Letters to Juliet
给朱丽叶的信：传奇浪漫的寻爱之旅
◎ 文 / 陈文宇风光旖旎的意大利小城维罗纳。她，是与未婚夫前来度蜜月的年轻女子；她，是与外孙前来寻找初恋情人的老太太。她与她通过一封尘封50年的书信相识，由此开启了一段传奇浪漫的寻爱之旅。
意大利小城维罗纳是莎士比亚笔下《罗密欧与朱丽叶》故事的发生地，每年都会有无数的游客前来瞻仰这个充满浪漫色彩的爱情圣地。在影片《给朱丽叶的信》中，女主角Sophie就与未婚夫Victor一起来此地提前度蜜月。在这座爱之城里，朱丽叶的故居自然是不容错过的游览胜地。在故居的庭院里，竖立着一尊真人高矮的朱丽叶青铜塑像。除了铜像，院子里最引人注目的就是一面贴满纸条和信笺的留言墙。原来，维罗纳小城有一个传统，凡来朱丽叶故居的痴情男女都会将自己对爱情的感怀或疑问写成书信贴在留言墙上，期待冥冥之中爱情的代言人朱丽叶能看到这些信，为他们的爱情苦恼送来一剂解药。在影片中，为了解决这成千上万封来信的回复问题，一批志愿者组织起来代替朱丽叶给这些有情人回信。Sophie也加入到这些志愿者中，并在机缘巧合之下回复了一封50年前的来信。让她没有料到的是，那封信的作者看到回信后真的来到了维罗纳，找寻当年失散的爱人。于是，一场寻爱之旅在维罗纳靓丽的风景中慢慢展开。一趟并不甜蜜的蜜月旅行
Sophie是《纽约客》杂志的一名事实调查员，渴望着有一天能成为一名成功的记者或作家，但一直郁郁不得志。她的未婚夫Victor是一名厨师，正准备在纽约开一家意大利餐厅。为了给平静的生活增加点浪漫色彩，Sophie和Victor决定趁Victor的新店开业之前进行婚前蜜月旅行，好好享受一下二人世界。于是，两人怀着无比兴奋的心情来到了爱之城维罗纳。然而，蜜月之旅并不像想象中那么浪漫。一门心思要开餐厅的Victor把意大利之行当做一次难得的生意考察机会，每当Sophie想与他一起去领略维罗纳当地的风土人情时，Victor便会打断她的计划，要求Sophie和他去与餐厅的供货商谈生意。就这样，本该甜蜜的蜜月旅行俨然成了Victor与各个供应商的会晤，而站在Victor身旁的Sophie就像花瓶一样，成了毫无意义的点缀。最后，忍无可忍的Sophie不得不决定和未婚夫“分开旅行”。
一天，独自在城中漫步的Sophie偶然经过了朱丽叶的故居。信步踏入故居的庭院，她看到很多女人在认真地写信。她们有的一边写一边落泪，有的站在故居那著名的阳台上喃喃诉说着对心上人的情话。将心里话写成信后，她们把信粘贴到院子里一面古老的墙壁上，之后才转身离去。这些举动让Sophie颇感疑惑，想探个究竟，于是她悄悄守候在那里观望。快到傍晚的时候，她发现一个女人来把这些信件一一收走了。Sophie尾随这个女人来到了一幢公寓里，并在一番简单的自我介绍后与她聊了起来。原来，这个女人叫Isabella，她和几位热心的意大利女人每天都会收集这些信件，然后以朱丽叶之名一一回信。
Isabella: They[1] come from all over the world every day.
Sophie: But taking their letters? Is that not like taking pennies from a wishing well?
Isabella: How else can we give them answers?
Sophie: Oh, my God. So you write all of them back.
Isabella: Yes.
Sophie: You're all Juliet?
Isabella: Her secretaries. Donatella has been married 51 years to the same man. She handles husband problems. Francesca is a nurse. She deals with illness and loss. And Maria ... she has 12 children, 29 grandchildren, and 16 great-grandchildren. She writes whatever she likes.
Sophie: [to Isabella] And you?
Francesca: Isabella answers the ones you can barely read.
Isabella: Yeah, the lovers' quarrels, the breakups, the really tangled hearts. Someone has to do it.
替朱丽叶回信？！这种做法在Sophie看来既不可思议又妙不可言。回到住处后，Sophie兴奋地向Victor讲述了遇到朱丽叶“秘书们”的离奇经历，可是Victor既不感兴趣也无心倾听。接下来的日子里，Victor继续日夜忙于为餐厅寻找美酒和美食货源，扔下Sophie一人度过本该属于两人的蜜月旅行。裂痕就这样在不经意间悄悄产生。一封尘封50年的情书
由于与朱丽叶“秘书们”的邂逅，独自享受蜜月旅行的Sophie不再感到寂寞，她开始频频光顾她们的办公室。在一次跟着Isabella收集留言墙上的信件时，Sophie偶然发现了一封塞在古老石墙里的尘封了50年的信。信是一位名叫Claire的英国女孩写给朱丽叶的，内容是关于她与一个意大利小伙子Lorenzo的爱情故事：“I didn't go to him, Juliet. I didn't go to Lorenzo. His eyes were so full of trust. I promised I'd meet him to run away together ... But instead, I left him waiting for me, below our tree, waiting and wondering where I was. I'm in Verona now. I return to London in the morning and I'm so afraid. Please, Juliet, tell me what I should do. My heart is breaking, and I have no one else to turn to. Love, Claire.”
在场的每一个人都被Claire信中让人心碎的爱情故事打动了。最后，Sophie决定以朱丽叶的名义给Claire回一封信。经过一番深思熟虑，Sophie在回信中真诚地写下了如下话语：“Dear Claire, ‘what' and ‘if' are two words as non-threatening as words can be. But put them together, side by side, and they have the power to haunt you for the rest of your life. What if? What if? What if? I don't know how your story ended, but if what you felt then was true love then it's never too late. If it was true then, why wouldn't it be true now? You need only the courage to follow your heart. I don't know what a love like Juliet's feels like, a love to leave loved ones for, a love to cross oceans for, but I'd like to believe. If I ever were to feel it, then I'd have the courage to seize it. And Claire, if you didn't, I hope one day that you will. All my love, Juliet.”然后，Sophie把这封回信按照50年前Claire在信封上留下的地址寄往了英国伦敦。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]