冬天的树和春天的树(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：王幸

出版社：上海人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

冬天的树和春天的树试读：

序：诗的声音

二〇一八年十二月三十日晚间，坐出租车回家的路上，我一直在想刚刚经历的两个小时。发生了什么事吗？没有，我只是听了一场读诗会。没有必要夸大这样的事，是吧？

可是那些情境，那些声音，固执地重现。上海作协大厅，侧耳团队，新年诗会：“夜的酒杯和花束”。我带着一身疲惫进来坐下，散场的时候，忽然觉得轻松和活跃；走在阴郁湿冷的街道上，发现难耐的空气中也有明亮和温暖，有那么一刻，生出久违的亲切感。

这种发生在个人身上的微妙变化，是诗带来的——更确切地说，是读诗的声音带来的。事实上，侧耳精挑细选的作品，大部分我之前读过，有些可以说非常熟悉，没有预料到的是，当这些诗篇被他们读出来的时候，激发了以前未曾产生的一些感受。就是说，直接促生这些感受的，是声音。

就好像是，以前我读诗，像看乐谱，现在，他们把无声的乐谱演奏出来了。

这个未必恰切的比喻引向现代诗的音乐性问题。在中国新诗的历史上，音乐性问题是一个长期的困扰，几代人曾经做出过艰难的探索和实验，却并没有取得多少共识。时至今日，在普通读者那里，甚至在一些诗作者那里，这个问题被取消了：现代汉语诗与音乐性无关。这个普遍的印象和意识进一步导致了对诗的声音的漠视，我们常听见有人说，现代汉语诗不适合读。今天我们说“读”诗，多数时候是“看”诗，不经过读的身体动作发出声音，当然也就没有了经由听觉而产生的身体反应。

诗的物质材料是语言，声音是语言的一种属性，所以也一定是诗的一种属性，而且与意义密不可分。我们平常说话，即使在大多不自觉的状态下，也有语调、节奏，甚至韵律；我们唱歌，是语言和乐曲的融合。诗的声音，应该在这二者之间。也就是说，它不能依赖语言之外的乐曲，而是从语言自身产生出音乐性，这需要自觉的意识和探求，而不同于日常说话的情形。

现代汉语诗没有形成固定的声音形式，却不意味着放弃声音的追求，相反，倒是为这种追求增加了难度，也敞开了实践的空间。发掘和创造现代汉语的声音表达，把音乐性变得丰富和复杂，而不是指向一种或几种声音的模式，音乐性的套路，是值得诗的作者、读者和听众去不断尝试的事。

当我们说现代汉语诗不适合读出来的时候，一方面固然是因为有很多诗确实昧于声音上的表达，另一方面，也有可能是因为我们听觉的狭隘和迟钝，对声音和音乐性的感受与理解因固守成见而懒惰。没有一成不变的、预先存在那里的音乐性，有的是这首诗不断生成的、符合期待/偏离期待/有意对抗期待的声音和音乐性。这个，反倒是现代诗的声音魅力所在。

由此而言，我们还需要练习我们的耳朵，让它变得开放、敏锐、积极，能够感受现代汉语诗复杂、变化、丰富的声音形式。而诗本身，也需要接受声音的检验。

在这个意义上，侧耳的诗选，不同于大多数诗选的特性，就清晰地显示出来。作品本身的选择不必多说，除了通常的选好诗的标准之外，他们还自然地加上了一般诗选忽略的一条：声音的检验。如果你是这本诗选的读者，除了习惯的“看”诗之外，也请听听他们读诗，听听这些声音的诠释；你也不妨自己读，读出声音来，听听自己的声音诠释。让身体的反应，加入对诗的感受和理解中来。

由电视新闻主播组成的这个团队，读诗已经三年了，他们的公众号“侧耳SH”不热闹，也不孤独。我时常听他们的声音，有时会想，他们为什么要做这个事啊？我知道他们挑选作品要反反复复斟酌商量，录制过程近乎严苛，有时一首短短的诗要录好几遍。为什么读诗？当然可以列出一些理由，不过最深切的感受在读诗人自己那里；这本诗选的读者听过他们的声音，如果自己也成为读诗的人，就不需要别人来回答了。二〇一九年六月五日

遇见

一朵小花

风景画在俄罗斯“巡回展览画派”的作品中占有重要地位。希施金注重对景物的细致观察，笔下的风景平静而稳定。那些不起眼的白色小花在俄国被称为“眠草”。画家以精湛的技艺和生动流畅的笔法刻画出花形结构。此类花卉频繁地出现在希施金的众多作品之中。

我看见一朵被遗忘在书本里的小花，

它早已干枯，失掉了芳香；

就在这时，我的心灵里

充满了一个奇怪的幻想：

它开在哪儿？什么时候？是哪一个春天？

它开得很久吗？是谁摘下来的，

是陌生的或者还是熟识的人的手？

为什么又会被放到这儿来？

是为了纪念温存的相会，

或者是为了命中注定的离别之情，

还是为了纪念孤独的漫步

在田野的僻静处，在森林之荫？

他是否还活着，她也还活着吗？

他们现在栖身的一角又在哪儿？

或者他们也都早已枯萎，

就正像这朵无人知的小花？

ЦВЕТОК

Цветок засохший，безуханный，

Забытый в книгевижу я；

Ивот уже мечтоюстранной

Душанаполнилась моя：

Гдецвел？когда？какойвесною？

И долго льцвел？и сорван кем，

Чужой，знакомойли рукою？

И положен сюда зачем？

На память нежного ль свиданья，

Или разлуки роковой，

Иль одинокого гулянья

В тиши полей，в тени лесной？

Ижив ли тот，и та жива ли？

Инынче где их уголок？

Или уже они увяли，

Как сей неведомый цветок？[2]

平静（悼念集·11）

英国风景绘画的杰作之一。在艺术家创作这幅画时，切尔西还是伦敦西部泰晤士河北岸的一个小市镇。作品标题中的“白屋”实际上位于泰晤士河南岸的巴特西。画中的视角是从下游往上游的巴特西桥望去，日落黄昏时分的清澈宁静与白屋的闪亮耀眼形成对比，使这幅作品闻名于世。

平静是清晨没有一丝声响，

平静得像要顺应更为平静的悲哀，

唯有那穿过颓败枝叶的

栗子，正啪嗒落在地上：

平静和深沉的安宁在这高地荒野，

在这些将金雀花浸透的露水之上，

在所有银白蛛丝之上

闪烁成青绿与金黄的明灭：

平静和寂寂的光在那边的旷原，

它拂过所有秋日林荫，

以及拥挤的庄园和渐渐疏落的教堂尖塔，

与奔腾的海洋融成一片：

平静和深沉的安宁在这长空下，

这些叶子染红随即坠落；

而在我的心里，就算是平静，

哪怕一丝，也是绝望的平静：

平静在那海上，在银色的长眠里，

波浪轻摇着波浪进入休憩，

在那宏伟的胸膛里有死一般的平静

它起伏，只随着深海在起伏。诵读者说　《新闻报道》《庭审纪实》主持人陶淳

1833年，诗人的挚友哈勒姆在旅行中突发脑溢血辞世，丁尼生痛撰哀思，一写就是十七年。1850年，《悼念集》终于付梓。诗篇对今生的苦难发生疑问，对来世的生活充满憧憬，在字里行间把对亡友的情谊发展为对人类的热爱。当时的维多利亚女王觉得除了《圣经》之外，这部诗集最能使她获得慰藉。由此，丁尼生也继华兹华斯之后被封为桂冠诗人。这篇《平静》就是选自《悼念集》中的一个小段。

就像诗名一样，这首小诗很平静，读来肃穆、深情，对爱的理解感悟很深。爱不是愚懦的俘虏，不是肆虐的野兽，更不是自得的庆幸。有所“经历”才配称作“爱”。平静是爱，平静也是告别与离开，既然死亡是此生注定的“落空”，那么就请爱到生命尽头吧。

橡树

这棵橡树是在伦敦南部的达利奇公园绘制的，但背景是虚构的。艺术家希望表现这棵树的纪念性，并暗示橡树作为英国“国树”在英国文化中享有的标志性地位。

年轻人和老人，

你们的一生

要如那棵橡树：

春天，它金灿灿——

一树活的黄金；

繁荣的夏季

来了又复去；

秋天换装时

染一身肃穆——

重新换上金衣。

满树的叶子

终于落尽了，

看，他昂然屹立，

只剩树干树枝——

赤裸裸的力。诵读者说　《新闻报道》主持人印海蓉

丁尼生描写自然风光和景物的短篇诗歌真的非常精彩，且充满哲理，比如这首《橡树》。

全诗一共才三段，不到一百个字。寥寥几笔，描绘这个“森林之王”辗转四季，富于生机与力量的生命历程。

诗歌的意义在于赋予某些物体以生命，抑或使简单的事物折射出光辉。很显然，在这里，橡树的春华秋实被用来象征人的一生：年轻时青葱繁盛，中年时雍容大气，暮年时悲壮倔强。无论年轻年老，各自有各自的精彩，任时光流逝，只管定格生命，让她喷薄光芒。

从这点上说，这首诗不同于丁尼生许多阴郁风格的诗歌，还真的挺“正能量”的呢。

我好似一朵孤独的流云

这幅画的作者林内尔是一名虔诚的基督教徒。他的作品主题多与对精神现实的沉思冥想有关。作品《沉思》所描绘的，据说是伦敦南部萨里郡雷德希尔的一处风景，林内尔后半生就生活在那里。画家通过他的作品表达了当时非常理想化的一种生活状态。

我好似一朵孤独的流云，

高高地飘游在山谷之上，

突然我看见一大片鲜花，

是金色的水仙遍地开放，

它们开在湖畔，开在树下，

它们随风嬉舞，随风波荡。

它们密集如银河的星星，

像群星在闪烁一片晶莹；

它们沿着海湾向前伸展，

通往远方仿佛无穷无尽；

一眼看去就有千朵万朵，

万花摇首舞得多么高兴。

粼粼湖波也在近旁欢跳，

却不如这水仙舞得轻俏；

诗人遇见这快乐的旅伴，

又怎能不感到欣喜雀跃；

我久久凝视——却未领悟

这景象所给我的精神至宝。

后来我多少次郁郁独卧，

感到百无聊赖心灵空漠；

这景象便在脑海中闪现，

多少次安慰过我的寂寞；

我的心又随水仙跳起舞来，

我的心又重新充满了欢乐。

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills，

When all at once I saw a crowd，

A host of golden daffodils；

Beside the lake, beneath the trees，

Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the milky way，

They stretched in never ending line

Along the margin of a bay：

Ten thousand saw I at a glance，

Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced；but they

Out-did the sparkling waves in glee：

A poet could not but be gay，

In such a jocund company：

I gazed—and gazed—but little thought

What wealth the show to me had brought：

For oft when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood，

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude；

And then my heart with pleasure fills，

And dances with the daffodils.

意大利的一个灿烂的黄昏

19世纪早期英国风景绘画大师们对法国艺术家的巨大影响，最终催生了大名鼎鼎的法国印象派绘画。这幅作品的标题取自拜伦的诗歌《恰尔德·哈洛尔德游记》中的一句，指一天中难以描绘、神秘莫测的时间。画中地点被认为是画家米莱斯租来打猎和钓鱼的园地中一处名叫“凯恩利斯”的小沼泽。

月亮升起来了，但还不是夜晚，

落日和月亮平分天空，霞光之海

沿着蓝色的弗留利群峰的高巅

往四下迸流，天空没一片云彩，

但好像交织着各种不同的色调，

融为西方的一条巨大的彩虹——

西下的白天就在那里接连了

逝去的亘古；而对面，月中的山峰

浮游于蔚蓝的太空——神仙的海岛！

只有一颗孤星伴着狄安娜，统治了

这半壁恬静的天空，但在那边

日光之海仍旧灿烂，它的波涛

仍旧在遥远的瑞申山顶上滚转：

日和夜在互相争夺，直到大自然

恢复应有的秩序；加暗的布伦泰河

轻柔地流着，日和夜已给它深染

初开放的玫瑰花的芬芳的紫色，

这色彩顺水而流，就像在镜面上闪烁。

河面上充满了从迢遥的天庭

降临的容光；水波上的各种色泽

从斑斓的落日以至上升的明星

都将它们奇幻的异彩散发、融合：

呵，现在变色了；冉冉的阴影飘过，

把它的帷幕挂上山峦；临别的白天

仿佛是垂死的、不断喘息的海豚，

每一阵剧痛都使它的颜色改变，

最后却最美；终于——完了，一切没入灰色。

秋颂

这雾气迷蒙、果实丰硕的季节，

和催熟五谷的太阳堪称密友，

他与之串通，想让绵绵的瓜瓞

缀满在青藤缠绕的茅屋檐头；

让苹果压弯长满苔藓的村树，

使所有瓜果都熟透，直到核心；

让葫芦膨胀，榛子也鼓起外壳，

裹着甜仁；让迟暮的花朵一阵

又一阵含苞绽放，使蜜蜂留步，

以致相信，和煦的阳春会长驻，

因夏季早已溢满黏稠的蜂窝。

谁不曾在你库藏中频频见你？

谁要是骋目远眺，会时常看到

你无忧无虑，坐在谷场的空地，

你的秀发在簸谷的风中轻飘；

或在收割一半的田垄上酣睡，

被罂粟的花香熏醉，抛下镰钩，

懒得再管麦畦和盘结的野花；

有时，你像拾穗的农民，颤巍巍

头顶着沉重的谷袋，过溪流；

或在榨果机的近旁，耐心守候，

数小时观察最后的果汁滴下。

春的歌声在何处？是呀，在何处？

不要想那些，你自有你的音乐——

当层层云朵映红垂死的薄暮，

彩霞晕染了遍地新茬的平野：

这时，河岸的柳树间，小小蚊蚋

在悲歌齐唱中哀悼，忽而高翾，

忽而低落，随微风的生起、死寂；

山涧中，丰满的羔羊叫声清脆；

篱边，有蛩声低唱；而林地花园，

知更鸟尖厉的呼唤，悠扬宛转；

燕子啾啾地鸣叫，在空中翔集。诵读者说　《东方新闻》主持人李菡“迟暮的花朵”催眠了博物馆的大厅和二层楼梯，风、光线和音乐填满了初夏夜，连我的一丝心碎都挤不进。济慈也曾经困在这样的夜里吧，世界的另一半将在第二天早上醒来。　《新闻坊》《媒体大搜索》主持人王幸

甜蜜且哀伤，如同诗人的爱情与疾病。所有的美好都在自然图景、纷繁琐事间不经意地呈现。

而在赞美短寿的柴德顿时，仿佛每一句又都不经意地预示诗人自己的命运，令人唏嘘：

你的双眼过早地蒙上死亡的阴霾，

而不久前，这双眼睛才刚刚闪耀天才与崇高的光芒！

济慈的“不经意”源自对内心的忠实，热烈的爱、病痛的折磨、生命边际的绝望，说自己的，或只说给自己听。

有些诗人的光芒，不全是来自他的作品，也因为他的类型。　《新闻报道》主持人印海蓉

如果说峻青的《秋色赋》是一幅水墨重彩的话，那济慈这首诗更像笔触丰富细腻的油画。晨昏秋色中平铺开田野、小溪、麦场……万物生长，人景合一。细处，堆叠起芬芳的花朵、累累果实和各种自然生灵。描写色彩的具象字词已是累赘，映入眼帘的分明是光影斑驳、色彩交织的景象，心底无比温暖与感动。秋天是热烈的。

这还不够。秋天不仅在眼中，更能被听觉捕捉到。山野间羊叫、园子里蟋蟀鸣唱、天空中飞鸟呢喃，甚至溪边秋虫的窸窣都一股脑儿钻进耳朵。想象站在宁静的秋色里听着自然交响，哪里会有欧阳修笔下《秋声赋》中那般凋敝肃杀，甚至连新鲜但转瞬即逝的春天都可以暂时忽略。只管享受那一刻的欢愉就是了。

茵纳斯弗利岛

透纳是英国风景艺术非常重要的代表人物之一，绘画成就丰硕。这幅作品描绘的是著名的圣米歇尔岛。画家注重整体光感，让作品更为精美。画中透出的抽象品质，在今天看来也非常现代。值得一提的是，透纳在展出作品时，往往配上自己创作的诗歌，为作品的意象增添更为深层与悲观的含义。

我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，

搭起一个小屋子，筑起泥巴房；

支起九行芸豆架，一排蜜蜂巢，

独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。

我就会得到安宁，它徐徐下降，

从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方；

午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，

傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。

我就要动身走了，因为我听到

那水声日日夜夜轻拍着湖滨；

不管我站在车行道或灰暗的人行道，

都在我心灵的深处听见这声音。

小吉丁（节选）

坐落于英格兰东北部的锡顿德勒沃尔城堡，建于1718年至1729年间，1821年被大火摧毁。皮波作为一名官方战地艺术家，曾被要求以绘画和摄影的形式，记录处在战争威胁下的许多英国古老建筑。在斑驳的背景中，皮波绘制了一个带有戏剧色彩的宏伟的贵族之家，如同一幕戏剧布景。

我们叫作开始的往往就是结束

而宣告结束也就是着手开始。

终点是我们出发的地方。每个短语

和每个句子只要安排妥帖（每个词都各得其所，

从它所处的位置支持其他的词，

文字既不羞怯也不炫耀，

新与旧之间的一种轻松的交流，

普通的文字确切而不鄙俗，

规范的文字准确而不迂腐，

融洽无间地在一起舞蹈）

那么每个短语每个句子都是一个结束和一个开始，

每首诗都是一篇墓志铭。而任何一个行动

都是走向断头台，走向烈火，落入大海

或走向一块你无法辨认的石碑的一步：

而这就是我们出发的地方，

我们与濒临死亡的人们偕亡：

瞧，他们离去了，我们与他们同行。

我们与死者同生：

瞧，他们回来了，携我们与他们俱来。

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救，因为历史

是无始无终的瞬间的一种模式，

所以，当一个冬天的下午

天色渐渐暗淡的时候，在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。

由于这种爱和召唤声的吸引

我们将不停止探索

而我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是过去曾经是我们的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

时间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。诵读者说　《新闻报道》《庭审纪实》主持人陶淳

时间与永恒、生与死……这些人生的终极思考，在诗人的眼中却是，“开始就是结束”，“死亡就是生命开始”，而主宰这些永恒的其实就是爱……　《上海早晨》《媒体大搜索》主持人邢航

在南美的热带雨林中，有一个名叫迪萨那的部落，部落中的人们认为世界是个恒定的能量体，它在万物中流动。因此，一个生命的诞生就招致了另一个生命的终结，同样，每一个死亡也带来了另一个生命。世界的能量就这样保持着平衡。时间、生命、历史都在轮回里，保持着平衡。因此，人的每一个行动都是走向断头台，走向墓碑。而每一步，我都希望走得真切，珍惜亲近我的人们。

早年阅读《相约星期二》，是我第一次直面“死亡”话题。书中的莫里教授让我看到了对生死的坦荡，更打动我的是这位忍受着疾病痛苦的老人对他人的真诚和热情。与人交流时，他不会焦虑下一场约会，不会为一些琐事分神，他亲近交流，尊重此时此刻，尊重人。我从他身上看到了生活的意义：奔忙、恐惧使人暴躁、空虚，而宽容和真诚使人平静和快乐。他说：“爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。”即使死神即将降临，他也平静，无所畏惧。

这个世界有时温柔，有时冷酷；有时正经，有时荒唐；有时平静，有时喧闹。宽恕吧，接纳吧，因为世界的能量守恒，丑与美同在，善与恶共存。“由于爱和召唤声的吸引，我们将不停止探索”，因为爱和仁慈，让我们常驻光明之中。世界仍然需要宽容的宣言，爱的美赞。即使与死亡并肩前行，我们依然保有坦荡的灵魂。　《新闻报道》主持人徐惟杰

这是一首伟大的作品。一个刚离口的字就即刻让人怀疑永远不知道读得对不对。后来还是诗人艾略特的一句话宽慰了我，他在《东科克尔村》里把写诗比为“与词语和意义的难以忍受的扭斗”，原来如此拧巴着恰恰是对的。

十三种看乌鸫的方式

尤利西斯（节选）

我不能停歇我的跋涉；我决心

饮尽生命之杯。我一生都在

体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，

有时与爱我的伙伴一起，有时却

独自一个；不论在岸上或海上，

当带来雨季的毕宿星团催动

激流滚滚，扬起灰暗的海波。

我已经变成这样一个名字，

由于我如饥似渴地漂泊不止，

我已见识了许多民族的城

及其风气、习俗、枢密院、政府，

而我在他们之中最负盛名；

在遥远而多风的特洛亚战场，

我曾陶醉于与敌手作战的欢欣。

我自己是我全部经历的一部分；

而全部经验，也只是一座拱门，

尚未游历的世界在门外闪光，

而随着我一步一步的前进，

它的边界也不断向后退让。

最单调最沉闷的是停留，是终止，

是蒙尘生锈而不在使用中发亮！

……

长昼将尽，月亮缓缓攀登，

大海用无数音响在周围呻唤。

来呀，朋友们，探寻更新的世界

现在尚不是为时过晚。开船吧！

坐成排，划破这喧哗的海浪，

我决心驶向太阳沉没的彼方，

超越西方星斗的浴场，至死

方止。也许深渊会把我们吞噬，

也许我们将到达琼岛乐土，

与老朋友阿喀琉斯会晤。

尽管已达到的多，未知的也多啊；

虽然我们的力量已不如当初，

已远非昔日移天动地的雄姿，

但我们仍是我们，英雄的心

尽管被时间消磨，被命运削弱，

我们的意志坚强如故，坚持着

奋斗、探索、寻求，而不屈服。

每当我害怕

每当我害怕，生命也许等不及

我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆书，在文字里，

像丰富的谷仓，把熟谷子收好；

每当我在繁星的夜幕上看见

传奇故事的巨大的云雾征象，

而且想，我或许活不到那一天，

以偶然的神笔描出它的幻象；

每当我感觉，呵，瞬息的美人！

我也许永远不会再看到你，

不会再陶醉于无忧的爱情

和它的魅力！——于是，在这广大的

世界的岸沿，我独自站定、沉思，

直到爱情、声名都没入虚无里。诵读者说　《新闻夜线》《媒体大搜索》主持人王兆阳

恐惧是什么？那是内心深处最真实的一种情感，它无法掩饰，它无法消弭。因为这种内心深处的畏惧，所以我们有了担心，有了恐惧，有了害怕。因为我们在意，所以我们永远无法摆脱这样一种情感。

那么你呢？你会因何害怕？因何恐惧？面对恐惧，你又会有怎样的联想与想象？

一首经典的十四行诗，每个人都会有自己的感悟。

其实，当我读到最后，心里有了这样一句话，分享给大家：如果要战胜恐惧，就请化身为恐惧。

柯尔庄园的野天鹅

树林里一片秋天的美景，

林中的小径很干燥，

十月的黄昏笼罩的流水

把寂静的天空映照；

盈盈的流水间隔着石头，

五十九只天鹅浮游。

自从我最初为它们计数，

这是第十九个秋天，

我发现，计数还不曾结束，

猛一下飞上了天边，

大声地拍打着翅膀盘旋，

勾画出大而碎的圆圈。

我见过这群光辉的天鹅，

如今却叫我真疼心，

全变了，自从第一次在池边

也是个黄昏的时分，

我听见头上翅膀拍打声，

我那时脚步还轻盈。

还没有厌倦，一对对情侣，

友好地在冷水中行进，

或者向天空奋力地飞升，

它们的心灵还年轻，

也不管它们上哪儿浮行，

总有着激情和雄心。

它们在静寂的水上浮游，

何等的神秘和美丽！

有一天醒来，它们已飞去，

在哪个芦苇丛筑居？

哪一个池边，哪一个湖滨，

取悦于人们的眼睛？

The trees are in their autumn beauty，

The woodland paths are dry，

Under the October twilight the water

Mirrors a still sky；

Upon the brimming water among the stones

Are nine-and-fifty swans.

The nineteenth autumn has come upon me

Since I first made my count；

I saw, before I had well finished，

All suddenly mount

And scatter wheeling in great broken rings

Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures，

And now my heart is sore.

All's changed since I, hearing at twilight，

The first time on this shore，

The bell-beat of their wings above my head，

Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover，

They paddle in the cold

Companionable streams or climb the air；

Their hearts have not grown old；

Passion or conquest, wander where they will，

Attend upon them still.

But now they drift on the still water，

Mysterious, beautiful；

Among what rushes will they build，

By what lake's edge or pool

Delight men's eyes when I awake some day

To find they have flown away?诵读者说　《新闻夜线》《媒体大搜索》主持人臧熹

余光中曾说：“要了解叶芝的深厚和伟大，我们必须把握他诗中所呈现的对比性，这种对比在现实世界中充满矛盾，但是在艺术的世界里，却可以得到调和和统一。”在《柯尔庄园的野天鹅》中，充满了矛盾和张力。

秋天的美好景色，却是黄昏时分。此诗已是作者晚年作品，其中更多是人生的暮色。五十九只天鹅浮游，作者却不曾为它们完美地计数。那大而碎的圆圈，更是诗人在回忆往事时内心的一些伤感。光辉的天鹅，却叫人疼心；热情的情侣，却在冷水中行进。得与失，理想与现实，短暂与永恒，过往与未来，美好与悲切，诗中充满矛盾。

诗中的矛盾是作者的心境与经历，而我们每个人都会充满矛盾。那就看，我们能不能将矛盾变成我们内心强大的力量。　《Shanghai Live》主持人陈璇

1919年的秋天，叶芝在柯尔庄园度假时看见水中的一群野天鹅，若隐若现，优美而神秘。

不少评论说叶芝喜欢用天鹅来比拟人的灵魂，又因为一战刚刚结束这样的特殊背景，在诗中描绘了满目苍凉却又百废待兴的景象。

如果抛开历史和政治的大背景，有没有可能，这就是一位诗人沿着树林漫步到湖边，偶遇野天鹅的简单故事？他闭上眼对野天鹅作出了完美的想象和无限的憧憬，可是当他再睁开眼的那一刻，野天鹅已经飞走，戛然而止，一切成空。野天鹅从来不顺从观者的意志而生存或表演，它们不在乎你看到的是什么，它们只是简单地栖息和嬉戏。人间再怎么变化，它们似乎都可以在自己的世外桃源躲过一切尘世烦扰。无论你的视线是否追寻，它只顾自己来去自如。

与其说野天鹅象征着人的灵魂，不如说野天鹅象征着人性所向往的自由。当野天鹅飞走，我们的灵魂还留下什么？

秋日

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。◆◆◆冯至　译诵读　徐惟杰诗歌有声　扫码倾听

把你的阴影落在日规上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。诵读者说　《新闻报道》主持人徐惟杰

秋天似乎总是杂糅着两种对立的情绪：因已收获而生的喜悦，因将入冬而来的悲伤。因此关于秋天的诗虽然特别多，但多数逃不出金黄和枯黄这两种颜色的窠臼。

但这首《秋日》不同。

先是潇洒地让“阴影落在日规上”，“让秋风刮过田野”，抒写清秋的爽利与开阔。继而命令“最后的果实长得丰满”，“把最后的甘甜酿入浓酒”，描摹金秋的丰腴和甘美。最后又来到“孤独”“游荡”“落叶纷飞”的漂泊意象，几分寂寥却并无悲戚。

里尔克给了我们一个色彩更丰富、层次更复杂的秋。

复杂的，总是更有意思的。

我想和你一起生活

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚着窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子，

每一块瓷砖上画着一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的

刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。诵读者说　《上海早晨》《媒体大搜索》主持人邢航

茨维塔耶娃一生高傲，卓尔不群。十八岁时出版诗集《黄昏纪念册》，受到诸多诗坛前辈的褒赞和鼓励；爱上大学生，嫁给民粹派的后代，成为两个女童的母亲时却写诗给情人来宣告爱情：“我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你……”

她的名字仿佛用浪漫和偏执、勇敢和绝对写成，孜孜不倦地追求着心灵交融的爱情，却始终不能如愿。或许崇高的爱从来不容易得到，只有在幻灭中才能窥探一隅。就如同香烟的火苗，最旺时也将熄灭成灰烬；如同绚烂的黄昏，最美时太阳也将西沉。只是慵懒地躺着，而诗人却疯狂地爱着，爱他慵懒、淡然、冷漠的姿态。毋宁说这是懒散、冷漠和自私的态度。这样的爱人，拥有他就像拥有整个世界的繁复和芳华，失去他也即失去了所有的阳光。不灭的余晖与不尽的钟声，是诗人对爱情的承诺。她用诗歌记录生活和情感，也用诗歌追寻真理和真爱。　《新闻夜线》主持人周瑜

曾经有句话很流行：喜欢你，就是和你一起吃饭。

那，吃好多好多顿饭，就是一直喜欢你，想和你一起生活。

不论路通往何处，在这一刻，爱着，看你躺成我喜欢的慵懒姿势。和笛声、烟灰、雪，一起组成一幅画，回忆起来，曾经沧海也可以微笑。

雪夜林边停歇

我想我知道这树林是谁的。

虽然主人的茅屋远在村里；

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书