作者：(法)罗曼·罗兰
出版社：三秦出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
约翰-克里斯托夫试读：
第一卷 黎明
第一部 深信不疑
江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。
新生的婴儿在摇篮里动来动去。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰•米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子。他走到摇篮旁边。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。
孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘、压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。
他把灯放在桌子上。
路易莎像挨了骂的小姑娘似的撅起了嘴。约翰•米歇尔瞟了她一眼，笑了。“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”
灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。路易莎伸出手臂对爷爷说：“让我抱抱。”
爷爷照例先发一通议论：“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”
但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：“从没见过这么难看的。”
路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”
约翰•米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”
孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧咕噜咕噜地吃奶。约翰•米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：“做个正派的人，没有什么比这更好的事。”
她本来是个女用人，居然嫁了约翰•米歇尔的儿子梅希奥•克拉夫特，使每个人，尤其是她自己，都觉得大出意外。克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰•米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。但他到底是个好人，等到了解媳妇之后，就又原谅了她；甚至自以为对她有了慈父般的感情，不过他的感情一发作，却老叫人下不了台。
天完全黑了下来。老约翰•米歇尔正坐在壁炉前想着过去和现在不称心的事，想得迷糊了，路易莎的声音使他醒了过来。“父亲，时间已经晚了，”年轻的媳妇亲切地说，“你该回去了吧，你要走的路还不近呢。”“我要等梅希奥。”老爷爷答道。“不，我求你了，我看还是不等的好。”“为什么？”
老爷爷抬起头来，目不转睛地看着她。
她不回答。他又接着说了：“你说你害怕，怎么又不要我等他？”“唉！我怕是怕，但你在这里会把事情搞得更糟，你自己也会生气，那何苦呢？我求你还是回去吧！”
老爷爷叹了一口气，站起来说：“也好，那我走了。”
在床上，在母亲身边，孩子又乱动了。一种说不出的痛苦从小生命的内部向外迸发了。他使劲顶住。他扭着身子，捏着拳头，皱着眉毛。于是他难过地哭了起来。母亲温柔地用手抚摩他。痛苦立刻不那么厉害了。但他还是在哭；觉得痛苦总是在他身边，在他体内。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际。
母亲紧紧把他抱在怀里，用小孩的话说：“好了，好了，不要哭了，我的小宝贝，我的小金鱼……”
他老是断断续续地哭哭啼啼。人家会以为这一堆既无意识、又没成形的可怜巴巴的肉体，已经预感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，无论怎样他也静不下来。
时光的洪流慢慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周，一月，旧的才去，新的又来……每一天都像是同一天。
漫长的、沉默的日子，只看得见光和暗的循环交替，只听得见摇篮中浑浑噩噩的小生命在睡梦中呼吸的均匀节奏——每一天、每一夜都带来了小生命的迫切需要，痛苦的或欢乐的，来得这样及时，似乎是他的需要带来了白天和黑夜。
岁月流过去了……回忆的岛屿开始在生命的长河中升起。先是一些若隐若现的小岛，一些昙花一现、浮出水面的岩礁。周围，在熹微的晨光中，平铺着波平浪静的一片汪洋。然后，又是一些阳光染成金色的新岛。
从灵魂的深渊里，浮现了一些形象，清楚得令人惊奇。漫无边际的日子周而复始，节奏单调而有力，其中有些日子开始手牵着手，前后衔接起来了；有的笑容满面，有的愁眉苦脸。但时光的连环图画经常中断，而回忆却能超岁月，把往事连成一片……
江流滚滚……钟声当当……只要他有记忆——无论时间过去了多久，无论现在是什么时刻——他一回忆，总会听到深深印刻在心里、熟悉而又亲切的江声、钟声……
夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光线照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂静中，江水的声音越来越大，似乎无所不在地统治着万物。有时，江声抚摩得万物入睡，连江本身也在波浪的安眠曲声中，几乎昏昏欲睡了。有时，江中怒涛澎湃，好像一头要咬人的疯狗。等咆哮一停，那时又是无限温柔的潺潺水声，像银铃般嘹亮，像铜钟般清脆，像儿童的欢笑，像轻歌曼舞的音乐。伟大的母亲的声音，是永远不会入睡的！
钟又响了……天破晓了！钟声互相呼应，如怨如诉，友好平静。每天早晨醒来在床上看到的一切，是他费了吃奶的气力才开始认得清、叫得出、用得上的东西。每天，他都要去发现他的新大陆。这些面孔、手势、动作、响声，永远在他周围旋来转去……他看累了，闭上眼睛，就睡着了。甜蜜的酣睡会突然降临到他身上，随时随地，不管他在哪里，在母亲的膝头，或是在他喜欢藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服……
这些最初的日子在他头脑里闹哄哄的，好像一块大风吹动、云影掠过的麦田。
阴影消失，太阳升起。克里斯托夫又开始在白天的迷宫中找到了路。
早晨……父母还在睡觉。他仰面躺在小床上。他瞧着在天花板上跳舞的光线，真是乐趣无穷。有时，他高声笑了起来。孩子的憨笑听得叫人开心。母亲伸出上半身来问他：“你怎么啦，小淘气？”那时他笑得更厉害了，也许正是因为有人听，本来不笑也得勉强笑笑呢。于是妈妈装出认真的神气，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父亲；不过，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子俩悄悄说着话……忽然听到父亲生气的抱怨声。他们俩都吓了一跳。妈妈赶快转过身去，像个做错了事的小姑娘，假装睡了。克里斯托夫也钻进他的小被窝，不敢出气……死一般的寂静。
过不了多久，缩进了被窝的小脸又伸了出来。屋顶上，定风针转得吱吱响。屋檐在滴水。早祷钟响了。东风一吹，河对岸村子里的钟声还会遥相呼应。麻雀成群，在长满了常春藤的墙头上唧唧喳喳叫，叫得人心烦，就像一伙孩子在闹着玩一样。一只鸽子在烟囱顶上咕咕叫。孩子仿佛听到了摇篮曲，摇着摇着，他也轻轻哼了起来。不料他哼的声音由低到高，越来越响，最后气得他的父亲骂道：“这只小驴驹子老是不肯安静！等我来扭你的耳朵！”于是孩子又钻进被窝，不知道是该笑还是该哭。他吓怕了，但叫他做“小驴驹子”，又使他要扑哧笑出来。他就在被窝里学驴子叫。这一下他可挨了打。他肚子里的眼泪都要哭出来了。他做了什么错事呢？只不过是想笑、想动而已！但偏偏不许他动。
一天，他再也忍不住了。他听见街上有只猫，有只狗，有什么好玩的东西。他溜了下来，光着小脚丫踢踢踏踏地在砖地上走，他想下楼去看一看；但房门是关着的。他要开门，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起来；更倒霉的是，他又挨了一顿打。他总是挨打的……
他在家里，坐在地上，双手扳住双脚。他刚刚决定了把草地毯当条船，把方砖地当条河。他相信一走出地毯就会淹死。别人不理会他那一套，随便在砖地上走来走去，他觉得很奇怪，并且有点恼火。他拉住母亲的裙角说：“你看，这里是水。应该从桥上走。”——他说的桥是指两排红色方砖之间的一道沟。——母亲没有理他，还在砖地上走。他生气了，就像一个剧作家在作品演出时看见观众谈天一样。
过了一会儿，他自己也忘了。砖地不再是海水，他伸手伸脚躺在上面，下巴搁在砖上，哼着自己编的调子，一面流着口水，一面吮大拇指，吮得挺带劲的。他出神地瞧着砖地上的一条裂缝。方砖裂得像个鬼脸。有个看不清的小洞也变大了，变得像个山谷；周围的泥土却成了山。一条百足虫爬过来，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也听不见了。
没有人管他，他也用不着别人。甚至草地毯做的船，方砖上的洞穴和奇禽怪兽，有没有都不要紧。他自己的身体就够好玩的了！他可以花几个钟头瞧着指甲，发出笑声。指甲也都面貌不同，像他见过的人。他要指甲互相谈话，跳舞，打架。——身上还有别的呢！……他继续察看属于他的一切，多少令人惊奇的东西啊！有些东西真古怪，他瞧得忘记了一切。
有时，他冷不防给逮住了，那就有他好看的。
父亲拉起小提琴来，高音划破夜空，如怨如诉。但最大的幸福是妈妈来了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依着他的话，低声唱一支没有意义的老歌曲。父亲说这是傻瓜才听的音乐；但克里斯托夫却听不厌。他连大气都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脉脉的温情中；他把小胳臂搂住母亲的脖子，用尽了吃奶的力气抱住她。母亲笑着对他说：“你扼得我透不过气来了！”
他却把她搂得更紧。他多么爱她，多么爱一切！一切的人，一切东西！一切都好，一切都美……他睡着了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮现在幸福的夜里……要像他们那样做个英雄！……是的，要做英雄！……啊！活着多么好啊！……
这个小家伙全身洋溢着力量，欢乐，骄傲！生命力太旺盛了！他的身体和心灵一直在动，循环往复，周而复始，转得上气不接下气。像一条小火蛇，日日夜夜都在火焰中飞舞。奔放的热情永远不会疲倦，吸收一切营养。如狂如痴的梦幻，泡沫四溅的喷泉，无穷希望的宝库，欢笑，歌舞，没完没了的陶醉。生命还没站稳脚跟，随时可以溜掉；他在无限希望中游泳。他多么幸福！他是为幸福而生的！他身上没有一点一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！
但是生活很快会使他懂事的。
第二部 约翰•米歇尔
克拉夫特家原籍是安特卫普。老约翰•米歇尔那时少年气盛，好斗成性，一句话不对头，就打起来，结果出了乱子，只好离乡背井。大约半个世纪以前，他来到亲王管辖的这个小城，看到红瓦尖顶的房屋，浓荫蔽日的花园，星罗棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯视着浅绿的莱茵河水，就住下来了。他是乐师中的佼佼者，来到这个音乐之乡，自然很快就得到了赏识。他在这里扎下了根，四十年前，和亲王府乐队指挥的女儿克拉拉•萨多罗斯结了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一个性情温和的德国姑娘，一生只有两种爱好，就是烹调和音乐。她对丈夫像对父亲一样崇拜。约翰•米歇尔对他的妻子也是同样赞美。他们相亲相爱，过了十五年，生了四个孩子。后来克拉拉死了；约翰•米歇尔难过得痛哭流泪；五个月后，他又娶了二十岁的奥蒂丽•苏兹，她是个两颊绯红，身体结实，满面笑容的姑娘。奥蒂丽的人品和克拉拉不相上下，约翰•米歇尔对她的爱也一如既往。结婚八年之后，她也死了，但又给他生了七个孩子。总共生了十一个，只有一个活下来。他虽然很爱孩子，但他们接二连三地死去给他的打击，却没有改变他快活好强的脾气。最沉痛的打击还是奥蒂丽之死，离现在三年了，到了那一把年纪，他已经不容易再建立新家庭，再过上新生活了。不过心情紊乱了一阵之后，老约翰•米歇尔又恢复了精神上的平衡，看来灾难也对他无能为力了。
他是一个重感情的人，但他更加看重健康。他天生的气质不喜欢忧愁，需要像佛兰德人那样快活热闹，笑起来漫无节制，憨得像个孩子。在他指挥之下，王府乐队在莱茵河地区已经小有名声，约翰•米歇尔像运动员一般的身躯，动不动就发作的脾气，也是有口皆碑的了。一天，他又大发雷霆，几乎引起乐队总罢工，于是他只好提出辞职。他本来自以为劳苦功高，料想人家难以照准，甚至会挽留他的；不料事与愿违，而他又放不下架子，好马不吃回头草，就只好硬着头皮走了，同时责怪人家忘恩负义。
他已经过了七十岁，精力还照样旺盛；他实在闲不下来，从早到晚在城里跑上跑下，教音乐课，争论问题，夸夸其谈，多管闲事。他心灵手巧，想方设法来打发日子：他开始修理乐器；出主意，做试验，有时还能补旧如新。他也作曲，拼命要搞出点名堂。他以前写过一部《弥撒祭乐》，一谈起来就引以为荣，说是家族之光。他自欺欺人，说《弥撒祭乐》是了不起的作品；其实，他心里明白，作曲的时候思想多么空虚；他甚至不敢再看原稿，因为一看就会发现：他原以为是独出心裁的乐句，不过是把别人的零星片断生拼硬凑合成的。这可叫他伤心透顶。
约翰•米歇尔只好把自己的雄心壮志寄托在儿子身上；而梅希奥起初看来也大有前途。他从小对音乐就有天赋。他学习起来毫不费力，很早就成了拉小提琴的高手，长期以来他成了王府音乐会上的红人，几乎成了偶像。他演奏钢琴和其他乐器也很讨人喜欢。老约翰•米歇尔对儿子的成就津津乐道；看见他的演艺高超，不禁大喜若狂。梅希奥想到什么，就能表达什么，没有一点困难，真是得心应手。不幸的是他没有自己的思想，而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员，关心的是自己声调的抑扬高低，而不是声音表达的内容，他出于虚荣，急于知道他的声音对观众产生了什么效果。
他荒唐地结婚之后（开头是大家认为荒唐，结果他自己也就承认），越来越沉醉于酒中。他放松了演奏，自恃艺高无恐，不久老本就吃光了。后来居上的好手立刻取而代之，又在乐坛走俏。这使他很痛苦；但是失败并没有使他重新振作精神，反使他更加灰心丧气。他要报仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把对手骂个狗血淋头。靠了老克拉夫特的面子，他在乐队里才保证了小提琴手的位置；但渐渐地城里人都不请他做音乐教师了。如果说这个打击沉重地伤害了他的自尊心，那对他的经济状况，影响就更沉重。几年以来，由于时转运背，他的家庭收入已经大大减少。过了宽裕的日子之后，却要过拮据的生活，而且一天不如一天，梅希奥只是视而不见；穿着打扮，吃喝玩乐，一个钱也不少花。
正是在家庭情况最困难的时候，小约翰•克里斯托夫才开始懂得周围发生的事情。
他已经不再是独生子了。梅希奥每年要妻子生一个孩子，却不管将来怎么办。两个孩子夭折了。剩下两个只有三四岁。梅希奥从来不管他们的事。路易莎不得不出去的时候，就把他们交给克里斯托夫，他现在已经六岁了。
这要他作出牺牲：为了照顾弟弟，他不得不放弃下午到野外去玩的大好时光。两个弟弟老要人抱，一抱就放不下来；克里斯托夫实在抱不动，他们就哭个没完没了。恩斯特会无理取闹，顿足跺脚，气得打滚；他是个神经质的孩子，路易莎叮嘱过克里斯托夫，不要和他对着干。至于罗多夫，他却像猴子一般淘气，只要克里斯托夫怀里抱着恩斯特，他就乘机在背后调皮捣乱，砸烂玩具，倒翻水杯，弄脏衣服，搞乱碗橱，打破碟子。
等到路易莎回来，虽然没有责怪克里斯托夫，但也没有夸奖他，只是愁眉苦脸地瞧着这乱七八糟的烂摊子说：“可怜的孩子，你不太能干。”
克里斯托夫受了委屈，心里很难过。
家里有时日子过得很紧。这种日子越来越多。大家只好节吃省用。克里斯托夫看在眼里。父亲却是视而不见。
唉！克里斯托夫多么恨他的父亲，恨他从来不为他们着想，恨他想也不想就吃掉了他们那一份！他越饿越恨，恨不得要对他说出来；但反过来一想：他还没有挣钱，没有权利这样说。父亲多吃的面包是他自己挣的。他还不能自立，是家庭的负担，还没有发言权。将来再说吧——只要能活到那一天。唉！可别先饿死了！……
他忍饥挨饿，受的痛苦比别的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有时他饿得浑身发抖，头晕脑转，胸口仿佛有个螺旋钻在往下打洞，越往下转，洞就越大。但他不叫饿；他感觉得到一举一动都逃不过母亲的眼睛，所以他就装出没事的样子。路易莎心里很难受，她模模糊糊猜得到：儿子少吃一口，是让别人多吃一口；这个想法才压下去，又会涌上心头。她也不敢寻根问底，要克里斯托夫说出真相；因为说了真话，她又有什么办法呢？她自己也是从小挨饿，成了习惯。既然没法填饱肚子，埋怨有什么用？的确，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：儿子挨饿的痛苦要大得多啊！她什么也没对他说；有一两回，两个小儿子上街了，梅希奥出去工作了，她要大儿子留下来帮她干活。克里斯托夫拿着毛线团，她在放线。忽然一下，她把毛线丢开，情不由己地把他拉了过来，虽然他已经很重了，还是把他放在膝盖上，紧紧地抱着他。他也拼命箍住她的脖子，两个苦命人互相拥抱，哭了起来。“我可怜的孩子！”“妈妈，亲爱的妈妈！……”
他们不再说话；心灵却沟通了。
克里斯托夫过了相当长时间才看出来：他的父亲经常喝酒。梅希奥喝酒并不是漫无节制的，至少开始并不酗酒。即使醉了，也不会闹酒疯。他父亲的一举一动并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他还是佩服父亲。一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候，爱心和私心就这样刚柔结合起来，令人心醉神迷。于是克里斯托夫忘记了对父亲的一切怨恨，竭力寻找钦佩他的理由：羡慕他的身材、结实的胳膊、声音、笑容、快活的样子；听见人家称赞父亲演奏的技巧，或者父亲夸大人家对他的称赞，他也容光焕发，得意扬扬。他相信父亲吹的牛皮，把他看成天才，是祖父讲过的一个英雄人物。
一天晚上，还不到七点钟，他一个人待在家里。两个弟弟跟着约翰•米歇尔散步去了。路易莎在河边洗衣服。忽然门一打开，梅希奥闯了进来。他没戴帽子，衣衫不整，进门时一跌一撞的，一下倒在桌子边上的一把椅子上。克里斯托夫愣住了，起先还以为父亲在搞什么鬼；但看见他动也不动，就吓怕了。“爸爸！爸爸！”他叫了起来。
梅希奥一直像只母鸡一样，嘴里咕噜咕噜地响。克里斯托夫不知道怎么办才好，拼命抓住他的胳臂，推呀，摇呀！“爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！”
梅希奥的身子像没有骨头似的摇来晃去，几乎要倒下了；他的头倒向克里斯托夫的头；瞪着眼睛，嘴里说些前言不搭后语、气嘟嘟的话。克里斯托夫的眼睛一碰上父亲浑浊无神的眼光，不由得大吃一惊。他赶快跑到房间里，在床前跪下，把脸埋在被子里。克里斯托夫塞住耳朵，免得听见，他在发抖。他的心情简直难以表达：真是一片混乱、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的亲人。
梅希奥把他拉了过来，抱在膝盖上。他开始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟哝哝的声音，教训他一个孩子应该怎样尊敬父亲。而后，他忽然换了个主意，一面胡言乱语，一面把孩子抛上抛下，笑得直不起腰来。再后，他的思想忽然来了个急转弯，愁眉苦脸地怜悯孩子，怜悯自己；他紧紧抱着孩子，一把眼泪一把鼻涕地吻他；最后，他哼着《深祷》歌给孩子催眠。克里斯托夫不敢挣开父亲的怀抱；他吓得浑身冰凉。他闷死了，闻到一股酒味扑面而来，听到醉汉打嗝的声音，感到眼泪和亲吻浸湿了他的脸颊，他觉得又讨厌又害怕。他想喊叫，但嘴里喊不出声音。他仿佛在这种可怕的状态中待了一百年——好不容易总算等到门打开了，路易莎手里提着一篮子衣服，走了进来。她发出了一声叫喊，让篮子掉在地上，朝着克里斯托夫冲过去，谁也想不到她会有那么大的狠劲，她把孩子从梅希奥怀里抢了出来。“啊！该死的酒鬼！”她喊道。
她气得眼睛里发出了火光。
路易莎转过身去不理他，把克里斯托夫抱到隔壁房里，摸他亲他，要他放心。孩子还在发抖，没有回答母亲的话；后又抽抽噎噎哭起来。路易莎给他洗脸，拥抱他，说好话，陪着他哭。他们两个到底心平气和了。她跪下来，要孩子跪在旁边。他们一同祈祷上帝治好父亲的坏习惯，希望梅希奥重新做个好人，恢复从前的老样子。路易莎安顿孩子睡下。他要母亲拉着他的手，坐在床旁边。那一夜，克里斯托夫发烧了，路易莎坐在他床头坐了好久。酒鬼却在地上打鼾。
克里斯托夫能吃苦耐劳。他从父亲和祖父两代人继承了强健的体格。家里人都不娇气，不管生病不生病，从来没有人怨天尤人，也从来没有什么能改变克拉夫特两代人的习惯。他们不管天气如何都要外出，不管冬天还是夏天，不管风吹雨打太阳晒，他们在外一待就是几个小时，有时粗心大意，有时争强好胜，还不戴帽子，敞开衣服，一口气走几里路也不叫累，看见路易莎走不动就怜惜她，又瞧她不起。她不说话，不得不走走停停，脸色苍白，两腿浮肿，心跳得打鼓似的。克里斯托夫几乎也要像他们一样瞧不起母亲了：他不懂得人为什么会生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或烫了什么地方，是从来不哭的，只是恨伤害了他的东西。父亲和小伙伴对他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨炼得扎扎实实。他不怕打；回家的时候，不止一次给人打得鼻子流血，头上起包。有一天，在一场激烈的混战中，对方把他压在身子底下，野蛮地拿他的脑袋去撞铺路的石块，若不是有人来救，他几乎要窒息死了。但他却认为这不算什么，自己吃过的苦头，还准备叫别人也尝尝滋味。
在这浓得化不开的黑暗中，在这令人窒息的深夜里，每一个小时似乎都比前一个小时更黑，忽然出现了一线光明，就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空，光辉灿烂，将要照亮他的一生：那就是神圣的音乐……
祖父刚送孩子们一架旧钢琴，那是一个主顾拜托他处理掉，而他却耐心细致地整旧如新，使钢琴几乎还能派上用场。这件礼物并不太受欢迎。只有小克里斯托夫一个人喜欢这件新的乐器。克里斯托夫老是围着乐器转；只要大人转过身去，他就揭开琴盖按一下琴键，仿佛要把甲虫从绿色的壳里放出来似的。
他最喜欢母亲进城买东西或帮佣的日子。他听着她下楼，上街，走远了。只剩下他一个人。于是他打开钢琴盖，拖把椅子过来骑在上面，肩头刚和键盘一般高……克里斯托夫大气也不敢出，怕破坏了这平静的气氛，心里紧张得有点像要开大炮似的。手指一按琴键，心就跳了；有时一个琴键按到一半，他又换一个。谁知道哪个键好听呢？……一下声音高了，一下低了，一下尖了，一下叮叮响，一下轰轰响。孩子每个声音都听好久，听到声音小了，没了；琴音好像在田野里随风飘来飘去的钟声；如果竖起耳朵，还可以听到遥远的余音缭绕，和杂音共鸣，有如昆虫飞舞的嗡嗡之声，仿佛在呼唤你到远方去，越去越远……去到一个神秘的地方，下沉了……消失了！
孩子在音响的森林中漫游，感到周围有无名的力量在偷看，在呼吸，要抚摸他或吞掉他。
有一天，梅希奥发现了他的秘密。父亲的粗嗓子吓了他一跳。克里斯托夫以为自己做错了事，双手抱头，准备狠狠地挨一个耳光。不料太阳从西边出来了，梅希奥不但不怪他，反而和颜悦色地笑起来。“好玩吗，小鬼？”他问时和气地拍拍孩子的头，“要不要我教你？”
那还消说！……他喜出望外，低声说要。于是父子两个人坐在钢琴前，这一回克里斯托夫是骑在厚厚的一堆书上；他上第一课很用心。倒是父亲的耐心出乎他的意料之外。梅希奥也不觉得累；他要儿子把同样的功课重来复去做上十遍。克里斯托夫也不明白：父亲怎么肯花这么大的工夫？难道是爱他吗？那可太好了！孩子更加用功，心里充满了感激之情。
从这一天开始，梅希奥把孩子带到邻居家里，参加每星期举行三次的室内音乐会。梅希奥是第一小提琴手，约翰•米歇尔演奏大提琴。还有一个银行职员，一个库勒街的老钟表匠。有时，药剂师也带了笛子来参加。大家五点钟来，一直待到九点。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊邻居随意进出，靠墙一站，一句话也不说，只是听着，有时摇头顿脚，打着拍子，一边吞云吐雾，搞得室里烟雾腾腾。一页接着一页，一支曲子接着一支曲子，演奏的人真有耐心，毫无倦意。他们一言不发，精力集中，双眉紧锁，偶尔高兴得哼两声，他们非但不能表达音乐的美，甚至自己也感觉不到。他们演奏既不太准确，也不太合拍；但是从不离谱，对标出来的音符一点都不放过。他们掌握音乐轻而易举，不太费劲就取得了平凡的成就，他们也满足了。
克里斯托夫缩在钢琴后面的角落里，那是他的小天地。没有人打扰他，因为那个角落要爬着才能进得去。那里半明半暗；孩子刚有个容身之地，还得蜷成一团，坐在地板上。他对演奏的曲子并不全部喜欢，但也没有一支讨厌的，他从没想到要提意见，因为他知道自己还太小，什么也不懂得。——其实，这些安分守己的小职员只会磨出支协奏曲来，如果告诉他们，在场的人当中，只有这个孩子才真有音乐感，他们怕要惊讶得目瞪口呆的。
一天，梅希奥踮着脚走进来，没想到发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会儿，一个念头闪过心上：“这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！……瞧！这不是天上掉下来的机会吗？将来可以带他走遍德国，甚至到国外去。那日子就过得又快活，又高雅了。”——梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。
有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗。
从下一课开始，弹琴时不是存心弹偏，正打歪着，就是故意乱弹一气。梅希奥气得大叫大喊，打起人来像天下雨。他有一把坚硬的戒尺。孩子每弹错一个音，他就打一下手指，同时对着孩子的耳朵破口大骂，把耳朵都要震聋了。“爸爸，我不想再弹了。”
梅希奥气坏了：“什么！……什么！……”他叫了起来。
他抓住孩子的胳臂，摇来晃去，几乎要折断了。克里斯托夫抖得越来越厉害，一面用肘腕遮住头，一面接着说：“我不想再弹了。第一，因为我怕挨打。再说……”
他话还没说完，一个大巴掌就打得他透不过气来。梅希奥高声吼叫：“你怕挨打？你怕？……”
拳头像一阵冰雹似的落了下来。克里斯托夫在呜咽中放声叫道：“再说……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”
他从钢琴凳上溜了下来，梅希奥粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在键盘上乱撞，并且叫道：“你一定要弹！”
克里斯托夫也叫道：“不弹！不弹！就是不弹！”
梅希奥拿他没办法，只好把他推到门口，说是一天不弹，一天不给吃的；一个月不弹，一个月不给吃的，而且不准弹错一个音符。然后一脚把他踢到门外，砰的一声把门关上。
莱茵河在房子墙脚下流过。从楼梯的窗口向下一看，人好像悬在半空中。克里斯托夫平常一瘸一拐地下楼的时候，总免不了要对河瞧上一眼；但他从来没有看到河像这样。悲伤使他感觉更加敏锐；眼泪洗净了往事遗留的暗影，一切都在他眼中刻下了新鲜的印象。在孩子看来，河似乎有了生命——不可理解，但“他”的生命力比别的生物要强多少啊！克里斯托夫要看清楚，身子往前靠，嘴贴在玻璃上，鼻子都压扁了。“他”要到哪里去？去做什么？“他”的神气好像认识路……什么也不能阻挡“他”，无论什么时候，不管白天还是黑夜，天晴还是下雨，家里人高兴还是难过，“他”总是一往无前；使人觉得“他”对什么都不在乎，“他”从来没有痛苦，只享受“他”的生命力。要能像“他”一样，那多么快活！像“他”一样穿过草场，穿过柳枝，流过晶莹的鹅卵石，流过起皱的小沙滩，无忧无虑，无拘无束，那多么自由！……
孩子贪恋地瞧着，听着，仿佛身不由己，随水而去……他闭上眼睛，看到五颜六色：蓝绿黄红，光影追逐，珠帘卷雨……形象慢慢地清晰了。瞧！一片广大的平原，芦苇和庄稼起伏，和风吹来了青草和薄荷的清香。四面都是鲜花，矢车菊、罂粟花、紫罗兰。多么美丽！空气多么清爽！躺在厚厚的、软软的草上该有多舒服！克里斯托夫感到很快活，但又有一点迷迷糊糊，就像在过节的日子，喝了他父亲的大玻璃杯里一个指头深的莱茵美酒一样……河往前流……景色变了……现在看到的是树枝在水上钓着倒影，锯齿状的树叶像小手一般浸在水里，来回摆动。绿树丛中有个村落，仿佛在河中揽镜自照。还看得见柏树森森、十字架累累，耸立在墓地上，流水却在舐着公墓白色的墙脚。然后是悬崖削壁，关山险阻，葡萄满坡，松树成林，还有古堡的断壁残垣。然后又是平原、庄稼、飞鸟、阳光……
河水是一匹绿色的锦缎，无忧无虑地向前流，像无忧无虑的思想，没有波浪，没有皱褶，只发出波纹的闪光。克里斯托夫看不见河水了；他把眼睛闭上，好听清楚河声。浩荡连绵的水声萦回在他脑际，使他眼花缭乱；他仿佛融入了这个永恒的、君临一切的美梦。深水的湍流节奏急促，热情洋溢，兴高采烈，一往无前。音乐随着节奏升起，就像葡萄藤顺着葡萄架子往上爬：银色键盘上的琶音，凄凄切切的琴声，如怨如诉的笛声……景色消失了。河流消失了。浮现出来的是一片温情脉脉、暮色茫茫的气氛。克里斯托夫心情激动得颤抖了。他这时看见的是什么？啊！都是些令人神魂颠倒的面孔……而最可爱的是那张对他微笑的脸，明亮的灰色眼睛，微微张开的嘴唇，闪闪发光的小牙齿……啊！美丽的、爱的微笑！似水的柔情溶化了他的心！滋润了他的灵魂，他多么爱这个笑容！啊！再笑一笑！再对我笑一笑吧！不要离开我呀！……唉！笑容消失了！但在心里留下了永不消失的温情。他不再有痛苦，也不再有悲伤，什么也没有了……就只剩下了轻飘飘的梦，宁静的音乐，融化在一线光明中，若隐若现，犹如夏天晴空中的几根游丝。
现在，一切又都烟消云散，一切形象又都化为乌有……然而，仿佛人在遨游太空，最后一次，穿过一层云雾的面纱，又看到了在下面泛滥的河流，淹没了田野，滚滚向前，庄严肃穆，四平八稳，简直像是不动的死水，在遥远的天边，有一道灰白的铁光，一片辽阔的水原，一线颤抖的波涛——那是大海。河向着海跑去。海也似乎向着河跑来。海吸收河。河需要海。河要消失在海中……音乐回旋了，舞曲美妙的节奏摇摇摆摆，如醉如狂；胜利的旋风横扫一切！……自由的心灵划破长空，有如陶醉在空气中的飞燕，用尖锐的歌声穿过青天……欢乐！欢乐！只有欢乐，没有别的！……啊！没有边际的幸福！……
时间过得很快，夜晚已经来临，楼梯沉浸在黑暗中。雨点打在河身的锦缎上，刚刚画上圆圈，就给回旋起舞的波浪吞没了。有时一根树枝，几块黑色树皮，不声不响地漂了过去。吃饱了小虫的蜘蛛缩回到阴暗的角落。——小克里斯托夫一直缩在通风窗边上的一个角落里，脸色苍白，肮里肮脏，却闪烁着幸福的光辉。他睡着了。
第三部 倔犟的脾气
他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔犟的脾气，也招架不住戒尺的打击。每天上午三个小时，晚上三个小时，克里斯托夫不得不坐在折磨人的乐器前面，又紧张，又厌倦，大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来。他以为自己恨音乐。然而他又专心致志地学弹琴。祖父有几句话在他心里留下了深刻的印象。老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。克里斯托夫感激祖父像对大人一般对他说话，他的内心因为这句朴实无华的语言，和穷人家孩子吃苦耐劳、发愤图强的精神不谋而合，深深受到感动。
其实，理智并不是情感的对手，他口口声声地厌恶音乐，甚至一举手、一投足，也妄图摆脱这种艺术，但他的记忆深处却保留了音乐感，使他身不由己地留恋音乐，终身献身艺术。
音乐界的一件大事搞得克里斯托夫情绪沸腾。弗朗索瓦•玛丽•哈斯莱，就是第一个使他心情激动的歌剧作者，要到本地来了。他要指挥自己作品的演奏会。
哈斯莱住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出门，出门就去戏院指挥排演，而排演时是不准克里斯托夫进去的；音乐家又懒得走路，进出都坐公爵的车。因此，克里斯托夫难得一瞻风采。
最后，克里斯托夫总算见到了他的英雄。那是开音乐会的日子。大公爵和他府里的人占了王家包厢，包厢高处挂着冠冕，还雕塑了两个胖脸圆腿的小天使，把冠冕举在空中。戏院披上了节日的盛装。台上装饰了橡树枝和开花的桂枝。有点身份的音乐家引以为荣的，是在乐池中占有一席之地。梅希奥坐在老位子上，约翰•米歇尔指挥着合唱团。
哈斯莱一出现，立刻掌声四起，女士们都站起来，想要看个清楚。克里斯托夫如饥似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯莱的面孔显得年轻、机灵，但是疲倦，有点浮肿；额角上的头发已经掉了，在金色的鬈发中间，露出了早秃的头顶。他的蓝眼睛投射出朦胧的光辉。他指挥时，灵活中带有任性，高大笨拙的身体随着音乐摇来摆去，手势有时像在抚摸，有时像在打击。可以看出，他的神经紧张得出奇，而他的音乐是他性格的反映。克里斯托夫的呼吸急促，音乐给了他如此强烈、如此意外的震动，他不得不摇头晃脑，舞手顿足。到后来，响起了暴风雨般的鼓掌声和欢呼声，加上乐队根据德国的习惯，吹响了凯旋的喇叭，来向胜利的音乐家致敬。他非常喜欢看到哈斯莱容光焕发，像孩子一般的得意扬扬。女看客向他扔鲜花，男看客对他挥动帽子，观众像潮水般涌向舞台。每个人都要握音乐大师的手。孩子也想挤到台前，但是这么多裙子和大腿挡住了他的去路，他只得像头小羊似的低着头乱钻。——他太小了，挤不过去。
幸亏祖父在音乐会演出后找到了他，要把他带去参加小夜曲的演奏，向哈斯莱表示敬意。在一片寂静的黑夜里，大家开始演奏哈斯莱的几支名曲。哈斯莱同公爵在窗口露面了，大家对他们欢呼致敬。他们两人也向大家致意。一个仆人奉了公爵之命，来请乐师们进公爵府去。
哈斯莱走到乐师面前，向他们表示谢意。他认出了祖父，对他说了几句客气话；他记得约翰•米歇尔是最早演奏他作品的人之一，还说他常听到一个朋友谈起他的成就，那个朋友原是祖父的学生。祖父不知如何表示感谢才好；他说了几句恭维得过头的话。哈斯莱对克里斯托夫微微一笑，随便摸了摸他的头；一听说孩子喜欢他作的乐曲，为了见他已经有好几夜睡不着了，他就把孩子抱在怀里，亲热地向他问这问那。很快，他和哈斯莱完全搞熟了，回答问题也不再难为情；甚至主动咬耳朵谈自己的小打算，好像他们已经是老朋友一般；他打算像哈斯莱一样做一个音乐家，写一些好作品，做一个大人物。哈斯莱听他谈个没完，笑着说：“等你大了，等你成了音乐家，到柏林来看我吧，我会帮你忙的。”
克里斯托夫快活得说不出话来。哈斯莱就开玩笑说：“你不愿来吗？”
克里斯托夫使劲点了五六次头，表示愿来。“那就说定了？”
克里斯托夫又点了点头。“起码也该亲我一下呀！”
克里斯托夫拿出全身的力气，用胳膊紧紧箍住哈斯莱的脖子。“哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我的脸上了！放开我吧！快去擤擤鼻子！”
哈斯莱笑了，他自己给又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牵着他的手，把他带到一张桌子旁边，用糕点塞满了他的口袋，对他说道：“再见！记住你答应了的事。”
有一天，他在祖父的房间里转来转去，顿着脚后跟打拍子，头往后仰，肚子挺出，转来转去转个没完，口里哼着自己作的一支曲子，简直要晕头转向了。——老爷爷正在刮胡子，满脸都是肥皂泡沫，忽然停了下来，脸也不刮，瞧着他问道：“你在唱什么呀，小鬼？”
克里斯托夫回答说，他自己也不知道。“再唱一遍！”约翰•米歇尔说。
克里斯托夫试了试，却再也记不起他唱的调子。祖父对他的关心使他开心，他要显示一下他的好嗓子，就自以为是地唱了一段歌剧；哪里知道这并不是老爷爷要他唱的。约翰•米歇尔不说什么，好像不管他了。不过，当孩子一个人在隔壁房里自得其乐的时候，他却不把房门关上。
一个星期以后，他已经忘了这回事，祖父却神秘地对他说，有点东西要给他看。祖父打开书桌，拿出一本乐谱，放在钢琴架上，叫孩子弹弹看。克里斯托夫摸不着头脑，好歹按着乐谱弹了起来。乐谱是手写的，爷爷的笔迹很粗，唯恐孩子看不清楚。第一个字母写的还是花体。——祖父坐在克里斯托夫旁边，给他一页一页地翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么乐曲。克里斯托夫心无二用，只顾得上弹琴，反而不知道弹的是什么，所以回答不出。
老爷爷喜洋洋地对他讲解乐谱：“瞧：《咏叹调》。这是你星期二躺在地上唱的。——《进行曲》。这是我上星期要你再唱一遍，你却想不起来的。——《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！”
在乐谱封面上，用令人赞叹的花体字写着：童年喜作：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。
约翰•克里斯托夫•克拉夫特作品第一号克里斯托夫心花怒放了。看见自己的名字，漂亮的标题，大本的乐谱，居然是他的作品！……他模模糊糊地接着说：“噢！爷爷！……”
老爷爷把他拉到身边。克里斯托夫扑倒在祖父膝盖上，把头藏在约翰•米歇尔的怀里。他快活得脸都红了。老爷爷比孙子还快活，却装着用满不在乎的口气说：“当然，我给人我加上了伴奏和声。——还有，我在小步舞曲后面加上了一段三重奏。”
他就把三重奏弹了一遍。——克里斯托夫能和祖父合作，觉得很高兴：“那么，爷爷，也应该加上你的名字。”“那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是将来，等到我不在人世了，这段三重奏会使你想起你的老祖父，是不是？你不会忘了老爷爷吧？”
克里斯托夫感动极了，拼命吻祖父的老脸。祖父也越来越动情感，只是吻他的头发。“是不是，你会记住的？将来，等你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家庭、为艺术、为国家争了光，成了名的时候，你会记得是你的老爷爷第一个发现你，料到你会有成就的？”
祖父听着自己说话，眼泪都流出来了。但他不愿让人看见自己感情脆弱的表现，于是，他就大大地咳了一阵子，露出失了格的神气，把乐谱珍藏起来，叫孙子回去了。
这样把他捧到天上，简直要把他惯坏了。幸亏他生来不是不通情理的孩子，再加上有一个普通人对他起了好作用，其实，这个人并不打算对任何人起任何作用的，在普通人眼里看来，他不过是个通情达理的人而已——这个人就是路易莎的哥哥。
他和路易莎一样又瘦又小；还有点驼背。他可能还不到四十岁，但看起来却有五十，甚至更老。他的脸盘很小，皱纹很多，脸色红润，眼睛淡蓝。他出外都戴着他的鸭舌帽，害怕着凉，但一脱帽，就会露出一个秃顶的小脑袋。他是个流动的小商贩，从一个村子走到另一个村子，背上背着一个大包，里面什么都有：杂货，文具，糖果，手帕，头巾，鞋子，罐头，日历，歌谱，药品。克里斯托夫家的祖父和父亲都瞧他不起，老挖苦他。
克里斯托夫在不懂事的幼年时代，随随便便就跟父亲、祖父一样瞧不起这个小商贩。其实，克里斯托夫不知道为什么却喜欢上舅舅了。他年纪还太小，不知道老实是多么难得的品质：在孩子的语言中，老实几乎等于愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。
有一天晚上，克里斯托夫心血来潮，想到把自己费了不少劲、感到很得意地作出来的一支小曲子唱给他听。他想表现一下自己艺术家的才能。高弗烈特静静地听着，然后说道：“多不好听啊！可怜的克里斯托夫！”
克里斯托夫挨了当头一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又怜悯地说：“为什么作这个曲子？多不好听！又没人硬要你作曲。”
克里斯托夫脸都气红了，就顶了一句：“爷爷说我的音乐顶好。”他叫了起来。“啊！”高弗烈特面不改色地说，“他当然有道理。他很有学问。他又懂音乐。我呢，我一点也不懂……”
克里斯托夫以为别的曲子会改变头一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句话也没说，等他唱完。然后，他摇摇头，毫无疑问地说：“这些曲子更不好听。”
克里斯托夫咬咬嘴唇，下巴发抖，真要哭出来了。高弗烈特仿佛自己也很灰心丧气。“说什么不好，为什么偏偏要说曲子不好听呢？”
高弗烈特用老实得不会说谎的眼睛看着孩子说：“为什么？……我也不晓得……等一等……这不好听……第一，因为说的都是蠢话……对了……都是蠢话，说了等于没说……这下说对了。你作曲的时候，并没有什么要说的。你为什么要写下来呢？”“我也不晓得。”克里斯托夫用可怜巴巴的声音说，“我只是想写好听的。”“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。音乐需要谦虚、老实。”
他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克里斯托夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是高弗烈特的话深深地印在他的心里；他因为说了假话而觉得惭愧。
因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。
为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的。要是高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。他老是说：“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”
一天晚上，克里斯托夫大为意外地听说，他，克里斯托夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是梅希奥得意扬扬地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼；第二，出版作品；第三，组织音乐会，使作品为人所知。
伟大的日子就要到了，理发匠来负责给他化妆，要把他不听话的头发收拾得像卷曲的羊毛一般，才肯罢手。全家人一个接一个在他面前走过，说他好得不得了。他自己也不知道对这身打扮应该得意还是害羞。他的本能告诉他：这很尴尬。开音乐会时，他觉得更尴尬了：在这终生难忘的一天，这可能就是他压倒一切的感觉。
音乐会就要开始了，大厅里还有一半座位是空的。大公爵没有来。在这种情况下，有一个得到可靠消息的好心朋友来告诉他们说：“亲王府在开会，大公爵不来了。”
然而，音乐会也不能不开始，听众已经等得不耐烦了。于是高级音乐院的乐队奏起了贝多芬的《科里奥朗序曲》。贝多芬的英雄气魄喷射出了不可抗拒的热情，使克里斯托夫的血液汹涌澎湃。他卷入了烈焰的洪流中。忽然，乐队演奏《序曲》戛然中断；肃静了片刻之后，铜管乐队大张旗鼓地奏起轰隆隆的军乐来。原来是亲王驾到，乐队奏起国歌来向他致敬。《序曲》重新开始，这一次演奏到了底。然后轮到克里斯托夫。梅希奥费尽心机安排节目，使父子两人能各显神通：他们要合奏一首莫扎特的钢琴和小提琴奏鸣曲。为了逐步提高效果，决定先让克里斯托夫一个人出场。观众一见这个长头发的顽童，皮肤颜色深得像个小茨冈人，却穿着一身正派绅士的晚礼服，畏畏缩缩地走着小步子，不禁放声大笑。琴凳太高，没有父亲帮助他坐不上去；但他迫不及待，慌慌张张，却一个人爬上去了。这一下台下笑得更厉害。
梅希奥上了场；他沾了儿子的光，听众乘兴头上给了他相当热烈的掌声。奏鸣曲立刻开始。小家伙不慌不忙，弹得很准确，他全神贯注，抿紧了嘴巴，眼睛盯着琴键，两条小腿悬空吊着，还够不着地面呢。琴音像高山流水滚滚而来，他感到得其所哉，仿佛回到了熟人中间。低低的赞扬声传到他耳朵里；他一想到大家一声不响，听他弹琴，欣赏他的演奏，不免心中暗喜，头脑如入五里雾中，得意扬扬。琴一弹完，梅希奥牵着他的手，同他走到台前，向观众行礼致谢。
他又给抱上了琴凳，一个人演奏他的《童年喜作》。这一下全场可轰动了。每弹完一支曲子，大家都热烈叫好，要他再来一遍。最后，全场起立欢呼，大公爵带头鼓掌。这次只有克里斯托夫一个人在台上，他就动也不动，不敢离开琴凳。掌声越来越响。他的头却越来越低，满脸通红，神气很窘，拼命扭过头去，不看台下。梅希奥刚把他放下，他拔腿就往后台跑去。一个女看客把一小束紫罗兰向他抛来。他吓了一跳，跑得更快，路上还撞倒了一张椅子。但他越跑，人家越笑；人家越笑，他又越跑。
祖父兴高采烈，满口祝福。乐队的人也都大笑，祝贺孩子，他却不看他们一眼，也不和他们握手。
在亲王包厢的接待室里，他见到了一位穿短上装的先生，脸像小哈巴狗，上唇的胡子翘起，下巴的胡子又短又尖，个子矮小，脸色红润，有点浮肿，随随便便、半开玩笑地招呼他，用他的胖手摸他的脸，说他是“莫扎特再世！”这位先生就是大公爵。——然后，他见过了公爵夫人，她的女儿，还有其他人等。他坐在年轻的公主膝头，不敢乱动，也不敢出大气。公主问他一些问题，都由梅希奥恭恭敬敬、用陈词滥调作了平平淡淡的回答，但公主不听他的，只管逗孩子玩。孩子觉得脸越来越红，以为人家都注意到了，想要解释一下，就叹了一口气说：“我脸红了，因为我热。”
年轻的公主听了大笑起来。但克里斯托夫并不怪她，不像刚才怪听众笑他那样，因为她笑得好听；她还拥抱了他，他也不觉得讨厌。
这时，他一眼看见了祖父站在过道上，在包厢的入口处，容光焕发，却有几分惭愧。克里斯托夫忽然感情冲动，觉得对不起可怜的老爷爷。他伸长了脖子，在他新认识的公主耳边悄悄地说：“我要告诉你一个秘密。”
她笑着问：“什么秘密呀？”“你记得，”他接着说，“我刚才弹的小步舞曲里，有一段好听的三重奏？……你记得吗？（他低声哼着三重奏）……咳！那是祖父作的曲子，不是我作的。别的调子都是我的。但只有这一支最美。那是祖父作的。祖父不愿意说出去。你不会对人说吧？——他指着老爷爷——瞧，那就是祖父。我很爱他。他对我非常好。”
话说到这里，年轻的公主笑得更厉害了，说他真是可爱，劈头盖脸地吻他，但使克里斯托夫和祖父都大为意外的是：她把这件事告诉了大家。大家都跟着她笑；大公爵向老爷爷表示祝贺，爷爷局促不安，想要解释又讲不清，结结巴巴，仿佛犯了罪似的。而克里斯托夫却不再对公主讲一句话；虽然她还逗他，他却板着脸，不开口；因为她说话不算数，他甚至瞧她不起了。甚至亲王笑着称他为宫廷钢琴家，“高级音乐家”，他也置若罔闻。
他同家人出来后，从戏院的走廊起，一直到大街上，他都给人围着，大家夸奖他，拥抱他，使他恼火透了：他不喜欢人家亲他，也不答应人家未经同意，就随便摆弄他。
最后，他们回到家里，门刚关上，梅希奥就骂他是“小笨蛋”，因为他不该说三重奏不是他作的。孩子非常明白他做的是好事，应该受到夸奖，不该挨骂，就顶撞了几句。梅希奥发火了，说若不念他刚才弹得还不错，真要打他几个耳光；但他说的蠢话已经使音乐会的效果大为减色。克里斯托夫内心深处富有正义感；他就躲到角落里去生闷气；他把父亲、公主、听众，都归入不屑与之为伍的一流。邻居来向他的父亲道贺，他也忍受不了，他们有说有笑，仿佛琴是他父母弹的，而他只是他们大家的玩物。
晚上，他听见父母同朋友们在一起吃晚餐。晚餐为了庆祝音乐会，已经准备了一个星期，非常丰盛。天下居然有这样不公平的事，他在床上气得要命。别人却在高声大笑，碰杯痛饮。父母对客人说孩子累了，就再也没有人来问他一声。直到晚餐后，客人要散了，才有拖拖沓沓的脚步声溜到他房间里来。来的不是别人，只是老约翰•米歇尔，他在床前弯下了身子，真正动了感情地拥抱他，对他说：“我的好小子，克里斯托夫！……”然后，仿佛不好意思似的，他什么话也不再说，就溜走了，但走之前把藏在衣袋里的几块糖偷偷地给了他。
这对克里斯托夫真是温存体贴。不过他的情绪紧张了一天，疲倦得要命，甚至没有劲来摸祖父给他的好东西。他简直累得浑身无力，差不多马上就睡着了。
但是他睡得并不稳。神经突然放松，就像触电一般，全身颤抖。狂暴的音乐在梦中折磨他。他在半夜时醒过来。音乐会上听到的贝多芬序曲在他耳边轰鸣。乐曲急迫的节拍充塞了房间。他在床上坐了起来，擦擦眼睛，看看自己是不是在做梦……不，他不是在做梦。他记得这支乐曲，记得这愤怒的呼啸，这疯狂的吼叫，他听见无法控制的心在胸膛中蹦跳，血液在奔腾咆哮，他感到脸上有狂风在吹，在打，在摧毁，但风忽然被巨人的意志摧毁了。这个巨人的灵魂进入了他的肉体，扩张了他的心灵和四肢，使他扩大了无数倍。他在世界上大步前进。他是一座大山，狂风暴雨就是他的呼吸。愤怒的风暴！痛苦的风暴！……啊！多大的痛苦！……不过这算什么！他觉得自己强大了！……受苦吧！受难吧！啊！强大多么好！强大得不怕痛苦更是多么好！……
他笑了。笑声打破了黑夜的寂静。父亲惊醒了，喊道：“谁呀？”
母亲轻轻地说：“嘘！是孩子在做梦！”
他们三个都不做声。周围又是一片寂静。音乐消失了。只听见均匀的呼吸，他们是共患难的伴侣，同舟共济，一股旋转天地的力量把他们的一叶扁舟推进了无边的黑夜。
第二卷 清晨
第一部 约翰•米歇尔之死
三年过去了。克里斯托夫快满十一岁。他在继续接受音乐教育。教他和声学的是圣•马丁教堂的管风琴师弗洛扬•荷尔泽，是祖父的朋友，很有学问。老师对他说：不要喜欢那些悦耳的和音，令人动心的和声，凡是听了会使背脊骨发凉的都不是好音乐，都不该听。孩子问他为什么，他没有别的回答，只说就是如此，根据规定就不许听。孩子生来不喜欢拘束，反倒更喜欢那种音乐了。只要他在音乐大师的作品中找到了这种例子，他就高兴地拿去问祖父，或是问老师。祖父听了回答道：到了音乐大师手里，什么东西都是好的，贝多芬和巴赫不必遵守什么清规戒律。老师可不认错，反倒不高兴了，酸溜溜地说：这种东西并不是大师的杰作。
克里斯托夫现在可以自由出入音乐会和剧院了；他也学着演奏各种乐器。他的小提琴听起来甚至已经有一种吸引人的力量。他的父亲出了一个主意，在乐池里给他摆了个乐谱架。他演奏得这样出色，实习了几个月之后，他就被正式任命为高级音乐院的第二小提琴手了。就是这样，他开始挣钱养家；这并不算太早，因为家里的经济情况越来越糟。梅希奥酗酒越来越厉害，祖父却越来越老了。
克里斯托夫心里明白家里糟糕的情况；年纪轻轻就露出忧心忡忡、郁郁寡欢的神气。他强打精神来承担任务，虽然演奏并不太能引起他的兴趣，晚上，他甚至还会在乐池里打瞌睡。戏院也引不起他小时候的激情。在他小时候，不过是四年前，他最高的奢望就是爬到今天的位子。今天，他却不喜欢人家要他演奏的大部分音乐；虽然他还不敢妄下评语，但在心里，他觉得这些乐曲没有意思；即使偶尔演奏了几支好曲子，他又不满意别人演奏时的没精打采；他就是演奏最喜欢的作品，结果也变得像乐队的同事一样，他们在吹完、抓完乐器之后，等到幕布一落，马上笑嘻嘻地擦着满头大汗，满不在乎地讲些不三不四的小事，仿佛他们刚干了一小时的体力劳动似的。
大公爵并没有忘记他的常任钢琴师：这并不是说，微不足道的津贴会按时发给有乐师头衔的人——那总是要上门乞讨的——而是过不了几天，克里斯托夫就会奉命进王府去，有时是府里来了嘉宾，有时只是亲王殿下和夫人心血来潮，要听音乐。要他去的时候几乎总是晚上，正是克里斯托夫不愿意见人的时刻。但他无可奈何，只好匆匆忙忙赶去。有时，他赶到了，却只是在前厅等着，因为晚宴还没有吃完。
然后，他坐到钢琴前来对牛弹琴——因为他把他们当做笨牛。有时，周围那种爱听不听的气氛压得他要爆炸，他几乎想半途而废。他觉得缺少新鲜空气，仿佛快闷死了。等到他一弹玩，过奖的话又迎面扑来，前后左右的人，他都得一一见过。他感到人家把他当做亲王豢养的一头稀罕动物，夸奖的不是他，而是他的主子。一切都使他觉得受了侮辱：不对他说话是侮辱，对他说话也是侮辱，把他当做孩子一样给他糖果更是侮辱。尤其使他难以忍受的，是大公爵摆出亲王那副满不在乎的派头，把一个金币放在他的手上，打发他走。一天晚上回家，他觉得手里的钱压得他好苦，一气之下，就把钱扔到地窖的通气口里去了。马上念头一转，想到家里还欠肉店好几个月的账呢，又不得不忍气吞声去把钱捡回来。
他的父母哪里猜得到他所受的委屈。克里斯托夫去王府的晚上，老约翰•米歇尔总要随便找个借口，待在路易莎那里。克里斯托夫一到家，他反倒装得不急不忙，先问一些不痛不痒的问题，比如说：“嘿！今晚过得怎么样？”
或者是亲热地旁敲侧击：“我们的小克里斯托夫回来了，总有一些新鲜事讲给我们听吧。”
要不然就别出心裁，用好听的话来哄他：“我的孙少爷，老爷爷向你祝贺了！”
不料克里斯托夫憋了一肚子气，板着脸，干巴巴地说了一声“晚上好！”就躲到一个角落里去了。结果闹得祖父欢喜而来，悻悻而去，走时还砰的一声把门关上。就是这样，克里斯托夫使这一家可怜人空欢喜了一场，他们一点也不了解他的坏脾气从何而来。这也不能怪他们，一生都是逆来顺受，哪里想得到站起来做人呢！？
约翰•米歇尔一想到将来的日子，就不寒而栗。“可怜的孩子们，”他对路易莎说，“等到我不在世，你们怎么办呀！……还好，”他摸摸克里斯托夫的头，接着又说，“我还可以活到这个孩子长大，他将来帮得上忙！”
但是他估计过高了；他已经走到了生命的尽头。这是谁也没有料到的。他过了八十岁，满头的白发又浓又密，还有些花白的，胡子像铁丝一般黑。他只剩下十几颗牙齿，但是还咬得动。看到他用餐真叫人高兴。他的胃口好，吃得下；虽然他责备梅希奥酗酒，他自己喝起酒来可从不掺水。他偏爱摩泽尔河的白酒。其实，葡萄酒、啤酒、苹果酒，只要是上帝创造的好东西，他决不肯错过。但他并没有糊涂得让理智淹死在酒杯里，他喝酒是有分寸的。他从来不生病，有人预言他会活到一百岁。家庭医生是他的老朋友，警告他要小心在意，既不要大发脾气，也不要大吃大喝。他是个老顽固，偏偏要顶着干，不把警告放在心上，反倒嘲笑起药和医生来了。他做出不把死亡看在眼里的样子，照旧大声说话，不肯节省口沫，表示他不怕死。
夏天来了，有一天，天气非常热，他喝了一通酒，又和人争吵了一通，就回到家里，在园子里干起活来。他喜欢翻地。光着头，晒着太阳，争吵的气还没有消，他就怒冲冲地掘土。克里斯托夫拿一本书，坐在棚架子下面；他并没有读书，而是在听蟋蟀的催眠曲，一面胡思乱想；他的眼睛机械地跟着祖父的锄头起落。老人转过身去，弯下腰来拔草。忽然，克里斯托夫看见他站直了身子，胳臂在空中晃了几下，然后脸朝地，笨重地倒了下去。老人动也不动，他就大声喊叫，冲着他跑过去，用全身的力气推他。左邻右舍的人听见叫喊都跑来了。园子里不久就挤满了人。两三个男人把老人从地上抬了起来。他看见祖父高大的身体约束不了自己，一条胳臂下垂拖地；脑袋靠在一个人的膝盖上，抬的人走一步，祖父脑袋就颠一下；他的脸部浮肿，沾满了泥，还在出血，嘴巴张开，眼睛看起来吓人。
老人自从摔倒之后，一直没有恢复知觉。等到他清醒了片刻，却正好使他明白了他的绝境——真是令人伤心透顶。神甫已经来了，正在给他做临终祈祷。大家把老人扶起来靠着枕头，他睁开了重得抬不起的眼皮，咕噜咕噜地出气，莫名其妙地看着这么些面孔，这么些烛光。忽然一下他张开了嘴，脸上露出了无法形容的恐怖。“怎么……”他结结巴巴地说，“怎么！我要死了！……”
这沉痛的声音穿透了克里斯托夫的心，使他永远、永远也忘不了。老人不再说话，只像孩子一样哼哈。然后他又昏迷过去，不过呼吸更困难了；他在呻吟，手在挣扎，仿佛在抗拒死神要他长眠的命令。在半昏迷的状态中，他喊一声：“妈妈！”
啊！这令人心碎、终生难忘的印象！老人居然会痛苦得迷迷糊糊地喊他的母亲，就像克里斯托夫一样，而他平常从来没有提过母亲啊！到了最后关头，只有这毫无用处的最后一招了！……他似乎安静了一会儿；似乎有了一点知觉。他沉重的眼睛目光模糊，已经失神，忽然看见了吓得冰冷的孩子，眼睛一下亮了。老人做了最后一次努力，想要微笑，想要说话。路易莎赶快把克里斯托夫拉到床前。约翰•米歇尔动了动嘴唇，要用手摸他的头。但他马上又陷入昏迷之中，从此再没有苏醒过来。就这样了结了他的一生。
一直等到几分钟之后，路易莎才在一片哭泣声、祈祷声中，在死亡带来的一片混乱中，发现克里斯托夫脸色苍白，嘴巴咬紧，眼睛睁大，抽搐地抓住门把手不放。她赶快跑过去。在母亲的怀里，他的病发作了。母亲把他抱走。他失去了知觉。醒过来时，他发现自己一个人躺在床上，就吓得叫起来，病又一次发作，他昏了过去。当天夜里，第二天一整天，他都发烧。第二天夜里，他到底安静了，好好睡了一觉，一直睡到第三天中午。他感觉到房里有人走动，母亲守在床边亲他，他仿佛听到了遥远的、和缓的钟声。但他不想动；好像是在梦里。
等他再睁开眼睛时，高弗烈特舅舅坐在他床上，在他脚下边。克里斯托夫精疲力竭了，什么也不记得。等他恢复了记忆，就又哭起来。高弗烈特站起来亲他。“好了，孩子，好了。”他温和地说。“啊！舅舅，舅舅！”孩子紧紧地靠着他，发出呻吟的声音。“哭吧，”高弗烈特说，“要哭就哭吧！”
他自己也哭了。
克里斯托夫哭了才减轻了一点痛苦，他擦擦眼睛，看着高弗烈特，舅舅知道他有话要问他。“不要问了，”他把手放在嘴上说，“不要说话。哭对你有好处，说话就不好了。”
孩子硬是要问。“问也没有用处。”“只问一句，一句！……”“问什么？”
克里斯托夫犹豫了一下。“唉！舅舅，”他问道，“他现在在哪里？”
高弗烈特答道：“他和主在一起，孩子。”
这不是克里斯托夫要问的。“不是，你没有听明白。”（他问的是肉体。）
他接着又用发抖的声音问道：“他一直在屋子里吗？”“你爷爷今天上午已经下葬了。”高弗烈特答道，“你没有听见敲钟吗？”
克里斯托夫心里一块石头下了地。他一想再也见不着亲爱的祖父了，就又伤心地哭了起来。“可怜的小猫！”高弗烈特同情地瞧着孩子说。
克里斯托夫期待着高弗烈特的安慰；但是舅舅知道安慰没有用，所以试也没试。“舅舅，”孩子问道，“难道你不怕吗？”（他多么希望高弗烈特不害怕，并且能把秘诀传授给他啊！）
但高弗烈特变得心事重重了。“嘘！”他的声音也变了……“怎能不怕呢？”他停了一会儿才说，“不过有什么办法？事情都是这样。只好听天由命。”
克里斯托夫愤愤不平地摇摇头。“只好听天由命，孩子。”高弗烈特又说了一遍，“这是天意。天意是不可违抗的。”“我恨天！”克里斯托夫咬牙切齿地叫了起来，并且对着天捏起了拳头。
高弗烈特吓坏了，赶快要他住口。克里斯托夫也怕了，后悔不该乱说，就跟着高弗烈特祈祷。但是他的心在沸腾；口里虽然说些谦卑顺从的话，内心深处却又是恐惧，又是强烈的反感，他痛恨那可怕的死亡，也恨那一手促成了死亡，犯下了滔天罪行的老天爷。
孩子现在已经成了乐队的第一小提琴手。他安排的座位可以看住父亲，必要时可以代替他，在梅希奥要发作时，还可以强制他安静下来。乐师也都是好人，避免在克里斯托夫面前议论他的父亲。演出结束以后，他领着父亲回家，扶住他的胳臂，听着他的唠唠叨叨，尽力掩人耳目，不让人看出他走路不稳。克里斯托夫还是谨慎为上，不能太费口舌，以免父亲一怒之下，又咒又骂，引得街坊邻居都要打开窗子来看热闹。
家用钱给他花得一干二净。梅希奥把自己挣来的钱喝酒花完了。这还不够，他又把妻子和儿子挣来的辛苦钱也喝得精光。路易莎和儿子唯一的办法就是把钱藏起来。但梅希奥特别机灵，他们一不在家，他就总能把钱找到。
不久之后，这些钱也不够用，他又变卖他父亲的遗物。克里斯托夫痛心地看到书籍、床铺、家具、音乐家的画像都卖掉了。他什么也不敢说。有一天，梅希奥撞了祖父的旧钢琴，把膝盖撞痛了，就狠狠地咒骂说：家里挤得连动也动不了一下，非把这些破烂货卖掉不可。克里斯托夫一听，急得高声大叫起来。那架旧钢琴，克里斯托夫早就不用，用的是亲王送的新钢琴了；但无论钢琴多么破旧，如何不便使用，到底还是克里斯托夫最好的朋友：它向孩子揭示过音乐无限美妙的世界；在它磨得光亮的黄色键盘上，孩子发现过音响的王国；而且它是祖父花了三个月才修好给孙子用的乐器；它是一件神圣的纪念品。因此，克里斯托夫抗议说：父亲没有权利卖钢琴。
第二天，克里斯托夫忘了这件事。他回家来已经累了，但是脾气还好。父亲平日对他并不关心，现在却关心地问他当天做了什么事。他一边同父亲谈话，一边看出父亲在暗中向两个弟弟丢眼色。他心里感到痛苦，就跑回房间里去……放钢琴的地方空出来了！他难过得大叫一声。他听见两个弟弟在隔壁房间里压制不住的大笑。他全身的血都涌到脸上，他一下跳到他们面前，喊道：“我的钢琴呢？”
父亲看见克里斯托夫的可怜相，自己也忍受不住，就转过头去扑哧一声笑了。克里斯托夫一见，忘了一切，发疯似的扑到父亲身上，梅希奥仰面躺在沙发上招架不及。孩子掐住了他的喉咙，喊道：“强盗！”
这真和闪电一般快。但梅希奥使劲一甩，克里斯托夫虽然死命抓住他不放，也给摔到铺地的方砖上去了。孩子的头在壁炉的铁架上碰了一下。克里斯托夫跪着起来，脸上准备挨揍；他上气不接下气，翻来覆去地说：“强盗！……强盗！你抢我们的钱，妈妈的，我的！……强盗！你盗卖祖父的东西！”
梅希奥站了起来，举起拳头，劈面要打克里斯托夫。孩子毫无惧色，两眼冒出怒火，气得浑身发抖。梅希奥也发抖了。但他坐了下去，双手遮住了脸。两个弟弟尖声喊叫，溜之大吉。大吵打闹之后，接着而来的却是一片寂静。梅希奥哼哼哈哈，说些含糊不清的话。克里斯托夫靠着墙，咬紧了牙关，眼睛还盯着父亲。梅希奥忽然开始责骂自己了：“我是强盗！我抢了家里的钱。孩子都瞧我不起了。我还不如死了好些！”
他刚骂完，克里斯托夫却一动不动，厉声问道：“钢琴在哪里？”“卖给华姆塞了。”梅希奥说时不敢看儿子。
克里斯托夫向前走了一步，问道：“钱呢？”
梅希奥垂头丧气，把钱从衣袋里拿了出来交给儿子。克里斯托夫朝门口走去。梅希奥却把他叫住：“克里斯托夫！”
克里斯托夫站住了。梅希奥又用颤抖的声音说：“我的小克里斯托夫！……不要瞧我不起！”
克里斯托夫扑上去抱住他的脖子，哭着说道：“爸爸，亲爱的爸爸！我不是瞧你不起，我只是太痛苦了！”
父子两人都放声大哭。
他答应不再喝酒了。梅希奥也承认：手里有钱就抗拒不了酒的引诱。
梅希奥在家里得意扬扬，在外面却眼泪汪汪地诉苦，说老婆孩子剥夺得他身无分文，他一辈子为他们当牛做马，到头来却落个两手空空。他还千方百计，花言巧语，连哄带骗，向克里斯托夫要钱，使儿子觉得好笑，但并没有上当。克里斯托夫管钱管得紧，梅希奥也不敢硬要。他面对着这个十四岁的孩子，目光严峻，明辨是非，感到莫名其妙地心虚胆怯。但他却在暗中搞鬼名堂，报复儿子。他常去小酒店大吃大喝，但不付钱，说是儿子会来还债。克里斯托夫不敢拒绝交付，免得丑事外扬，越闹越大；母子两人为了替梅希奥还债，搞得山穷水尽。——最后，梅希奥自从不领薪水起，对拉提琴的工作越来越不在乎；他不出场的次数越来越多，无论克里斯托夫怎样求情，剧院也不得不把他开除出门。这样一来，孩子就得一个人养活全家，父母兄弟。
克里斯托夫不过十四岁，却成了一家之主。
他一个人在顶楼上，坐在旧钢琴前。夜幕正在降临。落日的余晖悄悄地从乐谱上溜走。他睁大了眼睛读谱，一直读到最后一线光明消失。伟大的心灵在无声的纸上吐露着深情，遗音不绝，深深地打动了他的爱心。他的眼里充满了泪水。他似乎感到有一个亲爱的人站在他后面，有轻微的呼吸在抚摩他的脸，有两条手臂要搂抱他的脖颈。他转过身去，心在震颤。他感到、他知道他并不孤独。一颗可爱的、多情的心就在他身边。他惋惜他的肉眼视而不见。他心旷神怡，惋惜的阴影也留下了苦中带甜的滋味。甚至阴影中也渗入了光明。他想到这些亲爱的大师，千古流芳的天才，他们的心还活在音乐里。他自己心里也洋溢着爱。他想到了超凡脱俗的幸福，那是这些光辉天才的赐予，因为他们幸福的余光还在温暖人心。他梦想和他们一样发射出爱的光辉，失落的光线也用神明的微笑安慰了他的苦难。他自己也要成为神明，成为幸福的光源，成为生活中的太阳！……
唉！有朝一日，等到他和他敬爱的大师们并驾齐驱的时候，等到他朝思暮想的光明幸福降临人间的时候，他又要感到一切都是幻觉了……
第二部 奥托
一个星期天，乐队指挥托比亚•佩费请克里斯托夫去乡间别墅吃午餐。别墅离城有一个小时的路，他就坐船从莱茵河上去。在甲板上，他坐在一个同龄人旁边，那个年轻人赶快请他就座。克里斯托夫并没有注意。过了一会儿，他发现旁边的年轻人老盯着他看，他也就瞧了他一眼。只见他金黄的头发，圆鼓鼓的绯红脸颊，头发分在一边，嘴唇上影影绰绰有点比汗毛粗的胡子；看起来还没有脱孩子气，但却努力要装作大人；他的穿着有点过分讲究，一套法兰绒衣服，浅色的手套，薄底的白皮鞋，浅蓝色的领结；还拿着一根小手杖。
他们谈起话来。年轻人在音乐会上见到过克里斯托夫，听到过关于他的传闻，想象力更增加了他神奇的色彩。他还不习惯人家这样心情激动、用尊敬的口气对他说话。他们都拐弯抹角，大兜圈子，问了一些言不由衷的话。最后，他们拿定了主意；克里斯托夫才知道他的这位新朋友的尊姓大名是“奥托•狄耶纳先生”；他的父亲是城里一个有钱的商人。他们越谈越来劲，船走了一小时后，克里斯托夫到站了。奥托也在这里下船。这种因缘际遇使他们觉得意外；克里斯托夫说：与其等吃午餐，不如一同散散步。他们很快就穿过了田野。克里斯托夫亲热地挽着奥托的胳臂，对他谈起了自己的打算，仿佛他们生来就相识似的。他从小没有同龄的孩子做伴，一见到这个有学问、有教养的年轻人，对他又这样倾倒，心里感到难以表达的快活。
奥托在家里也一样没有知己。克里斯托夫对这种痛苦体会很深；于是他们互相同情，怜惜他们共同的遭遇。狄耶纳的父母要他做商人，好接着做父亲的生意，但他自己却想做个诗人。他涨红了脸，承认他已经写过几首诗，悲叹生活的苦恼。克里斯托夫一再求他念念，他心情激动地念了二三首。克里斯托夫说是好极了。他们互相钦佩。克里斯托夫除了名声在外，他的魄力、敢作敢当的气派，都使奥托倾倒。而克里斯托夫也感到奥托彬彬有礼，风度翩翩，与众不同——其实，世上的一切都是相对的——尤其佩服奥托有学问，而他自己在这方面深感欠缺，非常渴望得到充实。
酒醉饭饱之后，头脑变得迟钝，肘腕撑在桌上，他们两个一边说，一边听，眼光也显得软弱无力。下午过得很快。他们不得不走了。奥托作了最后一次努力要抢账单；但克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼，吓得他动也不敢动，再也不敢坚持要付账了。克里斯托夫也有一点心虚，唯恐身上带的现钱不够；但他宁可拿出表来抵押，也不肯在奥托面前示弱。幸亏这顿午餐还没有贵到那个地步；只要他拿出一个月的收入来，也就对付过去了。
克里斯托夫忽然抓住奥托的手，用颤抖的声音问道：“你做我的朋友好不好？”
奥托低声答道：“好。”
他们握握手，心跳得厉害。他们几乎不敢看对方一眼。
上岸之前，他们约好下个星期天再见面。克里斯托夫一直把奥托送到他家门口。在煤气灯光下，他们不好意思地笑了笑，心情激动地低声说了“再见”。分手之后，两人都如释重负，这几个小时过得这样紧张，他们没话找话，生怕冷场，结果都累坏了。
夜里，克里斯托夫一个人回家。他满心欢喜地唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！”他什么也看不见。什么也听不见。他别的什么也不想了。
他困得要命，一上床就睡着了。不过半夜里他醒过两三回，仿佛有什么放不开的心事。他老是说：“我有了个朋友。”一边说，一边又睡着了。
他们又接着做耐心细致的营建工作，做得比蜜蜂还更巧妙，因为他们能把零零碎碎、平平常常的回忆，为他们自己和他们的友谊，构筑出美妙的形象。他们整个星期都在互相美化，等到星期天一见面，虽然现实和理想距离遥远，他们却已经养成了视而不见的习惯。
他们交了朋友，觉得骄傲。他们性格相反，却更愿意接近。克里斯托夫没见过像奥托这样漂亮的人。他的一双巧手，一头秀发，娇嫩的皮肤，含蓄的语言，彬彬有礼的风度，无懈可击的衣着，看得克里斯托夫满心欢喜。奥托看到克里斯托夫旺盛的精力和独立的性格，也钦佩得五体投地。世代相传的习俗使奥托尊敬权威，就像尊敬神明一样，现在结识了一个生来天不怕、地不怕、藐视一切清规戒律的伙伴，使他又是高兴，又是害怕。听到克里斯托夫攻击城里的名人，甚至胆大妄为，模仿大公爵的动作，使他又惊又喜，痛快得颤抖。克里斯托夫看到自己对朋友的魅力，他就变本加厉，张牙舞爪，像个老革命党人一样，把社会的习俗、国家的法律，说得一无是处。奥托听得反感，又要吃鱼又怕腥，勉强随声附和两句，但还小心在意，先要东张西望，唯恐被人听见。
他不知道，还不懂什么是友情。但他们在一起时，有时会莫名其妙地觉得不好意思——就像他们交朋友的头一天在松树林中那样——血涌上来，脸上泛起一片红云。他害怕了。仿佛是出自天性，两个孩子偷偷地在互相逃避，走路时一个在前，另一个就故意落后，假装在矮树丛中寻找果子。其实，他们自己也搞不清什么使他们心慌意乱。
尤其在写信的时候，他们的感情更热烈。他们不管事实是否相符，放心大胆让幻想自由驰骋，毫无拘束。现在，他们每星期通信两三次，每封信都热情洋溢。他们几乎不谈实际发生的事。他们用只可意会、不可言传的口气，谈到一些大问题，一下兴高采烈，忽然一下又悲观失望。他们互相称呼“宝贝，希望，亲爱的，第二个自己”。他们随便滥用“灵魂”这个字眼。他们给自己的命运涂上悲剧的色彩，又因为自己的苦难打扰了朋友的生活而问心有愧。
然而，他们彼此都开始感到不耐烦了。说什么不打不相识，小吵小闹反而会增加感情，其实是靠不住的。克里斯托夫怪奥托不该让他做不公平的事。他设法说服自己，责备自己太强横霸道。他生来忠诚，又容易冲动，头一回尝试到感情的滋味，全心全意地把友情给了对方，要求对方也全心全意地把感情给他。他不容许别人来分享他们的友情。为了朋友，他准备作出任何牺牲，因此，他认为朋友也该为他牺牲一切，这不但是合情合理，而且是义不容辞。但他开始感到，世界并不是按照他的模式塑造的，并不像他的性格那样没有通融的余地，他是在要求不可能做到的事。于是他开始克制自己。他严格地责备自己，怪自己不该自私自利，说自己没有权利垄断朋友的感情。他真心实意地努力让朋友完全自由，任何代价在所不惜。带着悔罪的心情，他假装高兴看见奥托和别人玩得痛快。这并瞒不过奥托，等他不怀好意地照办时，克里斯托夫脸都气白了，忽然一下又发起脾气来。
在迫不得已的时候，他可以原谅奥托对别人比对他好，但他吃不消的是奥托撒谎。一天，克里斯托夫气坏了，打了他一个耳光。他以为这一下结束了他们的交情，奥托决不会原谅他。哪里晓得奥托只赌了几个小时的气，就又来找他了，仿佛什么事也没有发生过似的。他一点也不怪克里斯托夫太粗暴，甚至还觉得有点过瘾。他反倒怪克里斯托夫太容易上当受骗，有时他只是信口开河，克里斯托夫却目瞪口呆，信以为真；因此他有点瞧不起他，自认高他一头。而克里斯托夫却恨奥托打不还手，骂不还口。
他们不再用早期的眼光看待对方了。双方的缺点都暴露在光天化日之下。奥托发现克里斯托夫独特的个性不那么可爱，散步的时候，他不是个讨人喜欢的同伴，总有一点碍事。他一点也不懂人情世故。他穿衣服太随便，往往脱了上衣，解开背心，不扣衣领，卷起衬衫袖子，用手杖顶着帽子，开心得大口出气。他走路时两条胳臂摇来晃去，吹着口哨，唱歌只是拼命叫喊；他脸色通红，满头大汗，一身尘土，看起来像一个赶集回家的乡巴佬。有贵族派头的奥托和他在一起时，要是给人碰到，简直会惭愧得无地自容。如果在路上看见一辆马车，他就赶快落后几步，装出一个人走路的样子。
更严重的是，克里斯托夫照旧放肆大胆，什么也不放在眼里，篱笆、栅栏、围墙，越是禁止入内，越是违者严惩，他越要明知故犯——他认为这些告示保护了神圣的私人财产，却限制了他个人的自由。奥托时时刻刻提心吊胆，说也没用，克里斯托夫为了充好汉，反而闹得更来劲了。
他们虽然合不来，但又谁也少不了谁。他们都有不少缺点，两个人都自私。不过自私得很自然，不像成年人那样算计别人，那样令人反感；他们自私是不自觉的，还有几分可爱，并不妨碍他们喜欢别人。他们需要感情，甚至需要牺牲！他们两个互相模仿。奥托模仿克里斯托夫的姿态、手势、书法。克里斯托夫看见奥托像影子一般重复他说过的话，引用他的思想，觉得非常恼火。但他不知道自己也在模仿奥托，学他的穿着，走路的姿势，某些字的发音。他们好像入了迷。两个人你中有我，我中有你，心里充满了温情。温情像泉水般涌了出来。每个人都以为对方是源头的活水。他们不知道这是青春的萌芽。
更糟糕的是，克里斯托夫听到一些冷言冷语，其实也许不是说他，他却以为自己成了众矢之的，以为全城居心不良的冷嘲热讽都是为他而发。尤其火上加油的是，几天以后，梅希奥也对他谈起了他和奥托散步的事。其实，梅希奥也许是言者无心，但克里斯托夫却是听者有意，从每句话里他都听出了猜疑，几乎以为自己成了罪人。同时，奥托也在经受相同的考验。
他们还偷偷见了几次面，但是再也不可能像从前会面时那样无拘无束了。他们坦率的关系发生了质变。这两个孩子羞羞答答地相亲相爱，从来不敢像兄弟一般亲热地吻抱，他们想象得出的最大幸福，不过是见面时分享他们朦胧的幻想，现在，他们却感到心术不正的猜疑污染了他们的心灵。他们甚至会在天真无邪的举动中看出存心不良来：哪怕只是看上一眼，或是握一下手，他们也会脸红，以为心中起了不正当的念头。他们的关系变得无法忍受了。
他们心照不宣，越来越少见面。他们先还写信，但是字斟句酌。信也写得冷淡，没有意思。两个人都没劲了。克里斯托夫借口工作忙，奥托也说有事，就中断了通信。不久之后，奥托进了大学；为他们的岁月增光添彩的友情，就完全黯淡无光了。
其实，友情不过是爱情的前奏曲，新的爱情占据了克里斯托夫的心灵，其他的光辉总是要黯然失色的。
第三部 蜜娜
四五个月以前，斯特芬•冯•克里赫参议员的孀妇，约瑟华•冯•克里赫夫人离开了柏林，告别了她丈夫生前任职的地方，带着她的女儿，回到了莱茵河畔的小城，这是她的故乡。她在这里有世代相传的老屋，有公园一般大的花园，花园从山坡上一直伸展到河边，离克里斯托夫家不远。克里斯托夫从顶楼上可以看到阴森森的树枝铺天盖地、伸过墙头，长了藓苔的红色屋顶耸立在万绿丛中。花园右边的山坡上有一条没人走过的小路；只要爬上路边的界石，就可以看到墙内的景色；克里斯托夫自然不肯错过机会。他看见乱草丛生的小径，草坪好像一片旷野，树木枝丫交错，房屋正面粉成白色，但是窗板紧闭。园丁一年来一两回，开窗换气。他一走，大自然就恢复统治，又是一片寂静。
一天早上，他走过小路时，像平常一样，又爬上了界石。他随便看了一眼，正要下来，忽然感到有点异乎寻常。他把眼睛转向屋里，才见窗户都打开了，阳光涌进室内，虽然还不见人，但老屋在沉睡了十五年之后，似乎又醒过来了，还在笑呢。克里斯托夫回家时，觉得有点莫名其妙。
在餐桌上，他的父亲谈到轰动了街坊邻居的大事：克里赫夫人同女儿回到家乡来了，行李多得你想不到。晚上回家的时候，好奇心促使他爬上望台，看看墙内到底出了什么事。
忽然，他感到一阵紧张。在他面前，在小径转弯的地方，露出了两个女人的面孔，正瞧着他。一个是穿着黑色丧服的少妇，面目清秀，头发淡黄，身材高大，态度文雅。另外一个是十五岁的小姑娘，也穿着黑色丧服，女孩子的脸上看得出要傻笑一阵的神气；她站得离母亲稍后一点，母亲不用正眼瞧她，只做了一个手势，叫她不要出声。这是一张娇嫩的面孔，脸上白里透出粉红，头发金黄，小鼻子大了一点，小嘴巴又厚了一点，眉目倒是清秀，一头金发梳成辫子，盘在头上，好像一顶王冠，露出了滚圆的脖子，显出了光洁的额头，真是克拉纳赫画上的一张小脸。
克里斯托夫一见这两个人，顿时呆若木鸡。他不但没有跑开，反而像钉在那里一样。一直等到他看见少妇向他走来，脸上挂着半真半假的笑容，他才如梦方醒，连爬带滚地跳下了界石。他听见少妇好心好意的声音，亲切地叫他做“孩子！”又听到女儿的一阵笑声，清脆流利，好像鸟鸣。他回到了小路上，赶快拔腿就跑，仿佛怕人追似的。
一个月后，在高级音乐院举办的周末音乐会上，他演奏了一曲有乐队伴奏的钢琴协奏曲。弹到最后一段当中，他一眼看见对面包厢里坐着克里赫夫人和她的女儿，正瞧着他呢。弹完之后，看见了克里赫夫人和小姐在鼓掌。他赶快走下舞台。走出剧院时，他看到克里赫夫人似乎在过道上等他。然而他却假装没有看见，急急忙忙从剧院侧门溜了出去。过后他又责怪自己；因为他分明知道克里赫夫人对他是一片好意。
一天上午，他回家吃午餐，路易莎兴高采烈地告诉他，一个穿花边制服的仆人送来了一封给他的信；她交给他一个黑边的大信封，背面印了克里赫家的纹章。克里斯托夫拆开信来，颤抖地一字一字地读到：“约瑟华•冯•克里赫夫人谨请宫廷乐师克里斯托夫•克拉夫特先生于本日下午五时半光临品茶。”“我不去。”克里斯托夫公然说。“怎么！”路易莎叫道，“我已经说过你会去的了。”
克里斯托夫和母亲吵了起来，怪她不该多管闲事。“仆人等回信。我说你今天正好有空。五点半你不是没有事吗？”
克里斯托夫生气也没用，他发誓说不去，但是脱不了身。时间一到，他赌气地穿好衣服。其实，在内心深处，他并不反对命运强行做出的安排。
克里赫夫人当然不难认出，音乐会上的小钢琴家，就是那个一头乱发、出现在她家花园墙头的野孩子。她还向邻居打听到，孩子的生活很艰苦，但却没有被困难压倒，因此对他产生了兴趣，还想和他谈谈。
克里斯托夫穿着不合身的礼服，束手束脚，看来像个乡下牧师。他走进了一间玻璃门开向花园的客厅。那天下着小雨，天气有点冷，壁炉里生了火。窗外，可以看见蒙蒙细雨、茫茫轻雾中的树影；窗下坐着两个女人，克里赫夫人膝上放着针线，女儿膝上放着一本书，克里斯托夫进来时，她正在朗读。一看见他，母女两人就交换了一个俏皮的眼色。
克里赫夫人开心地笑了，向他伸出手来。“你好，亲爱的邻居，”她说，“见到你我真高兴。自从上次在音乐会上听到你演奏之后，我就一直想告诉你，你的琴声给我们带来了多大的愉快。因为表达感谢的方法只有一个，那就是请你来我们家做客，我希望你不会怪我太冒昧了吧。”
这些和和气气的客套话说得这样亲切，虽然也有一点俏皮，但克里斯托夫一听却放了心。“这是我的女儿蜜娜。”她说，“她也很想见你。”“妈妈，”蜜娜说，“这并不是我们头一回见面。”
她笑起来了。“原来她们早认出我来了。”克里斯托夫心里想。
她亲切地问他的生活情况。克里赫夫人口若悬河，滔滔不绝，蜜娜还为了寻开心，故意眉目传情，顾盼卖俏，他却反而更紧张了。
克里赫夫人一个人挑担子唱独角戏，也唱累了，就请克里斯托夫弹钢琴。他弹了莫扎特的柔板乐曲。克里赫夫人听了很受感动；她按照社交界的惯例，过分其辞地夸奖了他；然而她的夸奖是真心诚意的，即使有点过分，但从一张可爱的口中说出来，听得也很惬意。调皮的蜜娜没有说话，她惊讶地瞧着这个男青年，说起话来这样笨拙，动起手来却这样灵巧。克里斯托夫感觉到了她们的好意，他不再那么胆小怕羞了。他接着又弹了一支乐曲；然后，转过半身朝着蜜娜，不好意思地微微一笑，没有抬起头来。“这就是我那天在墙头上作的曲子。”他怯生生地说。
他弹的是一支小乐曲，灵感的确是在墙头得到的，但说实话，并不是他看见蜜娜和克里赫夫人那天晚上，而是好几天以前。
两个女听众听得出神。他一弹完，克里赫夫人就照常站了起来，迫不及待地抓住他的双手，热情洋溢地向他道谢。蜜娜也一边鼓掌，一边叫“好”，并且说为了让他再创作一些这样“高级的”曲子，她要在墙边放一把梯子，以便他随时爬上墙头，自由自在地作曲。克里赫夫人叫克里斯托夫不要听蜜娜胡说八道；她请他随时到花园里来，喜欢什么时候来都行。“你可以不必来招呼我们。”蜜娜也跟着说，但又好玩地加了一句，“要是你来都不来，那就要小心了。”
她用手指头指指他，假装威吓的神气。
蜜娜并不是迫切地希望克里斯托夫来看她，甚至也不想勉强他按礼节、照规矩办事；不过她喜欢施加一点小小的影响，她女人的本能使她喜欢这样。
两天之后，按照他们商量好的，他来教蜜娜弹琴。从这时起，他们安排好了，每星期他来两个上午；到了晚上，他还常来演奏，或者谈天。
克里赫夫人很高兴见到他。她人聪明，心眼好。丈夫去世，她才三十五岁；虽然她的身子和心灵都还年轻，但她退出社交生活，并不觉得惋惜，因为她是见过世面的人。她是一个重情轻欲、心安理得的女人。
她人相当聪明，感觉得到克里斯托夫有不同寻常的才能。她很快就赏识他的精神品质：正直，勇敢，尤其是吃苦耐劳的精神，在一个孩子身上，更加显得难能可贵。然而，她并不因此而受到蒙蔽，还是一样洞察一切，用细致入微、逢场作戏的眼光来看他。他笨拙的举动，难看的外貌，可笑的小事，都使她觉得有趣；但是她的态度一点也不认真，在她看来，值得认真的事并不多。
这种真里有假、假中有真的态度是克里斯托夫看不出来的；他只感到克里赫夫人好心好意的一面。他多么不习惯人家对他好啊！虽然他在王府工作，天天要和上流社会打交道，但可怜的克里斯托夫还只是一个不通人情世故、又没受过良好教育的野孩子。
他和蜜娜的关系又不同。克里斯托夫头一次来上课时，还陶醉在前一天的回忆里，还忘不了小姑娘的春水秋波，不料这次见到的，却是一个前后判若两人的大小姐，不由得他不大吃一惊。他翻来覆去地想，什么事得罪了她。其实，他并没有做什么冒犯她的事；蜜娜对他的感情也没有变，今天并不比昨天差，也不比昨天好；两天都是一样。只是蜜娜对他本来就不在乎。头一次见他，不惜露出笑容，那是女孩子要讨好的本性，她喜欢试试自己的魅力；不管碰到什么人，只要她闲得没事，都会一视同仁。但从第二天起，她对这种容易到手的东西，就不再有什么兴趣了。她毫不客气地打量了克里斯托夫一番；觉得他只不过是一个难看的穷小子，没有教养，琴弹得好，但手太粗。因此，她对这个人不感兴趣。不过，自作多情的蜜娜还算冷静。虽然贵族的家世和称号使她感到骄傲，但在灵魂深处，她还是个青春期的德国小家碧玉。
克里斯托夫当然不懂女人复杂的心理，表面比实际更复杂的心理。他常常对这两个漂亮女人的做法感到迷惑不解；不过他对她们的爱使他觉得高兴，甚至她们使他不安，使他有点难过，他也相信她们出自好心，并且尽力说服自己：她们爱他，就像他爱她们一样。一句亲热话，脉脉含情地看他一眼，都会使他心醉神迷。有时还会使他神魂颠倒，甚至忽然一下流出眼泪。
克里斯托夫发现自己爱的是克里赫夫人之后，就对蜜娜疏远了。她冷淡的样子，瞧不起人的神气，开始使他恼火；他们见面越多，他的胆子就越大，对她的态度也就越随便，甚至不再隐瞒他的坏脾气了。她喜欢逗弄他，他也就给她颜色看。他们说些不好听的话，听得克里赫夫人只是笑。克里斯托夫在斗嘴时占不了上风，有时气嘟嘟地跑了出来，以为蜜娜真是可恨。他心里暗想，他到她家去，其实只是看在克里赫夫人分上。
他照常教她弹钢琴。一星期来两次，从早上九点钟到十点钟，他听她练习音阶等等。练琴的地方是蜜娜的书房。房里摆的东西稀奇古怪，有趣地如实反映了小姐的头脑里五颜六色的大杂烩。
蜜娜老是迟到，眼睛睡得还有一点浮肿，样子像在赌气；她甚至懒得和克里斯托夫握手，只冷冷地问一声好，就不再说话，板着脸孔，摆着架子，坐到琴凳上去。她一个人弹琴时，倒是喜欢没完没了地练习音阶，因为这样可以悠闲自在地延长她迷离恍惚、半睡半醒的梦境。但克里斯托夫偏要她专心致志练习那些难弹的音阶，她一赌气，能弹得多糟，就弹得多糟。她懂得音乐，但不喜欢音乐，德国女人大半如此。但也像大半德国女人一样，她以为自己应该喜欢音乐，所以学起琴来还算自觉，只是有时起了鬼主意，就会气得老师发疯。老师更气的是她弹琴时冷冰冰的、满不在乎的态度。最气的是，她自作多情，弹出了有形式而无内容的音乐。
小克里斯托夫坐在她旁边，对她并不客气。她记了恨，老师的批评，没有一句她不回嘴的。无论他说什么，她总要争辩一番；明明是她错了，也硬说是照谱弹的。他一恼火，两个人就舌剑唇枪，斗起嘴来。她低头看着键盘，却偷偷瞧着克里斯托夫，故意气他，自己开心。
一天，她又故技重演，委靡不振地咳了一阵子，用手帕遮住嘴，仿佛透不过气来似的，一面却用眼角偷看有苦说不出的克里斯托夫。忽然她灵机一动，把手帕掉到地上，让克里斯托夫不好意思不捡起来。他捡是捡了，但脸色非常难看。她摆出贵妇人扬扬得意的架子，赏了他一声“谢谢！”气得他几乎要发作。
虽然如此，她还是照旧上课，以后也照上不误，因为她知道得很清楚，克里斯托夫在音乐方面还是有一手的，而她自己学琴，也要弹得够格，否则，就不像一个有教养的大家闺秀了，但她自己认为是个名门淑女。
其实，她是在折磨自己！他们两个是在互相折磨！
三月里一个雾蒙蒙的早上，鹅毛般的小雪片在灰色的天空中飞舞，他们两个在书房里。天色不够明亮。蜜娜还是老脾气，弹错了一个音硬不承认，偏要说：“乐谱上是这样写的。”克里斯托夫分明知道她说的是假话，还是弯下腰去把这段乐谱看看清楚。她的一只手放在乐谱架上，甚至动也懒得挪动。他的嘴唇离这只手很近。他要看清乐谱，但看不清，他眼前出现了什么东西，柔嫩、光滑，好像花瓣似的。忽然一下，他自己也不知道脑子里在想什么，却紧紧地把嘴唇贴在这只小手上。
他们两个都紧张了一下。他把身子往后一退，她也把手缩了回去，两个脸都红了。他们不再说一句话，互相也不再望一眼。他觉得很窘，认为自己刚才做的事又粗鲁，又愚蠢。下课的时间到了，他离开蜜娜，瞧也没瞧她，甚至连起码的礼节也忘了。她却并不怪他。她不再觉得克里斯托夫没有教养；如果她弹琴老出错，那是因为她不断地从眼角偷偷瞧他，她又惊讶，又好奇，头一回对他有了好感。
她一直在观察他。她在等待……等待什么？她自己知道吗？……她在等他再亲她一次。一天，他静静地坐着，离她那危险的小手有一段安全的距离，不料她等得不耐烦，还没有思考就行动起来，把她的小手一直送到他的嘴边。他吓慌了，又气又羞。但他还是吻了她的手，并且很有感情。这种大胆放肆虽然并不做作，还是使他恼火，几乎要丢下蜜娜不管了。
但是谈何容易！其实，他已经陷入了罗网。杂乱无章的思想在他头脑里奔腾起伏，他也搞不清楚。就像山谷里升起的茫茫大雾，他心里涌起了迷迷糊糊的念头。他在爱情的迷雾中失去了方向，就漫无目标，向四面八方寻找出路；但他转来转去，万转不离其宗，总也离不开一个朦胧的念头，一个神秘的欲望，又可怕、又可爱的欲望，就像飞蛾离不开灯火一样。这是盲目的自然力，忽然火山爆发了……
他们经过了一个等待阶段。两个人互相观察，都想得到对方，又都害怕对方。他们感到不安。然而他们依然斗气、怄气，不过不再像以前那么亲热了。他们不再说话。每个人都在不声不响地忙着建立自己的爱情。
他们并不明白自己想要什么。对克里斯托夫来说，爱情表现的形式是如饥似渴地需要温存体贴，强烈需要，绝对需要，这种感情从小在他心中燃烧，他也要求别人有同样的感情，不管别人愿意不愿意，他都要把感情强加于人。这种强横霸道的欲望需要自己和别人——也许尤其是别人——作出彻底的牺牲，有时，这种欲望中还掺杂着一些如云似雾、朦胧而粗野的念头，使他头晕眼花，莫名其妙。而蜜娜呢，她特别好奇，喜欢有离奇的浪漫史，要从爱情中得到最大的快乐，来满足她的虚荣心和自作多情，她真心实意地欺骗自己，以为自己真个多情。其实，他们的爱情大半是从书上学来的。他们记住了读过的小说，就把自己并没有的感情当成自己的了。
不过时间一到，这些自欺欺人的谎话，这些自我中心的想法，一碰到爱情神圣的光辉，就要烟消云散了。时间只要一天，一个小时，永恒的几秒钟……而且来得这样意外！……
有一天，整个上午下雨，半个下午还在下雨。他们关在屋子里，都不说话，只有看书，打呵欠，瞧瞧窗外；两个人都觉得无聊，憋了一肚子的闷气。到四点钟，天转晴了。他们跑到花园里去。两人靠着花坛，瞧着下面斜坡上的青草，一直绿到河边。大地上水气氤氲，阳光下烟雾腾腾；青草上的水珠闪闪发亮；潮湿的泥土味和百花的香气混成一片；在他们周围嗡嗡地飞着一群金黄色的蜜蜂。他们肩并肩地站着，但都不瞧对方一眼；他们不忍心打破这片沉默。一只笨拙的蜜蜂飞上一串紫藤花，花上的水珠像一阵小雨洒在蜜娜身上。他们同时笑了起来；两人之间的怨气立刻烟消云散，他们觉得彼此是好朋友，但还不瞧对方一眼。
忽然之间，她头也不转，就拉住他的手说：“来吧！”
她拉着他跑上了一个迷宫般的小树林，小路两边种了黄杨树，树枝交叉成了个圆屋顶。他们爬上了小土坡，又在湿润的土地上滑来滑去，震动得两边的树枝把水珠洒在他们身上。快到坡顶的时候，她站住来歇口气。“等一等……等一等……”她低声说，想要喘过气来。
他瞧着她。她却瞧着另外一个方向，笑眯眯，喘吁吁，嘴唇半开半闭，颤抖的手捏在克里斯托夫的手里。他们从紧贴的巴掌和交叉的手指上，感觉得到他们的心跳得厉害。在他们周围是一片寂静。树枝上吐出的金黄色嫩芽在阳光下哆嗦；树枝上洒下的一阵细雨发出银铃般的响声；燕子的尖叫声划破了天空。
她向他转过头来，比闪电还快。她搂住他的脖子，投入他的怀抱。“蜜娜！蜜娜！亲爱的！……”
他们坐在一条潮湿的木凳上。他们沉浸在爱情中，温柔的、深刻的、荒谬的爱情。其他的一切都消失了。不再自私，不再虚荣，不再算计，灵魂中的阴影都给爱情的春风吹到九霄云外去了。“爱吧，爱吧。”他们笑中含泪的眼睛这样说。这个冷冰冰、卖弄风情的少女，这个骄傲的少男，都强烈需要为对方献身、受苦，甚至牺牲。他们不再认识自己，他们已经脱胎换骨；一切都已改变，他们的心灵、面孔、眼睛，都发射出动人的仁爱之光。这是纯洁、无我、舍生的片刻，人生一去不复返的片刻！
他们欣喜若狂，结结巴巴地说了一些话，做出了天长地久、永不分离的诺言，又是拥抱，又是亲吻，神魂颠倒，前言不对后语，忽然，他们发现天色晚了，就手牵着手跑回去，在狭窄的小路上几乎跌倒，或者撞在树上，但是不觉得痛，也看不清，他们陶醉在欢乐中。
离开蜜娜之后，他没有回家去，反正回家也睡不着。他出了城，穿过田野，在黑夜里漫步。空气新鲜，乡下没有人，黑空荡荡的。一只猫头鹰发出令人心寒、冷飕飕的叫声。他好像在梦游似的。他走过葡萄田，爬上一座山冈。城里的点点灯火在平地上颤抖，阴暗的天上闪烁着点点星光。他坐在路边的墙上，忽然心情激动得流下泪来。他不知道是什么缘故。他太幸福了；而太快活往往是悲喜交集的；他对幸福既有感恩的心情，又掺杂着对不幸的怜悯，对事物的无常他感到忧郁而体谅，对人生他又感到陶醉。他幸福得留下了眼泪，在泪水中他又闭目入睡了。等到他醒来时，依稀已是黎明。河面上升起了白茫茫的晨雾，笼罩着河边的小城，而蜜娜正在城里睡觉，她的身子给疲倦压垮了，但她心里却闪烁着幸福的微笑。
克里赫夫人并没有花很长的时间就看穿了他们弄巧成拙的小把戏。一天，蜜娜和克里斯托夫谈话的时候，身子靠近得超过了常规，忽然听到开门的声音，他们两个赶快慌张地分开，但是来不及了。母亲出乎意外地走了进来，女儿心里不免猜疑：母亲已经有几分知情。克里赫夫人却装作什么也没有发现的样子。蜜娜几乎有点失望。她喜欢和母亲作对，那看起来才像小说呢。
复活节到了，蜜娜要随母亲去魏玛一带访问亲友。
离别前夕，他们在花园里散步，依依不舍，只恨时间太短；他们又重复了天长地久的誓言，保证每天都要写一封信；并且在天上选定了一颗星，约好每天晚上两人同时遥望，寄托相思之情。
他陪母女两人坐车到车站去。两个少年面对面地坐着，却不敢看对方一眼，生怕流出泪来。他们偷偷地摸对方的手，并且紧紧地捏着，把手都捏痛了。克里赫夫人和和气气、高深莫测地瞧着他们，似乎什么也没看见。
最后，时间到了。克里斯托夫站在车厢门外，火车一开动，他就跟着火车跑，眼睛只管盯着蜜娜，别的什么都看不见，撞在铁路职工身上，一直等到火车开过去了，他还在跑。一直跑到火车看不见了，他才站住，已经跑得上气不接下气了；他发现自己在车站的月台上，周围都是一些不相干的人。他回到家里，侥幸家里人都出去了；整个上午，他一个人在哭。
他头一次尝到离别的痛苦。这对于情人的心都是忍受不了的折磨。世界空虚了，生活空虚了，一切都空虚了。连呼吸也困难；仿佛是临终的挣扎。尤其是周围留下了情人的足迹，身边的东西都不断地使你想起她，你还生活在你们共同生活过的熟悉环境中，现在物是人非，你怎能不触景生情，念念不忘已经消逝了的幸福？这就好比脚底下裂开了一个无底深渊，你歪歪倒倒，头昏眼花，就要掉下去，果然掉下去了。你以为迎面看见了死亡。你的确看见了死亡，因为生离就是死别的一副面具。你活生生地和心爱的人分开，也就和生命分开了，剩下的只是一个黑洞，一片空虚。
一天晚上，他和家里人围着餐桌，一句话也不说，一肚子的闷气，邮差敲门，给了他一封信。这是几行非常亲热的话。蜜娜是偷偷地给他写的。她叫他做“亲爱的克里斯德兰”，告诉他她老是哭，每天晚上都望着那颗星。她去过法兰克福，那是一个大城市，有漂亮的大商店，不过她并不在乎，因为她心里只想着他。她提醒他发过的誓言，说过要对她忠诚，她不在的时候，他不找别的人，只是一心一意地想她。她说在她回来之前，要他天天努力工作，成为一个名人，她也可以出名。她在签名时写上：“永远是你的！永远！……”签名后还加了几句，要他买一顶狭边的草帽，不要再戴那顶难看的毡帽。
克里斯托夫把信读了四遍，才没有停留在字面上，而是懂得了她的意思。他把信放在枕头下面，时时刻刻用手去摸，唯恐把信丢了。一种只可意会、难以言传的幸福感流遍了他的全身。他一觉就睡到了第二天。
蜜娜对他忠诚的思想弥漫在他周围。他开始给她写回信；但他不敢放任自己的感情，他不能够有什么说什么；这可难倒了他，也苦了他。他费了杀鸡的力气，用些规规矩矩的客套话来掩饰他的爱情，其实他特别不擅长这套辞令，结果显得其笨无比，非常可笑。
信一寄走，他就等着蜜娜的回信，生活只是等待。等得不耐烦了，他就去散步、看书。其实他心里只想蜜娜，口里像神经病似的反复念叨她的名字；他把名字当偶像崇拜，口袋里老带着一本莱辛的书，因为书中也有个“蜜娜”。
蜜娜再三劝他用功，好使她也出名。这种天真的虚荣心使他感动，表明她对他的信任。为了满足她的要求，他决定写一部作品，不但是名义上献给她，实际上也是为她而写的。
他写了一首单簧管弦乐五重奏。第一部是青春的希望和欲望之歌；最后一部是情人的诙谐曲，其中穿插了克里斯托夫有点粗野的幽默。但作品的重点在第二部“小广板”，克里斯托夫在其中描写了一个热情而淳朴的心灵，那就是，或者应该是蜜娜的形象。他在幻想中感到情人的生命掌握在他手里，快活得都发抖了。
但等到曲子一作完，他又发现自己形单影只，甚至比以前更加孤独，更加疲倦；他忽然想起，自从他给蜜娜写信后，已有两个星期没有得到她的回信了。
于是他又给她写信；这一回，他可不像头一封信那样用些清规戒律来束缚自己的感情。他用开玩笑的口气怪蜜娜把他忘了，并且亲热地说了些不中听的话。他神秘莫测地谈到他的工作，想要引起她的好奇心，还想等她回来时，使她喜出望外。他仔仔细细地描写了他买的帽子，还说为了服从专制女王的命令，他如何字字照办，如何不出家门一步，如何推托身体不好，谢绝了一切邀请。这封信写得高高兴兴，随随便便，到处是情人之间微不足道的秘密，他却以为只有蜜娜一个人看得懂；他还自作聪明，小心在意地避免谈情说爱，用“感情”两个字来代替“爱情”。
他头三天很有耐性，他估计信件来往大约要三天。但等到第四天一过，他又觉得简直活不下去了。焦急不安在啃着他的心。对于蜜娜的忠诚，他一点也不怀疑。因此，如果她不写信，那一定是她病了。他立刻写第三封信，那是心碎肠断的几句话。他赶快跑去邮局寄信，然后，又是心急如焚的等待。
第四天早上，蜜娜的回信来了，只有半页，又冷淡，又生硬。蜜娜说不懂他这种糊涂的担心是从哪里来的，她没有病，没有时间写信，请他不要这样胡闹，不要再来信了。
克里斯托夫面如土色。他还不怀疑蜜娜的真诚。他只怪自己写的信太荒唐，太冒失，难怪蜜娜生气。他认为自己太蠢，用拳头打自己脑袋。这又有什么用？他到底不得不承认：蜜娜爱他，并不像他爱蜜娜一样。
她该回来的日子已经过了。已经过期一个礼拜了。克里斯托夫由垂头丧气变得焦急不安。
一天晚上，一个邻居，就是祖父的老朋友、挂毯工人费什叼着烟斗来找梅希奥谈天，这是他晚餐后的习惯。费什说：第二天一大早，他要到克里赫家去挂窗帘。克里斯托夫一愣，问道：“怎么！她们回来了？”“不要开玩笑！你知道得比我清楚，”老费什笑笑说，“早回来了！两天前回来的。”
他跑到克里赫家，已经是晚上九点。他们母女两个都在客厅里，看见他来并不觉得意外，她们从容不迫地招呼他。蜜娜正在写信。等到蜜娜写完了信，开始对他谈这次旅游。她谈到这几个愉快的星期，骑马的乐趣，古堡的生活，接触的人物；她越谈越来劲，提到些克里斯夫不知道的人和事，母女两个都笑了。克里斯托夫却觉得自己成了这个故事的局外人，他不知道如何表态才好，只得露出尴尬的笑容。
他想和蜜娜单独谈谈；克里赫夫人偏偏一刻也不走开。他设法把话题扯到自己身上，谈他的工作，他的打算；但他隐隐约约觉得蜜娜在逃避他；他好不容易才引起她的兴趣。她似乎在注意听，还算表示关心。她打了个哈欠，说是自己累了。他站起来，以为她们还会留他；但她们什么也没说。他告辞的时间拖了很久，等待她们请他第二天再来，但没人说这话。他不得不走了。蜜娜也不送他。她只伸出手来，一只不带感情的手，冷冷地随他握着；他只好在客厅当中和她分手。
他回到家里，心里冰凉，非常害怕。两个月前的蜜娜，连影子都不见了。这是怎么回事？她是怎么了？他打定主意，第二天早上再去找她，不管怎样也要和她谈谈。
天一亮，他就跑到克里赫家里去，在门外兜圈子；门一开，他就走进去。但他碰到的不是蜜娜，而是克里赫夫人。一见克里斯托夫，她满不在乎地喊了他一声。她说她正有话要对他说。“我想，你知道我要谈什么，”克里赫夫人做出认真的样子说道，这更使小青年不知所措了，“我怎么也没有想到，克里斯托夫。我把你当做一个懂事的孩子。我信任你。但我没有料到你会辜负我的信任，竟把我的女儿搞得疯头癫脑。我把她交托给你。你应该尊重她，尊重我，尊重你自己。”“不过，夫人……不过，夫人……”他结结巴巴地说，眼泪都流出来了，“我从来不敢辜负您的信任……我求您不要那样想……我不是一个坏人，我敢向您发誓！……我爱蜜娜小姐，我全心全意地爱她，我还打算娶她。”
克里赫夫人微笑了。“不行，可怜的孩子，”她表面上和和气气地说，其实，他到头来就会明白，她并不把他放在眼里，“不行，这是不可能的，这只是儿戏。”
他追问下去。她只是摇头。他却追着不放。“不行，克里斯托夫，”她只好斩钉截铁地说，“不行，不必争论了，这是不可能的。不止是钱的问题。问题还多着呢！……比如说，家庭地位……”
她不用说下去。这一针刺中了要害，刻骨铭心。他看出了笑容的反面，和好心好意深处的冷淡，他忽然一下明白了他和这位贵妇人之间的距离，虽然他像儿子一样爱她，虽然她看起来也像母亲一样对待自己；但他发觉这是一种居高临下的感情。他站起来，脸色惨白。克里赫夫人还在用安慰的声音对他说话，但没用；他再也不觉得她的话好听，每句高雅的话后面都隐藏着一颗无情的心。他一句话也说不出。他走了。在他周围，天昏地转。
他几乎死了。他想到自杀，他想到杀人。至少在想象中，他以为自己这样想。他恨不能放一把火。简直想象不到在孩子心中，爱到极点和恨到极点会逼他做出什么事来。这是他幼年时代最可怕的危机。这场危机也结束了他的幼年时代，锻炼了他的意志。
一天夜里，家里人都睡了，他一个人坐在房里，不思不想，一动不动，陷在这些危险的念头当中，忽然，寂静的小街上响起了一阵脚步声，接着，急骤的敲门声把他从麻木的状态中惊醒了。
路易莎已经起来了，赶快跑去开门。克里斯托夫却动也没动，遮住耳朵，免得听梅希奥的醉话和邻居的怨言……
忽然，一种无以名之的焦急感涌上他的心头，他感到大祸临门了……立刻，一声令人心碎的惨叫使他抬起头来。他冲出门去……
在阴沉沉的过道里，一盏灯笼发出颤抖的光线，照在一群低声说话的人身上。人群中央有一副担架，上面躺着个浑身滴水、一动不动的死人，就像从前躺着祖父一样。路易莎在死人头边呜咽。原来是梅希奥在磨坊的水沟里淹死了。
克里斯托夫喊了一声。世界上其他一切都销声匿迹了，其他痛苦都一扫而光了。他扑倒在父亲身上，同路易莎一起大哭起来。
他瞧着安眠的父亲，不尽的怜悯之情涌上心头。他过去似乎看错了父亲。他怪自己从前不爱他。他现在知道父亲是生活中的败将，他仿佛听到他不幸的灵魂在悲叹哀鸣，不知所措，不敢斗争，白白地浪费了自己的生命。他又听见父亲苦苦的恳求，口气令人心碎：“克里斯托夫！不要瞧不起我！”
他悔恨交加，心潮澎湃。他扑在床上，一边哭，一边吻死者的脸。他像从前一样，翻来覆去地说：“亲爱的爸爸，我没有瞧你不起，我爱你！原谅我吧！”
但恳求的声音没有平息，老在耳边回荡，周而复始，焦急不安：“不要瞧不起我！不要瞧不起我！……”
忽然一下，克里斯托夫看到躺在床上的，不是死者，而是他自己；他听到那苦苦哀求的声音也出自他的口中，他还感到压在自己心上的，是无法挽救地浪费了的一生所造成的痛苦。于是他恐怖万分地想：“宁可受尽世上的苦难，也不要走上死路！……”他离死路不是只差两步吗？为了逃避痛苦，他不是几乎成了懦夫，要中断自己的生命吗？一切痛苦，一切欺骗，比起用死来欺骗自己，否定自己，藐视自己而犯下的滔天罪行，其实是小巫见大巫！
他看出人生是一场不停的、无情的战斗，要做一个名副其实的人，就应该经常和成千上万的无形敌人作斗争：要击退自然的伤害力，乱七八糟的欲望，见不得人的思想。这些阴险的敌人把你推向堕落，推向毁灭。他看出了自己几乎中了敌人的圈套。他看出了幸福和爱情只是昙花一现的骗局，结果是要解除心灵的武装，使你束手就擒。于是这个十五岁的小小的清教徒听见了心里的上帝对他的呼声：“向前，向前，永远不要停。”“可是主啊，你叫我去哪里？随便我做什么，随便我去哪里，到头来还不都是一样？尽头还不就在那里？”“人总是要死的，那你就去死吧！人总是要受苦的，那你就去受苦吧！活着并不是为了享福。活着只是为了替天行道。受苦吧。去死吧。受苦要做个人，死也要做个人。”
第三卷 青春
第一部 于莱之家
他的家沉浸在一片寂静之中。自从父亲死后，一切都显得死气沉沉的。现在，听不见梅希奥吵吵闹闹的声音了，从早到晚就只听到没完没了的潺潺流水声。
他的两个弟弟都觉得死了父亲的家庭冷清得可怕，避之唯恐不及。罗多夫进了特奥多伯伯的商行。恩斯特总算在莱茵河的航船上找到了活干，就往来于美因兹和科隆之间，不缺钱用不回家。只剩下克里斯托夫和母亲住在太大的空房子里；他们微薄的收入，加上父亲死后才发现他欠下的债务，逼得他们不得不忍痛离开故居，去找两间更便宜、更低级的房子。
他们在菜市街一所房屋的二层，找到了两间小房子。地区在闹市中心，离开河流、树木和熟悉的环境太远了。房东是法院的录事老于莱，是祖父的朋友，和全家都熟悉，光凭这一点，路易莎就打定了主意，她在空房子里感到丧魂失魄似的，什么也打不消她要接近亲朋故旧的念头。
他们准备搬家。在这最后几天，他们依依不舍地体会那凄凉的苦味。母子间都不敢互相诉苦，不是害怕，就是不好意思。各人都认为不应该向对方露出自己的伤心处。
搬家的日子终于来到了。头天晚上，他们在不点灯的房间里，待
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]