作者：凉炘
出版社：四川文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
人生灿灿试读：
扉页
图书在版编目（CIP）数据
人生灿灿 / 凉炘著. -- 成都 : 四川文艺出版社, 2019.10
ISBN 978-7-5411-5510-9
Ⅰ . ①人… Ⅱ . ①凉… Ⅲ . ①短篇小说－小说集－中国－当代 Ⅳ . ① I247.7
中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第215517号
RENSHENG CANCAN
人生灿灿
凉炘 著
责任编辑 陈雪媛
责任校对 汪平
装帧设计 陈章
出版发行 四川文艺出版社（成都市槐树街2号）
网址 www.scwys.com
电话 028-86259287（发行部）028-86259303（编辑部）
传真 028-86259306
邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
印刷 天津丰富彩艺印刷有限公司
成品尺寸 127mm×184mm
开本 32开
印张 9
字数 151千
版次 2019年10月第一版
印次 2019年10月第一次印刷
书号 ISBN 978-7-5411-5510-9
定价 45.00元
版权所有，侵权必究。
兰州莎莎
兰州话唤美女作“莎莎”——发音就是这个发音，至于兰州方言的特殊韵脚，您得到这被黄河贯穿、山丘包围的兰州城区里听。“莎”在北方几乎通用，是一种口感词。瓜、果、芋、薯，都分个口感，绵软、津甜、划齿回甘的一类就可被称作“莎”：“这块西瓜‘莎’得很哟！好吃，你尝尝。”“莎莎”一词用于形容女人，也是美好意义的延伸。
莎莎三岁时父母双亡。二十世纪九十年代初，能买私家车的就没几个，刚买了车的父母也是死于车——不，归根结底还是死于酒。一辆桑塔纳撞个稀烂，成吨的原煤穿透了挡风玻璃埋进车里面，车轮子独个滚出百米远，橙色重型卡车，倒是分毫没有受损。
居民楼下的牛肉拉面师傅何新军抓着娃娃的手，拿纸抹掉眼泪。拉面馆四下里头静悄悄的，何新军抬头，打量着周围邻居的眼光。熟识何新军的老头老太太们拄着拐，坐在马扎上晒着墙头的日光，一排人齐齐地点头，投来某种默许……“啥？我养？“我疯了吧我天天拉着面，再养个她？”
问她叫什么名，死活也不说，嘴巴像个闸。过了半宿，一个劲儿哭着找妈妈，脸蛋儿绷得通红，扯着心窝子哭，声带上都撕出血来。“你得再过几十年才能见你妈。行了，叫你莎莎吧。”“妈妈也叫我莎莎。”
这可好，撞个正着。
何新军的面馆在张掖路和静宁路的岔口上，离河不远。
骑三轮蹬个两分钟就能看见黄河。胸膛里头卷携泥沙的大河，带来微醺的长风，莎莎站在三轮车后座上，掐着何新军的脖子，抠出两行血印子来，哭闹，跺脚。跺得车皮颤抖，还是要找妈妈。“看见远处这黄河了没有？这就是我妈妈，以后她也是你的妈妈。“哭啥呀？咱俩都同辈儿了你还哭。哭啥呀？”
两周之后。
居委会刘婶子办了文件，要把莎莎领走，说是死者祖籍浙江，是北上做酒厂的商旅，一时联系不上别的亲戚，得送到福利院去。何新军当时正和着面，白头巾抹一把汗，说：“我养。”“得了吧，你养个屁呢，整天忙到黑。“莎莎，来，跟阿姨走喽！”
面铺子里再就没了音响儿，刘婶子来回打量了一圈，学徒二三人，桌椅十来副，面粉几麻袋。再看小孤儿，正抱着何新军的大腿，把头埋在腿弯弯里，只露半个眼睛，提防特务般地看着自己。“你是不是看上人家父母留下的遗产了？”“放屁！”何新军脖子绷得通红，拍案，肘子发抖。
念及旧日场景——刘婶觉得何新军虽没文化，好歹是个体面人，面馆子里忙前顾后，没啥大心眼儿，平时也就爱听个广播剧，坏也坏不到哪儿去。这事搪塞几回就过去了。
程序还是要走一遍的。刘婶弄来一个律师，律师弄来一张遗产清单，两套房产下边还有个六位数存款，以及大河湾酒厂的部分股权。并正式告知收养人何新军，所有遗产，唯有莎莎成年后，方可由她本人动用。
何新军揉着一个面坨子，像是感受到某种侮辱：“人家的钱是人家的钱，不关我事。”
牛肉拉面，兰州美食。
得了吧，说美食的都是外地人，于兰州人，拉面就是娶回家四十年的媳妇，能给兰州人的，唯有清汤寡水的平凡，唯有那低价实惠的温饱。这面粉味道的平凡里头，存有半点的纯熟默契，却是新鲜玩意儿替代不去的。
改革开放以来，兰州拉面馆子如雨后春笋，入行的太多，能做精做细的太少。
更进一步说，在这些人里头，能把蓬灰拉面做出味道的，简直凤毛麟角。
二十世纪七十年代，何新军曾师从本地老手艺人，学了一手蓬灰绝活。老先生的坟头就立在白塔山上，何新军作为大徒弟，年年修坟烧纸从不耽误。
所谓十二扣拉面，是把一根溜过的面头拉成四千零九十六根整，只花去他十几秒，下到锅里头，就叫龙须。
问生日是几号，莎莎也记不清白。何新军翻了翻日历：“得了，就今天吧！来，把这碗龙须面吃了，这辈子你爹你娘死了，你得活久一点。”
日历上是九月九号。
后来何新军也收徒。从前啊，面馆徒弟都是争着干活，巴不得师父整日安排活干。多干活，就容易得宠幸，师父开心了，自己学到的就更多。拉面能炒能烩能焖，少学一个都开不起馆子来。
这下可好，二十世纪九十年代，人人着急奔小康，上门的徒弟都盼着月底的工资。
六岁啦，何新军供莎莎上小学，来回接送，清早正午傍晚，都是拉面馆的高峰期，却顾不上。后厨疏于管理，弄得拉面品质下降，蓬灰更是用得烂透了，客人纷纷埋怨起老何来——有些资深拉面客甚至喝一口汤便作罢，筷子拍得乱响，撂下一句：“老何，没想到你这杆旗子也垮了。”
何新军就摸着莎莎的头，挨桌地给老主顾、熟面孔道歉。他做出决定，以后来吃面的都免费送上一盘小菜——以弥补做工方面的不足。
以前五点起，这回就得四点。他把新鲜的雪里蕻焯水，拌以白醋、青椒丝，做上一整盆。
唉，徒弟们简直是想骂都不敢骂。
除了大徒弟王斌勤学好琢磨，眼里有活。其他啊，一个个跟个亲爷爷似的！整日杵着腰又像个孕妇，全都等于是怀了孕的爷爷。万一骂急了跳槽了，后厨就彻底垮了。何况他们跳起槽来异常简单，只要说一句“何新军带出来的”，工资兴许还比这儿拿得高！
他很想问莎莎一句：“上学路不远，能自己走过去不？”
就把莎莎叫到跟前，女孩站定，眼睛里两汪春湖，睫毛忽闪闪的，大冬天，冻出半行清鼻涕，险些流到嘴里头。何新军连忙找来纸擦掉，话一出口，就变成了“那个什么……你，你今天学的啥”。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”
这是一九九三年的冬日，一场五十年不遇的大雪把一切裹得严实。何新军蹬着那辆三轮，上百货大楼问棉衣。女服务员说：“现在都流行穿羽绒服啦！比棉衣保暖不知多少倍，又轻便。”“啥？羽什么？我就拿件棉衣。”“给女儿买就得买羽绒服！时髦！看这花色，就是给女孩穿的嘛。”
何新军穿一身大白厨褂子，身上一股牛骨汤混烟草的味道，熏得推销员面色尴尬。
他捏了捏羽绒服，抬眉毛，问价格。“打折八十五。”“什么东西？分量这么轻！八十五？得了得了，棉衣棉衣棉衣！”
一刻钟后，他一脸恼怒地迈出百货大楼，往雪堆里吐一口痰，嘟囔着：“抢钱嘛这不是……”
随手把包装好的羽绒服撂在三轮车后面。
后来莎莎穿着羽绒服坐在教室里，觉得热透了，小脸捂得通红，就把拉链拉开透风。周围同学听见拉链响，擤着鼻涕望过来。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
街坊邻居都有一手没一手地帮着何新军。每逢周末，刘婶子去大众澡堂洗澡，就顺便把莎莎带上。刘婶手重，拿搓澡巾把女孩脊背搓得通红。莎莎天性腼腆，不善反抗，就咬着牙，胸口贴着浴室大理石，忍受这皮肉之苦。刘婶一边搓，一边问她：“何新军让你管他叫什么？”“何新军。”“就叫何新军？”“嗯呀。”
扎马尾、买发卡、梳头发这些事就由隔壁理发馆的沈姑娘完成。莎莎这两天一变的漂亮发型也是得益于此。六年级毕业照上面，就数她一个最漂亮，因为沈姑娘偷偷给她扑了点儿粉，勾了眉毛，涂了唇彩。
至于给女孩洗袜子、内裤、小肚兜这样的事，何新军一开始是闭着眼做，后来看着电视做，再后来，也就习以为常，有时候洗着洗着，他自己甩着头笑起来。街坊们一边吃面一边劝何新军说：“沈淑云是个大闺女，长相也不愁嫁，你都三十了，赶紧花花心思把她娶成媳妇。莎莎好歹也需要个妈。”
何新军的脸红了一片，挠挠头，点点头，继续和上了面。
一九九八年法国世界杯，何新军半夜爬起来看球，莎莎卷着被子，嘟着嘴：“何新军，电视太响了。”
何新军把一面大褥子取来，把自己和电视包成一个粽子，调小了声音，光也透不出去。
足球到下半场，齐达内像是中了魔咒，怎么踢怎么丢。意大利一整队也像是吃了安眠药。正在懊恼中，莎莎把褥子掀开，一同抱进来，她满裤裆都是血，抓着何新军的胳膊“哇”的一声哭出来。哭得撕心裂肺，血糊了满手，瓷砖上蹭出红的线。
何新军在屋子里忙得团团转，不得不连夜把沈淑云叫过来，沈淑云告诉何新军，以后这方面的事她来管。
后半夜，莎莎睡不着了，捏着一大包卫生巾读上面自己能认得的字。何新军指着电视说：“看这一场，这个人！叫罗纳尔多，你看看这，没人能挡住他！”
正是这一年，面馆大徒弟王斌面色尴尬地跟何新军讲：“何师父，现在都兴下海，我也想去深圳试试身手。”何新军说：“想走明年再走，老子把蓬灰技巧都教给你了，你走，我不得再教出一个？“你现在走，面馆彻底垮了。”
王斌只得答应。
何新军再一次把莎莎放在三轮后座上的时候，是在一个暖风和煦的早晨，这是每个周末都要进行的活动，看黄河，抓蓬草——后来初中语文老师读了莎莎的作文，赞不绝口，简直要抱起来亲她两口，说这娃娃立意新颖，不落俗套。
那是命题作文，“我的妈妈”。全班五十八号人，五十七个写的是人，唯莎莎写黄河。
她写“每周末都和何新军去看妈妈，其实不只是我俩，它也是兰州的妈妈”。
至于蓬草，那是黄河边上其貌不扬的草，细闻，仔细闻，才有特殊的香气。所谓蓬灰拉面，就是把蓬草烧为灰烬，灰烬入水蒸烧过滤，提炼出蓬灰粉。这粉投入牛骨汤，投入面团和面，能使得拉面根根津润，不纠缠扭捏；又能使面汤发散独特的火烧味、木炭味，吃来独具特色。
若提及蓬灰水的用量多少，投放时的火候，那就是心法了，三言两语无法阐透。
在岸边吹风时，莎莎看着远处的何新军，一个穿大号牛仔裤和皮夹克的男人，插着兜，拿皮鞋尖捻着脚下的碎石子，对着黄河扔石头。一大堆蓬草，在何新军身旁化为灰烬。他掏出一包兰州烟，刚准备抽，却捂着肚子惨叫一声。莎莎连忙跑过去。
在医院，医生与何新军坐在桌子两侧，前者扶了扶眼镜框，捧着文件；后者把一根烟夹在耳朵上，跷着二郎腿抖动。两人对峙了足足十分钟。“肝癌。”“你重说一遍。”“肝癌。你抽烟喝酒，作息混乱，也许……”“你给老子重新地，过过脑子，再说一遍。”“先生，您要控制自己的情绪，我院刚引进的设备，检查效率和准确率都……”“嘿嘿。”
何新军舔着舌头侧头笑了两声，让莎莎出去等他。两次点头过后，何新军跳起身来，一脚把门踹死。越过桌子，骑在医生双腿上，抓着医生的领子，一使劲，地板“咔嚓”一声，连人带椅推向了窗边。他嘴唇死死贴住医生的耳朵：“老子让你过过脑子再说话，旁边站着个小女娃你看不见？肝癌，癌癌癌，癌你妈。她以后知道癌是什么意思的时候，老子提着刀过来砍死你。”
何新军冷静后，拍拍裤子问自己能活多久。医生扶眼镜，一脸恼怒，翻着报告。“得了吧，我能活多久这张纸说了算？”
何新军一把捂住那张即将开口的嘴。
当天下午，何新军提一箱子瓜果到沈淑云家里。沈淑云正对镜梳妆，穿着一束花裙，腰线美得哟……像极了画中人。阳台上晾晒着秋裤和内衣，两盆君子兰开在一侧，暖气烧得刚好，气氛从未如此暧昧。
何新军突然说不能娶她，要把婚约退了，沈淑云手中镜碎一地。阳光照在瓷砖上，光圈里头，粉饼扬起亮晶晶的灰。
周围老人，说媒的刘婶，以及沈淑云的父母联合上门口诛。都骂这何新军不是个东西，白眼狼，亏大家这么捧他面馆。从清晨批斗到日暮，众人只想知道个原因，可何新军只字不语，只说把自己的存款都给沈淑云。“存款”这句狗屁话把沈淑云的父亲气得半死，“呸”的一声，让大家罢休，一口老黄痰落在何新军的脚边。“我给你们说！劝这人没用了，这分明是人品问题！人品问题！”
和从前相比，每一天都显得异常漫长，何新军从前举着扫把，把上门乞讨的老者轰出门外，最近却经常拉对方就座，端上两罐啤酒，还吃上了花生瓜子。伙计们看在眼里，都说这老何是得了癔症，怎么爱跟乞丐交朋友，临走前险些都要认成兄弟。
莎莎越长越“莎”，当年富商父亲迎娶了一个上海模特，莎莎也随了她妈。
明明是个江南血统的温婉长相，小鼻梁，尖下巴，巴掌大的脸，却跟着何新军染上一股黄河水味，吃拉面一筷子一口吸进去。不留指甲，剪得不能更短，剥茶叶蛋时对着桌子乱敲。看足球，偶尔喝两口酒。一口标准的兰州方言，坐在乞丐与何新军当中，听着一个又一个黄河味道的故事。
数学题不会做，椅子不好好坐，穿个大裤衩，蹲在上面咬铅笔。
何新军望了望，竟说了一句：“不然抽根烟找找灵感？”
真当火点起来的时候，他又作罢，把烟从莎莎嘴里拔掉，说了句：“毕竟女娃。”
大徒弟王斌终于可以离开，这小伙离心似箭，年没过完，正月就要走。说是在深圳那边的兄弟早都发了几笔了。当天何新军忙店里重新装修的事，走不开，莎莎闹着要送，说长这么大还没去过兰州火车站。
王斌一路上跟莎莎说，高考后一定得离开兰州，说你看这破地方，山包着，水穿着，天生就只能是个种地的地方，最大的出息也就是酿酿酒。你得去北京、上海、广州、深圳，这些地方才是发财的地方。
莎莎满口答应，除了“嗯”没有别的回答。
如愿以偿看到了兰州火车站，紧紧靠着一片山峦，山的另一端，不知什么样。“来！广东广东！上车的走！有座位哦！”字是这些字，按兰州话发音，就是：“赖！逛东逛东！赏车滴奏！有左伟哦！”——字和音都对齐了，生生读出来，却仍不能是兰州方言，这和蓬灰拉面是一个道理，并不仅是蓬灰和拉面的组合。
长途客车旁的兰州小哥不要命地呐喊着远方，这辆车像个吸铁石似的把王斌以及成群的、目光殷切着长江珠三角的男人吸进去。莎莎在远处招手，胸膛里烧起一捧来自远方的火焰——这是一九九九年。
开家长会，语文教师说要让孩子多读课外书，还问何新军，怎么只见你来，不见何莎莎妈妈来。
何新军睁大了眼睛：何莎莎？她说她叫何莎莎？
随即放声笑起来：“啊哈，好！”他的脸色愈发苍白，指甲都没了粉红色，牙龈也愈发萎缩。“哈哈，她妈来学校，那还了得，学校得淹喽。”老师不知其所云，只闻得一股饭馆后厨味。
按老师的要求，何新军买了十来本小说，放在莎莎的书桌上，扫见她的数学卷子，刚及格；语文卷子，110分。十本小说里有一本何新军看不惯，当场抽出去扔到箱子底下。
嘴里咒骂着“百年孤独，这他妈也太孤独了，不能让娃娃看”。
日历上的年份不停地变，每次去医院开药，医生都以一副“你这人怎么还活着”的眼光看何新军。他开的药都是一些有助血液代谢的药，一些实验中的临床药，只能从侧面减轻肝脏的压力，并没什么实质性作用。每回劝他住院化疗，并告诉他有一定治愈的可能，何新军都说：“老子住院，你们医院安排点儿人去给我拉面头？”
何新军的嘴皮子天天掉皮，牙龈出血，眼睛睁开十分钟就要疼。拉面的时候，动不动就感觉晕厥，想睡觉。
每次走出医院前，他都特意跑到当年那负责诊断的医生办公室去，拍桌子说：“怎么着，看见没，还不是活得好好的。”
何新军这个病例后来载入了医院的数据库，他是唯一一个得了肝癌却活了七年的人。他的就诊记录、开药记录甚至被纳入医学论文，发表在癌症方向的国际期刊上。他以“何某”的身份，被各大医院主治医生当作茶余饭后的传奇谈资，虽然他自己浑然不知。
从前睡一起，现在女孩长大了，何新军就睡在面馆最大的长桌上。每天临睡前，都跟自己说一句，老何喂，说啥你都得活着。然后再自己给自己“嗯”一声，表示认同。
莎莎上高中，放学回面馆的时间却愈发晚。他就踩着三轮顺着路去迎，远远地，看见莎莎挽着一个男生的手，莎莎本来就高，早就超过了一米六八的自己，那男生比莎莎还要高一头。
听班主任不止一次讲过，家长要严格控制早恋的发生。何新军听着咋就没感觉，闭上眼睛想起自己十五岁就把嘴亲了。当晚，望着那路灯下你侬我侬的二人，他只有一个念头，想参加一下莎莎的婚礼，活到那时候去，也就够了。只是……
只是这心这魂这五脏，这双眼、这呼吸进空气的肺，都好像被刀片划着，整日吆喝着某种幽怨的进行曲。
要说到死亡，它来临的那天，是素寡白粥般的一天。何新军曾目睹过癌症患者们都是怎么死的，一个个人不像人鬼不像鬼，牙发黑，头发掉光，瘦得像麻秆，他不想那样死。
一直以来，何新军都收集着不同医院给出的止痛片，七年来攒下了一整罐。他的死法是：在后厨，就着一碗蓬灰水、一碗牛骨汤，一次性吞下数十片安眠类止痛片，再把莎莎叫到客厅。当时女孩正捧着手机发短信，“老公”“老婆”之类的词语满屏皆是。何新军感到眩晕，就靠着电视机，拄着桌子立在那儿。“莎莎，你十八了，以后有什么打算？”“去北京、上海、广东之类的地方。”“嗯，我告诉你，你有一笔钱，还有两套房子，都在这儿了。”
何新军掏出箱子最底层的《百年孤独》，书的中间夹着一张律师开出的清单。“我跟你说，我给你写了点东西，是咱家蓬灰拉面的诀窍，其他的没什么可以给你的。”
莎莎发完另一条短信，把手机塞进兜里。“啥？老何你刚才说的啥？”女孩拿过律师函，大段法律术语烦琐难懂。“我说你。我说拉面……我……你……”下一秒，何新军的头与墙相撞，一声闷响后，身体滑落。嘴角咧着，笑出两行口水。
在他最后一幕的视野里，除了莎莎没有别人，莎莎把电视机上的光都吸到自己身上。少女刚洗完澡，头发未干，长发及腰。
芳龄十八，亭亭玉立，面孔清秀，像是来自另外的维度。
二〇一五年年末，王斌下了飞机，从兰州中川机场包了专车，一路来到张掖路。这是元旦，街边灯笼打造出一派春意盎然。
气温低寒，黄河水宁静之至。
他走的时候只留了一个面馆前台电话，如今十数年光景过去，一切都换了新模样。面馆已不存在了，这十字路口的黄金地段上，高楼耸立，影院、星巴克、写真馆、美发沙龙，一个个门面美观别致，比从前老何面馆的门头漂亮多了。
王斌吩咐秘书，二人分头寻找：“我往北边，你往东，名字叫何新军，我师父你放心，除了面馆他干不了别的。”
整个午后，两辆奔驰寻遍大半个兰州，都不曾找到何新军这个人。
夜里，躺在宾馆，王斌悻悻作罢。隔日的机票已经订好——公司正在筹备上市，他根本清闲不得。躺着躺着，他突然想起一件事，也许何新军已然不干拉面了，但他带出来的徒弟必是有干拉面的。找到徒弟，就能找到老何，兴许还能见见莎莎。
往日，何新军立下的多种规矩里，有一条是这样的：客人点选了拉面的种类，后厨拉面师傅必须把客人的声音乘以十倍，高喊一嗓子，作为一种热情的回应。
这也是二十世纪七十年代本地面馆里常有的情景，来客哪怕小声说一句“大碗，二细”，就只听后厨扯开嗓子呐喊一声：“大碗的！二细哟！”这个“哟”拉得老长，绕梁多时。
现代的面馆，几乎寻不见这声音了。这声音有个屁用，现在都用机打发票，传票为据。
当年王斌也这么喊过一段时间，起初还抹不开面子，不知道师父一早晨乱喊乱叫有什么用。何新军就说了，干一行爱一行，做一天拉面就得喊一天。一是让客人觉着，他要的这碗面粗细程度你听清楚了；二是让客人觉着，后厨干劲十足，诚意也够劲儿，不会偷工减料、乱加东西。
你看其他馆子的伙计，做面，屁都不吭一声，整日愁眉苦脸，跟客人欠他五条人命似的。
第二天清早，王斌退了机票独自开车寻找。每路过一家面馆，他就撩开门帘，试探性地喊一嗓子：“大碗，二细的！”
这一嗓子吓得店里吃面的陌生人一阵哆嗦，几个卤蛋似的头颅抬起来，香菜挂在嘴皮子上，瞪王斌。又换一家，他站门口一喊：“大碗！二细的哟喂！”
女收银员不乐意了，朝他招手，说：“喂！喊什么？来这儿开票。”
车开得疲倦，一上一下地来回折腾了十八次，王斌已然疲倦，他用手拄在门框子上，闷头喊了一声。紧接着，面馆深处，墙的另一头，传来一股银铃般、唱词般的声响。“大碗，二细哟！”是个女孩的声音。
王斌吓得连忙退后三步，仰头一扫——“何莎莎蓬灰拉面”。
往里面走，面馆很大，客人满座，装修别致。枫木雕花栏栅，仿汝瓷质感的落地瓶子，名人字画挂于高处。这是滨河路上，紧靠白塔山旅游区的一处宝地。
远处忙碌着的一群男人中，有一个戴着白袖套，捏着白毛巾，脸颊通红，汗如雨下的面孔。一点点焦躁写在脸上，皱着细腻可人的眉头，夺过伙计手里的面头，说了几句话。挺直了胸膛，双手离散，拉出一缕白兰州，总是在清晨里出走兰州，夜晚温暖的醉酒兰州，淌不完的黄河水向东流兰州，梦的尽头，是海的入口——低苦艾乐队《兰州兰州》
蝉的歌
1她极爱读武侠。爱到骨子里去。
她走路，似一阵香软的风——爱搭讪公交车上陌生的小朋友，捏捏他们水灵儿的脸颊，显得和善可人，却爱读一些刀光剑影、一些你死我活。
爱读血肉翻飞的武侠。
她对武侠上瘾，像对烟草上瘾的男人。
所以她更爱去夜里的大排档吃晚饭——那里的餐饮文化更符合武侠情怀，聚集着夜车司机、建筑工人，以及加班到深夜的白领。
不讲究坐姿，更不论吃相。
她用卫生纸抹去唇彩，迎接大口的啤酒和海鲜，迎接油腻和辛辣。结尾处，仰头喝起玻璃瓶可乐来。“咕咚咕咚”一整瓶见了底儿。闭着眼睛，贪婪的喉咙像无尽的旋涡。
她直接用牙撕开易拉罐，咬开啤酒瓶，“嘎嘣”一声里卧虎藏龙，存着东邪西毒。
绕唇经久的，净是刀剑、镖局、刺客、秘籍、恩仇，以及整个江湖。“哎哟你快吃饭啊！看着我干什么！”
我对武侠可不感冒。总觉得砍砍杀杀里少了几分真实。那年某天，唐徕小区停电。暴雨肆虐，留下一地的霉味，我们感到十足的无趣。为了找点共同话题，我这样询问过她：“听说金庸笔下好多美女，你感觉自己和谁最像啊？”
那时她不带片刻的思虑，仿佛对这个问题早就深谙答案，掏出手机按下三个字：
周芷若。
当时我并未熟读《倚天屠龙记》，更不知周芷若是何许人也。看她盯着手机大笑起来，竟也跟着傻乐。
三四年后，江城大学课堂上，徐教授恰好讲到金庸。
从出身，到经历、作品、晚年生活，教授面面俱到。讲到喉咙干渴，他拧开茶杯喝一喝，粉笔头在指尖旋转。“我再讲最后一个点。”他说，“说到金老笔下人物之取名，那是极有讲究的，绝非随心所欲。况且，根据中文特点，一个人的名字是有能力概括、映衬，甚至折射他一生之宿命的。不像外文，你说一个詹姆斯、一个汤姆、一个詹妮弗，能代表什么？不能，可是中文就可以。”
只见教授转身，面向黑板。“我来举个例子。”
随即草书“周芷若”三字。“芷为白芷，若为杜若，都是香草，借以形容周姑娘清丽脱俗。”
教授停顿片刻，一点点叹息夹杂在某种复杂的眼神里。“然而，芷字由艹和止两部分组成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若虽美艳出尘却带有清冷威严之态，令人难以亲近。“而杜若，号称是一夜间灿然绽放，隔日便悄然凋零。貌坚实弱，一旦全力绽放，便注定颓败。“你们回想一下周芷若。想想她从未真正温暖过的一生，是不是觉得这名字恰如其分？”2
那一年，我咬牙跺脚做出决定——亲自去买卫生巾，不再劳烦母亲。
偶遇店里几个同班男生来回走动，小店也狭窄，拿起之时脸颊发烫，便放了回去。
她从远处瞥见我的顾虑，拿纸捏捏鼻子，从柜台上扯下塑料袋。她起身走向我，把卫生巾包裹其中，塞进我书包里。
付钱给她，她嘴里嚼着一根乳瓜，从容不迫地做着每个动作，像个大人一样。“姑娘，你人小心思还不少，这有什么啊……真是的……”
她家离唐徕高中校园很近，临街开着这间小商店。中午放学的时段，她妈妈总在街边持锅热油、切菜烧饭，她便负责看店。
她找钱，回到座位上，继续对镜抿嘴，尝试各种暖色调的口红。
那是我们第一次有了交集。
我掩门而出的时候，心里有种感觉。它被夏日烘沸，流成汤汤水水的样子，那味道像极了她母亲锅中翻炒的红烧茄子。胸膛处一整群细胞因此手舞足蹈。
她妈妈是聋哑人，中年离异，爱笑，爱打麻将。赢时满目激动，输时一脸颓败。
在养育女儿这方面，除去衣食住行，她难以给予更多。面对家庭的残破，女人的乐观尚属奇迹。
因为我考上唐徕高中，家里特意搬来这个小区。刚来不久，便听街坊时常说起，看这个没人管的小狐狸精咯，不好好念书，整日在附近旅游区的歌舞场所里瞎混！
那几年，一些退休后百无聊赖的男女，就像午后闲来无事的麻雀，三五成簇，支起马扎，晒着免费日光，嗑瓜子、吐痰、打毛衣，调天侃地。
夏日里，他们指着她挽起裤腿后露出的殷红脚链，指着她短版T恤下露出的雪白腰线和深邃肚脐，小声议论：“从小就学会这样露肉儿了，长大了可还得了？”“啧啧啧”的声音听到我头皮发麻。
但凡有自家儿女路过，他们都得小声劝诫：“看见没，像那坏学生一样瞎胡混，怎么能考上大学哟！”
唐徕小区街道古旧了，狭窄的地界儿里挤满了葱郁国槐。她高三那年，我高一，树木发狂地生长。在回家的必经路上，二十出头、胯下引擎轰鸣的男人载着她穿梭在这样的林荫里，长软的头发被风拉得与地面平行。
她的校服被软禁在书包中，总是不穿。而代替那身蓝衣服的，是甜色短裙。
她会在摩托车后座摆弄打火机，偶尔大笑，笑起来毫无遮拦。画得极红的唇和闪着白光的牙齿，在周围纷繁的光景里，最鲜明。
校园里男孩擅长拉帮结派，混到高三依旧厌烦书卷，他们常在小花园里躲着抽烟。
等她出来了，就指桑骂槐地讽刺她，说她脏死了，说她乱，说她差劲——明明想靠近，口中却用着污秽的言辞发起挑衅，来引起注意——这种稚嫩到可笑的追求方式是她所厌弃的。
她闲庭信步般经过那些五颜六色的蓬松头发，手捏着水杯面无表情。
不过有一次，那些男孩的嘴里突然冒出她妈妈的名字，还有“聋子”“哑巴”之类的碎片。
她一改常态，追着他们摔打。他们笑起来，跑在前面，朗朗的少年，额头上沾满了汗，似乎长久的夙愿终于得偿。
追着追着她就蹲在地上，双臂环绕着膝盖，抽泣是她留给我的背影。飞出去，却没有砸中他们的水杯“哐当”落地，丁零作响，摩擦着硬朗的沥青地面。
开水迸落，划出笨拙的水印。3
偷窥大概真是容易成瘾的事。
她住在小卖铺的后屋。从我的书房隔着巷子横看过去，正是她家两扇窗。卧房清澈，不常拉窗帘。
室内装修得简约普通，衣柜、床、写字台、三两盆吊兰、一两幅画，并无更多。青绿色的地砖，恍惚看来，像极了雨林里脆嫩的青苔。
盛夏逐渐被烧红，熟透了，一股脑儿扑在我脸上，带来满身腥热。家乡小镇的夏，不比我现在居住的江城。那儿的夏天可毫不娇羞，甚至能逼疯空中的飞鸟，使它们狂躁地啼鸣，以光速乱飞。
大雨来的时候，像个三天未曾饱食的壮汉，急切、密集、完整，顷刻沸腾地面。
似乎永不止息。
雨尽之日。她长久地逗留在卧房里不愿出去。穿着短裤和背心，不穿鞋袜。她不像我，左边摆西瓜，右边是汽水。她大概更爱流汗。她会躲着妈妈，紧闭房门点起一根又一根烟。傍晚以前，再掀起被子往窗外鼓风，试图驱赶浊气。
她从不握笔，也不翻书包——只爱捧一本小说，每一个坐姿都保持许久的时间。
如果有高倍的望远镜就好了，兴许我就能窥到书名。
那是谁笔下的文字？让她大声发笑，前俯后仰。偶尔也一脸厌弃，自言自语地，咒骂书中某个角色。而每每持续时间最久的，便是她把书贴在胸口，抓捏一缕头发，闭眼凝神的样子。
窥视，逐渐变成无法根除的习惯。这种顽疾，也因为对她长久不泯的疑惑而根深蒂固。
直到有一天，她偶尔开窗透风，向外打量天色时，天色入暮，葱翠的绿叶几乎遮挡了她所有的视线。
她看到了我。
彼时我烧起一脸通红，狠狠一脚，蹬向墙壁。借着反向的力，和座椅一同弹得老远。
那是一种血脉爆沸的触觉，心跳的声音屏息可闻。尴尬和羞愧一同袭来，掩耳盗铃的我，终于欲盖弥彰。那天，我第一次收下她正脸的剪影。她下巴很尖，眼眶里有闪闪的东西。
似乎像是咆哮的海洋内，浪尖上最璀璨的亮处。
那天之后，我依旧爱打量她的生活，她在晾晒衣服的间隙，或是开窗闻风的间隙，也会朝我这边望过来。起初她没什么表情，后来她冲我笑一笑，我便回一个笑。
此番默契，不知所起，绵延夏季。
夏天逐渐走向深浓，洗衣粉和汗渍在母亲的手中来回揉搓。蝉鸣得过分啦！它们从不同角落窜出，像是宇宙的旅人，穿梭至此，终获至宝，就箍紧了树皮。
在夏日的心瓤里，最热的几天，是蝉群的狂欢与福祉。它们沉沦在燥热里，欢脱得如兔子遇见草原。
某天上学路上，光线缕缕带毒，折煞了绿地上的芽儿。
难耐之时，她从身后举着阳伞将我笼罩。我停下来抬头看她，这才知道我的身高还不及她的脖颈。“走啊，快迟到了。你看你，女人家晒成这样还怎么有人追哦！”
真正有交流机会的时分，我却毫无话题可以开启。不过她臂间环绕的各种旧书，是我长久以来的兴趣。“姐姐，你最喜欢看什么书？”
那些书的外貌大多清素，没有硬壳，没有金边，和书店里被疯抢的畅销书比起来，仿佛来自不同的维度。“喜欢武侠。”
我追问：“武侠？就是杀人的吗？”
她笑得很大声，阳伞倾斜，手上斑驳复杂的链子“剌剌”作响。“天哪……只有电视里的武侠才砍砍杀杀啊！你们这代人，读书都读傻啦。”
她明明只大我约莫三岁，却用着长辈的语气讨伐我的稚气，可说不上为什么，我毫无反感。恰是相反，我会觉得，在她讲话的时候，我身旁行走着的，是一盏人形的暖灯。
而我的下一个问题，却将灯芯里红热的火光碾碎，当时的我，因无知而无辜。
我问她：“那书里的武侠不写砍砍杀杀，还有什么可写？”
她前行的步伐顿时放慢，眼睛的色调贴近了严寒。“写啼笑皆非，写一场空。”
我什么也听不懂，刚好也走到校门口。她嘱咐我说：“别跟你妈妈说你和我认识了哦，小心她不给你做饭吃！”
此后便如一阵热浪般，消失在高三的楼道边。4
她喜欢跑步，天气愈热，她跑得愈发用力。操场上，她像一台竭力燃烧的机器，跑到皮肤绯红，跑到脉搏狂舞，也不停不休。
我路过一些女生，她们讲：“汗湿了身子好露给男生看？”
这些语言，我从不担心。她的心脾，似是一座熔炉，能将语言的风波悉数熔化其中。就像她从未抱怨过突然淋湿我们的暴雨，和疾驰卡车溅起的黑泥。自然也从未抱怨过周围的人，任何人。
忘带钥匙是我的陋习。每次如此，我就只能等到八点妈妈下班才能进家门。
很多次我没带钥匙，就在楼梯上坐着，她在小卖铺门口朝我招手，手中拿着两支已经拆封的冰糖雪糕。
我背着书包走过去，把钱递给她，她说：“收一收！姐姐请你的。”
她妈妈正在门口煮饭，鸡肉和青椒发烫，沐浴在菜汤里。见她妈妈一直看着我，我便开口，叫了句“阿姨好”。
阿姨没说话，只是点头笑笑。
她在一旁捏住我的手：“哈哈，她听不见的！不过应该知道你说了‘阿姨好’。”
此后，她做了几番手语，我看不懂。复杂的比画里，她指向菜锅，又指向我。阿姨点头，看了看我，欣然地笑。
我吃了两碗米饭，又用菜汤泡了一碗，一并吃了。每次我礼貌性地收下碗筷，把双手贴在膝盖上，她都要讲一句：“好啦！把客气收一收！再来一碗！”
她还说：“你们这些爱读书的娃娃，费脑子，最容易饿啦！”
周末的闲暇，她站在楼底下故意剧烈地咳嗽。我扭头就喊：“妈！学累了，我出去转一圈。”
这样一来，母亲始终未察觉我们的来往。
我一路小跑跟她步出小区几个街区开外，她方才安心。
那天她穿着一件束身连衣裙，粉透了。
每次望见她胸膛上的隆起，和露了许多的腿，我都难免脸红。
她也从上到下地打量我，还教训我：“你怎么周末也穿成这个样子啊，还穿校服……“女孩子嘛，被称为少女的年头屈指可数，少女的裙子就像……”她一时想不出极好的比方。“对，就像列侬的电吉他、迈克的白袜子，那是光荣啊我的宝贝儿。”
见我无法应对这样的言辞，她便拉着我进了饮品店，拍拍我的肩自言自语：“不过也是，你是要考大学的好学生哟！”
我们吃吃喝喝，我拼命地想要AA制，她第一次随了我。
我们遇见一只病危的猫，并目睹了它的死亡。
她借来一辆造型夸张的摩托车，劝说我半个小时之久，我也不敢坐上去。
我们看到镇里新修出一道湖坝，那湖没名字，也很小。现在我随时随地能画出它的形状。
高一的运动会上，我没有项目。人群不知为何而兴奋地狂叫，甚至压过了树深处的蝉鸣。
她正朝我走来，她小心翼翼地绕过那些摆放杂乱的板凳和零食袋。
白色的、刚刚过膝的袜子，穿在她腿上特别动人。
她就这样径直走向我，挽起我的手臂：“走走走！太无聊了！去我家吃冰棍儿。”
她很聪明，专挑班主任不在旁边的时段来牵我。我也利索，毫无顾虑起身就走。“她怎么跟她混在一起了？”“以前没看出来她是这种人。”
刀用久了都会变迟钝，这种话听多了一点味道也没有。
我不觉得她坏，所以就跟她走。
这是一个极其简单而自我的逻辑，绝对没错，打死都没错。
那是我们聊得最久的一天。暖风多情又负心，轻易染红了云朵的脸颊，只过了半晌，又亲手撕碎它。
她母亲的聋哑，只是一次面部神经炎落下的后遗症。不过从那以后，生活开始变得空洞而苍白，她父亲似乎再也没法从这个女人身上找到什么趣味与色彩了，也开始经常外出。
愈演愈烈，夜不归宿。“公司加班。”“同事聚餐。”“外省开会。”
到最后，谎都懒得撒一个。
一纸离婚协议恰好拍在了她初识字的年纪，“离婚”两字的意义，以小学三年级的知识储备，也足够看懂。“离离原上草，一岁一枯荣。这首诗班上默写，我错了两三个字。其中就有这个‘离’！老师还让我抄了好几十遍！回家就看见，咦？怎么桌子上还有一个‘离’字！哈哈哈……”
她从来不当着我的面吸烟，那天她却点了一根。现在我承认，我有烟瘾。
长久的无言后，她一句话惊呆了我。“告诉你个秘密，其实她是能听见的。”
她指着不远处，女人正向锅中倾倒植物油。“刺啦啦”的，番茄和青椒入锅。
我的眼神里全是不可思议，也第一次主动地，握上她的手。她身体里，有一根根生硬冰凉的骨头。“蝉鸣树深，夏织锦瑟。”
我又没听懂：“你说什么？阿姨她真的能听见啊？”“哈哈，每到夏天，蝉子叫成一团的时候，她都喜欢躺在家里，打开窗子。她不爱吃西瓜、喝冷饮，她似乎更爱流汗。她用手语告诉我：她虽然什么也听不见，但就是能听见蝉鸣的声音。”“真的吗？！”我把这当作一种特异功能，竟把兴奋的眼神和语调带给她。
她不看我，眼里，又换上了那个——与冰原有关的熟悉景色。“蝉子唱的歌，人类听不懂的，就当作噪声。我妈觉得：蝉子的歌好听得不得了，它们很讲究节律，即使树林里有成千上万的蝉，可是发声的时候，那声音，从来都是共生共灭的。”
天色纯黑了，我以运动会之名逃过妈妈的质问。坐在书桌前，心中有很多压抑血脉的石子，让我无力翻书，那天的滋味，煎熬异常。
我推开窗子朝小卖铺的方向看过去，她换上一身长裙，长发像卷曲垂落的河流。她钻进一辆黝黑的轿车，男人的领结闪着蓝光，微微鞠躬，为她开门。
有些事情，我不问，她也不说。5
我们的关系一直持续到了第二年的初冬。
那个季节，蝉子们似乎集体旅行到另一个宇宙，彻底消失。有一天，她说要我陪她去医院，她说一个人不敢去。“去完医院，我再带你去吃好吃的。”
一想到提拉米苏和奶茶，我的心情立刻高涨，趁妈妈不在家，再次小跑下楼。
到医院门口，她指了指一旁的座椅：“你先坐着，我一会儿就出来。”“我陪你进去呗。”“不行，里面的空气有病毒！”
她进去的时候，面颊似番茄。
出来的时候，捂着腹部，她脸色发白，摸上去冰冰的。
参差的冷汗，在她黄色的发线里停住。跟阳光一起，氤氲一团。
她突然问我：“在失聪之前，你想记得什么声音？”
我酝酿片刻，准备回答，她却抢着回答自己的问题。“我突然想听有一个人叫我‘妈妈’，哈哈哈。”
后来。我们每天聊天，大笑，我开始学她喝水的动作，学她骑自行车时飞快的速度，学她向花池里吐口水。
我们早起，到离镇子不远的湖坝上看日出。我们把吃剩的面包捏成碎屑，扔给河道里的鱼。
直到那个冬天开始变得严峻，雪飘不断，也带来了锋利冰锥般的噩耗。
放学回家，我妈妈一巴掌打在我头上，不许我吃饭，让我跪在地上。
她哭得我心脉结刺，左刺右突，就跟她一起哭。“你跟那个小商店的坏丫头玩得可好？！“嗯？你不知道她是个混混子？我和你爸每天累得像驴一样，花钱就让你干这些事交这样的朋友的？！“她混她的社会，你考你的大学！早就说过让你不要搭上那种人，你怎么了你？是不是不听！“幸亏街坊告诉了我，要不然我得什么时候才知道？嗯？那种货色你都能把她当朋友！我看你学校也不用去了！读书读到谁脑子里去了？”
我哭得逐渐凶过她，兴许毕竟是女孩，不久她便让我站起来去吃饭，语气也渐渐归于平和。“妈妈是想让你有一个是非的判断，什么样的人我们该交，什么样的人我们不交，这是从小就要学会的，对不对？“将来你走上社会了……”
母亲的声音，至我耳中，愈发模糊。“行了，不哭了，快吃吧。我就说你最近的成绩怎么忽高忽低的，一点都不稳定……”
大概妈妈方才喊得过重，所有声音轻轻松松传到了她那边。我回房间打开窗子朝她的卧室看的时候，那里第一次拉起了窗帘。
纯黑色的窗帘。
里面的灯，映出了皮影戏一般的，她的身姿。她用以往我所熟悉的姿态静坐着。
一动不动地静坐。只是那黑影中，却缺少了书本的部分。
我答应妈妈，再也不与她联系。从小到大，长辈们经常用“知错就改”来夸我。不过，唯独这次的答应，在我口中说出时，带着从未有过的迟缓。
后来她再也没有找过我。
每当，有高跟鞋的声音在周末的时段响起，我都要推窗去看，可是无一例外，楼下经过的都不是她。
如果八九点的时候，我想吃点零食，也只能忍着，忍到第二天，去附近的大超市买。我怕看见她，我怕相对无言。而她，向来是个聪明和懂得分寸的女子，她刻意回避着一切可以让我遇到的机会，她谨小慎微，她放弃了热衷自由行走做事的天分。
除夕，以及整个寒假，我都在祖母家过。再次回到树深处的小镇时，冬天已经过去。6
那是第二个夏天。
第一次，伴有蝉鸣的午后。
在一辆中型货车的尾部，我终于，又一次看到她的身影。
她指着一个颜色发红的木箱说：“这个得慢点放！放在最上面，里面都是书！”
她埋怨道：“她什么都听不见，你直接跟我说！”
那天她穿得朴素极了，宽松的灰色裤子，民族风的花色背心，白色的球鞋被洗得多了，发黄。
我发现：她像极了一只美丽的蝉——这身装扮特别符合她的名字，以前她说过，如果说爸爸带给她什么好的东西的话，也就是一条命和一个好名字了。
她姓夏，名蝉。
什么样的人，是值得深交的人？
在我单纯，或许错误的理解下，我觉得——我兴许可以说是极其、极其幼稚地觉得——一个能在自己心中埋下火种的人，就是值得交的人。星星之火，可以燎原。几粒花种，能把荒芜开遍。
她给我的种子，压抑了一整个冬天。
那天，在夏天的烘焙里，它早已令我的血脉温热，无限趋于沸腾。我感觉我的血液变成一波波红色的浪潮，以从未有过的方式，拍打我的经脉。我隔着窗子，不停地流着眼泪。
一切装车完毕后，她站定不动，看看天，看看草地，闭着眼睛，屏息了好久。
蝉鸣至沸，覆盖了整个宇宙。
师傅几声催促，她便将闭眼听声的母亲搀扶进副驾驶座，自己则两步登上后座，随着半声轰响，彻底离开。
那是她最后一次出现在我的视线里。7
十五分钟前，傍晚的新闻回放，有关于她的讯息，用了几十秒而已，草草而过。
我立在窗前，对着江城阴霾的天气，长吁一口气。
也许，将自己和某人的全部往事彻底回忆一遍，就能彻底地告别。
不再因她的离开而伤痛。
也许又不能，因为毕竟，我是有机会冲下楼去挽住她的胳膊告诉她，“我是你的朋友”。我是有很大的机会，用后面这种方式的，而且，这或许会让她感觉这世界其实是有足够暖意的，并非她想象的那般，苍凉、寂寞，像个孤儿院。
可是我他妈没有。
我扒着窗框向十几层下面的长街看过去，人头攒动，密集的车流是嗜血的蚁群，巨硕的中央喷泉，流着白花花的水。地铁在这时，从地下蠕动而过，颤抖的低吼，传到我的心窝。
她的消息，于熙攘的人世，大概只是一条茶余饭后的谈资。
我脚面的血，已开始外渗。江城已然迎来盛夏，狂热，血也凝得慢，从皮肤深处，源源不断。
母亲在这时，从厨房里拐出来：“天啦，你看个电视也能碎个杯子哦，我下去买些纱布吧。”
忧心忡忡的眉眼，亦如当初的盛夏里，训斥着我，让我承诺不再与她往来时的样子。
方才的屏幕上，各式鲜花开得毫无保留，在绿草墓地上，它们覆盖了死者的棺椁和遗像，两个国家的国旗在远端共同升起。
她那笑容一如曾经，只是长发不再染黄，黝黑黝黑的，和眸子一个色，纯纯的中国人。当地的意大利男女纷纷驻足，黑西装、金色发线，排队、默哀、弯腰、放下花枝。
记者手中紧握的话筒里，传来官方而生硬的语气：“死者是意籍华裔，中文名夏蝉，多年从事风力帆船运动。在挑战YINGA航线并有望成为世界上首位独自完成这一航线的女性的途中，与指挥台失去联络。经三十五天海上搜救无果，当地政府宣布寻找终止。我们在此，深切缅怀这位敢于挑战人类极限的华裔女性，她享年三十二岁，愿逝者安息……”
我试图从过往的碎片里，打捞她爱上极限运动的原因。
几番寻觅，如梦初醒，这个片段，让我一身冷汗——
她曾经在我耳边喃喃过几句书里的话：“蝉子蜕茧时，那种生疼、煎熬、悸动，和释怀、飞升、海阔天空，我们做人的……”
她喝水的动作向来像个男生，喉咙朝天，咕咚咕咚。“唯有临渊而立时，一切方能明了。”
当时这些文字，于十数年前的我，完全是虚渺梦话。
我曾经问过：“呃……那个‘临渊而立’是……”
她也答过：“就是让你在悬崖边儿上站着！哈哈哈。”
蝉子。
和你相处过的日子里，我曾想过，要找个合适的时机，劝你醒一醒，你活命的方式，太过较真。你总想找到巅峰上的巅峰，找到尽头背面的尽头。你太像周芷若——动心之际，就燃尽自己的热情，“留有退路”压根儿就不是你的脾气。可是，你这一颗心，并不适合这个早已被柴米油盐征服的世界。
不过我从来没有劝过你，从来没有。这绝对不是我的失职，因为我从未真正明白：你的人生，和我的题海，我的朝九晚五，我的钢铁森林，我的电器之音，我的工资条，我的房产证，究竟哪一种是梦，究竟我们谁该醒来。
可是蝉子，你一定得明白。
你曾怎样颠覆、渗透、雕琢和改造过一个女孩的生命，使她坚定不移地将你视为最好的甚至最后的朋友，这比她至今三十余年的生命里经历过的任何爱情，都来得生动、炙热，正正刻在眉间。
使她此刻背后的书柜里，琳琅满目，尽是武侠。使她毫不介意在众人面前大口喝水、大块吃肉。使她爱上了将摩托车变成流光，穿梭在无人的夜色。
使她，迷恋蹦极，将那高高的跳台，当作悬崖，谢绝工作人员的推搡。
闭上双眼，临渊而立。满脑子都是，蝉鸣树深，夏织锦瑟。生死之交/当日未觉罕有/至你我变节了仍觉未够/多想一天/相约一起喝酒/共乘山涧晚舟葡萄早已熟透/晚霞也是悠悠
兰子河边
1青海姑娘今天二十八岁，这日子是她自个儿定下的。
早晨，她把自己闷在浴室里，半个钟头毫无动静，只是中途曾要我送纸与笔进去。
我隔着毛玻璃问：“怎么着？洗澡洗出灵感来了？”她不予回应。
后来她裹一条浴巾，光脚踩湿木地板，埋怨厦门上空忸怩做作的乌云，张口闭口净是“个囊棒子啊”——青海方言，骂人话，听来甘爽。她说想念“痴痴的狂劲儿”“红俏的脸蛋子”、雷厉风行毫无保留的大暴雨、高原的气压，以及“兰子河边热腾腾的吃食”。
那一刻我瞠目结舌，真的，当“兰子河”仨字从她唇齿间溜出来的时候，我如在梦中，狠狠掐自己的大腿——她从不让我提及“兰子河”……兰子河，像是她命根上的倒刺、灵魂上的癌巢。
我当然诧异了，小心地问及原因。她答：“刚才在卫生间，我心里有一点东西碎掉了。”“啊？什么玩意儿碎掉了？……你在里面弄什么呢弄了半天？”
她又不说话，往我手里塞一张纸，颜面上晕开红潮，小鹿似的逃开了。
今天她整个人都变得更轻巧了，最近刚学会视频留言，动不动就对我挤眉弄眼。拥堵的环岛三路上，我把手机放在方向盘右侧，看到屏幕里：她穿一件淡灰色羊毛衫坐在阳台上，锁骨分明，显得清朗整洁，像一棵沐雨后的花树，不知在傻笑什么……2
一九九七年，寡素白粥般的一天。
我十五岁，一个人走在杨家湾兰子河边儿的荒草大道上。当天我气急败坏，心眼儿里炸开了一锅污浊的热浆，随时都要犯罪。我走路握着拳头，定是要踩着农户家的油菜花走，落脚的时候，要把那花身蹍得碎烂才罢休。
是的，那一刻我有关乐观的天分全部崩碎。
早晨，我在语文课上积极回答问题。记得太清楚了，年轻女教师说：“同学们，描写爱情的唐诗数不胜数，其中，寓情于景的也不少。谁来举个例子？”班里一阵安静，大概是一时思维堵塞。
而我顿感得意，随即起立背出一首：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花！”
我不知班里几个男同学为何突然窃笑，更不知女老师为何突然面色尴尬。只见她怔了良久，竟然对着纯真的我挥手大斥道：“你这孩子心术不正！你给我坐下！”
好。我坐下。
中午，我在兰子河边上的炼钢厂大门口打篮球撒气。一旁钓鱼的中年壮汉拎着鱼竿就走过来，一脚把我的篮球踹飞，一口浓痰吐在我脚边，再一巴掌挥平了我的毛寸，大吼：“你他妈大中午打篮球，‘咚咚咚咚咚’闹球的响！把老子鱼都吓跑了！怎么钓？滚！”
我招谁惹谁了？我盯着他看，随即接到一口腥热浊臭的烟气，和一句：“怎么着，小崽子，不服？动老子一下试试，来，来，试试！”
篮球扎在了一坨烂泥里，旁边是一泡牛屎。牛吃素，屎不脏，深绿色的可爱颜色，但毕竟是屎。
我感受到了来自所有外界事物的恶意，包括太阳，它在我头顶作孽，肛门对着我放毒气。好端端一个金秋十月，它却在那里犯神经病，烫得我满身奇痒。
也包括兰子河。平常里，它似个娇羞姑娘，大气不出一个，可那一天，它变了态——风携狂浪，“哗啦啦”的噪声，是在嘲笑我的这番境地。
当时我只想找个能打得过的人打一架，哪怕吵一架也好。
刚刚好，一个女的出现了，远远的，蓝裙子、一顶麻布帽。
她一出现我就知道：这是上天派来专门让我欺负、供我发泄情绪的。只听她喊着：“小孩儿！帮我个忙好吗？”
凭什么喊我小孩儿？我在学校里见过她，她常在西樵农场一带玩耍，坐在混子们的摩托后面乱喊，今年上高二，一看就是个不学无术不发愁的女人，只能进个体训队。她整天在操场上没命地跑，穿条紧身的运动裤，大腿肌肉晒得像非洲妹。
大我两岁而已，凭什么叫我小孩儿？你是长辈吗？狗屁玩意儿！
我根本不在乎性别，我是一定要跟她干一仗的，这一架打定了。我想好了我的开场白，很简单，就按我的想法说：“你他妈装什么装？啊？你他妈凭什么叫老子小孩儿？”
她走得也太慢了！背后背着吉他盒，手上提个实木箱子，手肘里还蜷着一只蠢猫。
我可等不及，我主动出击，拖着步子朝她走过去。这段路上有几根木棒子，可出于公平的考量我没有捡这个武器。
近半米处我站定，她比我高一头，她的人影罩住了全部的我，她的脚踝上系三根细软的红线。
当我抬头的时候。
嗯。一九九七年十月。兰子河边，当我抬头的时候，我看见她的眼睛。
当时我并不了解啥是肾上腺素。唯一的感受是：我炸了。3
此刻是晚上十点十分，厦门仍然阴着不雨。我结束了一个晚间例会，而她就要睡醒了。
我在她边上盘腿坐着——她的作息时间像一团蒸过劲的松饼，不是摊成一坨烂泥就是缩成一个紧凑的核。
你可以看到：几厘米高的床垫上，这女人像雌鹿一样蜷缩着。身上一片儿布也不着，脚边是一指长的铅笔头，几张五线谱手稿胡乱散落。她的头发好似一条深邃的河流，周身散发着像早餐麦片一样的气味，甜腻，柔软，闻一口想第二口，凭空里能吸出瘾来。
十点二十分，她的呼吸开始走向急促——哺乳类动物结束睡眠之前会有血流加速的过程，你可以看到她的脸颊一点一点地熟透，眼皮下面滚动着奇异的水波。
熟到绯红的一刻，她便突然坐起来，穿上衣服对我说一句：“交钱，速度。”
我说：“我又怎么了啊？”“偷看我睡觉。”
她的存钱罐因此存得满满当当。
我爹常含一口戒烟糖，跷着二郎腿敲我脑壳，讲一句：“个囊棒子！你俩谈了七八年，不办婚事是在等什么东西？”
我说：“她这个孩子啊……离结婚还早。”
我爹哑口：“她比你大两岁，何况，你俩都奔三的人了！孩子个屁！能不能给老子搞出个实质性的孩子来，啊？”
你很难想象她是一个二十八岁的女人。
她没有自己的社交圈，没有对购物、珠宝，以及美食的欲望。她最擅长的一件事就是：在煎锅里做出一片鸡蛋，撒盐，添些辣酱——就地吃完，擦锅，走人。
吃饭对她来讲只是一种硬性的、乏味的、不得已而为之的“进食”过程。她的舌头大概是星球上最慈悲的一片儿肉，对食材、火候、色相没有一丁点儿要求。
美丽的、品牌的瓷碗和碟子，勺子叉子？！天哪！那简直是空泛的杂余。
睡醒后，她蹦跶着走了两步，把音响开到最大，Imagine里列侬用鼻腔共鸣起来。她调侃猫咪，对镜梳妆，盯着浴室的镜子，和自己四目相对许久许久。
我拧开了煤气灶，蓝色火苗将晚餐热透。
饭汤受热，滚起泡泡不久，她的鼻腔里传入了某种特殊味道。那有关于雪山、烤炉、羊肉砧板，以及苦味的冻土。
只听她远远地尖叫着：“天哪！天哪！你真的做了啊？”然后大步跑过来——这就是所谓“兰子河边热腾腾的吃食”。
我指着落了尘的餐桌，异常诚恳地说：“今天能把饭盛出来，在饭厅好好吃个晚餐吗？”
于是她搬一个凳子，径直小跑过去坐在炉台之前，掀开锅盖直接吃起来。
我靠在厨房门边，对着她的背影缓缓摇头——这已经是我的习惯性动作。我是无法发怒的，这怒气曾经如山崩般爆发过无数次，每一次都试图用我暴力的言辞改善她的生活习惯，不过每一次都重重砸进她无底的绵软和温柔里，化成一个小泡泡，“啵”的一声破掉了。“天哪！如果爱一个人能把他爱死，你早都死了几万次了！”
她先尝了一口汤，对我大吼大叫着，像一只平生第一次见到青菜叶子的蠢兔子。
那是一碗肉类的、杂烩类的东西。
南方人看见都会退避三舍，却正正悬在这北方女子的心尖儿上，“羊杂碎”三个字，魂牵梦绕。
只见瓷锅冒着热气，里面肠肚肝肺，汤汤水水，绿的香菜辣椒，红彤彤的汤底，复杂极了。香味闻得出来，说不上来，白色的，似豆腐又不是豆腐的长条子在她嘴里“哧溜哧溜”吸进去，嚼得快活，吃得香，唇上一圈辣油。
她非要喂我吃，还学着口腔医生说：“啊——”
我就“啊”……
她端起锅来喝汤，我摸了摸锅把子，那里奇烫无比！便连忙阻止这种恐怖的行为。“你干什么？！不烫啊？！倒在碗里喝不行吗？”“兄弟，可以忍受的痛都不叫痛。”
你瞧，她就是这样一个人。活在某一种特殊的逻辑里，活在她自己营造的无邪氛围里，像一个孩子。
饭后，她对着水龙头喝了许多的水——我没办法，管不了的，只好背着吉他出门去。
她的“驻唱”更像是一场无限巡回的演唱会。
因为常和老板吵架，吵得过的就留久一点，吵不过的就跳槽。厦门滨海，大大小小的酒吧老板都认识她，问起来都笑得开怀，说一句：“哎呀呀哈哈！阿柠哪……惹不起呀！”
她唱摇滚，音色恍惚里带着黑骑士的味道，电吉他上却贴满了小熊维尼。她走到哪儿哪儿就人满为患。头发那样甩来甩去，长得很快，自己剪也自己染。
她的背影啊，让你感到极度的恐慌。因为你不知道这个不回头的轮廓是不是还会回来。即使你们已经恋爱八年，你还是不确定这是不是最后一次见她。
她的背影，总是让我想起那同样狂放和纯粹的兰子河。4
一九九七年，我曾这样问她：“姐，我能帮你什么咧？”
她拿出小灵通来。“你帮我拨一个电话。”“好的，没问题。”我说，“打给谁？”
她放下猫咪，那小家伙哟！觉得地面不干净，就踩着她的鞋子，蜷缩在她两腿间。
是一部按键臃肿的华龙牌小灵通，直接塞进我手里，不大的屏幕上被三个数字占得满堂：110。“就说你看到有一个女生下去游泳了，然后听到她喊救命。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]