作者：伍立杨
出版社：北方文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
伍立杨?青山之隐试读：
文浸丹青意悠长——伍立杨山水画序
◎洪厚甜中国绘画艺术因为文人的涉足参与，而使其文化品格有了质的飞跃。
识伍立杨先生经年，先生初以文思深邃、文笔清新雅致的随笔散文驰骋文坛，近又于民国史钩沉抉微，所著视野开阔、视角独特，卓然特立于学界。与先生交往数年间，知先生于文学之外，对书画艺术的鉴赏有敏锐的眼光和独到的识见，所写数篇关于书画家的文章中，对书画家及其作品的品评，精当到位，令人信服。推想其学养则自能触类旁通。
近接朋友转来立杨先生山水画作一批，着实让我意外。与立杨先生接触，从文章到现实都让人感受到其个性鲜明、文思敏捷、思接千载，以及从容自在而豁达的态度。不意，先生之画作亦笔墨流走、应景生势、随兴生发，一派生机，俨然是专业相。在我交往的文坛朋友中，有此雅兴者甚夥，但皆以几笔草虫兰竹逸笔寄兴，能涉足山水画者寥寥。想先生潜心画道颇有时日。
立杨先生川籍人，求学于南方，又长年工作生活在海南，其画中笔墨却未受岭南画风影响，而径取江南新安画派笔墨法意。新安画派引领中国画数百年潮流，从渐江到黄宾虹一大批画坛俊杰，皆为后世景仰。简淡高古、秀逸清雅的画风，深刻地影响了近现代中国画坛。足见立杨先生宏阔的视野和独特的眼光。
观先生诸画作有览胜之慨。《对青山依绿水》萧散、荒疏而旷远；《水墨小品组画》随意点染、神采焕然，浓淡叠染之间意味深长，有宾虹老遗韵；《林静藏烟云》用淋漓的笔墨写川西山谷的云遮雾障，耐人寻味；《鲍当诗意》又笔墨沉雄，苍苍莽莽，气势撼人。多年来，我一直囿于书法，于丹青无涉，本不敢妄言，遇先生笔墨实情不自禁。
绘画艺术自唐王维开先河，宋之苏、米以降，文人书家多涉丹青，明清尤甚。以笔墨寄情写性，让心境、文境寓于画境，把画工之为升华为载道之器，绘事由此更兴。立杨先生以深厚学养涉丹青之娱，养心冶性，其境必高、韵必长，而兴也无竟。二〇一二年五月九日于净堂灯下自在一境
心无挂碍，下笔为文作画如有化境小品◎纸本◇2005年我的书画缘分
早年在广州上学时，有一个周末我到广州文化公园看画展，都是岭南派名家的原作。其效果用现在的话来说，就是一下子“抓住了眼球”，不过这尚不能形容其万一。应该说，好似被高手点穴彻底放倒的感觉，瞬间再也动弹不得。黎雄才的南国山林、滋润乔木，赵少昂的热带花鸟、佳果卉草……蕴涵万山雨雾，深不可测的盎然生机，扑面而来的是一种被彻头彻尾包裹起来，又被托起的恍惚感，那种撞粉和撞水的开创性技法，撞墨和撞彩的游刃有余和恰到好处……端的是“此曲只应天上有”。
那种“充实而有光”的艺术大美，不正是在这里吗。看什么这个阶级性那个普罗性的劳什子文学呢？直到今天，每观岭南派名作，但觉新意袭人，从无丝毫陈旧之感。
从此我对国画的兴趣一发而不可收。当时的《艺苑撷英》《中国画》两大杂志也着意搜求，又从童书业、吕凤子看到姚茫父再看到余绍宋……我成了动手能力差而对美术史极熟的票友。
又过了十几年到了二十世纪九十年代中期，那时那位人物画名家从海外倦游归来，就常常约我们几个小友，在地坛公园他的临时住宅做所谓“诗钟”，也算苦中作乐，其间多有机会看他动笔，评他作品的千人千言，我最难忘的是刘海粟赠他的句子，“一线穿云若有声”，简约传神，吃透了他的绘画的根本精神，所以他的绘画的真正异于他人的自家风格，就是线条的出神入化。功力、毅力、脑力，别人拿不去，仿不来。
我的忘年交黄永厚老先生，1998年他约我和牧惠先生随他去他老家凤凰县还乡游。在一座孤岛上他为家乡挥洒驰骋，我在那四面环水的山上用小口径步枪大打其猎（允许范围），枪声清脆，斩获不薄。那算是此生罕有的几天曦皇上人的日子。掮枪归来，就看他作画，他笔下的一番变形、拉开、合拢，用生为熟，在冲击我们的审美储备。深邃的画面里既有敢拿线装书来装“摩登时代”的复杂的现代性，也有咳唾如虹的气魄，风趣可掬的机智，还有渗透到笔墨、构图、造境各环节里头的德先生和赛先生！真的艺术，那是精神解放和解放精神的通衢，在他的笔墨里，我们渊然读到这样的理念：生命是自由的前提，而自由是生命的意义。
我的朋友洪厚甜，他的书法在乃今之国中卓然一家。字体结构控制力，在厚甜的智慧处理中，以综合美术效果的面目出现。也即他的作品的视觉化，不仅是形态样式上的翻新，也不仅是字象上的夸张变形，更是审美观的本质上的改弦更张，为灵魂与生命找到全新的寄托。说到他自然就要说流行书风，其与传统书法的区分，乃在于字距、行距的突破传统范式。结字的时候，因字赋形，揖让之得体，收放的多变，似在不经意间涉笔成趣。空间位置的倾斜，互相拗救，发挥到极致，整体气氛是散逸、疏放，悠远。间架安排，则是线条生涩，信手为字，仿佛乱石铺街一样。而其大体的气象，则是朴拙含明快，以优游出顿挫。既敛气而蓄势，也纵放而取姿。一番恣纵，一番勒控，一番停蓄，一个字即是一个有机体，浑浩流转，生意纷披。
亦师亦友的刘二刚先生，他赐下的画作被我视为枕中秘宝。他的精神纲领是清虚自守，卑弱自持。他的人物画笔墨非他莫属。现实“人世间”的眷注与“逍遥游”的出世思想，人生的执着与厌世者的苦闷，难分难解地缠在一起。看似平淡，实则奇崛，品则意味无穷。如同水中盐味，色里胶青，确实是有，不见其形。山川观览◎纸本◇2015年青山空隐◎纸本◇2015年
我的师长方成先生，二十世纪八九十年代，我和他做了十多年的邻居。他八十二岁那年，还骑单车上街买菜。他痴情于智慧，拿出的东西沉潜扎实。他像市民一样生活，像上帝一样思考，他的画中充溢智慧与哲理，明澈、深远而有灵性，绝不是泛泛与流俗的市井之声所能掩盖的。他贡献给他家乡中山市博物馆的清代、民国以及他自己的水墨人物，说是有的价值连城，这并不夸张。
还有浙江嘉兴、四川乐山等地的画家，那些年因为大家在京办展，直到今天我们也没有断了联系。他们常在租驻地挥毫。耳濡目染，我也免不了有操觚上阵的冲动，他们指给我扬长避短的方向。我这样躲进小楼，和所谓的第二自然更加的“神与物游”，偏安纸墨，山水、人物、思想……漫漶成难以分解的一片……忆旧游◎纸本◇2015年张籍诗意图◎纸本◇2013年书法妙喻之别笺《太平御览·艺部》引前人譬喻状拟名家书法体势，具象可感。准确传神之外，别有一番风韵一番自在。激赏之余，为之笺证，非注释其出处来历。以古今杂书与之冥契道妙者为之再进一解，故谓之别笺。
［王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气］——东晋谢家子弟，身着乌衣，世称乌衣郎。以乌衣的整肃大气来烘托俊逸娴雅的精神情态。辛弃疾词《沁园春》亦以谢家子弟形容山态，“似谢家子弟，衣冠磊落”。唐代《选举志》谓择人之法有四：“一曰身，体貌丰伟；一曰书，楷法遒美……”若此似可见字知人了。
［王子敬书如河洛间少年，虽皆充悦，而举体沓拖，殊不可耐］——唐代李廓诗《长安少年行》“追逐轻薄伴，闲游不着绯……青楼无昼夜，歌舞歇时稀”，即为这类少年写照。此言其书风行笔优柔寡断，匮于弹力而精神不振。以李廓诗证之，则其疲沓处，可跃然纸上。云山苍苍◎纸本◇2014年
［羊欣书如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真］——大家婢欲为夫人而未为夫人者，如《红楼梦》中袭人，多造作之态，每惹人厌。言其书艺虽有名而未能进窥堂奥也。唐卢纶诗“舞态兼残醉，歌声似带羞。今朝纵见也，只未解人愁”，以其不似真，而未能解愁，固矣。
［袁崧书如深山道士，见人便欲退缩］——此言其行笔多收敛而乏弹放。《徐霞客游记》卷一：“攀绝磴三里，趋白云庵，人空庵圮，一道人在草莽中，见客至，望去。”道人清隐，与外界人事隔膜悬殊，故见陌生人事，避之唯恐不及，这和武陵人误入桃花源“村中闻有此人，咸来问讯……设酒杀鸡作食”恰好相反。袁氏书法之乏力，于此喻大可想见。其与活泼飞动之书风，自成两种极端也。
［萧子云书如春初望山林，花无处不发］——此言其书风烂漫多姿，如山花映发，攒峦耸翠，涉目成赏。如杜少陵诗“黄四娘家花满蹊”，如明人甘瑾“莺燕东风处处花”，声色移人，仿佛于墨韵中见之，难免“迷花倚石忽已暝”（李白）。似幻实真似奇实确，艺术里面满是梦呵！
［崔子玉书如危峰阻日，孤松一枝，有绝望之意］——如《水经注》所谓“两岸杰秀，壁立亏天”“回峙相望，孤影若浮”。自然造化之中，无所不有，姜白石论书法以为首须人品要高，人品、书品实一而二，二而一。但书品又与心情关涉颇深，世事如波上舟，且日居苦境，即云霞满纸，能不慨然绝望？
［皇象书如歌声绕梁，琴人舍徵］——此言其意到笔到，笔不到意亦到，意韵迂转盘旋，笔势之外，尚有袅袅不绝之想。如钱起“曲终人不见，江上数峰青”是也；如白居易“弦凝指咽声停处，别有深情一万重”是也。此喻系视听通感，转喻其难言之风神。
［孟光禄书如崩山绝崖，人见可畏］——唐岑文本《飞白云书》谓“拂素起龙鱼，凤举崩云绝”，此喻是说他的书法有弹力，飞动惊炸，内力弥满。但也可能用力过度，矫枉过正，故“人见可畏”。放舟天涯◎纸本◇2014年
［薄绍之书字势蹉跎，如舞妓低腰，仙人啸树］——晏几道“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，韩渥咏舞女“袅娜腰肢淡薄妆”，这是说他的字势柔媚。刘熙载论书法之书气当以士气为最高，若妇气、村气、市气、匠气皆不可取。一因笔墨跟书家之性情相关联，故此君书法实有所不堪也。
［萧思话书走墨连绵，笔势倔强，如龙跳天门，虎卧凤阙］——字势忝连而倔强，似与瀑流相类，《水经注·卷三十》谓“一水发自山椒下，数丈素湍，直注颓波，委壑可数百丈”，差可拟之。钱钟书先生《管锥编》引王僧虔评萧思话书“风流趣好”，则其变幻疏密，当有可观。凉意生空蒙◎纸本◇2014年浩荡江声◎纸本◇2015年苏轼佚文多妙语
苏轼集诗词书画文于一身，为文学史上不可多得的全才。他一生所作长短散文，见于《苏轼文集》的，凡三千八百余篇，但他一生交游甚广，所作题跋、杂记因无意于传世，随作随佚的很多。
今人孔凡礼先生景仰苏轼的为人为文，几十年来，涉猎各类总集、别集、笔记、诗话、金石碑帖及类书一百多种，钩沉辑佚，得包括残篇在内的文章近四百篇，集为《苏轼佚文汇编》，附于1986年版的《苏轼文集》（中华书局版）之后。编者孜孜矻矻、潜心搜集，校勘、考订精审，为苏轼小品的研究和鉴赏省却诸多翻检之劳。
收在集子中的这些佚文均为笔记体的短札，一般每篇几十字，至多也不过百字左右，最少者竟只有十几字。但他品藻山水、人物、诗画，信手拈来，毫无羁碍，每有真知灼见，妙思隽语，亲切而洒脱，洵为不可多得的艺文妙品。
苏轼一生备尝贬谪、流放之苦，故多仰山水滋养。他善将天籁的领悟、观察融入人、事的描绘之中。《答刘景文》谓：“公每发言，如风樯阵马，迅霆激电，不意于中复有祥光异彩，纤余致腻，盎盎如阳春淑艳；时花美女，诚不足比其容色态度。”先以四种形象来比喻对方言谈的滔滔不绝，以有形写无形，以可见状不可见，令诉诸听觉的事物仿佛有了视觉上的感受；接下笔锋一转，以生机盎然的阳春三月的境界来比喻对方言语的纡曲和善变，且又用鲜花美女来衬托对方的表情态度，别有一番情状，将一个能言善辩者的形象写透、写足。又如《讷斋记》中写德高望重的辩才和尚：“师以法教人，叩之必鸣，如千石钟；来不失时，如沧海潮。故人以辩名之。及其居此山，闭门燕坐，寂默终日，果落根荣，如冬枯木，风止波定，如古涧水，故人以讷名之。”其辩其讷，皆以奇喻喻之，趣味隽永。
想象的丰富，观察、体悟的缜密，使苏轼佚文小品无论状物写意皆既能曲尽其妙，又能达意深远。佚文汇编卷之六《题大江东去后》云：“久不作草书，适剧醉走笔，觉酒气勃勃，纷然指出也。”醉后草书，意兴遄飞，词成掷笔，是何等的气概！在此情境下，觉得酒气俱从指尖“蒸发”殆尽。这从医理上大抵讲不通，然论感觉，则相当细微逼真。他将一种很难言传的感受用特有的想象和笔法写出定位，使我们千年之后仍可想见他乘兴挥毫的风采。再如西湖题飞来峰：“高不过数十丈，而怪石森立，青苍玉削，若骇豹蹲狮，笔立剑植，纵横偃仰，愈玩愈奇。上多异木，不假土壤，根生石外，矫若走蛇。丹葩翠蕤，蒙罩丝络。”寥寥数十字，写了山石和植物并一一清楚地叙写其色彩、形状、势态，以及他本人的感受；论手法采用不假雕饰的白描、贴切的比喻，言简而意深，外癯而实腴。
苏轼佚文小品的韵味，上逮晋人，下启明文，其文字之简洁，用词之传神，行文之机智、诙谐，个中妙处实在不是今日非万言不足以道一事者所能悟及。今之写手，喜作长文，句则淡而无味，文则长而枯燥，我手不能写我口，下笔即走样、跑调。其实从某种角度说，艺术在本质上只是传达感受的能力。表达是一种痛苦：“恒患意不称物，词不逮意。”（《文赋》）但苏轼佚文小品却随意挥洒，绝无既吐又吞、嗫嚅踟蹰的窘苦，这也是苏轼异于或高于别的散文家的重要区分之所在。鲁迅先生曾在《怎么写》中以为散文的文体是大可随便的，从这个意义上说，苏轼的佚文小品，于当代文学的表达、叙述方式的选择，乃至对于摒除狭隘的艺术趣味都是值得借鉴的。陈眉公文意◎纸本◇2015年空江月上◎纸本◇2015年深山访友◎沉香木本◇2013年山眉图◎纸本◇2015年踏雪图◎纸本◇1987年文章无味甚于黄瓜
读那些大打呵欠的文章，大有堕入文字业障之感。仿佛置身巨洋，而无丝毫援手之可能，情绪终在绝望中不能自拔。这种可憎文章数量之多，每日联翩招摇于各类传媒，避都避不开。如谓：“听他的话，在密雨斜风的深夜里，我望着阴沉的天空，为第一线的人祈祷”，以下仍每一句无间隔密集着“……的世界……的事……的奇迹，的现象……的传统……的力量……”（以上并非排比句）
又如：“自由是人们长期追求的，自由总是与风险联在一起的。自由就意味着个人选择，有时这种选择也是痛苦的，因为未来是不确定的。”（以下以篇幅所限不能俱引）
一个“的”在句腹，像是中医所说的噎塞不通之症；一个“的”在句尾，像云南人说的是憨包说话；同样“的的”不休，叫人好生不耐！还有被动语态，也是众写家下笔不能自禁者，“所伐之木积满山坡”要写成“山坡被那些被砍下来的木材堆满”，“风暴困住我们了”要写成“我们被恶劣的气候困住了”。另如“被认为……被当作……被受到奖励……”等等充斥报章文句。文章发表出来，昭彰在人耳目，说重一点，生产大量这样的文字，其作者可谓毫无心肝。书画船烟日外◎纸本◇2015年
作家创作，也包括广义的文化写作，应以个别代替一般，此为表现力之要素，忽略不得，然而看看铺天盖地的传媒，不知有多少蹩脚者在那里故作解人，下笔汗浸，结果，是拙劣成为常态。
其表现乃是瘫软无骨，四平八稳，既不能时时激起漂亮的浪花，更难以形成思想之冲击。其所造成，乃以懒思考、不读书、无追求、乏情趣之状态盘踞心胸。而形式与内容本是一物之两面，一看文章的样貌，他能生产出怎样的“思想”来，也就可知。然而这些下笔不休者，且又往往以思想专家、文化学者面目出现，其人由少而壮，自壮而老，一辈子都在一成不变中生产这种定型产品，他们就这样安步当车，仿佛修得正果，通篇一贯，板结不化，尽是呆相死相，简直看不到活人捉笔的迹象！
词汇贫乏到蕞尔之微、句法又如此疲沓不振，加上他们那庸常的思想，懒散的头脑，传统中文的大气活泼、充实凝练，也就给糟蹋到了极端，其乐此不疲而码字洋洋成篇者，也竟称为文章，每天大量出现于报端，在得过且过中，潜移默化蚕食国人精神，也在一种消极推进的同时得以完成。其斫伤国文元气，真是罪无可赦。
正像宋代诗文整体不如前代，乃以文治武功大逊之故，今日文章之庸俗无力，面目可憎，也同寡情卑下的世风相关，两者正是孪生般的亲戚，即今偶有一二才智之士，不愿为此常格所限，然其辉光，也转眼淹没于浩浩无际的死水文字里面了。
清末民初那种浅显文言，或文白融会得当而成佳偶的文章，往往能得传统中文的神妙之处，大开大阖，收放由心，如巨匠之运斤；而章法谨严，隶事精切传神，若邵飘萍、黄远庸的时评、报道，孙中山之大量演辞及论文……化得古人神髓，值得反复玩味。20年以前，掰开一根黄瓜来，小孩咬上一口，清香注满整个院子；今日则掰断整筐黄瓜也是白搭，食之无味，弃之可惜，叫人气馁；化肥破坏土壤、农作物，导致其质量下降之速度可惊可叹。心灵出品也若此，旧时文章其味深永，著者往往煞费苦心，今则纸腐墨朽，文字无灵而至人物无良，滑落之速，不啻“骏马下注千丈坡”也，文字惨况，实更有甚于黄瓜者，说来令人太多愧对前人之处！杂英满芳◎纸本◇2014年霜天晓角◎纸本◇2013年写景的忧郁
小说的写景，为着叙述艺术的需要，更多的要遵从人物、动态、心理、结构、情节的规律，不能游离于总的构架之外。有的景物描写，在小说里，堪称神来之笔，若是提取出来，作单独的鉴赏，就要失去原有的神韵。然而我们若读俄罗斯小说大师契诃夫的小说，总要油然感到他的小说写景，在与情、意的融合交汇方面，实在是与我国古典诗词有着神似之处。即使将其小说中的写景自然段提取出来，也犹如不分行的诗，或谓诗意蓊郁的散文。
比契诃夫早数十年诞生的德国著名小说家施托姆，也是写景的专家。他的家乡，是在德国北部的海岸，那里的风景，本身便带有一种悲凉沉郁的气愤，加之施托姆的性格又以深刻的怀乡病为神髓，所以他小说里的风景，便染上阴森的气象。固然，这当中，有着强烈的、清新的、沉郁的诗味在那里，但我们读他的小说，总会被引介到一个悲哀的境界里。若是在晚秋的薄暮，拿他的《茵梦湖》在夕阳的残照里读一次，读完之后便不得不惘然若失。同是以写景著称的契诃夫，我们读他的小说，其感受与读施托姆的却很有区别。何也？施托姆的艺术是带写实写景的浪漫派艺术，他堪称一个纯粹的抒情诗人，小说是他诗歌艺术的延伸，直截的抒写是他主要的方法，出世的艺术分子要多一些；契诃夫则往往以景物容纳他所表现的人物片段，调子是深微而忧郁的，像是一方岑寂的池塘，荡漾着凝重的氤氲。对生命之无谓的消耗和折磨的喟叹，以及生命意识融入自然风景以后不再作为一则抽象的原理，使他的风景描写具有鲜明的个性和哲学的深度。他是诗意的写实主义者，他的文笔擅长点染一种忧郁而美丽的气氛。“晚霞已经散去，天上的繁星变得越来越灿烂。草虫忧郁、单调的鸣声、秧鸡呲啦呲啦的啼叫没有破坏夜晚的宁静，反而增添了单调，似乎那些柔和的叫声不是来自飞禽，也不是来自昆虫，而是来自天上俯视我们的繁星”。（《阿加菲雅》）“再往后是那个安适的绿色墓园，白十字架的墓碑快活地往外张望，它们掩映在苍翠的樱桃树中间，远远看去像些白斑点。叶果鲁希卡想起每逢樱桃树开花，那些白斑点就如同花朵混在一起，化成一片白色的海洋，等到樱桃熟透，白墓碑和十字架上就点缀了许多紫红的小点，像血一样”。（《草原》）
这就是契诃夫的文笔，貌似安详宁静，实则忧伤到了极点。他歌唱大自然，歌唱巨人般的祖国的辉煌壮丽之美，总是将感受与智慧的眼光结合在一起。小说的写景，始终洋溢和浸透着知觉和情意的新鲜之感。森林的夜晚充满美妙的自然生命和感伤的情绪，草原则是渴望幸福而邈远的象征。他用自然的笔触表达出这平淡的气氛，却给予我们深切的印象。雨过山庄◎扇面◇2012年
小说的写景，非自然景的单纯描摹，高明的作家，往往持特有的艺术感悟，使足以表现情思的事物构成具体鲜明的景象，创造美的意境。我们读中国古诗中的绝唱之句“高台多悲风”“蝴蝶飞南园”“池塘生春草”“芙蓉露下落”，觉得情寓景中，含情而能达，会景而生心，灵通深刻，有神化之妙；而读契诃夫小说的写景段落，也感到景语即是情语，是上好的美文，尤其是他能于运笔中从容迤逦写来，正要有淋漓尽致之感时，却又戛然止住，读者往往能从小说人物的心境和处境中推断出许多弦外之音。金沙江岸小景◎扇面◇2013年雨洗千山◎扇面◇2012年纸上的风景
长夜茕烛，一灯莹莹，人在都市钢筋水泥的森林里，像一颗悄然无声息的浮沤，有惨悴之容，无欢娱之意。世俗生活的毁人，生趣的消弭，是惊人的。曹寅说“驾驭气每厉，驰驱乐久无”，即感此意而发。这时候读读《中国植物图鉴》之类书，聊可释怀。仿佛春山雨霁，满鼻皆新绿香，而策仗独行，随流折步，意态闲闲。拿这些纸上的花草树木来培养诗意文思，比之读当时末流文人的干号，效果要好得多。若谓野牡丹：叶椭圆形，有短柄，对生，叶面多粗毛，有五条纵行粗脉，夏日，茎梢出短梗开花，花瓣五片，形大，淡紫色，颇美丽。以上说形态。又说它的生态，则谓：长绿灌木，山野自生，分布粤闽川等地。纵目读下去，那些图绘也随文字活跃起来，仿佛是在深山的更深处，虫声清越，浓翠湿衣，空山无人，水流花谢，感觉很舒服。这样的书，其实也就是诗了。比起当世诗歌刊物上的一些呓语来，其差异不啻天渊。蒲松龄翁的小说《贾奉雉》说这贾生学富五车，腹笥充盈，见识也高，却屡考不中，后来从友人劝，以不可告人之啖谵言妄语连缀成文，却因此轻薄不通的谲词闲扯而高中，连他自己也颇感意外。今世之某些文论、诗歌、随笔也多类此，虽万千生灵之命运，而不知表达叙写，离兴观群怨之旨，越发远矣。读之徒增精神紊乱，何苦呢？远不如植物图鉴之类逋峭，生机盎然。山林写意◎扇面◇2012年
虽置身现代，舟车之利远过古人，然于自然风景的疏离，也过于古人。比起三百多年前的徐霞客来，逊色多了。清寒的士子，俗尘万斛，哪有好怀？更以果腹尚属难期，而舟车便利，也非能随意假借，故比之有轿夫随行的弘祖先生来，吾侪只好低眉长喟了。“避暑分居，荒伧无度，科头跣足，日伍村农，颇有溪山，足供游眺，唯于风清露白之夜，偶忆故人，辄不胜天各一方之感耳”。这是陈布雷写给胡寄尘的信，读这样的文字，真可以不必亲临溪山了。这是风景引发的人生悲悯。徐弘祖说：“涉涧而南，透峡西出，则其内平洼一围下坠如城，四山回合与其上，底圆整如镜。得良畴数千亩，村庐错落，鸡犬桑麻，俱有灵气，不意危崖绝蹬之上，芙蓉蒂里又现此世界也。”“乃得引水之塍，其中俱已插秧遍绿；峡中所种，俱红花成畦，已可采矣”。（《滇游日记》第九卷）看来弘祖先生已融化为自然精灵的一分子了。为道所亲历，他是不避文辞繁丽的，更不失质实详密之体。他的形容物态，摹绘情景，都做到雅丽自赏，足以移动人己之情。除了可以怡悦自己的心眼，更可持赠我辈后来者，在如此文字氛围中，似已不必多事亲涉山水之间了！
深山大泽，流峙终古，乃天地法象示人之自然文采，其中有真意，有大美，然而雪泥鸿爪转眼云烟，百年之期若瞬，更兼手足之力有限，故陶写胸次，莫过于纸上的风景。《庄子》说“虎豹之文来田”，是因炳蔚之文采，招来田猎之祸。可见文采，无论自然天成，还是心灵所造之文字，确有一种牵动心目的本质内在力量。况今日后工业社会，人类自夸文明，而种种排泄污物、浊秽、臭气、垃圾，重吨如山，却悉数加诸自然之身，土地羞蒙，山川变色，疮痍满目；净土灵境，实已至难寻觅。故欲出尘之胸襟，赏会山水之心情，亦唯余纸上逍遥一途了。陵谷变迁，鱼龙曼衍，有什么法子可想呢！
纸上的风景，搜剔幽秘，如人饮水，冷暖自知。欧洲小说，自夏多布里昂，描写风景成为一时风尚。虽游离主题之外，却自有妙趣。五代后蜀韦縠编选《才调集》，他就相信文字词采，其韵之高，可比桂魄；其词之丽，可胜春色。陈从周一部《说园》，议论周匝，文字雅俊，缩龙成寸，点缀疏密，不啻一部胸中之园林。微雨小窗，草木苍然，苏东坡时代的风景，今天已难实指，而其文字心情，仍可一贯。夜来风雨一灯，闭户读书，翻开全唐诗，光是看看题目，也就很有意思了。《塞路晚晴》《春晚旅次有怀》《秋宿湘江遇雨》《寄邻庄道侣》，汉字天然的组合，意境深深，惹人沉吟叩弹。看来纸上的风景，一半是大自然，一半是文字奇妙组合产生的韵味。魏晋诗歌虽窥情风景，钻貌草木，太过重视形似，然在一番雕琢研磨之中，文字的神理，悄然潜伏下来。故虽看若形似，而文字越前年，实形神俱在。顾长康说会稽山川之美是“千岩竞秀，万壑争流”。多少年又多少年，山川非复旧时容，而此文字定格的自然之美却灵性长存不灭。文字意境，其勾勒渲染，所予人者，甚至过于自然本身。可以说，自然山川是第一自然，而文字所表现的自然之美，是第二自然。品藻纸上的风景，是复活了两种自然的滋味，咀嚼不尽，传之久远。更妙的是英国十九世纪文论家罗利（Raleigh）拿风景来形容文字奥妙“It is this obscure thicket，Overgrown with weeds，Set with thorns，and haunted by shadows，this world of words”。（《近代英美散文》）（文字世界，这块野蔓纵横，荆棘密布，精灵出没于其间的阴翳丛薮呵！）看来有前定宿缘。而汉字的合具象、抽象、想象于一体的艺术特性，恐怕更是首当其冲，培养胸中的山水，求诸故纸已很可贵了。山亭夜月◎沉香木本◇2013年滇康山水回忆◎扇面◇2012年尖峰岭天池一角◎扇面◇2012年
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]