老舍经典(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-05-09 05:10:23

点击下载

作者:老舍

出版社:江苏凤凰文艺出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

老舍经典

老舍经典试读:

前言

老舍先生1899年生于北京。父亲在八国联军攻打北京城的战争中阵亡,母亲替人洗衣裳做活计来维持全家生活。所以,年幼时候的老舍就饱尝生活的艰辛。所幸的是,幼年的老舍得到宗月法师等人的资助进入私塾求学,后因经济困窘失学,又公费考入北京师范学校。由于深处内忧外患,他从“兢兢业业办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴,又使他“醉心新文艺”,开始了新的生活和革命事业。

老舍先生是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。他创作颇丰,有长篇小说《小坡的生日》《猫城记》《骆驼祥子》等,话剧《龙须沟》,短篇小说《赶集》等,合计四十七部。作品大多取材于市民生活,善于描绘城市贫民的生活和命运,三教九流各色人等的喜怒哀乐、微妙心态都融进了他的作品,有声有色,生动活泼,幽默有趣,创造了一个完整丰满、“京味”十足的文学世界。

他对所生活的济南、青岛和北京都有不少自然风光的渲染和对民风民俗细致入微的描摹,增添了浓郁的生活气息和民俗情趣,也借此抒发了他的革命情怀。例如《吊济南》,济南“平淡而可爱”的滋味,天然的美丽风景,本该成为作者的骄傲,此时却成为内心的激愤。“五卅惨案”的鲜血还在马路上,“‘勿忘国耻’的破布条在那儿含羞的立着”,可见国民都像一层灰土,“废弛委弃”,“不生不死,一层灰色”,令人压抑!《大明湖》的明丽风景中,隐藏了他在“九一八事变”后“对国事的失望”。《

趵突泉

》写自己的济南成为日货的集散地,美丽的趵突泉成为日货销售场,只能“说点别的吧”。真是爱之愈深,悲之愈切!而在《

青岛与山大

》中,通过一系列的对比,发出山东大学在青岛的使命,可见一颗滚烫的爱国心!《抬头见喜》这幽默的笑里有多少忧愁多少泪呢?这种温和的混合着辛酸悲郁的幽默中,蕴藉着更具有震撼人心的力量!《

还想着它

》写的虽是在异国他乡的遭遇,其实是对民众要团结起来、祖国要强大起来的呐喊,洋溢着的还是浓浓的爱国情怀!这一类作品都让我们见证了一个看似平和,却有一颗炽热的心的老舍!

老舍的语言俗白精致,雅俗共赏。老舍先生曾说过:“没有一位语言艺术大师是脱离群众的,也没有一位这样的大师是记录人民语言,而不给它加工的。”老舍作品的人物语言正是加工提炼过的北京白话。他的作品语言的“俗”是建立在精细的思考与研究的基础上的;他的“白”,是用通俗、平白的文字来反映时代和生活,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,文字颇有深度却又让读者易于理解。

老舍的作品也是幽默的典范。他的语言深深地打上了“北京市民文化”的烙印,形成了更具内蕴的“京味”。幽默风趣,是老舍作品语言的总体风格特色。他认为:“文字要生动有趣,必须利用幽默……”因此,老舍的小说、戏剧、散文等也都充满了幽默风趣色彩。例如像《

大明湖之春

》这样的写景散文都洋溢着浓郁的幽默味:“再睁眼时,春已过去了!”“济南的秋冬,风倒很少,大概都留在春天刮呢。”还有《抬头见喜》,题目就有幽默的味道。第一次喝醉,“第一把牌将立起来,不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成,因为我一睁眼已经红日东升了”;第二次是在天津喝醉,“这回决不是酒的作用,毛病是在月亮”;第三回是在伦敦喝醉,“一上公众汽车,我的脚忽然长了眼睛,专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病”。幽默的语言里,读着读着就能让人忍不住流泪。《考而不死是为神》中,诙谐戏谑的笔触,对考试融入了深刻的反思,妙趣盎然,耐人咀嚼,更容易让读者产生共鸣。你看老舍先生把考试写得多幽默:“在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里,中间连一点缝子也没有才行”;“全身的血脉都是X和Y."轻松幽默的语言背后,却让人不轻松。

老舍作品中也贯穿着一个“爱”的主题。爱自己的家庭和家人,例如《我的理想家庭》《我的母亲》《家书一封》;也有对师友的怀念与敬仰,例如《宗月大师》《敬悼许地山先生》;爱自己曾经生活过的土地,例如《想北平》《

北京的春节

》《

济南的冬天

》《趵突泉》《还想着它》《春风》《滇行短记》等;还有爱生活,例如《

养花

》《我家的猫》《

小动物们

》《

母鸡

》《落花生》等。

本书所选取的老舍作品,多是短篇佳作。《骆驼祥子》已经成为统编教材推荐的必读书目;此外还有长篇小说《四世同堂》、话剧《茶馆》等,也都是老舍先生的用心之作,有兴趣的同学不妨读一读,了解一个更全面的老舍先生,了解老舍先生笔下的祖国和那个时代的生活。大明湖之春

北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处,再睁眼时,春已过去了!记得有一回,正是丁香乍开的时候,也就是下午两三点钟吧,屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大,天色由灰而黄,而深黄,而黑黄,而漆黑,黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香,花已像煮过一回,嫩叶几乎全破了!济南的秋冬,风倒很少,大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着,济南简直可以说没有春天;那么,大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜,名字都起得好:千佛山,趵突泉,大明湖,都多么响亮好听!一听到“大明湖”这三个字,便联想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮现出一幅美景来。事实上,可是,它既不大,又不明,也不湖。

湖中现在已不是一片清水,而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟,游艇沿沟而行,即是逛湖。水田不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,所以水定而无波。东一块莲,西一块蒲,土坝挡住了水,蒲苇又遮住了莲,一望无景,只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内,如穿高粱地然,热气腾腾,碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好,假若水不太臭,多少总能闻到一些荷香,而且必能看到些绿叶儿。春天,则下有黑汤,旁有破烂的土坝;风又那么野,绿柳新蒲东倒西歪,恰似挣命。所以,它既不大,又不明,也不湖。话虽如此,这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明,都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回,拆开土坝,挖深了湖身,它当然可以马上既大且明起来:湖面原本不小,而济南又有的是清凉的泉水呀。这个,也许一时做不到。不过,即使做不到这一步,就现状而言,它还应当算作名胜。北方的城市,要找有这么一片水的,真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿,配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水,可太难找了。济南城内据说有七十二泉,城外有河,可是还非有个湖不可。泉、池、河、湖,四者俱备,这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”,这个湖是少不得的。设若我们游湖时,只见沟而不见湖,请到高处去看看吧,比如在千佛山上往北眺望,则见城北灰绿的一片——大明湖;城外,华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡,不但有水,而且是这样多呀。

况且,湖景若无可观,湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧,游过苏州的往往只记得此地的点心,逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的,吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住,那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕,还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧,这些东西既都是水产,多少总带着些南国风味;在夏天,青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖,在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说——《大明湖》——在“一·二八”与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景,词句全想不起来了,只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画,也画的是大明湖之秋,现在还在我的屋中挂着。我写的,他画的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,这里大概有点意思。对了,只是在秋天,大明湖才有些美呀。济南的四季,惟有秋天最好,晴暖无风,处处明朗。这时候,请到城墙上走走,俯视秋湖,败柳残荷,水平如镜;惟其是秋色,所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合:土坝上偶尔有一两截断藕,或一些黄叶的野蔓,配着三五枝芦花,确是有些画意。“庄稼”已都收了,湖显着大了许多,大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净,显着明美,抬头向南看,半黄的千佛山就在面前,开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往北看,城外的河水很清,菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北,往东往西,看吧,处处空阔明朗,有山有湖,有城有河,到这时候,我们真得到个“明”字了。

桑先生那张画便是在北城墙上画的,湖边只有几株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰蓝色,柳叶儿半黄。湖外,他画上了千佛山;湖光山色,联成一幅秋图,明朗,素净,柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起,题目是大明湖之春,我却说了大明湖之秋,可谁教亢德先生出错了题呢!(载1937年3月《宇宙风》第三十七期)【导读】别有情怀在胸中《大明湖之春》在写法上还是挺有新意的。写大明湖之春,却不写春之明媚,而写春之风“野”气,写没有“春天”的济南。写济南大明湖,不写湖之“大”之“明”,却写它的小、黑、浑浊、臭,而这正是大明湖之独特的美。写大明湖之美食特产,用他惯用的比较写法与西湖比,与苏州比,来体现济南的“阔气”。最后写自己的小说《大明湖》,桑子中先生的油画,看似拉拉扯扯,其实想突出它的明美、明朗和诗情画意。

老舍先生文笔随性随意,言语中就有了独特的生命力,例如“北方的春天本来就不长,还往往被狂风给七手八脚地刮了走”,读着似乎就能感受到北方春风的“野气”,像个淘气的孩子。“再睁眼时,春已过去了!”这样的夸张手法让我们好想紧紧地抓住春天,不然真的是稍纵即逝呢。老舍先生的语言真幽默:“济南的秋冬,风倒很少,大概都留在春天刮呢。”济南的春天真的全是被春风刮走的。

老舍先生前三段花了不少笔墨,到底说啥意思?是嫌弃济南的春天吗?要不然怎么不像朱自清先生的《春》写得那样明媚清丽,反而写得像恼人的秋风那样叶落满地呢?等到真的写秋景了,又是那样明美,空阔明朗。

老舍先生该是嫌弃大明湖吧?要不然怎么不写它的大、明、湖,反而写它的小、黑、臭、浊?千佛山、趵突泉、大明湖那些响亮好听的名字,怎么名不副实呢?让我们刚刚浮现起来的对美景的联想一下子卡在嗓子眼里无法进退。

但是大明湖也有荷香,也有清凉,也有蒲菜、茭白和白花藕,这些美食也许可以像苏州的莼菜那样勾起思乡之情,而这,正是作者想表达的。

但是,大明湖之美毕竟不同于西湖水的充盈,而在于它的稀有。泉、池、河、湖由小到大的次序排列足见北方水的难得,所以,水就让济南这样的北方城市有了眼睛,成了“水城”。

最妙的是结尾,到底是写大明湖的春色还是秋景呢?写的是画境还是实景呢?还是让聪明的读者从字里行间细细品味吧。济南的冬天

对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气,反有点叫人害怕。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声地说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。他们由天上看到山上,便不知不觉地想起:“明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢!

最妙的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,好像日本看护妇。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着,这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气!

古老的济南,城里那么狭窄,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨画,也许是唐代的名手画的吧。

那水呢,不但不结冰,倒反在绿萍上冒着点热气,水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上,况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里,包着红屋顶、黄草山,像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。【导读】可爱的人,才有可爱的景

与《大明湖之春》相比,《济南的冬天》里的景色更让人心旷神怡。不管是春天还是冬天,都是从“风”写起,老舍先生对“风”的记忆真是深刻啊!在老舍的眼里,济南的冬天似乎比春天更美丽,冬天“响晴”,就感觉到温暖,可以眯着眼睛,晒着太阳,美美地享受这不似春光胜似春光的冬日暖阳。

你看第二段写得让人读起来多惬意啊!似乎就能感受到老舍先生和济南人安逸的冬日生活。这样安逸的冬日休闲当然要用活泼的语言来表达:“小山把济南围了一个圈儿……好像把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声地说:‘你们放心吧,这儿准保暖和。’”济南的冬天真的让人心里痒痒的,想跟随老舍先生一起去“蹭”一下太阳。这样的冬天像春天,因此在享受暖阳的时候总让人想起春天。

想春天,却又回到冬天,“最妙的是下点小雪呀”,一个“呀”就让人感觉到老舍先生的期待与欢乐。现在除了大北方,已经很少看到下雪了。老舍笔下济南的雪景还能唤起我们儿时的回忆吧。你可以闭上眼睛想一想,“好像日本看护妇”的模样,或厚或薄,或是树的青黑,草的暗黄,雪的银白,“给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤”,“那点薄雪好像忽然害了羞”。济南的冬天多柔美,多可爱,多秀气!能写出这样有趣味的冬天的,恐怕也只有老舍了。

老舍先生不愧是人民艺术家,在他的眼里、心里,济南的冬景与唐代的名手画作融为一体,相得益彰。而且,能把这样难以捉摸的美景用他热爱生活的笔、用他敏感的心,写出来,或者画出来,所以才有如在眼前的感觉。

济南的冬天的水与大明湖春天或者秋天的水毕竟不同,你看,冒着点热气,天晴藻绿,真的比春天更美呢!老舍这样的笔墨,让我真的想去济南过冬了,看雪景,晒暖阳,赏绿色。也学那些长枝的垂柳在清亮的水里照个影儿吧。

再一次闭上眼睛,想一想老舍笔下济南的冬天,真美!老舍先生真是善于对比的高手,老舍先生的《济南的冬天》可以与朱自清先生笔下的《春》媲美!

吊济南

从民国十九年(1930年)7月到二十三年(1934年)秋初,我整整的在济南住过四载。在那里,我有了第一个小孩,即起名为“济”。在那里,我交下不少的朋友:无论什么时候我从那里过,总有人笑脸地招呼我;无论我到何处去,那里总有人惦念着我。在那里,我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》,和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里,我努力地创作,快活地休息……四年虽短,但是一气住下来,于是事与事的联系,人与人的交往,快乐与悲苦的代换,便显明地在这一生里自成一段落,深深地印划在心中;时短情长,济南就成了我的第二故乡。

它介乎北平与青岛之间。北平是我的故乡,可是这七年来,我不是住济南,便是住青岛。在济南住呢,时常想念北平;及至到了北平的老家,便又不放心济南的新家。好在道路不远,来来往往,两地都有亲爱的人、熟悉的地方;它们都使我依依不舍,几乎分不出谁重谁轻。在青岛住呢,无论是由青去平,还是自平返青,中途总得经过济南。车到那里,不由的我便要停留一两天。趵突泉、大明湖、千佛山等名胜,闭了眼也曾想出来,可是重游一番总是高兴的:每一角落,似乎都存着一些生命的痕迹;每一小小的变迁,都引起一些感触;就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。

讲富丽堂皇,济南远不及北平;讲山海之胜,也跟不上青岛。可是除了北平、青岛,要在华北找个有山有水,交通方便,既不十分闭塞,而生活程度又不过高的城市,恐怕就得属济南了。况且,它虽是个大都市,可是还能看到朴素的乡民,一群群的来此卖货或买东西,不像上海与汉口那样完全洋化。它似乎真是稳立在中国的文化上,城墙并不足拦阻住城与乡的交往;以善作洋奴自夸的人物与神情,在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人,到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。

济南的美丽来自天然,山在城南,湖在城北。湖山而外,还有七十二泉,泉水成溪,穿城绕郭。可惜这样的天然美景,和那座城市结合到一处,不但没得到人工的帮助而相得益彰,反而因市设的敷衍而淹没了丽质。大路上灰尘飞扬,小巷里污秽杂乱,虽然天色是那么清明,泉水是那么方便,可是到处老使人憋得慌。近来虽修成几条柏油路,也仍旧显不出怎么清洁来。至于那些名胜,趵突泉左右前后的建筑破烂不堪,大明湖的湖面已化作水田,只剩下几道水沟。有人说,这种种的败陋,并非因为当局不肯努力建设,而是因为他们爱民如子,不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上。假若这是可靠的话,我们便应当看见老百姓的钱另有出路,在国防与民生上有所建设。这个,我们却没有看见。这笔账该当怎么算呢?况且,我们所要求的并不是高楼大厦、池园庭馆,而是城市应有的卫生与便利。假若在城市卫生上有相当的设施,到处注意秩序与清洁,这座城既有现成的山水取胜,自然就会美如画图,用不着浪费人工财力。

这倒并非专为山水喊冤,而是借以说明许多别的事。济南的多少事情都与此相似,本来可以略加调整便有可观,可是事实上竟废弛委弃,以至一切的事物上都罩着一层灰土。这层灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人,隐覆着一些似有若无的事;不死不生,一切灰色。此处没有崭新的东西,也没有彻底旧的东西,本来可以令人爱护,可是又使人无法不伤心。什么事都在动作,什么可也没照着一定的计划做成。无所拒绝,也不甘心接受,不易见到有何主张的人,可也不易见到很讨厌的人,大家都那么和气一团,敷敷衍衍,不易捉摸,也没什么大了不起。有电灯而无光,有马路而拥挤不堪,什么都有,什么也都没有,恰似暮色微茫,灰灰的一片。

按理说,这层灰色是不应当存到今日的,因为“五卅惨案”的血还鲜红的在马路上,城根下,假若有记性的人会闭目想一会儿。我初到济南那年,那被敌人击破的城楼还挂着“勿忘国耻”的破布条在那儿含羞地立着。不久,城楼拆去,国耻布条也被撤去,同被忘掉。拆去城楼本无不可,但是别无建设或者就是表示着忘去烦恼最为简便;结果呢,敌人今日就又在那里唱凯歌了。

在我写《大明湖》的时候,就写过一段:在千佛山上北望济南全城,城河带柳,远水生烟,鹊华对立,夹卫大河,是何等气象。可是市声隐隐,尘雾微茫,房贴着房,巷联着巷,全城笼罩在灰色之中。敌人已经在山巅投过重炮,轰过几昼夜了,以后还可以随时地重演一次;第一次的炮火既没能打破那灰色的大梦,那么总会有一天全城化为灰烬,冲天的红焰赶走了灰色,烧完了梦中人灰色的城,灰色的人,一切是统制,也就是因循,自己不干、不会干,而反倒把要干与会干的人的手捆起来;这是死城!此书的原稿已在上海随着“一·二八”的毒火殉了难,不过这一段的大意还没有忘掉,因为每次由市里到山上去,总会把市内所见的灰色景象带在心中,而后登高一望,自然会起了忧思。湖山是多么美呢,却始终被灰色笼罩着,谁能不由爱而畏、由失望而颤抖呢?

再说,破碎的城楼可以拆去,而敌人并未曾退出;眼不见心不烦,可是小鬼们就在眼前,怎能疏忽过去,视而不见呢?敌人的医院、公司、铺户、旅馆,分散在商埠各处。哪一个买卖也带“白面”,即使不是专售,也多少要预备一些,余利作为妇女与孩子们的零钱。大批的劣货垄断着市场,零整批发的吗啡白面毒化着市民,此外还不时地暗放传染病的毒菌,甚至于把他们国内穿残的破裤烂袄也整船地运来销卖。这够多么可怕呢?可是我们有目无睹,仍旧逍遥自在;等因奉此是唯一的公事,奉命唯谨落个好官,我自为之,别无可虑。人家以经济吸尽我们的血,我们只会加捐添税再抽断老百姓的筋。对外讲亲善,故无抵制;对内讲爱民,而以大家不出声为感戴。敌人的炮火是厉害的,敌人的经济侵略是毒辣的,可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去,美丽的湖山只好默然蒙羞了!

平日对敌人的经济侵略不加防范,还可以用有心无力或事关全国为词。及至敌军已深入河北,而大家依旧安闲自在,就太可怪了。山东的富力为江北各省之冠,人民既善于经营,又强壮耐苦。有这样的财力与人力,假若稍有准备,即使不能把全省防御得如铜墙铁壁,至少也得教敌人吃很大的苦头,方能攻入。可是,济南是省会,既系灰色,别处就更无可说的了。济南为全省的脑府,而实际上只是空空的一个壳儿,并无脑子。这个空壳子响一响便是政治,四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才,都是些可疑的名词,因为它们不是那空壳子所能了解的。反之,随便响一响,从心所欲正好见出权威。济南是必须死的,而且必不可免地累及全省。

这里一点无意去攻击任何人;追悔不如更新,我们且揭过这一页去吧。灰色的济南、可爱的济南,已被敌人的炮火打碎。可是湖山难改,我们且去用血把它刷新重建个美丽庄严的新都市。别矣济南!那是一场噩梦!再会面时,你将是清醒的合理的,以人民的力量筑成而归人民享用的。我将看到那城河更多一些绿柳,柳荫下有白石的小凳,任人休息。我将看见破旧的城墙变为宽坦的马路,把乡郊与城市打成一家;在城里可望见南山的果林,在乡间可以知道城内的消息。我将看到大明湖还田为湖,有十顷白莲。我将看见趵突泉改为浴场,游泳着健壮的青年男女。我将看见马鞍山前后有千百烟囱,用着博山的煤,把胶东的烟叶制成金丝;鲁北的棉花织成细布;泰山的樱桃、莱阳的梨、肥城的蜜桃,制成精美的罐头;烟台的葡萄与苹果酿成美酒,供给全国的同胞享用。还有那已具雏型的造钟制钢、玻璃瓷器、绵绸花边等等工业,都能合理地改进发展,富国裕民。我希望济南成为全省真正的脑府,用多少条公路,几条河流,和火车电话,把它的智慧热诚地、清醒地串送到东海之滨与泰山之麓。挣扎吧,济南!失去一城,无关于最后的胜负。今日之泪是悔认昨日之非;有此觉悟,便能打好明日的主意。济南,今日之死是脱胎换骨,取得新的生命;那明湖上的新蒲绿柳自会有我们重来欣赏啊!(载1938年1月《大时代》三号)【导读】平淡文字家国热肠

还沉醉在济南冬天的暖阳与小雪中,却被老舍先生的《吊济南》惊醒。老舍先生何以“吊”济南?在他的眼里,无论大明湖的春天,还是济南的冬天,都是最美的啊!带着这样的疑问走进老舍先生苦心经营的字里行间,才发现端倪。

这篇文章与之前的两篇写景文章不同,这是一篇写人的文章,更确切地说,是记录老舍及家人一段生活的文章。

印象中,老舍先生的文章语言是平淡而含蓄的,就像他一贯的为人处世那样低调。但是一个“吊”字让我看到了他隐藏在平常衣衫、平淡文字背后的强烈的家国情怀。初读文章前几段,还是折服于他流畅优美的文字,整散结合的句式,抑扬顿挫的声调,北京和济南一样富有“无限的情意”。所以在他眼里,济南有朴素的乡民,上海、汉口则过于洋化,所以济南的“平淡而可爱”是洋溢在字里行间的,而这,也正为作者下文的家国情怀作铺垫。

济南自自然然的“平淡而可爱”的滋味,天然的美丽风景,本该成为作者的骄傲,此时却成为内心的激愤。“市设的敷衍而淹没了丽质”,让人“憋得慌”,“破烂不堪”的“湖面已化作水田,只剩下几道水沟”,美丽的济南被糟蹋成如此模样,怪不得老舍先生要“吊”济南了。“吊”往往带有慰问、祭奠的意味。美丽的济南何以成为今天这般“败陋”的模样?原来是政府的不作为,当局不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上,那么这些钱到哪里去了呢?这笔账该怎么算呢?这样一问,答案就出来了。不管如何“假若”,但都不是现实。不仅如此,还有“灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人”。什么样的人才算是“可好可坏的人”呢?怎样才可以让他们变好或者变坏呢?这也是作者想提醒国人的。“五卅惨案”的鲜血还在马路上,“‘勿忘国耻’的破布条在那儿含羞地立着”,可见国民都像一层灰土,“废弛委弃”,“不生不死,一层灰色”。这样的环境自然难以让人精神振奋,这样灰蒙蒙的社会自然也难以让人对政府满意。老舍先生之所以“吊”济南,大概是因为济南漫延无边的灰色吧。无论灰色的土,灰色的城,灰色的人,都是敌人、小鬼子们惹的祸!原先多美的湖山,多美的济南的雪景,现在一切都是灰色了,令人压抑!

老舍先生沉重而讽刺的语气中,可以读到失望与愤激。这样的灰色的环境该改一改了!再也不能视而不见,更不能不出声。无论是对小鬼子们洋枪洋炮和商业“白面”的侵略,还是对那些只想“奉命唯谨落个好官”的官员们,都要反抗。不能等我们的济南死去,也不能等美丽的湖山“默然蒙羞”。读到这里,才感觉到,大明湖的春天与济南的冬天越是明亮美丽,此时的济南也就越是灰暗无色!也就越能激起民众奋起抗争的激情!

还有比眼睁睁地看着自己的故乡沦陷更令人悲伤吗?还有比官员们和百姓们一样都无所事事、安闲自在更可悲吗?还有比小鬼子们武装抢夺与经济侵略更令人痛恨吗?

老舍先生真的帮我们指出了一条出路,就是唤起山东豪杰之士,否则,“济南是必须死的,而且必不可免地累及全省”,“我们且去用血把它刷新重建个美丽庄严的新都市”。作者真的要与济南分别吗?那是恨铁不成钢的愤激之词啊!而不是他的真心意!唯有唤起民众集体抗争,才能改变当下的灰色;唯有抗争,才能让灰色的济南重建为大同与共享的济南,脱胎换骨,仍有令人欣赏的新蒲绿柳,更有安居乐业的明天。

作者的愤慨洋溢洋在文章的后半部分,越是深读,越会像老舍先生一样愤激之情溢于言表。老舍的文字能够唤醒济南的民众,能够警醒那些投洋悍内的官员们。“吊济南”,恰是因为热爱。“吊”之言辞,是警世名言,更是战斗檄文,号召大家一起来抗争!“吊济南”,不是只凭意气的呐喊,而是真真切切地晓之以理,动之以情。1938年,正是祖国最黑暗的日子。内忧外患,不反抗只会民不聊生,济南只会和民众一样死去。相信老舍先生令人流泪的真情文字已经唤醒了国民,而且将一直警醒国人。

有家国情怀,才能懂老舍。趵突泉

千佛山、大明湖和趵突泉,是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。

在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北地流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这又是个中国人的征服自然的办法,那就是说,凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。

进了门有个小院,差不多是四方的。这里,“一毛钱四块!”和“两毛钱一双!”的喊声,与外面的“吃来”联成一片。一座假山,奇丑;穿过山洞,接联不断的棚子与地摊,东洋布、东洋瓷、东洋玩具、东洋……加劲地表示着中国人怎样热烈地“不”抵制劣货。这里很不易走过去,乡下人一群跟着一群地来,把路塞住。他们没有例外地全买一件东西还三次价,走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得,你往左躲,她往左扭;你往右躲,她往右扭,反正不许你痛快地过去。

到了池边,北岸上一座神殿,南西东三面全是唱鼓书的茶棚,唱的多半是梨花大鼓,一声“哟”要拉长几分钟,猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊子,说点别的吧!

泉太好了。泉池差不多见方,三个泉口偏西,北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老那么翻滚。你立定呆呆地看三分钟,你便觉出自然的伟大,使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁,永远那么活泼,永远那么鲜明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退缩,只是自然有这样的力量!冬天更好,泉上起了一片热气,白而轻软,在深绿的长的水藻上飘荡着,使你不由得想起一种似乎神秘的境界。

池边还有小泉呢:有的像大鱼吐水,极轻快地上来一串小泡;有的像一串明珠,走到中途又歪下去,真像一串珍珠在水里斜放着;有的半天才上来一个泡,大,扁一点,慢慢的,有姿态的,摇动上来;碎了;看,又来了一个!有的好几串小碎珠一齐挤上来,像一朵攒整齐的珠花,雪白。有的……这比那大泉还更有味。

新近为增加河水的水量,又下了六根铁管,做成六个泉眼,水流得也很旺,但是我还是爱那原来的三个。

看完了泉,再往北走,经过一些货摊,便出了北门。

前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了!造成一个公园,各处安着喷水管!东边做个游泳池!有许多人这样地盼望。可是,席棚又搭好了,渐次改成了木板棚;乡下人只知道趵突泉,把摊子移到“商场”去(就离趵突泉几步)买卖就受损失了;于是“商场”四大皆空,还叫趵突泉做日货销售场;也许有道理。【导读】意在景外

乍一看,以为这篇文章像《大明湖之春》与《济南的冬天》一样,是纯粹的写景散文,再一读又感觉到像《吊济南》一样的爱国气息。细细品来,感觉将趵突泉的美景与日货市场揉在一起写,不像写景的文章那样明亮美丽,也不似《吊济南》那般愤慨。老舍先生将深深的热爱与愤怒深深地藏在文字中,不认真阅读,还真的不清楚他想表达什么呢。

三大名胜之一的趵突泉为何成为现在的这个样子?第二段一开始,写的趵突泉多美啊!可是接下来一句陡转,“凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪”,那些嘈杂的叫喊声,那些飘过来的臭气,都与一群接着一群人的哄抢东洋货有关。趵突泉何以不美?自己的济南成为日货的集散地,美丽的趵突泉成为日货销售场。发人深省。

满眼的日货,满耳的喧嚣,作者只能“说点别的吧”。真是“却道天凉好个秋”啊!爱之愈深,悲之愈切!青岛与山大

北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调:荒、燥、寒、旷、灰黄。在这以尘沙为雾,以风暴为潮的北国里,青岛是颗绿珠,好似偶然地放在那黄色地图的边儿上。在这里,可以遇见真的雾,轻轻地在花林中流转,愁人的雾笛仿佛像一种特有的鹃声。在这里,北方的狂风还可以袭入,激起的却是浪花;南风一到,就要下些小雨了。在这里,春来得很迟,别处已是端阳,这里刚好成为锦绣的乐园,到处都是春花。这里的夏天根本用不着说,因为青岛与

避暑

永远是相联的。其实呢,秋天更好:有北方的晴爽,而不显着干燥,因为北方的天气在这里被海给软化了;同时,海上的湿气又被凉风吹散,结果是天与海一样的蓝,湿与燥都不走极端;虽然大雁还是按时候向南飞,可是此地到菊花时节依然是很暖和的。在海边的微风里,看高远深碧的天上飞着雁字,真能使人暂时忘了一切,即使欲有所思,大概也只有赞美青岛吧。冬天可实在不能令人满意,有相当的冷,也有不小的风。但是,这里的房屋不像北平的那样以纸糊窗,街道上也没有尘土,于是冷与风的厉害就减少了一些。再说呢,夏季的青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所,因为他们与她们都是来享福取乐,所以不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界。到了冬天,他们与她们都另寻出路,把山海自然之美交给我们久住青岛的人。雪天,我们可以到栈桥去望那美若白莲的远岛;风天,我们可以在夜里听着寒浪的击荡。就是不风不雪,街上的行人也不甚多,到处呈现着严肃的气象,我们也可以吐一口气,说:这是山海的真面目。

一个大学或者正像一个人,他的特色总多少与它所在的地方有些关系。山大虽然成立了不多年,但是它既在青岛,就不能不带些青岛味儿。这也就是常常引起人家误解的地方。一般地说,人们大概会这样想:山大立在青岛恐怕不大合适吧?舞场、咖啡馆、电影院、浴场……在花花世界里能安心

读书

吗?这种因爱护而担忧的猜想,正是我们所愿解答的。在前面,我们叙述了青岛的四时:青岛之有夏,正如青岛之有冬;可是一般人似乎只知其夏,不知其冬,猜测多半由此而来。说真的,山大所表现的精神是青岛的冬。是呀,青岛

的时候也是山大忙的时候,学会咧,参观团咧,讲习会咧,有时候同时借用山大做会场或宿舍,热忙非常。但这总是在夏天,夏天我们也放假呀。当我们上课的期间,自秋至冬,自冬至初夏,青岛差不多老是静寂的。春山上的野花,秋海上的晴霞,是我们的,避暑的人们大概连想也没想到过。至于冬日寒风恶月里的寂苦,或者也只有我们的读书声与足球场上的欢笑可与相抗;稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也住不下去。我常说,能在青岛住过一冬的,就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊!他们不会在毕业时候都成为神仙——大概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。一个没到过山大的人,也许容易想到,青岛既是富有洋味的地方,当然山大的学生也得洋服郎当的,像些华侨子弟似的。根本没有这一回事。山大的校舍是昔年的德国兵营,虽然在改作学校之后,院中铺满短草,道旁也种上了玫瑰,可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面、左面都是小山,挺立着一些青松,我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美,但不是柔媚的那一种。学校里我们设若打扮得怪漂亮的,即使没人多看两眼,也觉得仿佛有些不得劲儿。整个的严肃空气不许我们漂亮,到学校外去,依然用不着修饰。六七月之间,此处固然是万紫千红,士女如云,好一片摩登景象了。可是过了暑期,海边上连个人影也没有;我们大概用不着花花绿绿地去请白鸥与远帆来看吧?因此,山大虽在青岛,而很少洋味儿,制服以外,蓝布大衫是第二制服。就是在六七月最热闹的时候,我们还是如此,因为朴素成了风气,蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。

还有呢,不管青岛是怎样西洋化了的都市,它到底是在山东。“山东”二字满可以用作朴俭静肃的象征,所以山大——虽然学生不都是山东人——不但是个北方大学,而且是北方大学中最带“山东”精神的一个。我们常到崂山去玩,可是我们的眼却望着泰山,仿佛是。这个精神使我们朴素,使我们能吃苦,使我们静默。往好里说,我们是有一种强毅的精神;往坏里讲,我们有点乡下气。不过,即使我们真有乡下气,我们也会自傲地说,我们是在这儿矫正那有钱有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登,因为我们是一群“山东儿”——虽然是在青岛,而所表现的是青岛之冬。

至于沿海上停着的各国军舰,我们看见得最多,此地的经济权在谁何之手,我们知道得最清楚;这些——还有许多别的呢——时时刻刻刺激着我们,警告着我们,我们的外表朴素,我们的生活单纯,我们却有颗红热的心。我们眼前的青山碧海时时对我们说:国破山河在!于此,青岛与山大就有了很大的意义。(载《山大年刊》1936年度版)【导读】一颗滚烫的心

将青岛与国立山东大学结合在一起写,恐怕除了国立山东大学坐落在青岛之外,还有就是它们相似的精神气质。既然结合起来写,也就很自然地从青岛写起,青岛既有北国大漠的风,有黄河的水的色彩与情调,又有江南山海的自然之美。国立山东大学自然也就有了青岛的水土味儿,有青岛的现代气息,也有青岛的寂静与热闹。不过这样的热闹不是灯红酒绿,而是学习的紧张与热忙。既有冬日的寂苦,也有朗朗的书声与足球场上的欢笑。更重要的是,国立山东大学具有浓厚的“山东味儿”:端庄、朴素、静穆。

一所大学的使命,不仅仅在于治学,还在于报国,尤其在国难当头之际。原来以为老舍先生只是简单地将青岛和山大合在一起写,但是真正的目的不在于写大学,而在于写各国军舰横列的青岛。“国破山河在”,千年之前杜甫心系家国的情怀,如何担负起今日保家卫国的重担?在我们这一代再次点燃爱国之火,用火红的心,来面对碧海青山的青岛,拯救我们的祖国,这正是山东大学在青岛的使命!

读文章,还是要整体着眼,尤其是大家作品,深厚的文字功夫背后藏着自己真正想说的话,所以要“瞻前顾后”,除了看青岛的美景,还要看国立山东大学的热情,更不要忘记平淡文字的背后,有老舍先生一颗滚烫的心!北京的春节

照北京的老规矩,春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八,冻死寒鸦。”这是一年里最冷的时候。在腊八这天,家家都熬腊八粥。粥是用各种米、各种豆与各种干果熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会。

除此之外,这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里,封起来,为过年吃饺子用。到年底,蒜泡得色如翡翠,醋也有了些辣味,色味双美,使人忍不住要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。

孩子们准备过年,第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹,特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们欢喜,大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的,好在新年时显出万象更新的气象。

腊月二十三过小年,差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑,鞭炮响起来,便有了过年的味道。这一天,是要吃糖的,街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为瓜形,又甜又黏,小孩子们最喜欢。

过了二十三,大家更忙。必须大扫除一次,还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店铺多数正月初一到初五关门,到正月初六才开张。

除夕真热闹。家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣,门外贴上了红红的对联,屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵,不许间断,鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来吃团圆饭。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同:铺户都上着板子,门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休息。

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会,小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会,为的是有机会到城外看看野景,可以骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的,还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二,而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

多数铺户在正月初六开张,不过并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。

元宵上市,春节的又一个高潮到了。正月十五,处处张灯结彩,整条大街像是办喜事,红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来,各形各色,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是纱灯,有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年,也是一种广告。灯一悬起,任何人都可以进到铺中参观。晚上灯中点上烛,观者就更多。

小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上去淘气,在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯:走马灯、宫灯、各形各色的纸灯,还有纱灯,里面有小铃,到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵呀!这的确是美好快乐的日子。

一眨眼,到了残灯末庙,春节在正月十九结束了。学生该去上学,大人又去照常做事。腊月和正月,在农村正是大家最闲的时候。过了灯节,天气转暖,大家就又去忙着干活了。北京虽是城市,可是它也跟着农村一齐过年,而且过得分外热闹。【导读】红火日子趣意浓

老舍先生平时的文字中常常藏着“趣。”猛一看,对于春节的回忆是写给孩子们看的,但是作者何曾不是写给自己看的呢?或者,即使已经成年,回想起北京过年的那些老规矩和喜庆劲儿,又是何等甜美!

老舍先生关于春节的回忆几乎能够唤起每个人儿时的回忆。对于孩子们来说,关于春节的记忆,最深刻的莫过于吃和玩了。读这样的文字,就跟着老舍先生一起走进春节的乐园吧。

所有的记忆都是由固定的物件或者故事承载的。腊八蒜、杂拌儿,这些最普通的零食,在老舍先生的笔下,就能令人垂涎不止。只有对生活真切体验的人才有这样深切的感悟。

最让人艳羡的是好玩的。大人们的忙,孩子们的玩,让春节真的热闹起来了。从春节到元宵节,火红,喜庆,热闹。

如何让喜庆的春节写得让人感觉就像自己在过春节一样呢?还是要将自己的生活体验融进去,写真实的生活,写真切的感情,不一定用多华丽多夸张的语言来修饰,平平淡淡,写好生活细节,如身处其间。

当然,要写这类文字,可以不必像老舍先生写得那样“散”,达不到“形散神不散”的高度,不妨集中笔墨,比如抓住春节的“热闹”,写好一件事,一个细节,一种真情。借着老舍先生的“年味”,你也不妨趁兴写一写自己的节日吧。

想北平

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着着我知道的写,而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道得真是太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候,我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为

诗人

,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形,巴黎与罗马只是到过而已,堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树,最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的、爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果、海棠,北山的黑枣、柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸,遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花、菜、水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!【导读】平淡文字泣血泪

老舍先生除了喜欢济南、青岛,然后就是喜欢北平了。一个“想”字,细细停留品味,就禁不住让人落泪,特别是远离故土的游子,一个“想”字,一下子就把你所有的感情一股脑儿导出来。在题目上稍作停留之后,接下来可以想一想:老舍先生为什么想北平呢?他眼中、他心里的北平是怎样的呢?他是如何写他的“想”的呢?

带着这些疑问,一起走进文本看看吧。

老舍先生惯用以小见大的写法,“北平的地方那么大,事情那么多”,如何来写呢?如果只是机械地罗列北京地方风光的指南,那只能算是介绍,而不会有“想”的味道。我们平时写游览性的文字也是如此,地方那么大,从哪个角度来写呢?作者也给我们指出了一条写作之路:“我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。”熟悉的生活有更多的真情实感,更容易信手拈来。这正是老舍先生教给我们的写作经验。

写什么清楚了,但是如何写“想”的呢?北平是个这么大的地方,如何表达“我真爱北平”呢?作品一开始,老舍就情不自禁地说道:“我真爱北平。”但他马上又说:“这个爱几乎是要说而说不出的。”“说不出”三个字,在文中四次出现,反复强调,可见老舍先生也在纠结之中,说明即使是文学大家,写作也不是一件容易的事呢。不过,老舍先生毕竟是善于写作的,他发现了写作的恰当角度:“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方”;“每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平”;“我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”这些抒情兼议论的文字,是作者最想表达的真意。真正写对北平的“想”的,一定应该有具体的、清晰的细节,而不仅仅是抒情和议论。

北平那么大,真的不好写,所以老舍先生选取了对比,将自己游历的伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡(君士坦丁堡)这些“历史的都城”与北平相比,正如刘熙载在《艺概》中所写的:“山之精神写不出,以烟霞写之;春之精神写不出,以草树写之。”这是一种很方便也很讨巧的写法,将大的或者虚的东西具体化、细节化,就容易写出来了。北平最大的特点就是“我能摸着”,给人安逸,“像小儿安睡在摇篮里”。北平在人为之中显着自然,“它处处有空儿,可以使人自由地喘气”。这里的自然更多的是自由,给人带来舒适感。

老舍先生喜爱北平还有一个原因,不是因为古物多,而是因为花多菜多果子多。不要误解老舍先生只是喜欢美食哟。这是自己生产的劳动的果实,是更让人接近了自然的普通百姓也可以享受到的日常生活,体现了老舍先生的平民情怀。

可是,说到这里,老舍先生却不说了。“好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!”为什么写到这里却不再说了呢?真正打动人心的不是雄伟壮观的北京,不是富丽堂皇的宫殿,而是最普通的青菜、白菜、扁豆,北平普通百姓的柴米油盐。北平虽然是有钱人的天堂,但作为一个贫寒的知识分子,仍然可以尽情享受它的美,享受它的“清福”。这也许与老舍那时自身的困顿处境有关吧,难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪了”,所以禁不住深情地呼唤:“真想念北平呀!”虽然直抒胸臆,却不张扬,真情都付言语中。养花

我爱花,所以也爱养花。我可还没成为养花专家,因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当做生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。在我的小院子里,一到夏天满是花草,小猫只好上房去玩,地上没有它们的运动场。

花虽然多,但是没有奇花异草。珍贵的花草不易养活,看着一棵好花生病要死是件难过的事。北京的气候,对养花来说不算很好,冬天冷,春天多风,夏天不是干旱就是大雨倾盆,秋天最好,可是会忽然闹霜冻。在这种气候里,想把南方的好花养活,我还没有那么大的本事。因此,我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过,尽管花草自己会奋斗,我若是置之不理,任其自生自灭,大半还是会死的。我得天天照管它们,像好朋友似的关心它们。一来二去,我摸着一些门道:有的喜阴,就别放在太阳地里;有的喜干,就别多浇水。摸着门道,花草养活了,而且三年五载老活着、开花,多么有意思啊!不是乱吹,这就是知识呀!多得些知识绝不是坏事。

我不是有腿病吗,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾,感谢我不感谢;我可得感谢它们。在我工作的时候,我总是写几十个字,就到院中去看看,浇浇这棵,搬搬那盆,然后回到屋中再写一点,然后再出去,如此循环,让脑力劳动和体力劳动结合到一起,有益身心,胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变,就得全家动员,抢救花草,十分紧张。几百盆花,都要很快地抢到屋里去,使人腰酸腿疼,热汗直流。第二天,天气好了,又得把花都搬出去,就又一次腰酸腿疼,热汗直流。可是,这多么有意思呀!不劳动,连棵花也养不活,这难道不是真理吗?

送牛奶的同志进门就夸“好香”,这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花一现的时候,约几位朋友来看看,更有秉烛夜游的味道——昙花总在夜里开放。花分根了,一棵分为几棵,就赠给朋友们一些;看着友人拿走自己的劳动果实,心里自然特别欢喜。

当然,也有伤心的时候,今年夏天就有这么一回。三百棵菊秧还在地上(没到移入盆中的时候),下了暴雨,邻家的墙倒了,菊秧被砸死三十多种,一百多棵。全家人几天都没有笑容。

有喜有忧,有笑有泪,有花有果,有香有色。既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣了。【导读】

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载