作者：李维榕
出版社：华东师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
家庭舞蹈.4，“亲子”不如“远子”试读：
总序
本来并没有打算写书，不知不觉却写了二十年的文章，加起来重重一大叠，不单代表我的工作，也反映了我的人生。
忙着与别人的家庭共舞，原来别人的悲欢离合，也是我的悲欢离合；我与别人，原来难分彼此，同属一个七情六欲生老病死的系统，都在迷茫中找寻自己的归属感。
这二十年来，我也从初期游戏人间的心态，变得心情沉重；又从悲天悯人，回复满怀喜悦。
没有解决不了的问题，只有烦恼人，不断自寻烦恼。
我却是学得越来越任性，高兴时笑，悲伤时哭，生气时骂人。活得痛快，才有闲情细嚼人际关系的丰富，不会错过身边人。
借道浮生，恕我无心细听你的满腔惆怅，只想邀你一同赏玩路上好风光！
初版序：与狼共舞
单慧珠“我们人人都来自家，活在家，但我们的眼睛往往看不见家，只看见个人。”她直话直说，毫不保留，带有鞭策力的文字，把你带到她想你去的地方，然后，自动自觉，扪心自问，匆匆岁月，奔波追逐虚虚实实间，可曾稍停，用心关怀那一直在你身边不离不弃的家？假如，眼睛真的看不见家，那么，家中的好处，为什么总是有你的份儿？“尤其是当一个家庭面临危机，在最需要支持时，却互相责怪；在最需要交谈时，却彼此无言；在最需要互相关怀时，总是各人自守本位，独自伤心。”
一句话一杯冰水，喝也好，淋也好，她但愿个人能醒醒，看清楚自己，看清楚家人，彼此的关系是否出了问题？不懂如何处理，不算问题；不肯面对，不愿承认，甚至看见也当没见，那才是真正的问题。人病求医，天公地道，孩子也会说，“我们的地球病了”。为什么“家”就不能病？什么时候才可以在日常生活中，听见人说：“我的家病了，需要看‘家庭治疗’？”“最悲哀的是，受害者与迫害者可以是同一人，养育之所与人间地狱同出一处，一块亲生肉一样会变成一个不能分割的毒瘤。偏偏家庭关系又是人际关系之首。一个悲剧的家庭，并非因为发生了什么事，而是因为没有事发生。”
字字肺腑之言，来自一段段真人真事，她目睹、她体会、她参与、她解结。无论是中国内地、香港和台湾不同形式的家，还是世界各地不同文化的家。千态万状，千变万化。一个陌生的人面对另一个陌生的家，要走入他们的核心，岂能不深思熟虑，小心谨慎。她，柔声轻语，冷静沉着，从窗外走进窗内，治疗节奏紧贴现场的变化，当家庭情绪忽高忽低，她的用词语气，起起落落，紧追不舍，暗中借此打开一道又一道生了锈的门，寻找一针见血。但她常会以“很有趣”三字，概括工作中的千头万绪。“每次当我面对一个有问题的家庭时，总是东摸摸，西探探，从各处打听这家人的脉搏，再决定由哪个穴道入针，活像一个针灸的人，只要把他们的脉搏打通，他们就有能力面对需要处理的问题。我深信，一人就诊，全家得益，这正是‘家庭治疗’之道。”认识她，真要好好谢谢工作机缘。三年多前，电视台把她的名字，迢迢千里，由传真送来眼底，希望她能成为某人物专访节目的其中一位。李维榕？谁？女人吧？什么职业？有何魅力？情又何在？一连串干巴巴的工作反应，真要命！
紧接着收到三本她的书：《家庭舞蹈1》、《家庭舞蹈2》、《家的万花筒》。书面印象，一个善跳舞又爱管闲事的人。打开书，一个独具慧眼看家庭，尖锐深沉看人性的心理专家。一篇篇发生在普通家庭的故事，揭开一个个震撼人心的灵魂，一幕幕人生的辛酸、荒谬与真相，她的笔，从不放过。深入浅出的探讨，为读者们打开一扇崭新的窗，那里有不一样的角度，不一样的天空。所以看完第一本，即写了十个字传回电视台：“好人物，有眼光，入选。谢谢！”到看完三本书，觉得是时候接触她本人了，同时，亦开始构思拍她的角度与形式：
有个小女孩，从小就爱蹲在自家窗口下，只露一对眼睛，默然不语观看一扇扇的窗，一户户的家，喜也好，悲也好，总是看得津津有味，成了她的一片天，一扇窗……电话中，“窗”居然成为我们谈话的共通点，原来最近她也写了一篇有关“窗”的文章。小时候，家住在香港北角，她的小床就在窗口下靠着墙，墙外是街道，在同一个地平线上，街道变成邻居，任何动静，都引得她兴趣盎然。她爱坐在床上默默观看窗外一出出演不完的真人真事，男女老少，哭笑吵闹。小时候的那扇窗，与今生从事的职业，可有因缘？不知道。只知道第一次与一个陌生人聊天，可以聊得如此痛快，是因缘。往后靠着电话与之交心，建立彼此都需要的信任。但从来没想过，一次电话，两个女人，可以说长达五小时。当时她在香港，我在夏威夷，两地时差十八小时，她的私人时间是半夜十二时开始，正好是我的清晨六时，一言为定，就此定为属于我俩擦火花的时空，这叫我联想起一部电影，名“鹰狼之恋”。忘了在什么情况下，她选狼，我叫鹰。只记得给她的传真，有时阿狼，有时何狼，偶尔阿朗，实实在在与狼共舞。
无奈世事总是常变，人生是一个个的遗憾，因制作时间限制，最后竟然没有机会与她合作。一个无可取代的人物，“家”需要她，“家人”更需要认识她。“好人物，有眼光”也只能在此再说一遍，但始终是我生命中无力支付的遗憾。
阿狼，请你原谅。
二马的女儿
百忙中提起办公室的电话，竟有人叫起我的小名来。一时不知所措，只好问：“你是谁？”
对方兴奋地反问：“是你吗？真的是你吗？我在报章上看到你的文章，我想不会有别的人与你同名。你不记得我吗？是你侄儿的同学，小时常来你家玩耍，你出国时我也有来送机，有相片为证……”
我搜索枯肠，隐约中好像想起一个黝黑瘦小的小男孩。但是，像我的乳名一样，那是远古的历史。
他名叫二马，找我不是叙旧，主要是想让我见见他的女儿。
那天在大学的诊所终于见到二马一家，我完全无法在他脸上找到熟悉的记忆，数十年如一转梦，他的女儿却已亭亭玉立，是难得一见的小美人。
我问二马，原来你有这么漂亮的女儿，为什么要见我？二马的回答却是十分隐秘，他说：“你记得你的嫂嫂吗？她对你的侄儿照顾得无微不至，我还记得当年在你家过夜时，你嫂嫂怎样熬夜为他煮宵夜，早上起来，又把鲜榨的橙汁亲自送到床前，连我这客人都受惠……”
我不知道他为什么要来见我，谈的不是他的事，却把我这善忘的人，一幕幕地带回自己的过去。
我说：“我侄儿去年逝世了。”
他说：“我知道，那么年轻，真可惜。”
我正想着我家的事怎么扯到他家去？他望望身边的妻子，继续说：“我太太对待女儿，比你嫂嫂有过之而无不及。”
我吓一跳，这世上怎会有人比我嫂嫂的功力更甚？
我和侄儿同在一个屋子里长大，但是彼此的际遇却是那样不同。他有一只眼睛离不开他的妈妈，我却有个渴望女儿独立的爸爸。
我哥哥也是备受保护的独子，一辈子没有担当任何工作，结婚生子，也由父亲抚养，他从来不需负上责任。多次生意失败后，家里最希望的并不是要他成才，而是叫他不再生事，乖乖坐在家里。因此，父亲教导我这迟来的女儿，总是说“不要以哥哥为榜样”。
侄儿没有一个父亲的好榜样追随，却喜欢跟着我这年纪相近的野性姑姑，四处探险。
十二岁时父亲给我买了一杆猎枪，我们就漫山遍野地射鸟。但是侄儿的脚步，走不出家门十尺，就会被他的母亲招回。长大后也是一样，我的步伐愈走愈远，成了地球人，侄儿的领域却离不开母亲的疆土。
我曾经怪他优柔寡断，没有及时处理情感上的问题，对他说：“你再不下决心，就不要再向我诉苦。”
他真的不再诉苦了，一颗不知道痛快为何事的心突然停止跳动，抑郁而终。走不远的人，却比我们谁都走得更远。
留下我的悲哀，我的思念，我的愧疚。
而二马，一个过去的人，却正端端地坐在眼前，而且带来了一个也是出不了家门的女儿。
小姑娘只有二十二岁，头发全向后梳，露出清秀的额头，有个模特儿的架子。我想二马生了这般标致的女儿，应该是乐不可言。但是他女儿说，就是因为自己长得美，从小就被同学妒忌，没有朋友，没有社交生活，自数年前父亲不肯让她出国留学后，就一直守在家中，到后来，几乎不能出门。她说，一出门就觉得心跳头昏，不能承受外面的压力。父亲责怪妻子溺爱女儿，把她弄得脆弱；女儿责怪父亲专横，不让她有自己的思想。母亲倒是平和地听着，无法理解为什么自己对女儿的爱护，也会受到批评。
女儿声泪俱下，一方面渴望过成人的生活，一方面又无法不依附着父母。三人困在一个小空间，她久不久就会歇斯底里地来一次惊天动地，把身边的东西摔得七零八落，父母合力把她制服，甚至要把她捆缚起来。每次大战过后，他们都知道不久又会再爆发。我可以想象二马的女儿，像一只困兽似的在家中来回踏步，愈走愈狂，直至不可收拾。
一个生活中只有父母的青年人，像一只笼里兽，是十分辛苦的。而最可怕的是，习惯了笼子里的生活，再也不能适应外面的天空。
我问二马的女儿：“如果现在让你出国，你仍然想去吗？”
她说：“我现在连家门也走不出去，又怎样出国！”——只好继续与爹娘纠缠，小时设法拉拢意见不合的父母，现在最受不了的却是爸妈同一阵线，失掉鼎足三立的位置。
我对这困扰的少女说：“你爸爸不断地提起我的侄儿，我就对你说一个也许连你父亲也不知道的故事。”
我侄儿大学毕业后，连工作也是母亲托人为他张罗的——受保护的动物不适合外面世界的气候，一碰到问题，便撒手不干。在家一守就是十年，儿女天天长大，夫妻的分歧也愈来愈大，只有母亲，永远忠心地伴在身旁。
后来侄儿找到一份新的工作，完全不是他的本行，我看着他闯入这陌生的行业，不禁为他心惊胆战；一个本来就无法面对压力的男人，在家里躲了十年，怎有能力应付外面的风雨？奇迹地，他不单应付得来，而且渐渐干出成绩。一干十多年，最后也是工作过劳而倒毙。当我看到他的同事排着队到灵前献礼，我才明白，他花了多少决心和毅力，才走得出这道家门。
我对二马的女儿说：“我知道这是一件难事，但是我希望，你也走得出去！”我与少女都热泪盈眶，也分不清谈的是她家还是我家。
在这少女身上，我看到侄儿的挣扎，想起自己以前只怪他在情感上拖泥带水；突然觉醒，他能够走入工作的圈子，已经是一项大成就，一种坚持。我在心痛之余，突然有一份释然的感觉。
未断奶的青年
这个少年才十五岁，坐在那里愁眉苦脸，说是患了抑郁症。
只是他的病情很特别，如果你与他谈一些他喜欢的话题，他就表现得很正常；可是一旦他的父母谈起他的毛病，他就表现得十分苦恼，唉声叹气，甚至无法忍耐，要离座而去。
这少年说，他的成绩本来很好，就是因为父母决定搬家而转校，功课才一落千丈。
外面世界的不如意，不能投入新的学校、不受女孩子的欢迎，他将一切挫败统统怪罪于父母。
伤心的母亲哭泣不已，对于儿子的指责，一一承受。连丈夫都站在儿子一边，责怪她以前管教孩子过严。
最近有朋友送我一本孙隆基著作的《未断奶的民族》，内容是大大地讥讽了中国人那“母胎化”或“妈道主义”的精神。
回娘胎去！是未断奶的青年的最大依归。
我见过很多青年人，真的没有断奶。像上述那个少年，以十五岁的年纪，应该是向外发展的好年龄；但他的眼睛却只看到母亲，仍然等着母乳的滋润。
因此，无论他在外面遇上什么挫折，有理的无理的，都算在母亲身上——考试不及格，样子长得不够父亲英俊，或受了什么闲言闲语，都是母亲的不对。
另一个二十岁的青年，已经一年没有出门，躲在房间里昼夜不分。缺乏阳光的皮肤，再也不适应白日的世界。
我问他：“你什么时候才肯断奶？”
他说：“我妈妈也没有断奶，我为什么要断？”
那是一个有趣的问题，是否大人不能改变，孩子就永远没有希望改变？孙隆基的论述往往也是归罪于母亲，认为母性真有阉割儿子的杀伤力。
也许母性的本能就是给孩子喂奶，但是，人与人的关系绝对不是单方面的，母亲离不开孩子，孩子同样会死抓着奶樽不放手。
一位朋友的儿子老是怪她过分保护，像照明灯似的照着他走。表面看来，她真的过分紧张，旁人都叫她放松，不要把儿女放在第一位。后来，好不容易把儿子送到外国读书，天各一方，本是个剪脐带的好机会，但儿子每天来电——交女朋友要向母亲报告，受女朋友欺负要向母亲报告，失恋时，当然更要向母亲投诉，有时一天对话超过五个小时，怪不得长途电话服务生意兴隆。
朋友本来和我有个约会，她却十分抱歉地对我说：“我儿子打电话给我，埋怨女朋友回家过节，丟下他一人，叫我提早过去陪他过圣诞，我要失你的约了。”
我哇哇抗议：“怎么一个青年人连自己独过几天都不成？”
朋友说：“他的同学都忙着考试，他觉得很寂寞，女朋友又一脚踏两船。”
我说：“如此离不开母亲的男孩，女朋友不欺负他才怪。”
我朋友有点犹疑，说：“我怎么办好呢？已经答应他去了。”
我叹一口气：“既然已计划好了，就好好去度假吧！”
她如释重负，说：“我真想把儿子塞回肚里，这样就不用终日为他担忧。”
把孩子塞回肚里，大概是所有母亲的梦想，让儿子变回肚子里的一块肉；正如孙隆基所指的“母胎化”，一切听由妈妈的“妈道主义”操控。
我早期做家庭治疗时，也往往把问题归咎于母亲身上。因为母亲的行为是那样地明显，而孩子的行为却往往十分隐秘，甚至躲藏在各种病征背后，表面上是要求独立，骨子里却是不住地往母亲的怀里钻。
因此，要孩子断奶，单是叫母亲不要给他奶嘴是不足够的，青年人也要学习对自己负责。
读书交友，是青年人分内的事，分内事做得不好，大可学少年维特那样诉说烦恼。但如果妈妈是你唯一的听众，甚至是你的“代言人”，那么你这一辈子可能都不会领略母乳以外的人生滋味。
很多人都知道一个死囚在临死时要求母亲给他最后一次哺乳的故事，结果他把母亲的乳头咬掉。
人人都说这故事的寓意是慈母多败儿。我却说，一个人至死仍然只怪母亲，仍然没有找到成人的言语，真是白活了一场。
最舒服的位置
在南京碰到一位年轻的母亲，带着一个约三岁的小男孩。
男孩的父亲拿着照相机，不停地为男孩拍照，但是孩子老是把脸藏在母亲背后。父亲设法把他拉哄过来，要他叫我“阿姨”。
他愈拉，孩子愈躲藏，到最后更哇哇大哭起来，场面十分尴尬。
不明白为什么很多父母都要逼孩子在陌生人面前做这做那。我其实并不认识这一家人，我只是应邀到当地一家书局去为读者签名，说好了不会当场回答问题的。
但是这位母亲抱着儿子一直坐在我背后，耐心地等候。
我回头，看见孩子像一贴膏药似的依附在母亲身上，动也不动，看不到他脸上的表情，也可以想象他有多舒服，有多陶醉。
母亲脸上也是充满光彩，无限满足。
但是她十分尴尬的，结结巴巴地向我解释：“这孩子最爱缠我，怎样也推他不开，别的孩子在幼儿园都玩得起劲，独是他哭哭啼啼，怎样也不肯上学。”
她说：“我想请教，怎样可以推他出去？”
怎样把孩子推走？是个残酷的问题。
孩子是那样全神贯注地黏在母亲身上，双手紧抱着母亲的脖子。谁人在背后拍他一下，他就立即把母亲抓得更紧，甚至双腿盘缠在母亲腰间，一副猢狲抱树的姿态。
母亲的怀抱，是孩子最留恋的地方。
要把他拖走，即使只是一分一秒，也是生离死别。
成长的痛苦，就是要离开那最舒服的位置，步向滚滚红尘。
这孩子才三岁，离不开母亲是可以理解的；但是回到香港，立即就见到一个六岁的男孩，也是无法离开母亲。
这男孩十分成熟，说话像个成人。他也是不愿意上学，在班上骂老师、打同学，弄得神憎鬼厌，他全不介意，恨不得被赶回家里，伴着母亲。
后来才知道，孩子的父亲在他出生前便抛妻弃子，孩子一直伴着母亲，母子相依为命。孩子在学校是个小魔头，对着母亲却是一头小绵羊。
为了惩罚儿子在学校的行为，母亲狠狠地打了他一顿。
我问他：“打得最痛的是谁？”
他答：“是母亲，她心痛。”
母亲的眼泪流个不停，儿子的眼泪也是瞪着母亲流。顽皮孩子变成恋母的儿子，只想留在母亲跟前，什么地方都不去。
但是，如果你以为缠着母亲只是小孩子的秘密心愿，你就大错特错了。在临床的案例里，实在有很多离不开父母怀抱的青年，甚至成人。
最近也见过一个二十岁的青年，两年前在学业上遇到一点挫折，决定不再上学；但工作也不如意，跟朋友更是格格不入。于是他怨天尤人，愈来愈觉得外面的世界缺乏吸引，四处找辅导，投诉生活的苦恼。
已经有一位精神科医生、一位心理学家及一位社工为他服务，他还不满足，与家人仍然不断找专家搭救。
有趣的是，这青年人其实十分精灵，他说：“我很清楚自己的问题，谁不知道要冲出难关，克服外面的种种问题？但是我对外面的世界实在没有兴趣，学业优异又怎样？工作顺利又怎样？朋友相交也不见得有什么乐趣。我的要求其实很低，让我躲在家中清茶淡饭，一辈子不出门都无所谓。”
好一句“一辈子不出门都无所谓”！
我不禁想起南京那个紧抱着母亲不放的孩子，便对他讲了这个南京孩子的故事。
我说：“你知道吗？那样紧抱着母亲，实在又安全又舒服。只是这一下不放手，三岁很快就会变四岁，四岁变五岁……”
他插口说：“一抱就可以抱到二十岁！”“我知故我在”，这青年明察秋毫，却硬要继续留在母亲怀中。
他的父母焦急极了，却没法把儿子推离家庭。父亲说：“难道要我把门锁换了，才可以把他留在外面？”
青年说：“你换了锁，我一样有办法钻回来。”
这是一个解不开的结。
要推一个三岁幼儿出门，已经不容易；要推一个二十岁青年出门，比拉大象更难。
外面的世界实在不完美，孩子有孩子的苦恼。上幼儿园，软弱一点的孩子都会被强者压迫，一巴掌打过来，让你防不胜防。青年人也有青年人的烦恼，读书、工作、谈恋爱，没有一项是不费劲的。成年人又有成年人的悲哀，人生不如意之处，多不胜数。
孩子与母亲的粘结（bonding），从母亲的第一次拥抱就开始。
如果有可能，真希望重投母亲的怀抱，死抓着那软绵绵的母体，把头靠在母亲胸前，忘却所有世间烦恼。
那实在是个太诱人的地方！怎样骂、怎样劝、怎样哄，都无济于事。
除非这个舒服的位置，变得不再舒服，否则我们谁都不愿意离开。
三代之家
在北京看到一桩很有趣的个案。
一个七岁的小孩，据称有行为问题，难以管教。带小孩一同前来接受家庭治疗的，不单是孩子的爸妈，还有爸爸的母亲，以及妈妈的妹妹。连同妹妹的儿子，一家三代，加上小姨和表兄，十分热闹。这小孩的名字全部带有金属，想是家人希望他是钢铁之材。这只有七岁的铁儿，真的是具有金刚般的硬性格。
家人仍未坐下，他就嚷着要走。
妈妈说：“不许胡闹，在老师面前要有礼。”
孩子立即大吵大骂，高声叫嚷：“我不要老师，我要打老师！”
奶奶把孩子拉到怀中满是爱宠，对他说：“你为什么要打老师？老师并没有烦你。”
孩子不停哭叫，然后用手向奶奶头上使劲拍打。奶奶挨了打，不但不生气，反而无限爱惜地把孩子抱到怀中。
妈妈看不过眼，向治疗师指出：“你看，就是这样把他宠坏了。”
丈夫坐在妻子与母亲之间，一筹莫展，只有把注意力集中在儿子身上，说些不着边际的附和话。不单儿子不听他，明显地，妻子和母亲也没有把他当作一回事。在几个大人不停地互相抵消的管教下，孩子更是完全失控，到后来，冲出门外。奶奶第一个追去；但是治疗师要求她留在室内，让孩子的父母把他追回来。
爸爸妈妈去了大半天，只听到他们不断地与孩子游说，孩子就是不肯回来。祖母人在室内，心却随孩子走了，不断说：“让我去哄他，他只听我的话。”
见到治疗师没有回应，她便转向小姨，不断地数落孩子妈妈的不是之处。
我们看孩子如此失控，不知道这是因为几个大人的互动，才造成情况如此混乱，还是孩子本身真的患有精神病。因为婆媳之间的矛盾虽然明显，但总不能因为这样，就贸然把孩子的所有问题都归咎于家庭问题。
因此，对我们来说，这次会谈主要为了探讨，并了解这究竟是孩子的问题，抑或根本是一个家庭问题？
好不容易，父母把儿子带回室内，被父亲团团地紧抱在怀中，孩子暂时安定下来，十分不友善地瞪着我们看。
父母表示，孩子已经到了入学年龄，但是完全不受管教，像匹小蛮牛，怎样可以投入学校生活？
一说起孩子的问题，婆媳便当场爆火。婆婆不停向治疗师用手指着自己的脑袋，示意媳妇精神有问题。
媳妇怒火中烧，埋怨丈夫不支持自己，只对母亲唯命是从。丈夫满面愁容地说，已经从母亲家中搬出来，但是妻子还是不满意，他再也不知道可以做些什么。
本来坐在父母中间安静下来的孩子，立刻又大发雷霆，要冲出室外。
我怕他又要跑掉老半天，赶快把大门上锁，孩子立刻迁怒于我，又说要打老师。
我心想，这次倒楣了，可能真会挨他几下盲拳呢。
奇怪的是，孩子一动，家中所有大人便触电似的跟着团团转，千方百计地以不同方式去哄他，可是与此同时，却没有一个有力的声音，对他清楚地表示：不许打人！
就是这样来回反复地观察着孩子与大人的互动，我们终于发现，这孩子并非精神上有问题，也不是患了自闭症，只是每次母亲与奶奶争持，他便发疯；每次父母争吵，眼见父亲变得沉默，他便吵个天翻地覆。
一家三代的矛盾，像一道金箍，牢牢地箍在孩子头上。咒语一起，孩子便肠穿肚破，万劫不复。
有趣的是，这一家三个大人虽然互相指责，他们当中可没有一人能有效处理孩子的问题。因为无论他们谁人执教，另外两人都会抢着插手，结果弄得场面混乱。反而是局外人的小姨，比谁都有效地让孩子就范。她自己的儿子大概只有八九岁，眼巴巴地看着全部大人被一个瘦弱小童弄得狼狈万分，脸上一派好奇。如果有人问她对整个过程的意见，她必定会说：“怎么大人比小孩子更难收拾！”
有人说，这个完全不受管教的孩子，是中国近代家庭的独生子现象。但是那位小表哥也是独生子，却好像成长得十分顺利，毫无霸气。
分别在哪里？我也弄不清楚。
只是，当孩子的父亲学会把孩子紧紧抱住，语调清楚地对他作出一定的行为要求，不再毫无主意地老向孩子讲道理或对妻子仇视，孩子就会乖乖地躲在他怀中，动也不动。
当奶奶与媳妇没有在孩子身上作战，父母站在同一阵线，小野猴便突然变成一头小绵羊。
原来一个孩童不止身体发肤是父母的产物，连他的情绪及行为，也可以是父母及上一代的产物。
楼上楼下
这爸爸妈妈坐得十分特别，各自拥着一张椅子，爸爸拥着的一张椅子坐着哥哥，妈妈拥着的一张椅子坐着弟弟。
弟弟衣着鲜明，皮肤黝黑，是一个爽朗的青年。哥哥却面色苍白，双手抱着自己双臂一动不动，像个鼓了一肚子气的圆球，如果不把自己按住，就会升上空中去。
再看清楚两个年轻人身旁坐着的父母，妈妈也是色彩鲜明，爸爸却满面愁容。母亲配弟弟，父亲配哥哥，两个阵容，一边是阳光普照，一边是阴霾满布。
我问他们，你们为什么要见心理医生？
妈妈抢先回答，她说：“我和两个儿子已经接受了一年心理辅导，上星期大儿子决定休学，我劝他再三考虑，他就打我……”
母亲没说完，父亲就说：“我们两代的恩恩怨怨一辈子也说不完。我今天来，只想帮助大儿子找回自信心，他背着的担子太重了。他是个很敏感的人，什么都看在眼里，他心事重重，别人怎会了解？”
也不知道他是为自己还是为儿子解释，只见他愈说愈激动，眼中含着泪光，一个腼腆的男子，流露着一肚子的辛酸。
这一对夫妇已经离婚八年，但是彼此的恨意仍然是如此鲜明。男的没有望过女人一眼，但是句句话都是向她而发；女的态度大方，但是处处都透露着对男人的不满。
理论上是分手了，实际上仍然被一股愤恨联结在一起。
最妙的是，他们分别住在一所房子的楼上楼下，父亲与哥哥住在楼下，母亲与弟弟住在楼上，各人拥有一个儿子的抚养权。楼上楼下，同一家族，却是两个不同的天地。
上述是我在台湾所见到的一个家庭。
我不了解这对男女的过去，只知道那是一段悲剧婚姻，男的失控时会打女的，后来由法庭强迫他们分居，女的就搬往楼上去。从分居到离婚到争取抚养权，八年来，这个家庭的冲突并没有因婚姻的终结而停止。
爸爸说，他不会再娶，好像他的孤单与哀愁，是对女人的最大抗议。妈妈说，追求她的人很多，但是她都没有接受，因为前车可鉴，不会再相信男人。她是一位专栏作家，虽说不写自己的故事，最近却写了一篇文章，主角是个魔鬼，写的就是她的前夫。
有趣的是，她这篇文章尚未刊登出来，男人已经说：“我就是被她形容成一个魔鬼！”
原来爱与恨的功效是一样的，同样可以心有灵犀一点通！
两个兄弟被夹在中间，哥哥一言不发，不但十问九不答，眼睛也没有翻一下。
我只好问弟弟八年来的生活情况，他说：“就是忙着楼上楼下跑。”他的声音十分微弱，父母之间的事实在不好说话，而兄弟之间也明显地十分不和。
母亲附和小儿子说：“我知道爸爸打大儿子打得很厉害，但是他却仍然站在爸爸一方。”
这是一种很奇怪的现象，有一些极度忠心的子女，无论怎样挨打，却总是不会离弃父母。
见过这位父亲，就更加明白这个道理。父亲内心的激动、情绪的忧郁，脸上那一股难以形容的哀伤，只觉得万分无奈，却又被压抑得寸步难行，连我这陌生人都被感染，何况是那一直守待了他八年的儿子？
母亲其实很明白儿子的心态，她说：“儿子仍然不能接受这个家庭已经破裂的事实，每见到有男人找我，就十分不高兴，仍然以为我会搬返楼下。”
母亲与弟弟搬走时，哥哥只有九岁，也许这九岁孩子保护父母婚姻的心态，一直陪着他成长：十七岁的大男孩，坐在那儿动也不动，死抓着一个已经完全破碎了的旧梦。
母亲想营救儿子，又再打起官司，要从前夫手上把儿子领回来，但是她不知道，这个儿子是不会丟弃父亲的，而且他也不会轻易宽恕母亲丟弃父亲。
母亲的世界是那样的新鲜，父亲的天地却是怨气冲天；但母亲的世界愈吸引，儿子就愈不能抛弃那个陈旧的天地，就愈要迫使自己发狂。
在整个会谈中，哥哥没有动过一下指头，哼过一声，只有一双眼睛盯向半空，凝结在某一个时空。
我却深深地感受到他那无声的故事，母亲说儿子也是个写故事的人，曾经向她索取征文比赛的资料。
临别，我对他说：“我希望有一天会看到你自己撰写的故事！”
我希望他会找回自己的声音。
放不下父母
这青年人长得眉清目秀，仪态优雅，穿着粉红色衬衣、白长裤，头发束成马尾，我很自然地就对他说，我可以称你姐姐吗？
谁知青年人身旁的父母立刻抢着答，他是个男孩子！
糟了，我怎的如此糊涂，刚才在讨论这个个案时，辅导员分明说这病人是男生。只是我一走入会谈室，就怀疑自己先前是否听错了，因为不论外形与声音，眼前的青年真的像个女孩。
我赶着道歉，但是忍不住问他们：“别的人是否也会像我一样糊涂，误把你们的儿子当作女儿？”
三人同时回答，这情形是不断发生的！
你们介意吗？
男孩说：“无所谓。”
母亲说：“我是平常心处理。”
父亲说：“儿子变成女儿，谁不痛心？”
三个不同的回答，同时带出我们三小时的激烈交流。
这是我在台湾做家庭治疗示范的一个个案。
我刚从南非回来，马不停蹄，方向不分。在这宝岛一口气做了三天工作坊，对着一百多位在心理治疗界各有千秋的参加者做当场示范，自己已经是神志不清，没想碰上这位明显地在性别认同上出现障碍的青年人，一开始就让我出洋相。
幸好父母二人毫无保留，我问父母怎样理解这孩子的性别倾向，父亲说：“那是因为妈妈对他过分保护，孩子无法学习怎样面对外面的世界……”
母亲立即反对，她说：“这是错误的说法。爸爸自小抛弃我们两母子，只管打骂，他是个暴力的丈夫，暴力的爸爸……”
父亲说：“这是过去的事，我已经不再打你，我们现在要谈的是孩子的问题……”
母亲说：“你不敢再打我，是因为现在有法律制裁……”
孩子夹在中间，左耳朵入一段话，右耳朵入一段话。
我问他：“你父母每次交谈都是这样的吗？”
他用女孩子的音调回答：“对，每次都是一样。”
父母也同时回答：“我们无法交谈！”
我其实并不想知道这对夫妇的婚姻问题，只想了解他们怎样处理孩子的情况。
这青年人已经在精神病院住了一段时期，才十六岁，便患有情绪失控、惧学，以至休学，父亲长期在中国大陆工作，每月才回家几天，母子二人长期相处，吵起来时儿子对母亲也会拳打脚踢，行为愈来愈步父亲后尘。
怎样协助这青年人走出这个恶劣的景况，是治疗师的最大考虑——但无论我怎样鼓励这对父母把话题集中在青年人身上，他们都无法不扯到夫妻的关系上去。尤其是母亲，她的悲哀是那么深，谈起儿子时，她总是说“我们母子”。
母不离子，也许这是被抛弃的妻子的自然信念，但是目前的情况，真的是母子二人同体。母亲的一举一动，儿子都专心地看着，十六年来的生活经验，都凝结在母亲那哀怨愤恨的一张脸上。
坐在儿子另一旁的父亲，无论怎样向儿子表示关注，儿子的身体都倾向母亲。父亲无计可施，只好坐在一旁垂头丧气。
母亲说，孩子不断叫她与丈夫离婚，但是她坚决不同意。
我也禁不住好奇起来，既然僵到这个地步，怎么不考虑离婚？
她毫不犹疑地表态，说：“我绝对不会让他走，我的青春，我的希望，我的梦想都放到这段婚姻上，怎能如此便宜他？”
那么，男人为什么不自己跑掉？
这话我不敢问，也不想问，每段婚姻都有它自己的前因后果。
但是当前最大的危机，是有没有办法让这一对活冤家，暂时放下彼此的恩怨，理智地共同商讨协助儿子的良策！
问题是，要他们合作，就不能不探讨他们为什么不合作。
要他们谈儿子的问题，又不能不牵涉到婚姻的问题。父与母、母与子、子与父，循环又循环，好像一个大轮回，连治疗师都不能不被卷入漩涡，不知由何而始，由何而终。
我每次与台湾家庭工作，都觉得是对自己情绪的一个大考验。那一股深远的哀怨，那股不甘心，好像汹涌巨浪，随时要把四周的人冲走。
我回到邻室与一直在单面镜后观察的学员商讨，原来他们中很多人也看得感情澎湃，不能自已。
也许，家庭是一个无尽期的挣扎，两个人成家、生孩子，本该是最自然的事，但一牵涉到感情，就往往掀起一连串各种自觉与不自觉的反应，会造成一个模式，重复又重复，成为每个家庭自己独特的文化。
而孩子，往往又会不知不觉地，把整个文化承接下来，不能突破。
也许，这青年人的最大问题并非性别混淆，而是混淆在父母那两股洪流的互相冲击当中，躲不开，避不了。
而成长的道理，是需要在某种程度上放下父母。
家囚
这青年人面色苍白，好像久不见阳光，没精打采地像个吸了大烟的道友。
他的母亲坐在身旁，不断地提醒他各种事项——叫他守时，叫他不要老躲在房中玩游戏机，叫他梳洗，叫他努力求学……
母亲是他的闹钟，是他的保姆，是他的菲佣，是他的总管。
只是她的每一项提醒，都被当成耳边风，只会让青年人一脸不耐烦，却没有任何效用。
这种青年我十分熟悉，在临床案例及亲友家中，我已经见过很多次，每次都以不同姿态出现——有时是十四五岁的少年，有时是十八九岁的青年，有时甚至是二十岁的成年人！他们有时是男，有时是女，在美洲我也见过他们多次，但好像在中国社会中见得最多。
他们有个共通之处，就是出不了家门。
无论外面的世界多有色彩，他们都无法欣赏；无论脚步走得多远，总有一条无形的绳子，把他们扯回家来，父母、游戏机或漫画书是他们的全部世界。这些离不开家的孩子，我们称他们为“家囚”（Prisoner of Home）。
人要长大，必须在某种程度上离家，即使身住家中，心也不留家中。但是“家囚”就刚相反，他们即使远赴重洋，心也留在家中，千方百计赶返家园。
冬冬就是一个例子。他在美国读了两年大学，却度日如年，不是患忧郁症，就是企图自杀。直到父母烦不胜烦，终于把他接回家来。
回到家里的冬冬，终日把自己困在房中，晚上打游戏机打到天亮，白天睡觉睡到天黑。父母想尽办法，威逼利诱，就是无法把儿子从房间拉出来。
英儿比冬冬持久，在澳洲勉强读完大学，但是返港后没有一份工作做得下去，不久返回家中，再也不出门。
我见过一个最极端的例子，是一个年轻女子，因为工作受了委屈，把自己关在家中，一关就是二十年，一步也不走出房门。真正坐牢的囚犯都有机会到室外走动，这女子却把自己的青春囚困在房中，母亲是她与外界唯一的联系。
正常人很难想象，这些家囚怎么会选择如此不正常的生活方式；但家囚的特征，就是不能过正常人的生活。
而家囚又以青年人为多，他们有个共通之处，都是充满挫败感，除家庭以外，不能与其他人发展同辈关系。
很多人以为，孩子长大了，就会自然地离家；却原来长大的过程并不容易，往往都会出岔子。
策略派家庭治疗大师Jay Haley写过一本书，叫作《离家》（Leaving Home），谈的就是怎样协助这些离不了家的青年。
Haley认为，如果你想协助这些青年，就不要不停地解释他们不离家的理由：他缺乏自信，他不懂得与人相处，他有精神病，他身体欠佳……理由有一百个，但是没有一个理由足以让这青年脱离困境。
Haley做过一项治疗计划：十四个被诊断为“精神分裂”的青年，全部都有住院记录。治疗的目的，一是让他们不再入院；二是协助他们不再恋家。
目的清楚，就不会被其他枝节转移视线。
要达到上述两个目的，非要家长参与不可，并且不纯粹空谈，而是治疗师与父母有步骤地根据各个案例所需，一同谋求策略。
一般来说，家囚不能离家，是基于不能成功地投入外面世界所致。而不能与外面世界成功地建立关系，主要是因为过于依赖家庭，只困在父母之间。怎样打破这个恶性循环，是改进的第一步。
因此，要改变的不单是青年自己，他的父母也要改变。青年人能够成功地留在家中，必定有人维持他的这个位置。父母的最大陷阱，就是明明知道孩子不能继续这样下去，却不知不觉地卷入漩涡，继续纠缠；孩子离不开家，有很大成分是因为父母放不下孩子。
怎样协助父母与孩子划分适当的界限，是步骤的第二阶段，青年人与父母是不可以没有分界的。离不了家的孩子，往往仍然处于哺乳心态，而他们的母亲或父亲，又忍不住继续给他喂奶。要孩子长大，父母必得联手，无论他怎样发难，都得忍心把奶瓶取走。
Haley的道理其实很简单，但是执行起来就十分困难。因为整个过程不单是斗力斗权，同时也是斗智。
我看过很多父母，都被这些家囚困住；但是他们不知道，自己同时也是监狱的守卫。因为他们不是不停地向青年人劝诫，就是生气地骂他不争气；但是才一转身，又忍不住不断地为孩子张罗，结果青年人继续不用接受任何生活上的挑战。
最糟的是父母分歧，二人互相抵消，孩子就更变成没有人管得住的金刚精。
出不了家的孩子，心中其实万分彷徨，他们自己也明白不可长此下去；但是囚在家中的日子愈长，愈难走出去，这个道理与长期吸毒无异。
要协助他们逃出生天，非借用孙子兵法不可。
大蜥蜴的道理
读到一篇短文，作者是一位母亲。[1]
只有一页纸的故事，描写一只大蜥蜴（Iguana）怎样由一只手掌般大小，变成五尺长的庞然大物。
这宠物是作者的女儿九岁时买来的。由于女儿对毛茸茸的动物敏感，母亲于是给她买了一只小蜥蜴作伴。没想到小蜥蜴一天天长大，到女儿十五岁时，这宠物已经大得不能再当作宠物了。
一天，家中突然传来一声惊天巨响——原来大蜥蜴在摆尾时，把它藏身的玻璃匣子打破。一屋子的碎玻璃，人与蜥蜴都同时被吓傻。
玻璃可以重新装置，但是母亲却悟出一个道理：这大蜥蜴再也不适合留在家里。
母亲说：“我女儿再也不需要这宠物，这宠物也不再依靠女儿。而作为一个母亲，我却尽可能抓着两者不放手。”
我很喜欢这篇散文，说的是蜥蜴的故事，表达的却是母亲之情。
与这蜥蜴一样，做母亲的要准备，终有一天，女儿也不再留在家中。
作者引用了童话《小王子》（Little Prince）的一个片段：
狐狸要求小王子把它驯养，小王子问狐狸：“你为什么要我这样做？”
狐狸答：“因为如果你把我驯养，你就永远要对我负责。”
为什么把狐狸驯养，就要永远对它负责？这个道理，我本来不明白。但是大蜥蜴的故事，令我想起很多中国母亲，她们只知道照顾儿女，无微不至，能够做得到的地方，绝对不辞劳苦。只是她们没有考虑到，孩子最需要的，并非母亲照顾周到，而是母亲肯放手。
不能放手的母亲，儿女也不能走得远。
走不开的孩子，是没有能力应付外面世界的压力的；一遇挫折，他们就躲回母亲的怀抱。那一只孩子拼命摔开的手，也是一只孩子无法不握着的手。
原来孩子与狐狸一样，是不能驯养的。驯养了的孩子与驯养了的狐狸一样，失了一点野性，就无法应付家门外的世界，就需要别人对他负责。
如果外国与中国母亲在概念上真有不同，那大概是在外国，报章会多刊载像大蜥蜴故事的文章，以支持母亲放手。中国的母亲，即使是受外国教育的，却往往把儿女当作腹中的一块肉，最好永远由得自己搓圆按扁，永远以自己的意见为意见。
上一代的家庭，甚至叫儿子抽鸦片，让孩子永远走不出家园；宁愿永远地对孩子负责，也不愿意有个独立而有主见的儿子。
一位同事刚从上海返港，他探访了一些家庭，看到独生子被奉作王上王，连喝一杯水也要婆婆端到面前，还说：“怎么不在杯上盖个盖子，水冷掉了！”一汤一饭，更是假手于人。如此基本的日常小事，都完全让别人负责，思想上的空间，又怎能发展？
我希望这个恐怖故事并不普及，不然我们上一代的人，将永远地要为下一代负责。
瑞典名导演Ingmar Bergman的弟子Liv Ullmann拍过一部叫《苏菲》（Sofie ）的电影：
一位名叫苏菲的女子，一生不幸，从来不敢突破家人的期望；想爱的人不敢爱，不想爱的人却嫁为夫婿。
苏菲没有自己的故事，只有期待，而且是永远没法实现的期待！
儿子是她唯一的安慰、满腔情怀的寄托、生活的注脚。但当儿子要离家了，她却坦然地放手。孩子临行时依依不舍，问：“妈，你会寂寞吗？”
苏菲说：“我会寂寞，但是我不希望我的爱，会成为你的牢狱。”
下一代要走的路，上一代是不会熟悉的。问题是，上一代的人，总是不能明白这个简单的道理。“犹太妈妈”是出名放不下儿女的，但是他们有个叫作受戒（Bar Mitzvah）的仪式：儿子到了十三岁，家人就举行成年大典，庆祝孩子长大，从此加入成人的世界。
我们中国以前也有冠礼，一般情况下，男子在十五至二十岁间，就要加冕成人，从此以大人看待。
我做家庭治疗时，常会提议父母为青年人做个加冕礼。戴上一顶帽子，向全世界人宣布，从此这孩子就要接受成人的待遇，从此就要对自己的行为负责任。
而父母，从此就要找别的人和事去烦心，从此放手。[1] 学名为“鬣蜥”，是一种产于美洲和西印度群岛的大蜥蜴。——编者注
五个家庭
在南京四日，一口气会见了五个家庭，都是一家三口，独生子女政策下的成果。
第一个家庭，有个十五岁的儿子，患上神经紧张，考试时失控，不能集中精神。
父母两人全神看着儿子，好像怕一眨眼，儿子就会消失。
青年人面色苍白，但是表达能力不错。他说，功课压力实在太大，总觉得应付不了，一股莫名的焦虑向他袭来，往往让他不能走入课堂。
父母听着，脸上表情比儿子更焦急，父亲更是忍不住处处插嘴，不断代儿子说话。
但是儿子毫不领情，每次父亲开口，他就把脸别过去。父子间的对立，十分明显。
我问青年人，你不觉得可以从父亲身上学习吗？
他斩钉截铁地回答：“不可以！他的思想已经不合时宜。”
第二个家庭，有个十五岁的女儿，也有情绪问题，患上惧外症。这小姑娘一直垂下头，我无法看清楚她的脸。
我说：“你知道吗？我额前的头发也像你的一样把眼睛盖住，因为没有时间剪发。”
她说：“我也是一样，没有时间剪发。”
她母亲说，为了争取温习时间，甚至不让女儿花时间去为自己倒一杯开水，一切都以读书为重。如果学校允许，她一定会陪女儿入课堂助她就读。
第三个家庭，有个十八岁的女儿，患的也是焦虑症，情绪不安。
小姑娘长得眉清目秀，望着她那鹅蛋形的脸，我想，这大概就是《红楼梦》所描写的金陵十二钗典型。
有如此娇美的女儿，父亲该很得意。
没想父亲一开口，就是叫她去死。他说：“你早死早着，别让我看了别扭。”
女儿听了毫不动容，就是对他不理不睬。
探讨因由，才知道这母女关系紧密，父亲无法加入，只有不断说晦气话；但是无论他怎样气得牙痒痒，都改变不了他那被拒绝的形势，内心充满无法接近女儿的愤怒。
第四个家庭，有个二十二岁的女儿，患了暴食症两年。
与前者不同之处，是父亲与女儿十分亲密。父亲望着女儿的目光，如痴如醉。
他说，女儿每天在外流连不归，他就驾车四处找寻，把女儿找回家来，她便不断进食，把自己塞得饱胀，然后抠喉把食物吐出。为了防止女儿暴食，他们把厨房上锁，一个拉，一个扯，每天晚上都要重复一遍。
父亲说：“我好像有两份工作，晚上的工作比正职更为吃力。”
但是，明显地，他是怎样也不会放弃这份“副业”的。
女儿渴望离家独立，父母听了，像被判了死刑，苦苦哀求，什么都愿意答应，就是不要让女儿走出视线之外。
第五个家庭，也是有个情绪不安定的年轻人，十七岁，也是有个十分“投入”的父亲。无论我问儿子什么话，他都抢着代答。
儿子一脸不耐烦，摆起公开对抗的姿态。父亲不断向我解释：“我们是传统家庭，不能接受孩子挑战权威；望子成龙，是每个父母的愿望，但是他的成绩却愈来愈差，只顾玩游戏机……”
父亲无论如何表态，儿子就是舌剑唇枪。父亲说一句，他驳一句，任你怎样摆出权威，全都不管用。
这种父子“角力”的形势，急坏了夹在中间的母亲。
我问她：“你可以把丈夫拉开，请他与你一同游赏湖光山色，做些赏心乐事吗？”
她真的把丈夫拉去面对墙角的一幅山水壁画，美景当前，但是父亲的眼睛只看到那不肯走他老路的儿子，连声叹气。
这五个家庭各有乾坤，但是有个共通之处，就是每对父母的眼睛都离不开孩子。表面理由是学校的竞争压力大，父母必须集中精神催促及为孩子打气。一人上学，三人念书，大气候的压力的确塑造了家庭的形态。但是骨子里，我不得不想，我们这个视孩子比夫妻关系更重要的传统文化，是否忽略了一个重要因素：一个孩子怎能承受两份如此凝重的专注？
以前的中国父母，很明白要孩子成功地长大，有时要故意不把注意力放在孩子身上，给他改名阿猪阿狗，减低孩子的重要性，免招天忌。这虽然是迷信，却也点出一个教子道理：父母的眼睛切勿离不开孩子！像种植一株植物，你愈盯得紧，它愈长得慢；你走开一会儿，它反而长高了。
孩子和植物一样，需要有自己成长的空间。
其实父母也要有成长空间，随着孩子长大，父母的生活也要调整，像最后那个家庭，父母虽然对着多姿多彩的壁画，心思仍离不开儿子，那么亲子关系反而成为一种心魔，结果可能全部人都会憋出病来。
南京是个美丽城市，金陵之地，怎的出现了这许多痴心父母及离不开家的孩子？
由断奶说起
提到“未断奶的民族”，朋友就对我说，《未断奶的民族》作者孙隆基刚抵达香港，安排了一次会面。
结果他来迟了大半小时，原因是找不到计程车，于是由中环一直步行到香港大学，一坐下就不停喝水，起码喝了八大杯水，“未断奶”的变成“缺水的”！
从心理分析看中美历史，这位历史学家的视角是十分有趣的。他认为，美国人都是Norman Bates——希区柯克经典之作《惊魂记》（Psycho）中的悲剧人物。
Bates是个杀母的儿子，因为母亲把他阉了，抹煞了他对所有女性的欲望。只是母亲虽然死了，他自己却与亡母合而为一：间歇性地把自己一分为二，所有引起他欲望的女子，都会被他扮成母亲的样子去杀掉；到最后，儿子与母亲再也不能分体，两个声音在同一人身上对话。
这种儿子离不开母亲的论调，大概就是孙氏在他的著作《中国文化的深层结构》中所说的母胎化特征。
我问他，妇解（“妇女解放”的简称）人士怎样回应他的看法？他说，妇运其实不止杀父、杀夫，而且杀母。因为她们主张女性有权决定怎样处理自己的身体，可以堕胎，杀掉胎儿，也就是杀殁母性。
我本想说，那不是一个很好的大革命机会吗？因为孙隆基一直说，要打破母胎化，必须来一次彻底的大改革。
只是我们这一顿饭后话，并非什么学术性的交谈，只不过是同国籍而又不同背景的几个人，在一次偶然的相聚中，天马行空的一番胡扯而已。
既然话题由母亲说起，我想起最近看过一张题为《母亲》的舞台剧海报，当中提及岳飞母亲及十二个红卫兵追寻母亲的故事。这明显不是一个纯情地歌颂母亲的故事。
岳飞一生的取向，由母亲在他的背上刺上“精忠报国”四个字开始，就已经定型。有趣的是，这四个字并非刻在他看得见的地方。一个人背负着这样大的期望，不知道岳飞自己真的想做英雄，还是只为了母亲而做？
无论如何，喻大地为母亲，喻祖国为母亲，同是一种饮水思源。窝在母胎内的九个月，是我们生命的开端。男人的最大损失，就是不能领略怀胎时那母亲与胚胎相连的百感交集。无可否认地，那是女性得天独厚之处，本来无可争辩，问题是孙隆基所指的“母胎化”，却是代表没有“自我”发展，造成一种自我压缩的人格，脱胎了却不能断奶，没有成人的语言，只有啧啧吮乳之声，到头来变成捧着奶瓶走路的老婴孩！
没有自我，只依恋着母亲，的确是近代青年及成年人一个常见的毛病。
也许因为如此，随地吐痰、当众挖鼻屎等丑态，会变成一种民间通病；既然断不了奶，身体的排泄物又怎能控制？倒是“口腔阶段”的发达，为我们创出独一无二的饮食文化。
孙氏对中国人口腔化的倾向有很详尽的描述。他说，中国人是以“口”来面对世界的，例如，被人占了便宜叫作“吃亏”，无可奈何叫作“吃瘪”，受苦叫作“吃苦”，挨不住叫作“吃不消”，挨得住叫作“吃得消”，面子大叫作“吃得开”，面子不够大叫作“吃不开”；不肯就范于人是“不吃他那一套”，爱之极是“恨不得把它一口吞下”，恨之切是“食其肉寝其皮”；酷刑中有“剐”，是把人切肉成丝，“醢”是剁肉泥，“烹”是下油镬，“炮烙”是烧烤，其余剥皮、挖心送酒，都是离不开口腔的满足。
怪不得鸦片烟这么容易就在中国人的社会找到市场，而我们喝殖民地奶长大的一群，更是不知道要向哪一个奶嘴张口。
从民族看家庭，又再由家庭看个人，如果孙隆基是对的话，那么我们每个系统都被牢牢地捆绑在一个有五千年历史的大口腔中。
他说要来一次堕胎，我却想，怎样才可以齐齐断奶？
也许我们应该定下一个断奶日，只是，如果把奶瓶丟掉，我们又有什么充饥之物？
小故事
家庭治疗理论家Murray Bowen认为，很多心理病，都是因为与家庭内的情绪混淆不清（Emotional Fusion）所致。病人总是以他人的感觉为感觉，久而久之，再也不知道自己所感所受。
而Bowen的治疗方式，就是要病人把自己从家庭“铁三角”的位置中解脱出来，不再以父亲的感觉为感觉，或以母亲的感觉为感觉，不再拼命维持父母那已经不可能维持的关系，不再把他们的矛盾，变成自己的矛盾。
Bowen这个提倡“个体化”（Individuation）的理论，一直以来都备受攻击。东方社会认为这是西方观念，不适合以家为中心的东方人；西方社会也认为他不解温情，不明白父母子女之间的亲密联系。
我看过Bowen病逝前接受访问的录影。访者问他，怎样面对多年来别人对他这个理论的抨击，那时他已气若游丝，十分吃力地解释说，这个铁三角的道理，是他与病人做心理治疗时无意中发现的，一旦发现了，就不能罔顾，虽然推广这个理念，让他在事业上吃尽苦头。
受访后第二日，Bowen就病逝了。
Bowen的访问令我十分感动，因为Bowen不单是理论家，他同时活在自己的理论当中。他曾经发表了一篇演讲，是他自己怎样走出铁三角的心路历程。当着数百位观众的面揭露自己内心世界及与家人关系的冲击，在四十年前的心理治疗专业界，是一项创举（在现时也不多见）。
而不管你接受不接受，缺乏“个体化”，真的是大多数人的挣扎。这里指的“个体”，是一种心理平衡的发展，并非个人独立这般简单，因为你可以很独立，甚至不见家人，但是心理上仍然你我不分，一片混乱。
我为什么突然提起Bowen的理论？主要是不久前做了一个有关身心症家庭（Psychosomatic Family）的讲座，其中提及的每个个案，都涉及这些心理上离不开家的青年人。后来我收到一封讲座参加者的来信。
这封信，比我们的任何理论，都更具说服力。
她说：“这只不过是一个都市的小故事而已。”
大都市的小故事，也许就是很多人的故事。
因此，取得笔者的同意，把她的来信在此公开：
我是典型家庭中的“守护天使”。我从小有一个敏感嫉妒而抑郁的妈妈。她是因一时之气而下嫁父亲的，因此经常称自己“嫁错郎”，认为从小到大别人都欠她一份爱。她将所有的精神、期望放在哥哥身上，希望哥哥的成就能为她争回一口气。我爸却是一名“老粗”，他与母亲争吵时会动手或出走，留下我和哥哥听母亲诉说怨恨，并常常要向爸爸守秘密和保持距离。而我从小就有心愿做父母心中的孩子，满足他们，因此从小就极懂得自控、乖巧，并期望凭着自己不同程度的牺牲，去填补家庭的纠纷和各人所缺乏的爱，这些都影响着我的自我形象和拓展机会。
我今年二十六岁，在辅导热线工作。一直都很羡慕来电者能如此畅快地表达自己的感受和依靠别人，因我在现实生活中不能完全去爱和去恨，找人倾诉也感到像负累别人似的，反而我多会在梦中完全去感受自己的感觉。早前，我曾告知朋友，我由小至大都对那种“白白付出，又给人辜负”的感觉特别强烈和认同，我一直都不了解原因，但上了这次讲座，我明白了。原来我一生都在守候着这个家庭，但我并不感到被关注和爱惜，就如一只忠心的小狗，一直在原地守候，甚至人物变异，它仍苦苦地守候。
为什么我这样说？因为我的母亲于四年前去世了。临终前，她叫我不可让这个家“散”，也对父亲曾有第三者感到抱憾。母亲的离去令我十分迷失，我不知道活着是为了谁，也不知道要再令谁去感到自豪。可以供养父母，令父母快乐地终老是我一生的梦想。我要重新找定位，重新学习与父亲相处，我当然仍是老样子的希望做到最好，给他最好，但碍于母亲，对父亲的抗拒和对男性的厌恶，我一直害怕完全去爱父亲，甚至逃避他的眼光。（哥哥已于母亲去世多年前迁出，这对母亲打击非常大。我告诉自己，他日无论如何也不可如此伤害他们）。但最大的问题，是不到一年，父亲便提出再婚。
可能你已领会，我内心有多大的冲突。我希望父亲幸福，但又丟不下母亲的遗愿，像在背叛她，而我自己又未能找到自己。我坦白地向父亲解释，要求多给我一点时间。这是我少有地提出要求。但换来父亲的不满，我的心因此受到很大的伤害。
父亲照其计划行事，如是者，我经历了三个月又三个月的周期性起伏。因为父亲的女友是持双程证的，三个月到港，三个月返乡。我唯有麻木自己的感受与她共处，我讨厌她照顾我，又讨厌自己未能好好对待人家；我麻木得不知喜怒，只有自我厌恶。我唯有用自己的解决方法，努力“自我治疗”去摆脱母亲的阴影，又期待某天她获批长期留港，我就可以离开这个家。我一直以为，不快乐，是因为我丟不下母亲。
但近期“她”又到港，我讨厌自己逃避她的眼光，讨厌自己令气氛僵持。我问自己，既已丟下母亲，何以仍不可接纳，或当她是普通朋友般看待？上了这课堂，才知道原来我仍守候着这个家，我仍将所有空间时间打发在家住的大厦中，仿佛留在大厦里，就是陪伴着家人一样。我开始知道我要建立自己的生活，在情感上要脱离父亲和这个家。老实说，这几天我的抽离已开始令父亲有微言。这一步很难走。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]