作者：于左著
出版社：商务印书馆
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
玩在宋朝试读：
【序】
印象当中，“玩”是一个略显俗鄙的词汇，容易让人想起小孩子捏泥巴、跳绳、踢毽子一类的勾当。而我们说一个成年人“玩”，其含义其实与“娱乐”、“休闲”、“消遣”等类似。
具体而言，成年人玩的内容大致可以概括为：“琴棋书画”、“游山玩水”、“吃喝嫖赌”，四字一组，简洁明白，读来铿锵有力。
琴、棋、书、画都是高雅的东西，要想样样精通，需要超常的天赋。宋徽宗赵佶就算这方面的一位大家，书法与绘画的造诣极高。不过，这只是赵佶诸多才艺中的一点。其他的，像蹴鞠、马球、捶丸、放风筝、杂剧、打马等等，都玩得不错。他甚至倾全国之力，筑起一座艮岳，在山上放养他自己喜欢的禽鸟动物，称得上超级玩家。
赵佶对玩的痴迷，让人想起唐玄宗。唐玄宗是马球、斗鸡和羯鼓的行家，另外还喜欢打猎、观百戏和舞马。两个人的爱好一文一武，在奢华方面有些相似，在位的时候都玩得十分潇洒，结果祸起北方，唐玄宗跑得快，赵佶则成为金国人的战俘。
如果因此得出结论，认为皇上沉溺玩乐，导致江山易手，其实并不恰当。倘若不是别的方面出了大问题，皇帝一个人要想把江山玩丢，也并不容易。
说到游山玩水，对宋朝一般的百姓而言没有太大的吸引力——寻常日子里，到戏棚里看一看傀儡戏，听一听平话故事，下几盘棋，玩一玩打马、除红，就算很好的消遣娱乐。而且，大家平日里本来就是在山野大河中间劳作，不会特意去跋山涉水。
钟情于山水的，主要是那些文人士大夫们。他们当中的许多人还会修造私家园圃，把日常的生活安排在人造的美景当中，襟山袖水，在园圃中欣赏家妓的歌舞，和朋友斗茶、斗蟋蟀，自在逍遥。
相比之下，吃、喝、嫖、赌的层次低了许多，但与人的本性有关联，也都能归入到“玩”的范畴中去，其实都能算做文化，从中可以判断一个时代的品味高下。比如同样的狎妓，有时候可以催生出千古流唱的诗词、演绎出惊世骇俗的情爱故事；有时候却能导致公共卫生事件或者引发刑事案件，这当然就是两种不同的境界。
宋朝的商品经济比较发达，有许多营利性质的娱乐项目，品种丰富。像北宋的汴京，南宋的临安，都有许多的瓦舍勾栏，是当时人们娱乐消遣的好去处。这些地方比起民国初年北京的天桥、天津的三不管儿，其驳杂、有趣与喧哗热闹应该毫不逊色。这其中，一定有无数货真价实的玩意儿，坑、蒙、拐、骗的把戏自然也少不了。
一千年前，生产力低下，一个农民玩得太多，就会耽误了除草或者收获；一个鞋匠玩得太久，家里人的晚饭只怕就要没有着落；一个书生如果沉溺于玩乐，占去大量读书做文章的时间，便要影响了前程。所以，与“玩”相关的词汇，像“玩物丧志”、“玩岁愒日”等等，都是负面的词汇。
但事情也有另外的一面：一个人处于玩的状态，无论是下棋、捶丸、蹴鞠，基本上可以确定几点：第一他的肚子不饿，第二他没有悲苦之事，第三他起码暂时不必为自己的安危担心。在动荡的北宋末年，能做到这几点并不容易。像李清照在战乱中流离迁徙，最后在金华弃船登岸，生活安定下来，才想起自己一直喜欢的打马。可见，有些时候玩是一种很奢侈的状态。
千百年来，先人的娱乐趣味已经融入到我们的精神血脉当中，影响着我们的文化基因。尽管无从一一分辨，但我们今天的欣赏品味当中，或者就有高俅蹴鞠、司马光游园、贾似道斗蟋蟀、李清照打马的趣味，我们不能忘记，更应该主动去回味。
如今，与虚度时光、玩岁愒日相比，人们更担心的是“过劳死”、“亚健康”，所以大家有充足的娱乐理由。也许，与前人相比，我们欠缺了一点细腻和丰饶，我们的品味还嫌粗糙了一些，但我们不必妄自菲薄，因为我们的好恶与先贤一脉相承。兴许哪一天，当我们手拈棋子坐在围棋盘边时，就能清晰感觉到王安石、黄庭坚们那种且恋且悔的焦虑；或者，在某个举杯凝眸的瞬间，我们能闻到蔡襄、苏轼们碗盏中那袅袅的茶香。于 左写于2009年12月
【商谜】
费思量隐语难猜
一“临安府城里，两个活畜生，一个上面坐，一个下面行。”
这是南宋时曾经在临安城里流行一时的一道谜语，谜底是临安的知府宋辉和他的坐骑。
据《鸡肋编》记载，临安知府宋辉相貌丑陋，生得又黑又胖，也没有什么过人的才干，只因为当年在扬州时曾经扶着宋高宗登上渡船，给高宗皇上留下不错的印象，以后竟然扶摇直上，一路做到了临安知府。
但宋辉并没有给临安带来什么好处，在他的任上，临安城中着过两场大火，一座城池几乎被火烧尽，于是有人说他的府里有“送火军”。当地的官民因此都很讨厌宋辉，称之为“油浇石佛”，或者干脆叫他“乌贼鱼”。因为他经常骑一匹乌马，就有人编出上面那条谜语来骂他。
谜语，又称“隐语”、“廋语”，宋时又有“商谜”一名。据《齐东野语·隐语》称，早在汉代时就有了最早的谜语：
古之所谓“廋词”，即今之隐语，而俗所谓“谜”。《玉篇》“谜”字释云：隐也。人皆知其始于黄绢幼妇，而不知自汉伍举、曼倩时已有之矣。至《鲍照集》，则有井字谜。自此杂说所载，间有可喜。《说郛》中的“谜”字条下，也有类似的解释：
古无“谜”字，若其意制，即伍举、东方朔谓之为“隐”者是也。隐者，藏匿事情不使暴露也。至《鲍照集》则有井谜矣。《玉篇》亦收“谜”字，释云，隐也，即后世之谜也。
书中列举出“井”字谜的内容，并加以分析：
一八五八，飞泉仰流。飞泉仰流也者，垂绠取水而上之，故曰仰流也。一八者，井字八角也；五八者，析井字而四之，则其字为十者四也，四十即五八也。凡谜皆仿此。
鲍照鲍明远所制的井谜，就是一道字谜。这条字谜中最妙的是“一八五八”一句——“一八”是指“井”字有八个角；而一个井字又可以分割成四个“十”字，也即四十，正与“五八”相应。
汉字造字，多用象形、指事、会意等法，利用这些原理，再加上几分巧思，便能制出一道有趣的字谜。
宋人笔记中的字谜不少，苏轼的《仇池笔记》中，在井字谜之外，又录有另外两个古字谜。一个是：“头如刀，尾如钩，中央横广，四角六抽，右面负两刃，左边双属牛。”谜底是“龜”，也就是“龟”字。
另一条为：“乾之一九，只立无偶；坤之六二，宛然双宿。”谜底是“桑”字，也有的书中认为是“土”字。
以“桑”字为答案，似乎太过简单，而且“乾之一九”是指初爻，“坤之六二”指二爻，位置在上，它们的相对位置与“桑”字上的三个“又”的位置关系相矛盾。
结合乾、坤二卦的卦象看，以乾卦的一爻、坤卦的二爻，加上一条竖立的直线，正好构成一个“土”字。所以，谜底为“土”字似乎更为合理。《钱氏私志》当中也录有几条字谜，都很简单：“目字加两点，不得作貝字猜。貝字欠两点，不得作目字猜。”谜底分别是“賀”和“資”。
还有：“四个口，尽皆方，加十字，在中央，不得作田字道，不得作器字商。”谜底是一个“圖”字。《齐东野语》中收录的字谜更多，比如：“一月复一月，两月共半边。上有可耕之田，下有长流之川。六口共一室，两口不团圆。”另一个谜面是：“重山复重山，重山向下悬。明月复明月，明月两相连。”两条谜语的谜底同样都是“用”字。“画时圆，写时方，寒时短，热时长”和“东海有一鱼，无头亦无尾。除去脊梁骨，便是这个谜”，谜底都是“日”字。
夹注书
当然，宋代的谜语多种多样，并不局限于字谜，这一点也表现在《齐东野语》所收集的谜语中，下面几条便是我们今天还大略可以理解的：“方圆大小随人，腹里文章儒雅。有时满面红妆，常在风前月下。”谜底是印章。“上不在天，下不在田。中心藏之，玄之又玄”和“自东自西，自南自北，无思不服”。谜底都是蜘蛛。
木屐“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。遇刚则铿尔有声，遇柔则没齿无怨。”谜底为木屐。“我有一张琴，丝弦长在腹。时时马上弹，弹尽天下曲。”谜底为木匠们过去画直线时使用的墨斗。“大底不曾说小底，小底常是说大底，若要知得大底事，须去仔细问小底。”谜底为古籍中的夹注书。“八尺一片，四角两面。所识是人面，不识畜生面。”谜底为手巾。
二《太平广记》中有一篇李公佐著的传奇故事《谢小娥传》：谢小娥早年丧母，父亲是个商人，家产丰厚。谢小娥长大以后嫁给一个姓段的后生。段生与谢父常常一起出去做生意，往来江湖，生活安逸富裕。
有一次，谢小娥夫妇跟随父亲外出经商，途中遇到盗贼，翁婿二人被杀，同行的僮仆也全被投入江水中。谢小娥重伤落水，顺水漂流，被人救上岸来，一路乞讨来到上元县，栖身在妙果寺中。
这一年，谢小娥只有十四岁，忽然之间夫父双亡，只剩下自己孤身一人，整日沉浸在悲痛之中。一天夜里，谢小娥梦见死去的父亲，父亲在梦中告诉她说：“杀我者，车中猴，门东草。”
显然这是一条隐语。过了几天，谢小娥又梦见死去的段生，段生也用隐语告诉她，“杀我者，禾中走，一日夫。”
小娥百思不得其解，就把两条隐语记下来，四处寻访，逢人便问，希望解开谜语，早日抓到杀人凶手，为亲人报仇，可惜无人能解出谜底。
唐朝元和八年春天，谢小娥在建业遇见一位名叫李公佐的官人，终于解开了这两道谜语。“杀你父亲的人名叫申兰（蘭），杀你丈夫的人名叫申春。”李公佐断言，进而仔细为谢小娥解释道：“車中猴”，“車”字去上下各一画，是“申”字，又申属猴，故曰“車中猴”；“草”下有“门”，“门”中有“东”，乃“蘭”字也；又“禾中走”，是穿田过，亦是“申”字也。“一日夫”者，“夫”上更一画，下有日，是“春”字也。杀汝父是申兰，杀汝夫是申春，足可明矣。
谢小娥知道了凶手的名字，便女扮男装，四处为人家做佣工，暗中寻找申兰、申春。最后谢小娥在浔阳郡找到申兰，为他做了两年的佣仆，终于找到一个好机会，亲手杀死申兰，生擒申春，那时候已经是元和十二年了。以后谢小娥落发为尼，到泗州开元寺出家，法号“小娥”。
这篇名为《谢小娥传》的唐传奇是李公佐以第一人称撰写。与它同收在《太平广记》中的《尼妙寂》，辑自《续幽怪录》，讲叙的是同一个故事，只是其中人物的名称有些不同——故事发生的年代从元和年间改成了贞元年间，谢小娥改姓叶，其夫则成了任华，但两条隐语完全一样，解开隐语的人也一样是李公佐。
女扮男装、替父报仇的故事并不少见，《谢小娥传》中的两条隐语使这故事更曲折迷人，可见唐人讲起故事来比我们要高明。而且，把《谢小娥传》与《尼妙寂》放到一起来读，也是别有趣味的一件事。
故事中的两条隐语都是颇为精致的字谜，能够用隐语来结构一篇传奇小说，说明在晚唐时隐语谜语已经相当流行。
到了宋代，猜谜、制谜的主角自然以文人居多，这其中最有名气的要数太常少卿陈亚。《青箱杂记》中称，陈亚性情宽和，为人率真，平常总爱在手里摆弄葫芦，最爱唱小调，常常骑在马背上，一边唱小调一边敲打马镫为自己击打节拍，显然是一个很会享受生活的人。
陈亚喜欢制谜猜谜，曾用自己的名字作成一道字谜：
若教有口便啞，且要无心为惡。中间全没肚肠，外面强生棱角。
谜底就是一个“亞”字。看似游戏之词，仔细品味，却颇有一些深意在其中，像是对自己为人的一种标榜，也像是对自己的一种警策。《倦游杂录》中进一步演绎，称蔡襄蔡君谟曾用陈亚的名字和他开玩笑，说“陈亚有心终是恶”。而陈亚也毫不含糊，立刻回敬道：“蔡襄无口便成衰。”
北宋的《江邻幾杂志》中也录有陈亚所制的两条谜语，其一是：“四脚指天，四脚指地，上面光光净净，不识脂脂腻腻。”谜底是食卓（桌），宋朝的食桌带有向上的四只脚，不知道是什么样子。
另一条的谜面为：“都来三尺长，上头总是节，两头寒，中间热。”谜底是“历日”，大概是当时一种类似于日历、挂历的东西。
这条谜语也收在晚后的《齐东野语》中，变成：“都来一尺长，上面都是节。两头非常冷，中间非常热。”字句上有一些细微的不同，从中倒能看出两宋语言的一些有趣的变化。
制作字谜，靠的是智思巧妙，熟于诗文，有些谜面本身便是诗中佳品，宋代的文人并将这种巧思延展开去，谜语的内容因此更加丰富。《墨客挥犀》中录有一道诗谜：
佳人佯醉索人扶，露出胸前白雪肤。走入帐中寻不见，任他风水满江湖。
谜底分别是贾岛、李白、罗隐、潘阆四位诗人。仔细思量，果然十分贴切。《夷坚甲志》中记载，宋哲宗元祐年间，士大夫中间流行一种诗谜，谜底通常为达官显贵的姓名。比如：“雪天晴色见虹霓，千里江山遇帝畿，天子手中朝白玉，秀才不肯著麻衣。”谜底对应的分别是韩绛、冯京、王圭和曾布。
还有古今结合、以今人姓名与古人姓名互相交织作为谜底的：“人人皆戴子瞻帽，君实新来转一官，门状送还王介甫，潞公身上不曾寒。”谜底分别是仲长统、司马迁、谢安石、温彦博。
君实为司马光的字，转一官与“迁”字映射，一句“君实新来转一官”就是司马迁。“门状送还王介甫”与此相似，将王安石的名与字相替换，也就有了谜底。
北宋宰相文彦博被封潞国公，时人多称之为潞公，于是，“潞公身上不曾寒”就引出初唐宰相温彦博，句句曲折巧妙。
这种诗文游戏的轶事中，自然不会缺少苏轼。《鸡肋编》中就有如下两则。
有一次众人宴会，席间黄庭坚做出一道字令：
虱去为，添几却是風，風暖鸟声碎，日高花影重。
席间的众位客人苦苦思量，一时之间皆不能对。事后有人对苏轼提到此事，苏轼旋即应道：
江去水为工，添系即是紅，紅旗开向日，白马骤迎风。
配得果然十分精妙。
又一次，苏轼与好朋友孙素坐在一起喝酒，席间有一位官妓相陪。这位孙素曾经做过程宣徽门下的宾客，后来娶了程公之女为妻。程家小姐妒悍异常，孙素怕妻的名声自然也就十分响亮。
孙素住在汴京时曾经大病一场，《侯鲭录》的作者赵德麟几次前往探望，回来对苏轼说起孙素的病况。苏轼想了一想，说道：“这汉病中瘦则瘦，俨然风雅。”
后来孙素从赵德麟的口中听到苏轼的那句话，回应道：“那娘意下恨则恨，无奈思量。”
用孙素的这句话来描述他对妻子程氏又爱又恨的复杂心情，其实最恰当不过。
苏轼
这一次苏轼与孙素面对面坐到一起，自然不会错过调侃孙素的好机会。因为陪酒的官妓是一位猜谜高手，苏轼就临时编了一道谜语，说给官妓听，告诉她猜中有赏。
苏轼的谜面非常简单：
蒯通劝韩信反，韩信不肯反。
蒯通曾做过韩信的谋士，当年韩信做齐王的时候，项羽派人前来游说，要韩信叛汉。当时蒯通劝韩信趁机自立，三分天下，韩信不肯。官妓听了苏轼的这个谜面，思忖片刻，抬头看了孙素一眼，嫣然一笑。“怎么？这么快你就猜出来了？”孙素盯着官妓问。“不知道猜得对不对。”官妓小心说。“那么，谜底是什么？”孙素追问。
官妓的脸一下子涨红了，“……只是不敢随便说出来。”
如此一来，孙素愈发着急，逼着官妓一定要她说出谜底。官妓无奈，只好陪着小心说道：“只怕谜底应该是‘怕负（妇）汉’吧。”
坐在一旁的苏轼听她说出这个谜底，拍掌大笑，厚加赏馈。而孙素早已羞窘得抬不起头来。
三
原本为文人游戏的谜语，到南宋时渐渐流入市井之中，在杭州城的街头上开始出现一种新的营生——商谜。《都城记胜》中对此有一段详细的记载：
商谜，旧用鼓板吹【贺圣朝】，聚人猜诗谜、字谜、戾谜、社谜，本是隐语。有道谜（来客念隐语说谜，又名打谜）、正猜（来客索猜）、下套（商者以物类相似者讥之，人名对智）、贴套（贴智思索）、走智（改物类以困猜者）、横下（许旁人猜）、问因（商者喝问句头）、调爽（假作难猜，以定其智）。《梦粱录》的记述与此大致相同，并且有“杭之猜谜者，且言之一二，如有归和尚及马定斋，记问博洽，厥名传久矣”的记述。《东京梦华录》则在“元宵”一条中，提到“沙书地谜”，混在卖药和卖卦者中间，是十足的小玩意儿。《西湖老人繁胜录》则在“瓦市”一条下，记有一个名叫胡六郎的，在勾栏之间设商谜。
有论者认为，这里所说的“商谜”，是一种穿插着许多谜语的说唱技艺，表演者中有“商者”和“来客”等角色。在这里，设谜和猜谜都是说唱的主要内容，以其趣味性来吸引观众。
另一种看法认为，商谜是以猜谜为形式的一种商业活动，列于瓦市街巷之间，是一些人的谋生手段。谜语的内容除诗谜、字谜，还有戾谜、社谜等，而猜谜的形式也多种多样，如道谜、正猜、下套、贴套、走智、横下、问因等。
所谓的正猜，估计它的玩法是这样的：商者设一条谜语，悬赏五十文，来客若要猜谜，先交上两文钱，猜中就可拿走那五十文。《清明上河图》局部
其他的名目看上去颇令人生疑，有几条迹似骗术，旁边可能还会有“托儿”相帮。
要想把猜谜做成一门生意，靠它赚钱谋生，其实并不容易。因为谜语是一次性的玩意儿，一群人围在周围，只要有一个人说出了谜底，听到所有人的耳朵里，煞费苦心制出的一条谜语就算报废，轻易不敢再用了。
这就要求制作者心思巧妙，如果能制出一条合乎情理，同时又极有难度的谜，就像种下了一棵摇钱树。反过来，如果设谜的水平太差，十猜九中，就相当于在大街上撒钱，用不了几天就会把老本赔光。
所以在这个行当里混的人，非绝顶聪明、见多识广者不可，像《梦粱录》中提到的“有归和尚”和马定斋，便是“记闻（问）博洽”。
大概是受了商谜的影响，宋朝百姓的日常生活中也多少带有一些隐语的痕迹。《辍耕录》中就说：
杭州人好为隐语，以欺外方。如物不坚致，曰“憨大”；暗换易物，曰“搠包儿”，粗蠢人曰“杓子”，朴实曰“艮头”。《梁溪漫志》中则有一个名叫范信中的四川人，才华横溢、豪纵不羁，科举考试中为成都地区的第二名。
一次范信中酒后发狂，和人打架时将人活活打死，只好仓皇逃命，流落他乡，成为一个园丁。这期间，他套用隐语的模式，把自己的名字做了一番增减，改成“花但石”，听起来倒是比他的真名别致一些。
可惜花但石的脾气还和范信中一个样儿，照样喝酒，喝醉了照样打人，庆幸的是遇到了命中贵人，以后的经历倒与鲁智深有几分相像。
也有人把类似的隐语用到更严肃的地方，结果给自己招来了杀身之祸。
北宋文人施宜生曾经做过颍州教授，南迁之后，因犯罪而仓皇北投，这一去却是时来运转，一路升迁，最后官至大金国礼部侍郎、翰林侍讲学士。
正隆四年冬天，金国欲派施宜生为“正旦使”，前往南宋贺岁。施宜生羞于再见宋人，百般推辞，却是无用，最后只好硬着头皮南下。
南宋朝廷把施宜生安排在都亭，由张焘负责接待。往来之间，张焘常常暗中示意，希望施宜生能落叶归根。
施宜生自然有些动心，便瞅准机会，用隐语对张焘说：“今日北风甚劲。”又拿过书案上的一支笔，轻轻叩击桌面，嘴里说道：“笔（必）来！笔来！”
张焘于是明白，金国正秘密准备南犯，南宋朝廷也开始警觉起来。不幸的是，施宜生回到金国之后，随行的副使将他告发，施宜生被活活烹死。
【斗蟋蟀】
赌财物蟋蟀健斗
一
玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。
这是《随隐漫录》中的一首无名诗，题写在一家驿站的墙壁上。诗人陆游路经那一家驿站，偶尔看到此诗，感觉有趣，就向驿卒打听这首诗的来由。
原来写诗的不是别人，正是驿卒的女儿。大概旅途中的陆游也和写诗的女子一样睡不着觉，长夜里闻听蟋蟀鸣叫不停，心中对这首诗和写诗的女子生出几分好感，也就不客气，“遂纳为妾”。
半年之后，不知因为什么缘故，这位能写诗文的小妾被陆游的夫人赶出家门。受了委屈的小妾自然还要写诗词，写出的一首《卜算子》语句重复，透露满腹悲愁，读来不如上面这首诗利落。
在所有的禽虫花草当中，蟋蟀大概是最有趣味的一种，古人早就注意到这种善鸣叫的小虫子。比如《诗经》中写：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
陆机在《毛诗疏义》中也提到蟋蟀，称它形状类似蝗虫，有角翅，颜色正黑，光泽闪亮，并且提到幽州人称蟋蟀为“趣织”，它的鸣叫是督促妇人赶做女工，有“趣织鸣，懒妇惊”的俚语。
蟋蟀
蟋蟀成为人们的玩物大概始于唐朝，《开元天宝遗事》中记载，每年秋天，皇宫中的妃嫔们让人捉来蟋蟀，养在特制的小金笼子里，把笼子放在枕边，夜里听蟋蟀的鸣叫之声。
当时的民间也效仿这种做法，渐成风气。可见，唐人玩蟋蟀主要是欣赏它的叫声，唐诗中因此多有吟咏蟋蟀的诗句。
宋朝人在欣赏蟋蟀吟叫的同时，更发现了蟋蟀善斗的习性。陈武德的一阕《清平乐·咏促织》，浅显有趣：
啾啾唧唧，夜夜鸣东壁。如诉如歌如涕泣，乱我离怀似织。
画堂帘幕沉深，美人睡稳香衾。懒妇知眠到晓，尔虫枉自劳心。
南宋文人张镃的《满庭芳·促织》写的是作者在蟋蟀的一片叫声中，悠然回忆起儿时捉蟋蟀、斗蟋蟀的乐趣：
月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转，凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。
儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小，笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜听孤吟。《秋庭戏婴图》中斗蟋蟀的儿童。（宋·苏汉臣绘）
儿童们“敛步随音”、“呼灯灌穴”，一定要把那蟋蟀捉到，那种“任满身花影，犹自追寻”的情态，迷离而绚丽，道尽儿童的纯真和顽皮，读来让人心动。
同时期的另一位词人姜夔有一阕《齐天乐》，记词人置身于茉莉花间，秋月之下聆听蟋蟀的鸣声，在词前的序文中提到：
蟋蟀，中都呼为“促织”，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。
这里的蟋蟀已经成为一种赌博的工具，赌注巨大。
关于斗蟋蟀的起源，《负暄杂录》认为始于唐代的天宝年间，“长安富人镂象牙为笼而蓄之，以万金之资付之一喙。”
这恐怕是由《开元天宝遗事》的那段记载而来。不过，斗蟋蟀风行世间，成为雅俗共好的一种玩意儿，应该是宋朝才有的事。《西湖老人繁胜录》中记载，杭州人好养蟋蟀，衍成风气。“每日早晨，多于官巷南北作市，常有三五十火斗者。”
养蟋蟀、斗蟋蟀的人多了，蟋蟀的身价自然不断上涨，乡下的人们便捉了蟋蟀，拿到城里来卖个好价钱。通常，蟋蟀在出卖之前要先斗一斗，如果一只蟋蟀能胜上两三场，这只蟋蟀就能卖到一两贯钱。有一种名为“苕”的蟋蟀，体大善斗，身价不菲，可以卖到一两银子。
斗蟋蟀的同时，玩家们也在暗中比较各自的蟋蟀笼具，当时的笼具各式各样，“或用银丝为笼，或作楼台为笼，或黑退光笼，或瓦盆竹笼，或金漆笼，板笼甚多。”
与蟋蟀相关的热闹每日如此，要一直持续到九月底，那时候天气渐凉，野外的蟋蟀销声匿迹，城里玩家的相关乐事才渐渐消失。《梦粱录》中也提到，京城中有一些“闲人”，在街市上“专为棚头，斗黄头，养百虫蚁、促织儿”。
这里所谓的“棚头”，提供斗蟋蟀的场地，主持赛事，招徕看客，然后从赌资当中抽取一定的酬金。这一类人虽然为正人君子所不齿，却也是蟋蟀之乐中不可或缺的人物。
二
两宋时期，玩蟋蟀玩得最好的，当数南宋权臣贾似道。
贾似道是宋理宗、宋度宗两朝的重臣，大权在握，平时喜好收藏金石书画，收藏美艳的女子，但最特别的爱好却是斗蟋蟀。
贾似道曾在葛岭构筑府第。葛岭位于宝石山和栖霞岭之间，俯瞰西湖，景色秀美。
贾似道住在葛岭，而南宋的皇宫大内在凤凰山，二者相距二十余里，每次贾似道听到上朝的钟声响起之后，方才从府里出来，慢慢下到西湖的船上，船头系着锦缆，对岸有人绞动盘车，船行如飞。
就是这样，贾似道还觉得麻烦，轻易不到朝中去，朝中大小事务都要各级官吏上门来听候处置，所以当时有人暗中戏称“朝中无宰相，湖上有平章”。
宋度宗倒也体贴贾似道，允许他“六日一朝，一月两赴经筵，入朝不拜”。后来再一次宽展，改成十日一朝，于是贾似道的日子过得非常悠闲，整日在府中与姬妾们淫乐。《西湖游览志余》中记载，贾似道在府中玩斗蟋蟀，与相熟的赌友一起用蟋蟀赌博。混得相熟了，彼此之间也就少了禁忌，有玩伴拍打着专心斗蟋蟀的贾似道的后背，戏问道：“这位可是平章军国重事吗？”
贾府的门禁一向森严无比。据说，有一次某个姬妾的兄弟来到贾府，站在府门外探头向里望了望，样子是想要进门去。恰巧被贾似道看见了，他二话没说，喝令将那人捆起来投进火堆里，活活烧死。
贾似道对身边的姬妾也是一样豪狠。《钱唐遗事》中记，有一天，贾似道带着众姬妾在西湖边的亭楼中观望风景，湖中缓缓驶来一条小船，两个年轻的道士下船登岸，一路走来，道装羽扇，形容俊逸。
贾似道身边的一位姬妾看见他们，忍不住赞了一声：“美哉二少年！”
贾似道闻声，扭头看了看那个美姬，“噢？他们果然长得俊美？你愿意跟他们去吗？不过，得要他们献上聘礼我才会放你走。”
美姬听他这样说，羞羞地一笑，再不敢言语。众人看了一会儿风景，慢慢散开。不久贾似道又把众姬妾召集到一起，人群中却不见了刚才那位美姬。
贾似道命人捧上一只盒子来，“刚才美姬夸赞那两个道士，我已经替她要来了一份聘礼。”
嘴里一边说着，一边慢慢掀开盒盖。盒子里赫然露出一颗人头，正是那位美姬。
如果说贾似道因为斗蟋蟀误了大事，好像也有些冤枉了他。《西湖梦寻》中提到，有一次杭州城里失火，贾似道正在半闲堂里斗蟋蟀，忙得顾不上抬头。那边的火越烧越大，报事者接连跑来汇报，贾似乎始终不动声色，告诉他们：“如果火烧到了太庙，再来告诉我。”
然后他继续埋头去斗他的蟋蟀。不久差人来报，大火已经烧到了太庙。贾似道这才起身，坐上小肩舆，几个力士在前面开路，跑出一里地就换另一拨人抬肩舆，一路飞奔来到火场。贾似道对正在救火的军将们下令说，如果大火烧了太庙，一定要砍下在场的将帅的人头。于是众人奋勇向前，很快扑灭了大火。
从这段记叙来看，贾似道办起正事来倒也雷厉风行，透着一股子狠劲。
痴迷于斗蟋蟀的贾似道还著有一本《促织经》，论述关于蟋蟀之种种，罗列详尽，看得出他是此中大家。《葡萄草虫图》（宋·林椿绘）。画中可见蜻蜓、螳螂、蟋蟀和甲虫等
现在我们所见到的《促织经》一共两卷，由明代的周履靖续编，所以无法分别哪些内容真正来自贾似道。
这是一本关于蟋蟀的百科全书，论述之全面、细致令人惊叹。开篇的《促织论》中，对蟋蟀有全面的阐述。文中详尽说明如何分别蟋蟀之优劣，比如：蟋蟀如果是生长在草丛和软土之中，它的身子便会偏软；如果生长在砖石瓦砾中间，身体则显刚硬。生长在浅草、瘠土、砖石、深坑、向阳之地的蟋蟀，身体通常呈赤黄色，其性情通常十分顽劣。
生长的环境会影响到蟋蟀的颜色，而身体的颜色也决定蟋蟀的战斗力，一般而言，从颜色上看，白不如黑，黑不如赤，赤不如黄。
在分别颜色的基础上，还要看蟋蟀的体形。比如最好的赤黄色的蟋蟀，要生得“头项肥、脚腿长、身背阔”才好。
蟋蟀还有“四病”，分别是“仰头”、“卷须”、“练牙”、“踢腿”。有这些毛病的蟋蟀不堪使用，懂行的玩家不会去碰它。《促织论》之外还有“捉促织法”、“收买秘诀”、“看法”以及“养法”、“斗法”和“医法”等等。“养法”中介绍，喂养蟋蟀的食物最好是鳜鱼、茭肉、芦根虫、断节虫、扁担虫、煮熟的栗子或者黄米饭。
蟋蟀也会生病，针对蟋蟀不同的病症，都有不同的医法。比如治疗蟋蟀嚼牙，要喂它吃带血的蚊虫，治疗内热要用豆芽的尖叶，治疗咬伤则用童便与蚯蚓粪相调和，点其疮口。
最有趣的是这些为蟋蟀治病的偏方，比如治蟋蟀的内热，用豆芽的尖叶。不知道蟋蟀患内热后会是什么症状，单是诊断明白它们的病症就是一门大学问。
而作为斗士，蟋蟀最常见的自然是咬伤，治疗的方法实在绝妙——用儿童的尿液与蚯蚓粪互相调和，再点到蟋蟀的伤口之上。
且不论这种药剂是否有效，能想出如此奇特的配方已经令人叫绝了。
三
费掉无数银钱、花了无数心思养好了一只蟋蟀，目的只有一个：要让它在斗战中取胜，为主人取乐，为主人谋利。所以《促织经》中对斗蟋蟀的方法也有详尽的说明，有“斗法八条”、“交锋论法”和各种“芡法”，无所不及。《野蔬草虫图》（宋·佚名绘）。画中有蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢和一棵青菜
综合起来，书中将培养蟋蟀的要诀作成一首《促织歌》，对今天的玩家也很有借鉴意义：
新虫调理要相当，残暑盆窝须近凉。渐到秋深畏风冷，不宜频浴恐防伤。养时盆罐须宽阔，下食依时要审详。水食调匀蛩必旺，看时切莫对阳光。水食并尽方堪斗，不可伤饥患饱忙。盆内土须蚯蚓粪，相宜盖为按阴阳。如此宿虫无姤色，仍将宿水换新浆。假如草叶供虫啮，齿软仍知牙更僵。过笼窝罐安排固，行动提携总不妨。酒后切忌将来看，壮气冲伤走跳狂。误放橘橙充食物，食之虫腹反为殃。安顿必须清净处，油烟熏损不刚强。过期未斗频频看，仍复收拾用意藏。倘或打食口齿漫，必须医损接前方。不察强弱当场斗，必是遭输笑不良。盖盆谨慎休留隙，免使奔逃意下慌。看取调养依斯谱，虫体无伤齿更刚。堪怜一种清幽物，岁岁二秋声韵长。
有战斗就会有伤亡，这部《促织经》当中还收有济颠和尚斗蟋蟀的趣事。济颠就是我们熟悉的济公，南宋僧人，俗名李修元，法号“道济”，浙江天台人。道济不是一个安分的人，身在空门也未能免俗，最喜欢玩蟋蟀。
道济写有一阕《鹧鸪天·瘗促织》：
促织儿，王彦章，一根须短一根长。只因全胜三十六，人总呼为王铁枪。
体烦恼，莫悲伤，世间万物有无常。昨宵忽值严霜降，好似南柯梦一场。
从这首词中看，道济养的一只蟋蟀死了。这是一只善斗的蟋蟀，两根须子一根短一根长，道济视如珍宝，为它取名叫“王彦章”。
王彦章是五代时期的一员猛将，一杆铁枪天下无敌，被人称为“王铁枪”。可惜道济的这位“王铁枪”并非战死在沙场之上，而是死于一场突如其来的霜降。
宋人当中有许多痴迷的玩家，当自己心爱的蟋蟀死去时，虫主如丧考妣，有条件的还会用金银薄片为其打造精致的小棺材，追封“大将军”一类的宏大响亮的谥号，隆重下葬，玩得十分入戏。
道济穷得身无长物，没有能力为他的“王铁枪”打造金银棺材，下葬的过程却是一点也不马虎。除去用这阕词自我解劝，济颠在把“王彦章”火化、撒骨之前，还分别作了一篇《把火文》和一篇《撒骨文》，其中那篇《把火文》读来颇有趣味：
这妖魔本是微物，只窝在石岩泥穴。时当夜静更深，叫彻风清月白。直聒得天涯游子伤心，寡妇房中泪血，不住地只顾催人织，空费尽许多闲气力。又非是争夺田园，何故乃尽心抵敌。相见便怒尾张牙，扬须鼓翼，斗过数交，赶得紧急。赢者扇翅高声，输者走之不及。财物被人将去，只搭得些儿食吃。纵有金玉雕笼，都是世情虚色。倏忽天降严霜，彦章也熬不得。今朝归化时临，毕竟有何奇特？伎此无明烈火，要判本来面目。
咦！托生在功德池边，却相伴阿弥陀佛。《济公图》（清末民初·王震绘）
文中的语气又痛又怜，又恨又爱，俨然是一种失去幼儿的慈父口气。《撒骨文》的文风与此相似：
一夜青娥降晓霜，东蓠菊蕊似金妆。昨宵稳贴庄周梦，不听虫吟到耳旁。大众万物。有生皆有死，鸟雀昆虫亦如此。今朝促织已身亡，火内焚尸无些子。平生健斗势齐休，彻夜豪吟还且住。将来撒在玉湖中，听取山僧分付汝：冤与孽，皆消灭。
咦！一轮明月浸波中，万里碧天光皎洁。
像贾似道、道济和尚一样有心的蟋蟀玩家代不乏人，千百年来，一只小小的虫子给国人玩得越来越精致了。
玩斗蟋蟀之风一直延续到今天。随着时代的发展，为了提高蟋蟀的战斗力，玩家们已经掌握了许多小诀窍，比较有科技含量的是使用兴奋剂。据说，为小小的蟋蟀注入兴奋剂的方法就有好几大类。
相应地，也就有了检测兴奋剂的方法，当然不是像运动员一样收取尿样去化验，但也比较复杂，有一种方法似乎是为蟋蟀洗澡，估计那一定是一种让人气促手抖的细活儿。
【斗茶】
斗色味龙团珍泉
一
斗茶又称“茗战”，两宋时期盛行于士人中间。
关于斗茶的起源，一种说法认为来自制茶者——茶人之间互相比较各自的茶香茶味，品评的过程渐渐演化，形成斗茶的习俗。
据信，早在唐朝时已有斗茶之事，文献中就有梅妃与唐玄宗斗茶的故事。
梅妃是玄宗身边的一位奇女子，本姓江，福建莆田人。因为喜好梅花，她被玄宗戏称为“梅妃”，在杨玉环出现之前，玄宗对梅妃恩宠无比。《说郛·梅妃传》中记载，玄宗曾经与梅妃斗茶，输给梅妃，就与诸王说：“她可真是个‘梅精’，不但会吹白玉笛，会跳惊鸿舞，连斗茶也十分了得。”
梅妃笑道：“斗茶不过是草木之戏，误胜陛下。如果是调和四海、治理天下，皇上自然有独特的技艺，不是贱妾能比较的。”
梅妃真是会说话，在唐玄宗听来，这番话十分妥当顺耳。唐朝人喝茶的口味与后代不同，烹茶时通常还要添入盐和姜等调料，以调和茶味，有点像厨师做汤。从梅妃的话中可以推测，唐时斗茶，似乎更注重烹茶的结果。斗茶所“斗”的，大概就是烹茶过程中各人搭配调料的手段，对茶与水的讲究还没有后来那样细致。
杨玉环来到玄宗身边以后，媚艳耀眼，立刻遮蔽了梅妃的光彩。梅、杨二人之间也有过交锋，梅妃背地里称杨玉环为“肥婢”，杨玉环则称梅妃为“梅精”，争斗的结果是梅妃落败，安史之乱中，死于乱军之手。
梅妃失宠，玄宗的兴致也因为杨贵妃而转向胡旋舞和鸳鸯浴，渐渐淡忘了斗茶。时间向后推移二百多年后，斗茶之戏才又开始风行北宋。
范仲淹有一首长诗《和章岷从事斗茶歌》，从诗中看，宋朝时，一个完整的斗茶过程应该包括采茶、选茶、制茶、取水、碾茶、罗茶、候汤、熁盏、点茶等环节。
这只是写在诗文中的斗茶，毕竟，那些文人士大夫不会亲自跑到茶山上去采茶、选茶、制茶，即便偶一为之，也不过是一时兴起，寻找几分野趣而已。所以，真正能较量各人手段高低而为大家重视的环节，通常是最后几个步骤，即碾茶、罗茶、候汤、熁盏、点茶等。《续茶经》中的茶具
蔡襄在他的《茶录》中，对这几个步骤的要点都有详尽说明：
碾茶——先用干净的纸把茶团紧密包裹，将茶团捣碎，然后反复碾压。
最好用旋碾的方式碾碎，而且现碾现烹，放得太久则茶色变暗。
罗茶——将碾过的茶用罗筛，自然是越细越好，因为细的茶沫可以浮在水面之上，是斗茶中一个主要的指标。
候汤——是指烧煮茶水，候汤最难，“未熟则沫浮，过熟则茶沈”。
熁盏——点茶之前，先要把茶盏烤热，不然茶会迅速下沉。
点茶——点茶是最重要的环节，成败在此一举。其中，茶与汤的比例要恰当，茶少汤多或者汤少茶多都不好。
斗茶时，先将茶饼茶团等碾碎，以细罗筛过。接下去，“候汤”烧水这一环节对茶汤的影响非常大，水烧到什么时候很有讲究，水太热则茶末迅速沉底，否则茶轻浮于水上，难于与水融合。讲究到极致的做法，连烧水所用的燃料也有讲究，比如《事林广记》中称：
煎茶须用有焰炭火，滚起便以冷水点住，伺再滚起，再点。如此三次，色味皆佳。
在将茶之细末投入茶盏之前，一定要先把茶盏烤热，即所谓的“熁盏”。看蔡襄的说法，茶盏的温度对茶汤质量的影响很大，现代功夫茶的淋罐、淋杯是否来源于此，不得而知。
一切准备就绪，下面就要开始注水点茶了。注水的多少也很有讲究，过多过少都点不出好茶。而且注水之后还有一个重要的步骤——拂茶，或者称击茶。
击茶所用的工具是一种特制的“竹筅”，即用竹丝做成的刷帚。击茶拂茶的目的，是要茶末与汤水充分混合，这个过程中会在水面上产生一层汤花，这种汤花也是斗茶的组成部分。按照蔡襄的说法，应以汤花持续时间最长者为佳。
拂茶、击茶的手法颇有讲究，包括动作的快慢、轻重与旋转，只有一切都做得恰到好处，才能在茶汤表面形成最好、最持久的汤花。所以，击茶是一种很有技术含量的手艺。《续茶经》中的茶碾《宋人轶事汇编》中记载，南宋的陈自强在入朝为官为相之前，生计艰难。有一年夏天，陈自强来到杭州，希望能见一见自己当年的学生韩侂胄，但韩侂胄此时权势显赫，陈自强根本没有机会见到他，只能整天坐在客栈里发愁。
巧的是，客栈的老板是一个点茶的高手，最会拂茶击茶，一直在为韩侂胄拂茶，每天都要去韩府三次，每次击茶一瓯，一个月下来，可以得到十千钱。
陈自强便说明自己的身份与苦恼，请客栈老板在击茶时，择机向韩侂胄通报口信。老板满口答应，正是靠着这位击茶高手的帮助，陈自强终于见到了昔日的学生，以后一路高升。
二
决定斗茶胜败的最基本要素，自然就是茶。
明代的谢肇淛在《五杂俎》中细述先人的饮茶习惯，称“古人造茶，多舂令细末而蒸之。唐诗‘家僮隔竹敲茶臼’是也。至宋始用碾”。
就是说，在宋代以前是将茶叶放在茶臼中捣成碎末，而宋代改用碾。碾成细末的茶还要进一步加工，蒸后的茶再以模具压制成团状、饼状。据信，这种捣碾蒸制的茶团，比揉焙之茶更容易保存。
在制作茶团、茶饼时，通常还要在茶末中加入一些香料，彼此混合，以增加茶的香味。也有人在烹茶时将自己喜欢的调味品加入茶汤中。比如《墨客挥犀》中记载，有一次王安石去拜访蔡襄，蔡襄取出自己珍藏的绝品好茶，亲自动手煮水点茶，招待王安石。哪曾想，王安石在喝茶之前，先从怀里掏出一撮消风散，投进茶罐里去。
蔡襄大惊，想要拦阻已经来不及了。王安石品一口茶水，慢慢地说：“茶味非常好！”引得蔡襄一阵大笑，因为他实在没有见识过这样独特的口味，也没见过这样糟蹋好茶的。
宋代茶的品种非常丰富，其中，福建建安的北苑所产的贡茶品质最高。
据熊蕃的《宣和北苑贡茶录》所载，北苑曾制有研膏、腊面、京铤等茶。北宋太平兴国初年，为了与民间的腊面相区别，宫中特制一种“龙风模”，派人拿到北苑去制造团茶。用这种模具压制出的茶团被称为“龙凤茶”。其间又出现石乳、的乳、白乳等茶，腊面的地位因此而大大降低。
此后，蔡襄蔡君谟又创造出一种新的茶品——小龙团，进献给皇上。皇上非常喜欢，小龙团也就成了贡品茶。据蔡襄自己讲，他所造的小龙团精致异常，二十八片放到一起，重量才只有一斤。《归田录》中也提到，在当时，一斤小龙团可值二两黄金。据说，为了凸显小龙团的珍重，宫中还会在茶饼之上镂刻金花，如此精致的茶团已经不再是简单的饮品了。《宣和北苑贡茶录》中收录有许多茶团的图样，看上去十分精美。
茶团一
茶团二
茶团三
茶团四
茶团五
小龙团出现之后，原来的龙凤茶的地位大打折扣。到了神宗元丰年间，又出现一种敕造的极品茶“密云龙”，哲宗时又称“瑞云翔龙”。
据《清波杂志》记载：作为贡品茶的“密云龙”数量不多，除去宫中自用，能拿出来赏赐臣下的数量极少，所以皇亲国戚们一有机会，总要设法为自己争到一点“密云龙”，弄得宣仁皇太后慨叹道：
令建州今后不得造送“密云龙”，受他人煎炒不得也。出来道我要“密云龙”，不要团茶，拣好茶吃了，生得甚意智。
文献中记载，哲宗皇上曾经暗中让内侍捎带一斤茶给苏轼，想必就是这种珍贵的“密云龙”。所以苏轼才能经常用它来款待黄庭坚、秦观等得意门生。
只是这些小龙团制作得太过精美，斗茶的玩家实在不忍心将其捣开。这种珍视的心情在苏轼的《月兔茶》中描摹得最为恰当：
环非环，玦非玦，中有迷离玉兔儿，一似佳人裙上月。月圆还缺缺还圆，此月一缺圆何年。君不见，斗茶公子不忍斗小团，上有双衔绶带双飞鸾。
后来的宋徽宗则以白茶为贵，认为白茶“偶然生出，非人力可致，于是白茶遂为第一”。这个时期的极品贡茶是“三色细芽”和“试新銙”、“贡新銙”等，瑞云翔龙退居其次。
銙是缀于腰带上的一种方形饰物，“銙茶”是指压制成形状近似銙的一种茶。从《宣和北苑贡茶录》的图谱看，这是一种方正的小块状，上面没有精致的纹样，但蒸制压团的工艺并没有决定性的改变。
芽茶的名目颇多，有“小芽”、“拣芽”、“紫芽”等多种：
最上曰“小芽”，如雀舌鹰爪，以其劲直纤锐，故号“芽茶”；次曰“中芽”，乃一芽带一叶者，号“一枪一旗”；次曰“紫芽”，其一芽带两叶者，号“一枪两旗”。其带三叶、四叶皆渐老矣。芽茶早春极少。
其中，一枪一旗的小芽也称“拣芽”，诸品中最为奇特珍贵。所以《补茶经》中说：“芽茶只作早茶”，产量极少，只能送一些给皇上尝尝而已。
宣和年间，漕臣郑可简更创制一种“绿线水芽”，选料极其精致：“……盖将已拣熟芽再剔去，只取其心一缕，用珍器贮清泉渍之，光明莹洁，若银线。然其制方寸新銙，有小龙蜿蜒其上，号‘龙团胜雪’。”《北苑别录》中记载：
小芽者，其小如鹰爪，初造“龙团胜雪”、白茶，以其芽先次蒸熟，置之水盆中，剔取其精英，仅如针小，谓之“水芽”，是芽中之最精者也。
盛装茶具的箱笼，方便携带到泉石山亭之间，又称“苦节君行省”
宋代盛装茶叶的箬笼（又称建城）
实在想不出还有比“绿线水芽”和“龙团胜雪”更精致的茶了。其实，芽与叶分得这样清楚，只是选茶时更精致而已，它的加工方法并没有太大改变，仍然要经过蒸茶、榨茶、研茶和造茶等工序。不过，让人不太明白的是，既然最后都要研成细细的茶末，一枪一旗或者一枪二旗的差别到底会有多大。
制作“龙团胜雪”时，已经不再向茶中添加香料，而蒸茶这一环节则一直延续到南宋才消失。制茶工艺的这些演化，除去为了满足贵族皇室的奢侈口味，还有斗茶之风气的促进作用，在这个过程中，劣差的茶不断被淘汰，新的茶品不断出现。
三
精茶之外，另一个决定茶水品质的，是煎茶所用之水。
宋朝人最推崇的水，要数惠山泉水。惠山泉位于无锡惠山之中，水质清澈甘爽，唐朝时已经声名远扬，陆羽将其称为天下第二好水。《玉泉子》中记载，唐文宗、唐武宗两朝宰相李德裕最爱喝惠山泉水，为此专门设置“水递”，将惠山泉水一路传送到长安。
长安城里的一位僧人觉得这种做法不妥，劳民伤财，劝说李德裕停止水递。李德裕说，他没有别的嗜好，只爱这一口甘美的惠泉水，如果连这个也停掉，实在有些过分。
僧人说，其实在长安城里，就有一眼水井，井里的水和惠泉水一脉相通，完全一样的美味。“真是荒唐之言！”李德裕大笑起来，“长安和惠山相距千里，怎么会有这种事？那眼水井在长安什么地方？”“那井就在昊天观。”僧人答道。
位于无锡惠山脚下的天下第二泉
茶幌
李德裕便派人去昊天观中取来一瓶井水，再将惠泉水灌进另一只瓶中，与其他八瓶普通的水混到一起，暗中记录下来各瓶水的来历，再一起拿去让僧人分辨。僧人略略尝一尝，很快从十瓶水中尝出惠泉与昊天观的两瓶水，李德裕这才信服僧人的话，以后便将水递停了下来。
苏轼有一首《惠山谒钱道人烹小龙团登绝顶望太湖》，记他带着上好的茶团赶到惠山去品尝泉水的雅事，其中就有“独携天上小团月，来试人间第二泉”的妙句。
如此好水，宋朝的皇上们自然也不会错过，宋徽宗这位风雅的皇上更将惠山泉水列为宫廷贡品。而惠山泉除了清澈甘美之外，还有一个突出的特点，即久留不败，这也是它能成为贡品的原因之一。如《墨庄漫录》中记载：
无锡惠山泉水，久留不败。政和甲午岁，赵霆始贡水于上，方月进百樽。先是，以十二樽为水式，泥卵置泉亭中，每贡发以之为则。靖康丙午罢贡，至是开之，水味不变，与他水异也。
从政和甲午年到靖康丙午年，历时十二年，而一直存放在樽中的泉水竟然没有改味，可见惠泉之水果然不同凡俗。
不过，这种泉水盛在容器当中，一路颠簸，从惠山运到东京，免不了要串上些容器的杂味。《宋稗类钞》中记有一种过滤泉水的方法，把泉水用干净的细沙淋过，杂味全无，像刚刚从泉中打上来一般清爽，这个步骤也被称为“拆洗惠山泉”。
洗惠山泉，也就是洗水，宋人真是玩味文字的好手，竟然能对水用了一个“洗”字，巧妙得很。
泉水之外还有江水。宋人张世南在《游宦纪闻》中提到一种“中泠泉”，实际上是扬子江中的江水，是煎茶的好水：
扬子江心水，号“中泠泉”，在金山寺旁，郭璞墓下，最当波流险处，汲取甚艰。士大夫慕名求以瀹茗，操舟者多沦溺。寺僧苦之，于水陆堂中穴井以绐游者。往岁连州太守张思顺监江口镇日，尝取二水较之，味之甘洌，水之轻重，万万不侔。乾道初，中泠别涌一小峰，今高数丈，每岁加长。鹳栖其上，峰下水益湍，泉之不可汲，更倍昔时矣。
中泠泉水位于江心，自然是活水，不同寻常，但为了口中一点嗜好而让人丢掉性命，实在过分。金山寺的僧人为了拯救人的性命，拿井水去骗游者，其实也算得上是一种善举。
斗茶与饮茶者如此强调水，只因为好品质的水能改善茶水的口味，在某种程度上弥补茶味的不足。比如《江邻幾杂志》中记载，苏才翁和蔡襄斗茶，蔡襄的茶好，用的又是惠山泉。而苏才翁的茶不如蔡襄的茶精，只能在水上做文章，他用的是竹沥水，结果获胜。
所谓竹沥水，是指竹节中的汁液。拿天然精华的竹沥水来煎茶，如果方法适宜，得到的茶汤一定近乎仙品。蔡苏二人，一位用的是天下第二的惠山泉，一位用的是珍贵如油的竹沥，玩得实在太精致。
四
北宋文人唐庚有一篇《斗茶记》，评议多于叙事，其中提到斗茶、品茶，一切都要因地制宜，不可强求。文中所记的斗茶，也没有像蔡襄一样强调候汤、点茶之类的细枝末节，而是更偏重于茶和水的品质，即水要活，茶要新，“茶不问团铤，要之贵新；水不问江井，要之贵活”。议论颇为恰当。
活水精茶之外，能决定茶汤品质的物件还有多种。在《茶录》中，蔡襄对茶焙、茶碾、茶罗、茶笼、砧椎、茶钤等器物均有介绍。对一个斗茶者来说，在所有这些茶具当中，选取一只合适的茶盏最为重要：
茶色白，宜黑盏。建安所造者，绀黑纹如兔毫，其杯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出他处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。
宋代茶盏广口小足，斗茶者选用较厚重的黑色茶盏，自然是为了更好地衬托茶色之白，所以宋代与后世不同，不喜青白色茶具。而广口的茶盏更便于竹筅的运用，更容易拂击出美丽的茶沫。
总体而言，斗茶是一种复杂而有趣的玩意儿，令人沉迷。宋代隐士王庭珪在他的《卢溪文集》中有一首诗，口气类似于邀战的檄文。从诗前的序文看，是王庭珪向朋友刘端行挑战：
刘端行自建溪归，数来斗茶，大小数十战。予惧其坚壁不出，为作斗茶诗一首，且挑之使战也。
乱云碾破苍龙璧，自言鏖战无勍敌。一朝倒垒空壁来，似觉人马俱辟易。我家文开如此儿，客欲造门忧水厄。酒兵先已下愁城，破睡论功如破贼。惟君盛气敢争衡，重看鸣鼍斗春色。
大概刘端行屡斗屡败，怯于应战，而王庭珪却是斗性正浓，唯恐对方坚壁不出。斗茶斗到这个份儿上，近乎痴迷，已经不是什么闲情逸致。
杯盏之上，茶香袅袅，内中却混合着几分硝烟的味道，这份认真也颇有趣味。以口中之物为戏乐，即不俗鄙，又不粗陋，仔细想一想，能做到这一点的食物似乎只有茶。
和当时的许多文人一样，苏轼也曾写有不少咏茶词，词句当中可以品出几分较量的意味，像《西江月·茶词》：
龙焙今年绝品，谷帘自古珍泉。雪芽双井散神仙，苗裔来从北苑。
汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆。人间谁敢更争妍，斗取红窗粉面。
另一首《行香子·茶词》写得更为直白：
绮席才终，欢意犹浓。酒阑时、高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。
斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。
熙宁五年，时任杭州通判的苏轼担任科场的监考，其间作有一首《试院煎茶》，略去了斗茶中的争竞，也没有那么多繁冗的枝节，还原了品茶的本色：“……我今贫病长苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。”
【酒楼】
酒色伴醉倚楼栏
一《夷坚志》中有一篇《太原意娘》，讲的是金人南侵，汴京人杨从善流落北方。有一次出行，杨从善在一处酒楼中喝酒，抬头看见墙上几行题字，大意是某女与夫君离散，盼望能早日与夫君团圆，落款是“太原意娘”。
杨从善仔细端详，感觉那题记的语气很像一个熟人，字迹也有些面熟。他想起自己的一位表兄韩师厚，韩的妻子王氏在战乱中亡失，墙上的字很像她的手笔。
看上去墙上的字迹都还湿湿的，显然才写上不久。杨从善叫来酒楼的伙计，问墙上这些字是哪个写的。伙计说，刚才几位妇人进来喝酒，其中一位讨了一支笔，写下这些字，估计现在她们还没有走远。
杨从善推开酒杯，起身跑下酒楼，一路追出去，赶上了前面的几位妇人。内中一位紫衣女人紧紧盯着杨从善，默然间似有难言之处。
杨从善认出她正是王氏，不敢贸然上前搭话，尾随着妇人们来到一处大宅前，守在那里。
天黑之后，王氏从宅子里悄悄跑出来，与杨从善见面。原来，当初逃避战乱时，王氏跟随韩师厚逃到淮、泗之间，遇上一队金兵，将王氏夺走。金兵首领见王氏生得相貌娟美，意欲将她收纳为妾。王氏宁死不从，引刀自刎，垂死之际却被首领的夫人韩氏救下，其后跟随韩氏来到北方。今天白日在酒楼上，王氏突然思念起韩师厚，题笔在墙上书字，盼望有机会再与夫君相会。
江南酒楼“想不到你会看到那些字，”王氏欣慰地说，“听说夫君在江南做官，如果你再遇到他，请把我的下落告诉他。这里是韩国夫人的宅第，但愿能早日与夫君见面。”
杨从善这才发现，王氏的脖子上一直围裹着一块丝帛，围得严严实实。杨从善有许多事情要询问，但深夜不宜久留，两个人便匆匆告别。
几天之后，杨从善再到那酒楼中去，在另一面墙壁上发现一首新题的悼亡词，看词下的署名正是韩师厚。杨从善大惊，向人打听才知道，题词者是南宋派来的几位使臣，刚才来过这里，现在正住在附近的驿馆当中。
杨从善匆忙赶往驿馆，果然找到了韩师厚。寒暄之后，杨从善讲起几日前偶遇王氏的事，韩师厚大惊：“她还活着？怎么会这样？那一年我亲眼看见她自刎而死！”“可是，我几天前还见过她。不如咱们一起去韩国夫人宅院，与她相见，”杨从善说。他带着韩厚师从驿馆走出来，一路走到前日那座大宅外，却见宅院周围一派荒凉，阒寂无人，与那天看到的宅院不太一样。
墙外正有一个老妇人在纺线，二人上前去向她打听住在这里的那位太原意娘。“以前，这宅院里确实有一位意娘，却不是一个活人。当年韩国夫人在南方遇见一个烈性女子，在金军面前自尽身亡。夫人敬爱她的节义，将她的尸骨烧化，带回这里。几年前，韩国夫人在去世之前，嘱咐家人把意娘的遗骨葬在自己的墓旁。”
说着，老妇人指给二人看韩国夫人的坟墓。二人走进院中，恍然看见一个熟悉的人影走到台阶上，闪身进了堂间。二人急忙跳上台阶，跑进堂中去。原来这里是一处影堂，墙上画着韩国夫人的肖像，在她的身边，赫然便是王氏的一幅肖像，衣衫容貌宛若生前。
韩师厚悲从中来，声泪俱下，一旁的杨从善错愕异常，不知道自己在酒楼中看到的题词是真是幻，那天夜晚在这门外和自己说话的是人是鬼。
北宋末年，国家丧乱，士民之间多的是生离死别的悲剧，像这种阴阳错乱、缠绵悱恻的情爱故事，读来格外让人感伤。
宋朝城市繁华，商品经济比较发达，在人群聚居之地，出现了许多酒楼。这些酒楼的规模比唐朝时的酒肆、旗亭更大，提供的服务也更全面、更贴切，成为许多人娱乐消遣的好去处，也为《太原意娘》这个故事提供了非常合适的场景。《江山殿阁图》（宋·佚名绘）
宋朝的酒楼当中，自然要数都城里的酒楼最多，最气派奢华。如《东京梦华录》中“酒楼”一条下记载，都城里的酒楼林立，楼外旗帜飘扬，掩翳天日；楼里热闹气派，生意兴隆，不分昼夜，风雨无阻。楼里的装饰也极尽豪华，并有许多浓妆妓女，随时准备客人的召唤：
凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，唯任店入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小合子，向晚灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙……
书中还提到北宋宣和年间的丰乐楼，楼高五层，建筑庞大，楼宇之间还有飞桥栏槛，明暗相通。酒楼中珠帘绣额，灯烛晃耀。年节时还会在每一个瓦陇中间放置一盏莲灯，十分华丽。在“会仙酒楼”一条下又记道：
大抵都人风俗奢侈，度量稍宽，凡酒店中不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类，其果子菜蔬，无非精洁。若别要下酒，即使人外买软羊、龟背、大小骨、诸色包子、玉板鲊、生削巴子、瓜姜之类。
酒楼多了，除去方便热闹，还有另外一个好处——汴京城中蚊子很多，唯独马行街这里没有。原因是马行街两边有许多酒楼，称得上城中最繁盛的地方，而蚊子最怕油脂。所以《铁围山丛谈》中说那里“人物嘈杂，灯火照天，每至四鼓罢，故永绝蚊蚋”。
寥寥数语，已经道出当日都城中的繁华光景。
与北宋的汴京相比，南宋的杭州城也毫不逊色。《武林旧事》中提到杭州城里几个著名的酒楼，像和乐楼、和丰楼、中和楼、春风楼、太和楼、西楼、太平楼、丰乐楼等，都是玩家的好去处。
二
在酒楼酒肆之中消遣，最要紧的东西当然就是酒。
宋朝鼓励造酒饮酒，酿酒业十分发达。黄酒、果酒和配制酒的工艺已经很成熟，更有人认为，宋朝人已会制造蒸馏酒，也即白酒。
宋朝酒的酿造与售卖为官家所垄断，酒库和其所附设的酒楼就是酿造、批发和零售酒的场所，为朝廷聚敛了大量财富。
有酒必有色。通常情况下，每个酒库、酒楼中都有几十个官妓，另有一些打杂的，称为“下番”，同时备有许多金银酒器。酒楼里设有高高的架子，夜色降临，官妓们头戴杏花冠，坐在高高的花架之上。酒客们登上酒楼，按照名牌点选官妓上前来陪酒作乐。而那些名气响亮的娼妓轻易不会抛头露面，普通的酒客根本请不动她们。这其中的隐晦之处，《梦粱录》表述得比较直白：
其诸库皆有官名角妓，就库设法卖酒。此郡风流才子，欲买一笑，则径往库内点花牌，惟意所择，但恐酒家人隐庇推托，须是亲识妓面，及以微利啖之可也。
显然，酒库、酒楼中设立官妓，最初为的是提高酒客们的酒量，以促进酒的销量。而酒客们喝好之后提出额外的要求，正好成就了酒楼的另一个副业，比造酒、卖酒的利润更要高出许多。
但这一类的酒库、酒楼均为官办，不是随便哪个人都能进来喝酒玩乐的，“往往皆学舍士夫所据，外人未易登也”。
酒楼中的酒帘与酒具
商业社会的好处是：有需要便会有供给。那些富而不贵的人想花钱，想喝酒弄妓，自然也有他们的去处。杭州城里，除去官办的酒楼酒库，还有熙春楼、三元楼、五门楼、赏心楼、严厨、沈厨等去处，里面的陈设布置都和官家的酒楼相仿：
……皆市楼之表表者，每楼各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈。每处各有私名妓数十辈，皆时妆服，巧笑争妍。夏月茉莉盈头，香满绮陌。凭槛招邀，谓之“卖客”。
这里所说的“市楼”，是区别于官家酒楼的饮酒场所，像“严厨”、“沈厨”，看上去是以厨师命名的酒楼。比如在一则“郑厨”下面有特别的标注：“只卖好食，虽海鲜、头羹皆有之。”又在“虼蟆眼”下注明“只卖好酒”，显然这些都是各有特色的私营酒楼。
这类私营酒楼的经营也比较活泛，除了陪酒的妓女，还有许多卖艺者穿梭其间，混一点儿小钱：
又有小鬟，不呼自至，歌吟强聒，以求支分，谓之“擦坐”。又有吹箫、弹阮、息气、锣板、歌唱、散耍等人，谓之“赶趁”。及有老妪以小炉炷香为供者，谓之“香婆”。
此外，还有专送各式小吃、零食及各种下酒羹汤的，任意索唤，样式非常丰富，“虽十客各欲一味，亦自不妨”。
只怕是竞争激烈的缘故，这些做小生意的对客人们“极意奉承，或少忤客意，及食次少迟，则主人随逐去之”。
看来，做一个宋代的酒客，那份逍遥自在着实让人眼馋，所以无论风雨暑雪，各处的酒楼里都是人满为患，歌管欢笑之声自夕达旦。
总体而言，私营的酒楼和楼中的私家妓女水平毕竟参差不齐，与官营的有一些差距。《夷坚志》记载：靖康年间，有一个名叫陈东的士人，在汴京的酒楼中一边饮酒，一边凭栏远望。酒楼上正有一个歌伎在弹唱，陈东侧耳倾听，只听她唱的是：
阑干曲，红扬乡帘旌。花嫩不禁纤手捻，被风吹去意还惊，眉黛蹙山青。
铿铁板，闲引步虚声。尘世无人知此曲，却骑黄鹤上瑶京，风冷月华清。
嗓音清越婉转，妙丽动听。陈东禁不住回头仔细打量歌伎，却见她衣着破败，一边唱歌一边撩起衣衫，伸手到身上摸虱子，衣衫下面露出一段丰腴雪白的肌肤。
陈东看得心动，把她叫到近前来，赏她一些铜钱，让她接着唱。酒足饭饱之后，陈东再找那歌伎，早已不见了踪影。
北宋景德镇窑狮子纽壶、承碗。
承碗中装热水，以保持酒壶中酒的温度，多用于大型宴会
德化窑牡丹纹圆盒，内分四格，盛水果用
宋·景德镇刻花盖碗《归田录》中提到北宋诗人石延年在酒楼里喝酒的一件趣事。
石延年体貌雄健，酒量惊人。他有一个名叫刘潜的布衣好友，也有好酒量。有一次石、刘二人听说京城某王氏新开了一家酒楼，便一起到那酒楼中去，坐下来要了酒，举杯默默喝了起来。
酒楼的主人看这二位上楼之后，只顾相对饮酒，不发一言，而且酒喝得吓人，非常人之量，明白这二人不是凡俗之辈，便为他们特别献上一些肴果和美酒，小心侍候。而那二人依然看都不看主人一眼，兀自喝下去，如此一直喝到傍晚，方才站起身来，相揖而去，脸上竟然不带半点酒色。
这件事很快在京城中传得沸沸扬扬，而且越传越玄，最后的说法变成了这样：有一天，新近开张的王氏酒楼里来了两位酒仙，酒量如海，而且来去无影踪。
对于一家新开张的酒楼来说，这种传说倒是最好的一则广告。
石延年和刘潜的故事到这里还没有完。《梦溪笔谈》中记载，后来石延年做了海州通判，刘潜到海洲去拜访他。两个人在石闼堰痛饮，喝到深夜时坛中的酒却快要见底了。石延年起身到船中摸一摸，没有找到一点酒，只找到一斗醋。二人就把醋兑进酒坛里，如此一直喝到天亮。
石延年酒量大，喝酒的花样也多，比如他喜欢披发赤脚，头戴刑械，陪着客人喝酒，称之为“囚饮”；或者爬到高高的树梢上去喝酒，名曰“巢饮”；还有“鬼饮”，即夜里喝酒时不点灯；“了饮”，即一边悲哭一边唱着挽歌，边哭边喝酒。其他的还有“鳖饮”、“鹤饮”等名目。
据说宋仁宗也很喜欢这个率真的臣子，希望他能戒酒，以便委以重任。石延年果然把酒戒掉，哪想到这一戒反而要了他的命，不久便病死了。
酒楼为酒色之地，但并非人人为放纵而来此地。《邵氏闻见录》中记：宣徽使郭逵年少时，姿态魁伟，每天怀揣着《汉书》和两块面饼，到酒楼中读书。感觉肚中饥渴时就掏出面饼，再叫一升酒，边吃边喝，然后接着读书。酒家深以为异，后来郭逵累立军功，终成大器。
三
宋朝人饮酒的去处，除了高大轩敞的酒楼，还有无处不在的小酒肆。这种酒肆因地制宜，与环境融合在一起，更有妙趣。《武林旧事》记载，词人俞国宝本来是一个平民百姓，有一次他在西湖断桥边的一家小酒肆中饮酒，酒醉之后拿过笔来，在屏风上题写了一首《风入松》词：
一春长费买花钱，日日醉花边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒垆前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。
暖风十里丽人天，花厌髻云偏。画船载取春归去，馀情寄、湖水湖烟。明日重携残酒，来寻陌上花钿。
有一天，已经是太上皇的宋高宗乘坐御舟从断桥旁边经过，看到水边的那个小酒肆雅洁适意，一架素屏风上有词一首，不禁仔细打量，点头称赞：“好词，好词！只是末句太过儒酸，‘明日重携残酒’一句应该改为‘明日重扶残醉’。”
赵构看得倒是仔细，一句话也切中要害，只因为他这一句话，俞国宝得以解褐为官。
高宗赵构坐在御舟中便能看到屏风上的题词，说明这家酒肆紧临西湖水边，位置低平。宾客坐在酒肆的桌边饮酒，满怀水光，放眼望去，周围的风景自不必说，比起喧嚣的酒楼，别是一种境界。
与此类似，汴京的金明池边也有雅洁的小酒肆，《夷坚志》中就录有一个与酒肆相关的鬼故事：
南宋时有赵氏兄弟二人，为皇室宗亲。哥哥赵应之，弟弟赵茂之，二人一起到汴京，与好朋友吴小员外一起游玩。《文会图》（局部，宋·赵佶绘）。九个文人围坐在巨榻旁宴饮
有一天三个人到金明池，顺着水边的一条小径前行，来到一处僻静的酒肆，看起来明洁整齐，更可意的是酒肆里只有一个少女，周围一片寂静。
三个人坐下来喝酒，少女忙里忙外，添杯送盏，身姿轻俏。吴小员外坐在席间，一双眼睛直勾勾盯着少女看，并以言语相挑。女子倒也爽快，坐到小员外身边来陪他喝酒。
几个人正喝得热闹，女子的父母回到酒肆，三个后生一见，慌忙站起身匆匆离开。那以后，吴小员外害了相思病，整日想着酒肆里的少女，如此混过了一年，实在割舍不下那女子，便约上赵氏兄弟重游旧地。
三个人来到那个安静的酒肆，坐下来要了酒，一边喝一边四处打量。酒肆里只有一对年老的夫妇，里里外外都不见女子的影子。“去年我们在这里喝过酒，把酒的是一位少女，今日怎么不见她？”吴小员外忍不住问二位老人。
老人一声叹息：“小员外问的，正是我们的独生女。去年我们出去上坟，留女儿一个人在家里照应生意。我们回来的时候，看见三个轻薄少年在酒肆里喝酒。等那几个人走了，我训斥女儿几句，想不到她从此病倒，没几日竟然死了。”“啊？她死了？”“是啊。屋外那个小土丘，就是她的坟茔。”
三个朋友心中悲戚，无法再坐下去，匆匆离开酒肆，一路伤感无语。正行之间，迎面袅袅走来一个年轻女子，面罩丝帛，上前拉住吴小员外的手：“啊，是小员外！你们到酒肆找我了？”
听声音，看姿态，正是去年的酒肆少女。三个人大吃一惊，急忙答应。少女轻声对小员外说：“父母为了断绝小员外的心思，虚设一座坟茔，假称我死了——今日相见，我们再不分开。”
说着话，引领三个人快步走进一条深巷中，那里有一座安静的小楼。吴小员外从此留在楼中，与少女相伴。
短短三个月后，吴小员外整个人已经憔悴不堪，请了一位皇甫先
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]