作者：梁实秋
出版社：台海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
感谢那个爱上孤独的自己试读：
哦，孤独！
济慈和纯洁的心灵亲切交流，听她的言语是优美情思的表象。
假如我和你必须同住，
可别在这层层叠叠的
一片灰色建筑里，
让我们一同攀登陡峰，
到大自然的瞭望台去，
看那像近在咫尺幽深的山谷、
晶亮的河流、
锦簇的草坡；
让我守着你在枝叶荫蔽下，
看跳纵的小鹿
把花蛊里的蜜蜂惊吓。
不过，
虽然我喜欢和你欣赏这些美景，
但我的心灵更乐于
和纯洁的心灵亲切交流，
听她的言语是优美情思的表象。
因为我相信，
人的至高的乐趣是一双相投的心灵
避入你的港湾。
客中
徐志摩这莺，这一树花，这半轮月我独自沉吟。
今晚天上有半轮的下弦月；
我想携着她的手，
往明月多处走——
一样是清光，我说，圆满或残缺。
园里有一树开剩的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我爱看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。
浓阴里有一只过时的夜莺，
她受了秋凉，
不如从前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情！
但这莺，这一树花，这半轮月——
我独自沉吟，
对着我的身影
她在那里，啊，为什么伤悲，凋谢，残缺？
像学者一样孤独
爱默生敬爱自己的灵魂，剔除各种世俗的羁绊。
一位真正的学者，必须要有一颗孤独、勤劳、谦逊、仁慈的心。他必须要像拥抱心爱的人一样拥抱孤独，独自欢乐，独自忧愁。他自己的评价足以成为衡量的标准，他自己的赞美足以成为丰厚的奖赏。
然而，为什么学者必须要保持一种孤独与寂寞的状态呢？因为，只有这样，他才能够清晰地了解自己的思想。假如他身居深山，偏又向往人群，渴望炫耀，那么他就不是处于孤寂的心境之中，因为他心系闹市。于是他无法置之不闻，视而不见，因此也就无法静下心来思考。但是，如果你敬爱自己的灵魂，剔除各种世俗的羁绊，养成独处的生活习惯，那么你的才能便会获得飞速的提高，就好像林中郁郁葱葱的树木，田野里盛开的花朵。
高尚的、仁慈的、宽容的、正直的思想，不是群居所能给予的，只能够凭借孤独来得到升华。关键的并不在于是否与世隔绝，而是保持一种精神上的独立。诗人们即使身居闹市之中，也依然可以是一个隐士。灵感总伴随着孤独。拉斐尔、安吉洛、德莱顿、司汤达都身居于人群之中，然而，灵感闪过的那一瞬间，人群便从他们的眼中消逝暗淡了。他们的目光投向地平线，投向茫茫的空间。他们将周围的旁人忘却在了脑后，他们应对的，是抽象的问题与真理，他们在独自思考。
当然，我并不对孤独怀有任何的偏执。只是要让年轻人了解独处与社交的好处，要让他们二者统筹兼顾，而不是偏向于任何一方。一个天才的灵魂之所以会躲避社会，其最终目的还是为了洞察社会。他对谬误的批判，是源于对真理的热爱。社会所能教授给你的，你很快就能够学会。像那愚昧的常规、不定期的舞会和音乐会、骑术、戏剧等，也就是几次便可以掌握的东西。
所以，你还是接受神奇的大自然所赐予你的有关羞耻、精神的空虚与荒芜的启发吧。撤离出去、隐藏起来、关门闭户，然后迎接那幽禁你的雨落下——这便是大自然那可爱的隐居之地啊。这时你应当集中精力，独自冥想、祈祷与赞颂，梳理和纠正过去的经验与教训，使之再一次融入新的神圣的生活中。
我认为，我们需要建立一种更为严格的学者规则。这种规则指的是一种苦行主义，是一种只有学者自身具备的坚毅与忠贞才能够执行的规则。我们生活在阳光之下，地表之上——过着一种贫穷、懦弱、肤浅、似是而非的生活，谈论着缪斯、先知、艺术与创造。然而，究竟怎样才能够产生深奥的伟大呢？来吧，让我们沉默不语，享受这漫长的、严苛的、毕达哥拉斯式的五年。让我们用热爱上帝的心灵和双眼蜗居在角落里，做杂事、干苦力、受苦、流泪。隐居、苦行、孤独，能够让我们穿越到生命那庄严而隐秘的深处。就这样深深地潜入其中，我们便可以从尘世的昏暗中培育出高贵的品质。
瓦尔登湖的孤独
梭罗我的宁静只有微澜荡漾，而无巨浪翻滚。
这是一个愉快的傍晚，全身上下只有一种感觉，每个毛孔都洋溢着喜悦。带着前所未有的自由，我在自然中来回行走，并已和她融为一体。我只穿了件衬衫，沿着满是石块的湖边漫步，虽然是有些凉，多云又刮风，我也没看到特别吸引我的景致，可是我觉得这一切和我格外相宜。牛蛙鸣叫着迎接黑夜，风儿把湖面吹起涟漪，也送来了夜莺的歌声。迎风摇曳的赤杨和白杨，也激起我心中的涟漪，我激动得几乎无法呼吸。不过，正如这湖水，我的宁静只有微澜荡漾，而无巨浪翻滚。晚风吹起的微波成不了风暴，就像平滑如镜的湖面。尽管天色已晚，风儿依然在林中吹拂呼啸，水波依然拍打着岸边，还有些动物歌唱着哄其他动物入睡。绝对安静是不可能的。最狂野的动物可没有安静，它们在寻找猎物；狐狸、臭鼬，还有兔子正毫无畏惧地在原野和林中徘徊。它们是大自然的看护者——是连接生气勃勃的白昼的纽带。
等我回到家中，发现已有访客来过，并留下了名片，或是一束花，或是常春木编织的花环，或是用铅笔写着名字的山核桃叶或者木片。很少来森林的人，喜欢把森林里的小东西拿在手上一路把玩，等离开时，再有意或无意地丢下。有人曾剥下柳树的嫩枝，编成戒指，放在我桌上。我总能知道是否有人来过，要么根据弯曲的树枝或草丛，要么根据他们的脚印，而且从他们留下的蛛丝马迹中，我还能看出访客的性别、年龄或性格，比如丢在地上的花朵，或者被拔起来又扔掉的青草，甚至有人会一直带到半里外的铁路边才丢掉，又或者是久久不散的雪茄或烟斗的味道。不仅如此，我常常能从烟斗的味道里闻出，六十杆外的马路上正有旅行者经过。
我们周围的空间通常非常大。我们不是一抬手就触到地平线。茂密的森林并不是就在家门口，湖泊也是，中间还有一片熟悉和使用已久的空地，多少打理过了，还围了篱笆，这是从大自然那儿夺来的。我如何能拥有这广袤的天地？数平方英里人迹罕至的森林，竟被人抛弃，成了我的私人领地。离我最近的邻居在一英里之外，除非爬到半英里外的小山顶瞭望，否则一眼望去，看不见任何房屋。眼睛所到之处，全被私家专享的森林包围；远处只能望见紧挨湖泊的铁路，还有另一端隔开林间小路的篱笆。但总体上来说，我居住的地方，就像大草原般孤寂。这里离新英格兰，就像离亚洲或非洲那样遥远。事实上，我有我专属的太阳、月亮和群星，有我专属的小世界。晚上，从没有游客经过我的房屋，或者敲响房门，仿佛我就是世上第一人也是最后一人；除非到了春天，每隔很长一段时间，有人会从村子里来这儿钓鳕鱼——不过显而易见，他们能在瓦尔登湖中钓起的，只是黑暗而已——所以他们通常带着空空的鱼篓，很快便撤走了，把“世界留给黑夜与我”，这黑夜的内核，还从未被人类邻居玷污过。我相信人们通常还是有点害怕黑暗，尽管巫师都已吊死，也有了基督教和蜡烛。
然而有时我感受到，在大自然的任何事物中，都能找到最甜美、最温柔、最纯洁、最鼓舞人心的伴侣，哪怕对可怜的厌世者和最忧郁的人也是如此。只要住在大自然中，内心平静，便不会有忧伤。在健康纯洁的耳朵听来，暴风雨不过是风神埃俄罗斯的音乐。没有什么东西会让淳朴而勇敢之人陷入庸俗的悲伤中。当我享受四季的友爱时，相信无论任何事情都不会让生活成为我的负担。今天，一场温柔的雨浇灌了我的菜豆，也让我在屋里待了一整天，但我并不沉闷忧郁，反而觉得很好。虽然我无法去锄地，但下雨比锄地更有价值。就算雨一直下个不停，会使得种子烂在地里，毁掉低洼地的土豆，它依然有益于高处的青草，既然它有益于青草，也就是对我有益。有时候我会把自己和别人比较，发现诸神似乎对我眷顾更多，比我应得的还要多；就好像我有一张证书和保单在他们手中，而其他人则没有，所以神灵给了我特别的指引和保护。我没有自我夸耀，如果可能的话，倒是众神夸耀我。我从未觉得寂寞，或者说一点儿没受寂寞感的压迫。只是有一次，就在我搬进树林几个星期后，我怀疑过，是否安宁健康的生活，必须得有近邻为伴，独处是否会不愉快。但同时我发现自己情绪有些失常，也知道很快就会恢复正常。纷纷细雨中，这些想法占据着我的头脑，我突然感受到，有大自然为伴是多么美好和有益，这滴滴答答的雨声里，我小屋周围的每一个声音和景象，都洋溢着无穷无尽又难以言喻的友爱，像空气一样支撑着我。相比之下，想象中与人为邻的好处都变得微不足道，自此我再也没有过那样的念头。每一根细小的松针也似有同感，纷纷膨胀起来，成了我的朋友。我明显感觉到，这儿的东西是我的同类，尽管人们通常把这里称作荒凉之地，那和我血缘最接近、最具人性的，不是某个人，也不是某个村民，我想以后再也没有任何地方会让我感觉陌生——
哀痛不合时宜地损耗着哀伤者，
他们在世间的日子真是短暂，
托斯卡美丽的女儿啊！
我的某些最愉快的时光，是在春秋两季漫长的大雨中，上午和下午我都被禁锢在室内，只有永不停息的咆哮声安慰着我；漫漫长夜很早便降临，有足够的时间让众多思绪生根发芽。当迅猛的来自东北方的大雨考验着整个村落，当女佣们拿起拖把水桶站在门口阻止雨水侵入的时候，我坐在小屋的门后——这也是唯一的入口——尽情享受它的庇护。一次大雷阵雨中，闪电击中了湖对岸一棵高大的油松，从上到下划出一道非常明显的、螺旋状的规则凹痕，有一英寸多深，四五英寸宽，就好像手杖上刻的槽一样。那天我从它旁边经过，抬头看见这伤疤，非常震惊，那是八年前一个可怕的、不可阻挡的闪电留下的痕迹，现在却好像比以前更为清晰。人们经常对我说：“你在那儿一定觉得寂寞吧，尤其是在下雨和下雪的日子里，你肯定希望有人陪伴吧。”我很想这样回答——我们居住的这个星球不过是宇宙中的一个小点。那边那颗星星，它的直径我们用仪器都测不出来，它上面两个相隔最远的居民又有多远？为何我要觉得寂寞？难道我们的星球不在银河系里吗？你提的问题，在我看来并不是最重要的问题。什么样的空间才能把一个人和他的同胞分开，并使他感到寂寞呢？我发现，无论两个人的腿再怎么走，也不能使彼此的心灵更靠近。我们最希望和什么为邻呢？对许多人来说，肯定不是车站、邮局、酒吧、会堂、学校、杂货店、灯塔山或者五点区，虽然那里人群密集，但人们还是更愿意靠近四季不变的生命之源，我们所有的经验都由此发源——就像依水而生的杨柳，总是向着水的方向伸出它的根。不同性格的人做法不同，但聪明人会在此处挖好地窖……
有天晚上，我在瓦尔登湖边遇上了一个同乡，他已经累积了所谓的“一笔可观产业”——尽管我还未好好欣赏过它。那天，他赶着两头牛去市场，问我是怎么想的，怎么会放弃这么多人生的快乐。我回答说，我很确信自己喜欢这样的生活；我不是在开玩笑。然后我回到家中，躺在床上，而他仍然摸黑行走在泥路上，朝着布莱顿，或者说光明镇前行，大概得天亮才能抵达吧。
对于死人来说，只要能苏醒或复活，任何时间地点都不重要。能发生这种情形的地方都是一样的，都能给我们的感官带来无法形容的愉悦。大多数情况下，我们只忙于一些无关紧要且短暂的事情。实际上，它们却使我们分心。最接近万物的乃是使万物存在的力量。其次靠近我们的，是不停地发挥作用的最伟大法则。再其次，不是我们雇佣的、喜欢与之聊天的工匠，而是那个创造了我们的工匠。“鬼神之为德，其盛矣乎！”“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”
我们都是一个实验的对象，而我对这个实验非常感兴趣。我们就不能暂时离开这个充满闲话的社会，用思想来鼓励自己吗？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”
有了思想，我们就能在理智的状态下欢喜若狂。只要心灵能有意识地努力，我们就能超越世间的种种行为及其后果；所有事情，无论是好是坏，都如奔腾的河流，从我们身边流过。我们并非全情投入在大自然中。我可以是溪流里的浮木，也可以是鸟瞰大地的因陀罗。我可以因看戏而感动，也可以对和我有更重要关系的事情无动于衷。我只知道自己是作为个人而存在，或者说，是充满各种思想和情绪的某个场景；我有着双重人格，因而能站在远处看自己，犹如看别人那样。无论我的经验多么丰富，我总能意识到我的一部分在批评自己，好像它不是我的一部分，而是一个旁观者，他没有和我共同体验，只负责记录而已——那不是我，正如那不是你。当人生的戏剧演完，可能是场悲剧，旁观者便自行离去。这旁观者当然是虚构的，只是想象的产物。这种双重人格有时让我难以和别人成为好邻居和朋友。
我发现大部分时间独处是有益健康的。与人相处，哪怕是最好的伴儿，也会很快觉得厌烦和无聊。我热爱独处。我从未找到过比孤独更好的同伴。很多时候，到异国他乡混迹于人群中，比在室内独处还要寂寞。一个思考或工作着的人，总是孤独的，就让他喜欢在哪儿就去哪儿吧。衡量孤独，不能以人与他同伴之间在空间上相隔的距离为标准。真正勤奋的学习者，身处剑桥大学拥挤的教室中，也像沙漠中的托钵僧一样孤独。农民可以一整天在田间树林独自工作，或锄草或伐木，而不感到孤独，因为他有事可做。但等他晚上回到家，却无法独自静坐思考，必须得去“能看到人群”的地方娱乐一番，觉得这样可以补偿他一天的孤独。因此他觉得奇怪：为何学生能够整日整夜地坐在室内，而不觉得无聊和郁闷？其实他不明白，虽然学生是在屋里，却也在自己的领域里锄草伐木，就像农夫一样，而且学生也会同样寻求娱乐和社交，只是形式更简单些。
社交往往太廉价。我们相见如此频繁，都还来不及获得什么新的有价值的东西，去和彼此分享。我们一日三餐都要见面，让对方重新尝尝自己这块老得发霉的奶酪是何滋味。我们不得不遵守特定的规矩，即所谓的礼节和礼貌，以便能忍受频繁的相见，不至于争吵起来。我们在邮局相见，在聚会上碰面，还要每晚在火炉前再见；我们活得太拥挤，相互干扰，彼此牵绊，我想我们也因此失去了一些尊重。所有重要且热情的相会，即使次数再少，也足够了。想想工厂里的女工吧——她们无法独处，甚至做梦也不孤单。如果一平方英里内只住一个人，那多好，就像我这儿一样。人的价值不在他的皮肤里，没必要去触碰。
我听说有个人在森林里迷了路，又饿又累，瘫倒在树下奄奄一息。由于身体虚弱，他产生了许多病态的想象，还以为眼前荒诞怪异的景象是真的，反而不觉得孤独。同样，身体和精神强健的我们，也可以不断地从与此类似，但又更正常和自然的社会中得到鼓舞，从而认识到我们并不孤独。
我的小屋中有很多伴侣，尤其是在早上还无人造访的时候。让我打几个比方，或许就能描绘出我的处境。我并不比湖中那只高声大笑的潜水鸟更孤独，也不比瓦尔登湖本身更孤独。试问，孤独的瓦尔登湖又有什么伴侣呢？然而它那蔚蓝的湖水中并没有蓝色的妖魔，只有蓝色的天使。太阳是孤单的，除非有了厚厚的乌云，此时还可能会出现两个太阳，不过其中一个是假冒的。上帝是孤单的——可魔鬼则完全不孤单，它有很多很多的同伴，它总是成群结队。我不比草原上的一朵毛蕊花或蒲公英更孤独，也不比一片豆叶、一根酢浆草、一只马蝇，或者一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪、风向标、北极星、南风、四月的雨、一月融化的冰雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤独。
漫长的冬夜，大雪纷飞、北风呼啸的时候，有个老人不时来拜访，他是这里原先的主人，据说是他挖好了瓦尔登湖，铺上石路，沿湖种下松树；他给我说起许多过去和现在的故事；我们交换着对事物的意见，即使没有苹果或苹果酒，我们仍然度过了一个愉快的夜晚——这个最睿智最幽默的朋友，我非常爱他。他的行踪比格夫和瓦利还隐秘，虽然人们都认为他已不在人世，可没人能说出他埋葬在哪里。还有一位老妇人，住在我家附近，绝大多数人都看不见她，我却喜欢时而到她芬芳的百草园中散步，采些草药，听她讲讲神话故事；她有无与伦比的创造力，她的记忆能追溯到神话以前的时代，她能告诉我每个神话传说的起源，以及这些神话是根据什么事实得来，因为这些事情都发生在她年轻时候。这位老太脸色红润，精力充沛，无论什么天气和季节，她都愉快高兴，看起来她会活得比所有孩子还要长久。
大自然的纯净和恩赐难以描述——太阳和风雨、冬天和夏天——它们永远给我们送来如此多的健康和欢喜！它们和人类如此心灵相通，若是有人因正当原因而悲痛，天地都会动容，阳光变得暗淡，风儿轻声叹息，云朵流着泪水，就连树林也摇曳枝叶，在盛夏季节里换上丧服。难道我不该和大地息息相通吗？难道我自己不是绿叶和菜园的一部分吗？
什么灵丹妙药能让我们健康、宁静和满足？不是你的或者我的曾祖父的药丸，而是我们伟大的大自然曾祖母那儿随处可见的植物草药。这些灵丹妙药让她永葆青春，活得比她同时代的许多“托马斯·帕尔”还要久，他们腐烂的身体都成了她的营养。至于我的万能灵药，不是江湖郎中用冥河水和死海海水混成的药水——有时我们看到黑色大篷车上，就有很多装着这药水的玻璃瓶罐，还是让我深吸一口清晨纯洁的空气吧。清晨的空气！如果人们不愿在白日的源头畅饮它，那我们必须把它装进瓶中，摆到店里出售，好让那些没有订到黎明门票的人也能享用。但是记住，即使是放在最冰凉的地窖，也无法保存到中午，还是早点拔开瓶盖，追随曙光女神欧若拉的脚步西行。我并不崇拜老药师阿斯克勒庇俄斯的女儿健康女神海吉娅，在纪念碑上，她一手抓着毒蛇，另一只手拿着杯子，蛇不时会吮吸杯中之水；我崇拜的是赫柏，她是朱庇特的斟酒女侍，是朱诺和野莴苣的女儿，她有能让众神和凡人重获青春的能力。她可能是大地上出现过的身体最完好、最健康和最强健的少女，她走到哪儿，哪儿就是春天。
孤独的生活
萧红雨又开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴地响着。
蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看，墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡地叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。
收拾了房间之后，想要做点什么事情这点，日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！
为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。
于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。
于是又回到了房间，我仍要想我所想的：在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！
刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。
再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。
好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵树上，可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。
于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕人看成个阿墨林。所以去的是中国饭馆，一进门那个戴白帽子的就说：“伊拉瞎伊麻丝……”
这我倒懂得，就是“来啦”的意思。既然坐下之后，他仍说的是日本话，于是我跑到厨房去，对厨子说了要吃什么，要吃什么。
回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！
晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。
吃了这些东西之后，着实是
寂寞
了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他们，但实际是没有的。只好照着原路又走回来了。
现在是下着雨，桌子上面的书，除掉《水浒》之外，还有一本胡风译的《山灵》, 《水浒》我连翻也不想翻，至于《山灵》，就是抱着我这一种心情来读，有意义的书也读坏了。
雨一停下来，穿着街灯的树叶好像萤火似的发光，过了一些时候，我再看树叶时那就完全漆黑了。
雨又开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴地响着。
我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。
读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了。那已经哑了的权龙八，他对他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。
已经哑了的丈夫，他的妻来接见他的时候，他只把手放在嘴唇前面摆来摆去，接着他的脸就红了，当他红脸的时候，我不晓得那是什么心情激动了他？还有，他在监房里读着速成国语读本的时候，他的伙伴都想要说：“你话都不会说，还学日文干什么！”
在他读的时候，他只是听到像是蒸气从喉咙漏出来的一样。恐怖立刻浸着了他，他慌忙地按了监房里的报知机，等他把人喊了来，他又不说什么，只是在嘴的前面摇着手。所以看守骂他：“为什么什么也不说呢？混蛋！”
医生说他是“声带破裂”，他才晓得自己一生也不会说话了。
我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来。
天还未明，我又读了三篇。寂寞戴望舒
我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。
园中野草渐离离，
托根于我旧时的脚印，
给他们披青春的彩衣，
星下的盘桓从兹消隐。
日子过去，寂寞永存，
寄魂于离离的野草，
像那些可怜的灵魂，
长得如我一般高。
我今不复到园中去，
寂寞已如我一般高，
我夜坐听风，昼眠听雨，
悟得月如何缺，天如何老。
与寂寞相伴
陆蠡世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少！
当一个人独处的时候，当他孑身作长途旅行的时候，当幸福和欢乐给他一个巧妙的嘲弄，当年和月压弯了他的脊背，使他不得不躲在被遗忘的角落，度过厌倦的朝暮，那时人们会体会到一个特殊的伴侣——寂寞。
寂寞如良师，如益友，它在你失望的时候来安慰你，在你孤独的时候来陪伴你，但人们却不喜爱寂寞。如苦口的良友，人们疏离它，回避它，躲闪它。终于有一天人们会想念它，寻觅它，亲近它，甚至不愿离开它。
愿意听我说我是怎样和寂寞相习的么？
幼小的时候，我有着无知的疯狂。我追逐快乐，像猎人追赶一只美丽的小鹿。这是敏捷的东西，在获不到它的时候它的影子是一种诱惑和试探。我要得到它，我追赶。它跑在我的面前。我追得愈紧，它跑得愈快。我越过许多障碍和困难，如同猎人越过丘山和林地，最后，在失望的草原上失去了它。一如空手回来的猎人，我空手回来，拖着一身的疲倦。我怅惘，我懊丧，我失去了勇气，我觉得乏力。为了这得不到的快乐我是恹恹欲病了，这时候有一个声音拂过我的耳际，像是一种安慰：“我在这里招待你，当你空手回来的时候。”“你是谁？”“寂寞。”“我还有余勇追赶另一只快乐呢！”我倔强地回答。
我可是没有追赶新的快乐。为了打发我的时间，我埋头在一些回忆上面。如同植物标本的采集者，把无名的花朵采集起来，把它压干，保存在几张薄纸中间，我采撷往事的花朵，把它保存在记忆里面。“回忆中的生活是愉快的。”我说。“我有旧的回忆代替新的快乐。”不幸，当我认真去回忆，这些回忆又都是些不可捉摸的东西。犹如水面的波纹，一漾即灭。又如镜里的花影，待你伸手去捡拾，它的影子便被遮断消失，而你只有一只空手接触在冰冷的玻璃面上。我又失败了。“没有记忆的日子，像一本没有故事的书！”我感到空虚，是近乎一种失望。于是复有一个关切的声音向我嘤然细语：“我在这里陪伴你，当你失去回忆的时候。”“谁的声音？”我心中起了感谢。“寂寞。”
我没有接近它，因为我另有念头。
我有另一个念头。我不再追赶快乐，不再搜寻记忆，我想捞获些别的人世的东西。像一个劳拙的蜘蛛，在昏晓中织起捕虫的网，我也织网了。我用感情的粘丝，织成了一个友谊的网，用来捞捉一点人世的温存。想不到给我捞住的却是意外的冷落。无由的风雨复吹破了我的经营，教我无从补缀。像风雨中的蜘蛛，我蜷伏在灰心的檐下，望着被毁的一番心机，味到一种悲凉，这又是空劳了，我和我的网！“请接受我的安慰罢，在你空劳之后。”
这是寂寞的声音。
我仍然有几分傲岸，我没有接受它的好意。
岁月使我的年龄和责任同时长大，我长大了去四方奔走，为要寻找黄金和幸福。不，我是寻找自由和职业。我离开温暖的屋顶下，去暴露在道途上。我在路上度过许多寒暑。我孤单地登上旅途，孤单地行路，孤单地栖迟，没有一个人作伴。世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少！夏之晨，冬之夕，我受等待和焦盼的煎熬。我希望能有人陪伴我，和我抵掌长谈，把我的劳神和辛苦告诉他，把我的希望和志愿告诉他，让我听取他的意见，他的批评……但是无人陪伴我，于是，寂寞又来接近我说：“请接受我的陪伴。”
如同欢迎一个老友，我伸手给它，我开始和寂寞相习了。
我和寂寞相安了。沉浮的人世中我有时也会疏离寂寞。寂寞却永远陪伴我，守护我，我不自知。几天前，我走进—间房间。这房里曾住着我的友人。我是习惯了顺手推门进去的，当时并未加以注意。进去后我才意识到友人刚才离开。友人离开了，没留下辞别的话却留下一地乱纸。恍如撕碎了的记忆，这好像是情感的毁伤。我怃然望着这堆乱纸，望着裸露的卸去装饰的墙壁，和灰尘开始积集的几凳，以及扃闭着的窗户。我有着一种奇怪的企待，我心盼会有人来敲这门，叩这窗户。我希望能够听见一个剥啄的声音。忘了一句话，忘了一件东西，回来了，我将是如何喜悦！我屏息谛听，我听见自己呼吸的声音和心脏的跳动。室内外仍是一片沉寂。过度的注意使我的神经松弛无力，我坐下来，头靠在手上，“不会来了，不会来了。”我自言自语着。“不要忘记我。”一个低沉难辨的声音。
我握上门柄，心里有一种紧张。“我是寂寞，让我来代替离去的友人。”“别人都离开而你来了。愿你永远陪伴我！”
啊！情感是易变的，背信的，寂寞是忠诚的，不渝的。和寂寞相处的时候，我心地是多么坦白，光明！寂寞如一枚镜，在它的面前可以照见我自己，发现我自己。我可以在寂寞的围护中和自己对语，和另一个“我”对语，那真正的独白。
如今我不想离开它，我需要它作伴。我不是憎世者，一点点自私和矜持使我和寂寞接近。当我在酣热的场中，听到欢乐的乐曲，我有点多余的感伤，往往曲未终前便想离开，去寻找寂寞。音乐是银的，无声的音乐是金的。寂寞是无声的音乐。
寂寞是怎模样？我好像能够看到它，触摸到它，听见它。它好像是没有光波的颜色，没有热的温度，和没有声浪的声音。它接近你，包围你，如水之包围鱼，使你的灵魂得在它的氛围中游泳，安息。
心之波
石评梅夜间临到了！我在寂寞沉闷的自然怀抱中，我是宇宙的渺小者呵；这一瞥生命之波又应当这样把温和与甜蜜的情感，去发掘宇宙秘藏之奥妙；吸收
她
的美和感化，以安慰这枯燥的人生呵！我立在窗前许多时候，我最喜欢见落日光辉，照在那烟雾迷蒙的西山，在暮色苍茫的园里，粗厉而且黑暗的假山影，在紫色光辉里照耀着；那傍晚的云霞，飘坠在楼下，青黄相间，迎风摇曳的梧桐树上——很美丽的闪烁；犹如一阵淡红蔷薇花片的微雨，遍染了深秋梧叶。我痴痴地看那晚霞坠在西山背后，今天的愉快中秋节，又匆匆地去了！时间张着口，把青春之花，生命之果都吸进去了；只留下迷路的小羊在山坡踌躇着。
夜间临到了！我在寂寞沉闷的自然怀抱中，我是宇宙的渺小者呵；这一瞥生命之波又应当这样把温和与甜蜜的情感，去发掘宇宙秘藏之奥妙；吸收她的美和感化，以安慰这枯燥的人生呵！晶莹光辉的一轮明月，她将一手蕴藏的光明，都兴尽地照遍宇宙了；那夜景的灿烂，都构成很和平很静默的空气。我从楼上下去到了后院——那空旷的操场上，去吸收她那素彩清辉的抚爱；一路过了许多游廊，那电灯都黑沉地想着他的沉闷，他是没有力量和月光争辉的，但在黑暗的夜里，那月儿被黑云翳遮满了，除了一二繁星闪烁外，在那黑暗里辉耀着的就是电灯了！但现在他是不能和她争点光明的，因为她是自然的神。我一路想着许多无聊的小问题，不觉地走到花园的后面一棵松树底下；我就拂着枯草坐在树底。从枝叶织成的天然幕里，仰着头看那含笑的月！我闭了眼，那灵魂儿不觉的飞出去，找我那理想中之幻想界——神之宫——仙之园——作我的游缘。我觉着灵魂从白云迷茫中，分出一道光明的路，我很欣喜地踏了进去，那白玉琢成的月宫里，冉冉地走出许多极美丽的白衣仙女，张着翅膀去欢迎我的灵魂！从微笑的温和中，我跪在那白绒的毡上，伏在那洁白神女之肩上。我那时觉着灵魂儿都化成千数只的蝴蝶，翩翩在白云的深宫跳舞了！神秘的音乐，飘荡在银涛的波光中，那地上的花木，也摇曳着合拍地发出相击的细声。眼睁开了，依然在伟大的松林影下坐着，眼中还映着那闪烁而飘浮的色带：仿佛那白衣的神妃及仙女都舞蹈着向我微笑！她听见各地方都发出嘹嘹的，奇异的，悲愁的，感动的，恳切的声调；如珍珠的细雨落在深密而开花的林中一样。我慢慢地醒了那灵魂中构成的幻梦，微细的音乐还依然在那银涛之光中波动着。我凝神细听，才知是远处的箫声，那一缕缕的哀音，告诉以人类的可怜！
去年今夜，不是同她在皓月之下叙别吗？我那时候无心去看月儿的娇媚，我的泪只是往肚子里流！现在月儿一样地照在我和她的心里，但重洋之波流不去我的思悃。我确知道她是最哀痛的一个失恋者，在生命中她不觉得愉快，幸福只充满了忏悔和哀怨。她生命之花，都被那恶社会的环境牺牲了。她觉着宇宙尽充着悲哀，在呜咽的音容中，微笑总是徒然，像海鸥躲出海去，是不可能的事啊！
我思潮不定地波荡着，到了我极无聊的时候，我觉着又非常可笑！人生到底是怎样生活去吗？我慢慢地向我寝室走，那萧瑟的秋风吹在两旁的树林里，瑟瑟地向我微语：
他们的吟声和着风声，唱出那悲哀之歌。我踽踽独行，是沉闷无聊的事吗？但我看来，是在这烦恼嚣杂的社会里，不亲近人是躲避是非的妙法。所以人家待我有二三分的美意，我就觉着有一种说不出的恐怖布满了我的心腔。我慢慢地沉思着走到了我的楼下，忽然见楼旁有个黑影一闪，我很惊讶地问了一声“是谁”，但那黑影已完全消灭了，找不出半点行踪。一瞥的人生也是这样的无影无踪吗？我匆匆地上楼，那皓光恰好射在我的帐子上，现出种极惨的白色！在帐中的一个小像上，她掬着充足的泪泉在那眼波中，摄我的灵魂去，游那悲哀之海啊！失恋的小羊哟，在这生命之波流动的时候，那种哀怨的人生，是阻止那进行的拦路虎，愈要觉着那不语的隐痛。但人要不觉悟人世是虚伪的，本来什么也不足为凭，何况是一种冲动的感情啊！不过人在旁观者的地位都觉着她是不知达观方面去想的，到了身受者亲切地感着时候，是比不得旁观者之冷眼讥笑。这假面具带满的社会，谁能看透那脑筋荡漾着什么波浪啊！谁知道谁的目的是怎样主张啊？况且人世的事都是完全相对的，不能定一个是非；如甲以为是的乙又以为非，是没有标准的。
那么，在这恶社会里失望和懊恼，都是人类难免的事。这么一想，她有多少悲哀都要被极强的意志战胜。既然人世是宇宙的渺小者瞬息地一转，影一般的就捉不住了！那疲倦的青春，和沉梦的醉者，都是青年人所不应当消极的。但现在的青年——知识界的青年，因感觉的敏感，和思想的深邃，所以处处感着不快的人生，烦闷的人生。他们见宇宙的事物，人类是受束缚的。那如天空的鸿雁，任意翱翔，春日的流莺，随心歌啭呢？他们是没有知识的，所以他们也减少烦恼，他们是生活简单的，所以也不受拘束。
我一沉思，虽晴光素彩，光照宇宙，但我心胸中依然塞满了黑暗。我搬把椅子，放在寝室外边的栏杆旁，恰好一轮明月，就照着我。那栏杆下沉静的青草和杨柳，也伸着头和月儿微语呢。一阵秋风，那树叶依然扑拉拉落了满地。月儿仍然不能保护他今夜不受秋风的摧残，她更不能借月儿的力量，帮助他的“生命之花”不衰萎不败落。这是他们最不幸的事情，但他们也慷慨地委之于运命了！
夜是何等的静默啊！心之波在这爱园中波荡着，想起多少的回忆：在初级师范读书的时候，天真烂漫，那赤血搏动的心里，是何等光亮和洁白呵！没有一点的尘埃，是奥妙神洁的天心呵！赶我渐渐一步一步地挨近社会，才透澈了社会的真像——是万恶的——引人入万恶之途的。一入万恶之渊，未有不被万恶之魔支配的！叫他洁白的心胸，染了许多的污点。他是意志薄弱的青年，能不为万恶之魔战败吗！所以一般知识略深的青年，对于社会的事业，是很热心去改造的，不过因为环境和恶魔的征服，他们结果便灰心了，所以他对于社会是卑弃的，远避的。社会上所需要的事物，都是悖逆青年的意志，而偏要使他去做的事情。被征服的青年，也只好换一副面具和心肠去应付社会去，这是人生隐痛啊！觉悟的青年，感受着这种苦痛，都是社会告诉他的，将他从前的希望，都变成悲观的枯笑，使他自然地被摒弃于社会之外，社会的万恶之魔，就是许多相袭既久的陈腐习惯；在这种习惯下面，造出一种诈伪不自然的伪君子，面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼，然而这是社会上最尊敬最赞扬的人物，假如在这社会习惯里有一二青年，要禀着独立破坏的精神，去发展个人的天性，不甘心受这种陈腐不道德的束缚，于是乎东突西冲，想与社会作对，但是社会的权力很大，罗网很密，个人绝对不能做社会的公敌的，社会像个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都要熔化的。况且“多数服从的迷信”是执行重罚的机关（舆论），所以他们用大多数的专制威权去压制那少数的真理志士，削夺了他的言论行动精神肉体——易卜生的社会栋梁同国民公敌都是青年在社会内的背影！
人生是不敢去预想未来，回忆过去的，只可合眼放步随造物的低昂去。一切希望和烦恼，都可归到运命的括弧下。积极方面斗争作去，终归于昙花一现，就消极方面挨延过去，依然一样的落花流水；所取的目的虽不同，而将来携手时，是同归于一点的。人生如沉醉的梦中，在梦中的时候一颦一笑，都是由衷的——发于至情的；迨警钟声唤醒噩梦后，回想是极无意识而且发笑的！人生观中一片片的回忆，也是这种现象。
今夜的月儿，好像朵生命之花，而我的灵魂又不能永久深藏在月宫，躲着这沉浊的社会去，这是永久的不满意呵！世界上的事物，没有定而不变的，没有绝对真实的。我这一时的心波是最飘忽的一只雁儿；那心血汹涌的时候，已一瞥的追不回来了！追不回来了！我只好低着头再去沉思之渊觅她去……一九二三年，双十节脱稿她鲁彦
我静静地望着那流水，那浮萍，倾听着小鱼的跳跃声，想到了很多很多的事情。
忽然回忆起往日，就怀念到寂寞，起了怅惘之感。在那矗立的松树下，松软的黄土上，她常常陪着我坐着，不说一句话。我从稀疏的枝叶织成的篮网间，望着天空的白云，看见了云的流动，看见了它所给与枝叶的各种奇特的颜色。我想知道这情景给与她的是些什么，但她只是闭着口，静默着连眼睛也不稍微向我转动一下。
我站起来，向着那斜坡上的小径走去，她也跟了走来。我默默地数着自己的脚步，轻声地踏着地上的沙砾。我仿佛听见了一种切切的密语。我想问她听见了一些什么，但她只是低着头在后面跟着，仿佛没有看见她前面的人，只是静默着。我停住在一个坟墓的前面，望着它顶上战栗着的那些小草。我仿佛看见了那里有人走过。我记不起那熟识的影子是谁。我想问她，但她转过身去，用背对着我，只是静默着。
我走到了一道小河的旁边，我就坐在那木桥的一头。她也在我旁边坐了下来。我静静地望着那流水，那浮萍，倾听着小鱼的跳跃声，想到了很多很多的事情。我感到了抑郁，从心底里哼出了不可遏抑的叹息。但她没有听见似的，全不安慰我，也不问我。我看见了自己的影子，我哭了。我的眼泪落到流水上，发出响亮的声音，流水涌了起来，滚到了我的脚边。我发了狂，我想走下去，因为我爱那流水。但是她毫不感到恐怕，她仿佛完全不知道我想的什么。她只是低着头，合着眼，闭着嘴，静默着，静默着。
我对她起了厌恶，我走了，我不准她再跟着我，我把她毫不留情地推了开去。我离开她走到了很远很远的地方。我发誓永不再见她。
但是那矗立的松树和松软的黄土，那斜坡的小径和沙砾，和那坟墓上的小草，以及那流水、木桥、浮萍，都和我太熟识了，我几乎能够数出它们的每一根纤维。它们和我是那样的亲切。
我愿意再回到那里，和它们盘桓，再让寂寞陪伴着我！
寂寞的春朝
郁达夫心中不快的时候，闲散无聊的时候，大家热闹的时候，风雨晦冥的时候，我的唯一的逃避之所就是这一堆看去也并不高大的石山。
大约是年龄大了一点的缘故吧，近来简直不想行动，只爱在南窗下坐着晒晒太阳，看看旧籍，吃点容易消化的点心。
今年春暖，不到废历的正月，梅花早已开谢，盆里的水仙花，也已经香到了十分之八了。因为自家想避静，连元旦应该去拜年的几家亲戚人家都懒得去。饭后瞌睡一醒，自然只好翻翻书架，捡出几本正当一点的书来阅读。顺手一抽，却抽着了一部退补斋刻的陈龙川的文集。一册一册地翻阅下去，觉得中国的现状，同南宋当时，实在还是一样。外患的叠来，朝廷的蒙昧，百姓的无智，志士的悲哽，在这中华民国的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的确也没有什么绝大的差别，从前有人悼岳飞说：“怜他绝代英雄将，争不迟生付孝宗！”但是陈同甫的《中兴五论》，上孝宗皇帝的《三书》，毕竟又有点什么影响？
读读古书，比比现代，在我原是消磨春昼的最上法门。但是且读且想，想到了后来，自家对自家，也觉得起了反感。在这样好的春日，又当这样有为的壮年，我难道也只能同陈龙川一样，做点悲歌慷慨的空文，就算了结了么？但是一上书不报，再上。三上书也不报的时候，究竟一条独木，也支不起大厦来的。为免去精神的浪费，为避掉亲友的来扰，我还是拖着双脚，走上城隍山去看热闹去。
自从迁到杭州来后，这城隍山真对我发生了绝大的威力。心中不快的时候，闲散无聊的时候，大家热闹的时候，风雨晦冥的时候，我的唯一的逃避之所就是这一堆看去也并不高大的石山。去年旧历的元旦，我是上此地来过的；今年虽则年岁很荒，国事更坏，但山上的香烟热闹，绿女红男，还是同去年一样。对花溅泪，怕要惹得旁人说煞风景，不得已我只好于背着手走下山来的途中，哼它两句旧诗：大地春风十万家，偏安原不损繁华。输降表已传关外，册帝文应出海涯。北阙三书终失策，暮年一第亦微瑕。千秋论定陈同甫，气壮词雄节较差。
走到了寓所，连题目都想好了，是《乙亥元日，读陈龙川集，有感时事》。
独·自
朱自清上不见只鸟儿，下不见个影儿，只剩飘飘的清风，只剩悠悠的远钟。
白云漫了太阳；
青山环拥着正睡的时候，
牛乳般雾露遮遮掩掩，
像轻纱似的，
幂了新嫁娘的面。
默然在窗儿口，
上不见只鸟儿，
下不见个影儿，
只剩飘飘的清风，
只剩悠悠的远钟。
眼底是靡人间了，
耳根是靡人间了；
故乡的她，独灵迹似的，
猛猛然涌上我的心头来了！
北戴河海滨的幻想
徐志摩寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。
他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态，但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱、紫荆、藤萝、青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。
从树荫的间隙平望，正见海湾：海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，水禽似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相间地起伏，竞报一滩的生趣与乐意。但我独坐的廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽地微辗着，蝇虫也敛翅不飞。只有远近树里的秋蝉，在纺纱似的垂引他们不尽的长吟。
在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次地消翳，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深地蕴伏在灵魂的微纤之中。
青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩渺的烟波之外：想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣地投入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生涯，是他目中的荆棘；绝海与凶，是他爱取自由的途径。他爱折玫瑰：为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起、动、消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利之狂欢或歌败丧的哀曲。
幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶。纯粹的、猖狂的热情之火，不同阿拉伯的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久地朗照；转瞬间，或许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇，然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧地跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再！
在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中——夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调谐的。
在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。
在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光……
在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑；亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。
我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与彻悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的旋涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋首的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在……
过去的实在，渐渐地膨胀，渐渐地模糊，渐渐地不可辨认；现在的实在，渐渐地收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相联续的黑点……黑点亦渐次地隐翳？幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚……
一片阳光
林徽因那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。
放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。
那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。
倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护，“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。
就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？
我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧——那么一点点人之所以为人的表现。
宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信唯其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精粹。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑地珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象，——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何地珍惜才算合理？
但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置！这个情形自己需完全明了。
此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。
我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！
只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。
情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意地大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。
这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。
这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么，我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独地被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋唯一留守的主人。
在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]