七彩阅读：九年级下册(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：方智范

出版社：江苏科学技术出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

七彩阅读：九年级下册试读：

敬告作者

为了编好这套《七彩阅读》，江苏凤凰科学技术出版社和本套书的主编合作，与收入本套书作品的作者进行了广泛联系，得到了各位作者的大力支持。在此，我们表示衷心的感谢。但是，由于一些作者的姓名和地址不详，我们无法取得联系。敬请各位拥有著作权的作者尽快与我们联系，以便支付稿酬，并致谢忱！

联系地址：南京市湖南路1号凤凰广场B座20层

联系人：段老师

联系电话：025-83657632

《七彩阅读》编委会

编　　委

　　　　巢宗祺　方智范　朱家珑　张　庆　李　亮

主　　编

　　　　方智范

编 写 者

　　　　方笑一　戴晓娥　徐　艳　朱　念

　　　　丁梅红　周　锋　沈高明　沈春媚

　　　　袁　源　蔡肇基　万修芬　郑　凛

　　　　汪　峣　刘予珠　徐珊珊　陶　佳

致小读者

在你打开这册书的时候，我们想对你和你的家长说以下一些话。《七彩阅读》希望引起你浓厚的阅读兴趣。书中的选文当然要有趣，编排方式也要讨你喜欢，这是我们的追求，但我们更追求活泼健康的生命情趣。《七彩阅读》希望为你打开一扇窗户。这不是一般意义上的语文课外读物，它的题材内容要丰富广泛得多，透过这扇窗，你可以睁开眼睛看看广大无比的世界。《七彩阅读》希望不仅让你增加知识，更能使你有一双智慧的眼睛，有一个善于想象的头脑。因为爱因斯坦说过，智慧和想象比知识本身更为重要。

我们想，你一定具有强烈的好奇心和求知欲。我们将引领你走进《七彩阅读》，去面对缤纷多彩的自然，同样缤纷多彩的社会，以及更加缤纷多彩的人类心灵。

你将经历从小学到初中的学习阶段，从儿童到青少年的成长时期，《七彩阅读》会成为你忠实的伴侣，诚挚的朋友，与你一起成长、发展，走向完善！华东师范大学教授、博士生导师国家语文课程标准研制组核心成员

1　情深如诗

红烛

蜡炬成灰泪始干——李商隐红烛啊！这样红的烛！诗人啊！吐出你的心来比比，可是一般颜色？红烛啊！是谁制的蜡——给你躯体？是谁点的火——点着灵魂？为何更须烧蜡成灰，然后才放光出？一误再误，矛盾！冲突！红烛啊！不误，不误！原是要“烧”出你的光来——这正是自然的方法。红烛啊！既制了，便烧着！烧罢！烧罢！烧破世人的梦，烧沸世人的血——也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！红烛啊！你心火发光之期，正是泪流开始之日。红烛啊！匠人造了你，原是为烧的。既已烧着，又何苦伤心流泪？哦！我知道了！是残风来侵你的光芒，你烧得不稳时，才着急得流泪！红烛啊！流罢！你怎能不流呢？请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子！红烛啊！你流一滴泪，灰一分心。灰心流泪你的果，创造光明你的因。红烛啊！“莫问收获，但问耕耘。”读与思历来吟咏蜡烛的诗歌很多，如李商隐的“蜡炬成灰泪始干”、杜牧的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”等等。这些诗都抓住了蜡烛的几个主要特点加以生发，而意蕴与表现手法各有千秋。闻一多欲借“红烛”表达什么样的思想感情？

礁石

我为少男少女们歌唱

泥土

诗教

年少的时候，初读《古诗十九首》，才知道世间竟然会有这样惊心动魄、直抒胸臆的文字。也才初次醒觉，那些平日散散漫漫摆在生活各个平淡角落里的文字，如果精选之后再架拢起来，竟然会有这样强猛的力量！

长大以后，才开始了解，一首流传下来的诗，即或只是几行短得不能再短的文字，也是一个人穷尽全力去生活过、挣扎过的整整的一生啊！

而到了中年的此刻才终于明白，把那些文字放在一起的力量，除了来自诗人本身以外，同时也来自他周遭的环境，来自他生活的那一个时代，更来自他的源流，来自他的血脉，来自这浩瀚宇宙之中所有的生命，在每一刻里从来没有停息过的变化与悸动。

在中国历史上，各个朝代都有着许多令人心动的艺术品。并且，诗不是只专属于某一种特定的阶层或特定的行业，只要心有所感，任何人都可以抒写成诗。于是我们可以在千年之后还能听到一世英豪、意气风发的曹操，心中对朝露般的人生所发出的感叹；也可以从佚名作者的民歌里听到慷慨吐清音、明转出天然的婉转衷情。

中国原来应该就是一个诗的民族，拥有许多许多首动人的诗！

我想说的“动人”，就是你仿佛在一首诗里看到诗人的一生，又仿佛在他的旁白里，演出了你自己一生时那怔忡的感动，每次重读那首诗，那种怔忡的感动又会清清明明地重新显现，不由得不在心中暗自惊呼！

试想一下，我们在读王维“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”时的澄明洁净，这么多年以来是否有过丝毫的改变？我们在读陶潜“悲晨曦之易夕，感人生之长勤，同一尽于百年，何欢寡而愁殷”时的萧瑟仓皇总也是会反复前来？“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的慷慨悲壮；“暮从碧山下，山月随人归”的恬静淡远，有谁不会一次又一次地觉得衷心向往？

我想说的“动人”，就是这个意思。

但是，如果处心积虑地去要求一首诗的动人，却往往会适得其反。一首诗不同于一篇演讲稿或者一句标语，它的珍贵与淡泊之处也就在此。

所谓“诗教”，不也就是要把这一种珍贵与淡泊的特性在潜移默化之中，根植到下一代的心里去吗？

我因此非常感谢那些在课堂里轻声教孩子背诵诗词的小学老师，也更加感谢那些在孩子想要写诗的时候，对他们鼓励有加的小学老师。

但是，无论如何，让孩子从小就亲近诗，不管是背诵还是创作，其实都是其次。最重要的教育目的，是想经由“诗”这样的一种媒介，带领孩子慢慢去认识这个世界。

希望那将是一个温柔、敦厚的世界。读与思“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言……”在各种文学体裁中，诗歌是最接近性灵的声音，也是思想最优美的舞蹈。诗尚自然，诗贵天真；诗由澄澈清朗的境界而生，亦能纯洁净化人的灵魂。你曾被哪些诗作深深打动？是否有过“嗟叹咏歌”的冲动？

我愿意急流……是

爱

米切尔于是说，给我们讲讲爱。

他抬头望着众人，众人一片肃静。他放声说道：

当爱召唤你时，追随他，

哪怕他的道路崎岖险峻。

当他展翅拥抱你时，顺从他，

哪怕他翼中利剑把你伤害。

当他向你诉说，相信他，

哪怕他的声音会粉碎你的美梦，如同北风扫荡庭院。

爱纵然能给你加冕，也能送你上十字架。他纵然

能助长你成长，也能将你修剪砍伐。

他纵然能登上你的顶端，抚爱你在阳光中微颤的细枝，

也能降入你的根部，动摇它们对大地的依附。

如同一捆谷子，他把你拢向他自己。

他将你打粒，让你裸露。

他将你筛皮，让你脱壳。

他将你碾磨，让你白净。

他将你搓捏，直至柔顺。

再将你送入圣火，让你成为上帝圣宴上的圣饼。

爱将对你作此种种，使你领悟自己内心的奥秘，

在知悟中你将成为生命之心的一部分。

可是如果你惧怕了，只去寻找爱的宁静与欢乐，

那你不如遮上裸露，走出爱的打谷场。

走进那没有四季的世界，在那里你将欢笑，却不是你全部的笑声，你将痛哭，也不是你全部的眼泪。

爱给予的只是它自己，取走的也只是它自己，

爱不占有，也不能被占有。

爱就在爱中满足。

爱时你莫说：“上帝在我心中。”不如说：“我在上帝心中。”

别以为你能指点爱的迷津，只有当爱看上你，由它来指点你。

爱别无他求，只求实现自己。

但倘若你爱，必将产生欲望，就让这些充作你的欲望吧；

熔化自己，如涓涓小溪，向着清夜歌一曲。

去领悟柔情过度亦为痛苦。

让你对爱的理解伤害你自己，

再心甘情愿快活地为它流血。

黎明醒来，你心如插翼，感谢爱的又一天；

午间歇息，你默默静思爱的欣喜；

黄昏回家，你满怀感激；

入睡时你在心中为爱人祈祷，唇上还唱着赞美诗。读与思纪伯伦的散文诗以清新典雅的语言和丰富深邃的哲理见长，堪称文质兼美。联系你自己的生活体验和对爱的思考感悟，有感情地朗读并尝试背诵这首诗。

七彩桥

而要把自己当作泥土。你愿将自己视为珍珠呢，还是泥土？请说

说理由。

2　读书之径

读书杂谈

因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君参考，其实也算不得什么演讲。

说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。

第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。

事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小说家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令人发烦的炫学的地方。

所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去。倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久雄的《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的苏俄的文艺论战之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很分歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人介绍，此刻译出的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。

第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观；有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根底全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越糊涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。

不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。

听说英国的培那特萧，有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。

这是的确的，实地经验总比看、听、空想确凿。我先前吃过干荔枝，罐头荔枝，陈年荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要经过思索和读书。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。读与思鲁迅先生的这篇演讲稿虽然名曰“杂谈”，其实脉络清晰，有条不紊，观点鲜明，要言不烦。请归纳他指点的读书门径，并尝试践行之。

我的读书经验

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：（1）精其选，（2）解其言，（3）知其意，（4）明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书，古人也不会看懂我们现在的《人民日报》。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手画脚，那是不行的。我所说的解其言，就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样啰嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕啰嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得啰嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样啰嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理，意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的，也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经。”自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲。那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。读与思冯友兰先生总结的读书经验既是他的个人心得，也很有普遍的指导意义和参考价值。在他归纳的四项要点中，你做到了几点，达到了哪一重境界？

读书的艺术

读书是文明生活中人所共认的一种乐趣，极为无福享受此种乐趣的人所羡慕。我们如把一生爱读书的人和一生不知读书的人比较一下，便能了解这一点。凡是没有读书癖好的人，就时间而言，和空间简直是等于幽囚在周遭的环境里边。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少数几个朋友或熟人接触谈天的机会，他只能看见眼前的景物，他没有逃出这所牢狱的法子。但在他拿起一本书时，他已立刻走进了另一个世界。如若所拿的又是一部好书，则他便已得到了一个和一位最善谈者接触的机会。这位善谈者引领他走进另外一个国界，或另外一个时代，或向他倾吐自己胸中的不平，或和他讨论一个他从来不知道的生活问题。一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史家司马迁都表示这个意见。一个人在每天二十四小时中，能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰，而走到另一个世界去游览一番，这种幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更，在心理的效果上，其实等于出门旅行。

但读书的益处还不只这一些。读者常会被携带到一个思考和熟虑的世界里边去。即使是一篇描写事实的文章，但躬亲其事和从书中读到事情的经过，其间也有很大的不同点。因为这种事实一经描写到书中之后便成为一幅景物，而读者便成为一个脱身是非，真正的旁观者了。所以真正有益的读书，便是能引领我们进到这个沉思境界的读书，而不是单单去知道一些事实经过的读书。人们往往耗费许多时间去读新闻纸，我以为这不能算是读书。因为一般的新闻纸读者，他们的目的不过是要从而得知一些毫无回味价值的事实经过罢了。

据我的意见，宋朝苏东坡的好友诗人黄山谷所说的话实在是一个读书目标的最佳共式。他说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是人如读书即会有风韵，富风味。这就是读书的唯一目标。惟有抱着这个目标去读书，方可称为知道读书之术。一个人并不是为了要使心智进步而读书，因为读书之时如怀着这个念头，则读书的一切乐趣便完全丧失了。犯这一类毛病的人必在自己的心中说，我必须读莎士比亚，我必须读索福克里斯，我必须读伊里奥特博士的全部著作，以便我可以成为一个有学问的人。我以为这个人永远不会成为有学问者。他必在某天的晚上出于勉强的去读莎士比亚的《哈姆莱特》，放下书时，将好像是从一个噩梦中苏醒的一般。其实呢，他除了可说一声已经读过这本书之外，并未得到什么益处。凡是以出于勉强的态度去读书的人，都是些不懂读书艺术的人。这类抱着求知目标而读书，其实等于一个参议员在发表意见之前的阅读旧案和报告书。这是在搜寻公事上的资料，而不得谓之读书。

因此，必须是意在为培植面目的可爱和语言的有味而读书，照着黄山谷的说法，方可算做真正的读书。这个所谓“面目可爱”，显然须做异于体美的解释。黄山谷所谓“面目可憎”者，并不是相貌的丑恶。所以世有可憎的美面，也有可爱的丑面。我的本国朋友中，有一位头尖如炸弹形一般，但这个人终是悦目的。西方的作家中，我从肖像中看来，相貌最可爱者当属却斯德顿，他的胡须、眼镜、丛眉、眉间的皱纹，团聚在一起是多么的怪异可爱啊！这个形容使人觉得他的前脑中充满着何等丰富的活泼思想，好像随时从他的异常尖锐的双目中爆发出来。这就是黄山谷所谓可爱的面目，不是由花粉胭脂所装成的面目，而是由思想力所华饰的面目。至于怎样可以“语言有味”，这全在他的书是怎样的读法。一个读者如能从书中得到它的味道，他便会在谈吐中显露出来。他的谈吐如有味，则他的著作中便也自然会富有滋味。

因此，我以为味道乃是读书的关键，而这个味道因此也必然是各有所嗜的，如人对于食物一般。最合卫生的吃食方法终是择其所嗜而吃，方能保证其必然消化。读书也和吃食相同。在我是美味的，也许在别人是毒药。一个教师绝不能强迫他的学生去读他们所不爱好的读物；而做父母的，也不能强迫子女吃他们不喜欢吃的东西。一个读者如对于一种读物并无味口，则他所浪费在读的时间完全是虚耗的，正如袁中郎所说：“若不惬意，放置之俟他人。”

所以世上并无一个人所必须读的书，因为我们的智力兴趣是如同树木一般的生长，如同河水一般的流向前去的，只要有汁液，树木必会生长；只要泉源不涸，河水必会长流；当流水碰到石壁时，它自会转弯；当它流到一片可爱的低谷时，它必会暂时停留一下子；当它流到一个深的山池时，它必会觉得满足，而就停在那里；当它流过急湍时，它必会迅速前行。如此，它无需用力，也无需预定目标，自能必然有一天流到海中。世上并没有人人必读的书，但有必须在某一时间，必须在某一地点，必须在某种环境之中，必须在某一时代方可以读的书。我颇以为读书也和婚姻相同，是由姻缘或命运所决定。世上即使有人人必读的书如《圣经》，但读它必应有一定的时期。当一个人的思想和经验尚没有达到可读一本名著的相当时期时，他即使勉强去读，也必觉得其味甚劣。孔子说，五十读易。他的意思就是说，四十五岁时还不能读。一个人没有到识力成熟的时候，绝不能领略《论语》中孔子话语中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。

再者，一个人在不同的时候读同一部书，可以得到不同的滋味。例如我们在和一位作家谈过一次后或看见过他的面目后，再去读他的著作，必会觉到更多的领略。又如在和一位作家反目之后，再去读他的著作，也会得到另一种的滋味。一个人在四十岁时读《易经》所得的滋味，必和在五十岁人生阅历更丰富时读它所得的滋味不同。所以将一本书重读一遍，也是有益的，并也可以从而得到新的乐趣。我在学校时教师命读《Westward Ho》和《Henry Esmond》两书，那时我已能领略《Westward Ho》的滋味，但对于《Henry Esmond》则觉得很是乏味，直到后来回想到的时候，方觉得它也是很有滋味的，不过当时未能为我领略罢了。

所以读书是一件涉及两方面的事情：一在作者，一在读者。作者固然对读者做了不少的贡献，但读者也能藉着他自己的悟性和经验，从书中悟会出同量的收获。宋代某大儒在提到《论语》时说，读《论语》的人很多很多。有些人读了之后，一无所得。有些人对其中某一两句略感兴趣，但有些人则会在读了之后，手舞足蹈起来。

我以为一个人能发现他所爱好的作家，实在是他的智力进展里边一件最重要的事情。世上原有所谓性情相近这件事，所以一个人必须从古今中外的作家中去找寻和自己的性情相近的人。一个人惟有藉着这个方法，才能从读书中获得益处。他必须不受拘束地去找寻自己的先生。一个人所最喜爱的作家是谁？这句问话，没有人能回答，即在本人也未必能答出来。这好似一见钟情，一个读者不能由旁人指点着去爱好这个或那个作家。但他一旦遇到他所爱好的作家时，他的天性必会立刻使他知道的。这类忽然寻到所爱好的作家的例子甚多。世上常有古今异代相距千百年的学者，因思想和感觉的相同，竟会在书页上会面时完全融洽和谐，如面对着自己的肖像一般。在中国语文中，我们称这种精神的融洽为“灵魂的转世”。例如苏东坡乃是庄周或陶渊明转世，袁中郎乃是苏东坡转世之类。苏东坡曾说，当他初次读庄子时，他觉得他幼时的思想和见地正和这书中所论者完全相同。当袁中郎于某夜偶然抽到一本诗集而发现一位同时代的不出名作家徐文长时，他会不知不觉地从床上跳起来，叫起他的朋友，两人共读共叫，甚至童仆都被惊醒。乔治·伊里沃描摹他的第一次读卢梭，称之为一次触电。尼采于初读叔本华时也有同样的感觉。但叔本华是一位乖戾的先生，而尼采则是一个暴躁的学生，无怪后来这学生就背叛他的先生了。

只有这种读书法，这种自己去找寻所喜爱的作家，方是对读者有益的。这犹如一个人和一个女子一见生情，一切必都美满。他会觉得她的身材高矮正合度，相貌恰到好处，头发的颜色正深浅合度，说话的声音恰高低合度，谈吐和思想也都一切合度。这青年不必经教师的教导，而自会去爱她。读书也是如此，他自会觉得某一个作家恰称自己的爱好。他会觉得这作家的笔法、心胸、见地、思态都是合式的。于是他对这作家的著作即能字字领略，句句理会。并因为两人之间有一种精神上的融洽，所以一切都能融会贯通。他已中了那作家的魔术，他也愿意中这魔术。不久之后，他的音容笑貌也会变得和那作家的音容笑貌一模一样了。如此，他实已沉浸在深切爱好那作家之中，而能从这类书籍里边得到滋养他的灵魂的资料。不过数年之后，这魔法会渐渐退去，他对这个爱人会渐渐觉得有些厌倦。于是他便会去找寻新的文字爱人，等到他有过三四个这类爱人，把他们的作品完全吞吸之后，他自己便也成为一位作家了。世上有许多读者从来不会和作家相爱，这正如世上有许多男女虽到处调情，但始终不会和某一个人发生切近的关系，他们能读一切的作品，但结果终是毫无所得。

如此的读书艺术的概念，显然把以读书为一种责任或义务的概念压了下去。在中国，我们常听到勉人“苦读”的话头。从前有一个勤苦的读书人在夜里读书时，每以锥刺股，使他不致睡去。还有一个读书人在夜里读书时，命一个女婢在旁边以便在他睡去时惊醒他，这种读法太没意思了。一个人在读书的时候，正当那古代的聪明作家对他说话时而忽然睡去，他应当立刻上床去安睡。用锥刺股或用婢叫醒，无论做到什么程度，绝不能使他得到什么益处。这种人已完全丧失了读书快乐的感觉。凡是有所成就的读书人绝不懂什么叫做“勤研”或“苦读”，他们只知道爱好一本书，而不知其然的读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点问题也同时得到了答案，即读书用不着相当的地点和时间。一个人觉得想读书时，随时随地可读。一个人倘懂得读书的享受，即不论在学校里边或学校外边都可以读，即在学校里边也不致妨碍他的兴趣。曾国藩在家书中答复他的弟弟想到京师读书以求深造时说：苟能发奋自立，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧承皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书；即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。

有些人在将要读书时常想起许多的借口。刚要开始读时，他会憎厌房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而说不能读，还有些作家每每憎厌蚊子太多或纸张太劣，或街上太闹，而说无从写作。宋代大儒欧阳修自承最佳的写作时候乃是“三上”：即枕上、马上和厕上。清代学者顾千里当夏天时，常“裸而读经”，即以此得名。反之，一个人如若不愿意读书，则一年四季之中也自有不能读书的理由：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋去冬来真迅速，收拾书包过新年。

那么究竟怎样才算是真正的读书艺术呢？简单的答语就是：随手拿过一本书，想读时，便读一下子。如想真正得到享受，读书必须出于完全自动。一个人尽可以拿一本《离骚》或一本《奥玛·迦》，一手挽着爱人，同到河边去读。如若那时天空中有美丽的云霞，他尽可以放下手中的书，抬头赏玩。也可以一面看，一面读，中间吸一斗烟，或喝一杯茶，更可以增添他的乐趣。或如在冬天的雪夜，一个人坐在火炉的旁边，炉上壶水轻沸，手边放着烟袋烟斗，他尽可以搬过十余本关于哲学、经济、诗文、传记的书籍堆在身边的椅子上，以闲适的态度，随手拿过一本来翻阅。如觉得合意时，便可读下去，否则便可换一本。金圣叹以为在雪夜里关紧了门读一本禁书乃是人生至乐之一。陈眉公描写读书之时说，古人都称书籍画幅为“柔篇”，所以最适宜的阅读方式就是须出于写意。这种心境使人养成随事忍耐的性情。所以他又说，真正善于读书的人，对于书中的错字绝不计较，正如善于旅行的人对于上山时一段崎岖不平的路径，或如出门观看雪景的人对于一座破桥，或如隐居乡间的人对于乡下的粗人，或如一心赏花的人对于味道不好的酒一般，都是不加计较的。

中国最伟大的女诗人李清照的自传中，有一段极尽描写读书之乐之能事。她和她的丈夫在领到国子监的膏火银时，常跑到庙集去，在旧书和古玩摊上翻阅残书简篇和金石铭文。遇到爱好的，即买下来。归途之中，必再买些水果，回到家后一面切果，一面赏玩新买来的碑拓。或一面品茶，一面校对各版的异同。她在所著《金石录》后跋中，有一段自述说：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹一茶指堆积书史言：某事在某书某卷，第几页，第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。收书既成，于是几案罗列，枕籍会意，心谋目往神授，其乐在声色犬马之上。

这一段自述文，是她老年时丈夫已经故世后所写的。这时正当金人进扰中原，华北遍地烽烟，她也无日不在流离逃难之中。读与思“一个人能发现他所爱好的作家，实在是他的智力进展里边一件最重要的事情……一个人必须从古今中外的作家中去找寻和自己的性情相近的人。一个人惟有藉着这个方法，才能从读书中获得益处。”在浩如烟海的卷帙间，你遇到过令你一见如故、顿生相见恨晚之感的作家吗？你曾与哪些作品产生超越时空的精神共鸣？

读书的态度

最近各地举行读书运动，从报纸杂志上可以看到许多讨论读书指导读书的文章。“九一八”事件发生以后，全国青年非常激动，大家想拿出自己的一份力量来对付国家的厄运；可是有些学者却告诉他们一句话，叫做“读书救国”。“读书”两个字就此为青年所唾弃。青年看穿了学者的心肠，知道这无非变戏法的人转移观众注意力的把戏，怎能不厌听“读书呀读书”那种丑角似的口吻？要是说青年就此不爱读书，这却未必。

读书有三种态度，一种是绝对信从的态度，凡是书上说的话就是天经地义。一种是批判的态度，用现实生活来检验，凡是对现实生活有益处的，取它，否则就不取。又一种是随随便便的态度，从书上学到些什么，用来装点自己，以便同人家谈闲天的时候可以应付，不致受人家讥笑，认为一窍不通。

顽固的人对于经书以及笼统的所谓古书，是抱第一种态度的。他们或许是故意或许是无心，自己抱了这种态度，还要诱导青年也抱这种态度。青年如果听从了他们，就把自己葬送在书里了。玩世的人认为无论什么事都只是逢场作戏，读书当然不是例外，所以抱的是第三种态度。世间惟有闲散消沉到无可奈何的人才会玩世，青年要在人生的大道上迈步前进，距离闲散消沉十万八千里，自然不会抱这种态度。青年应当抱而且必须抱的是第二种态度。要知道处理现实生活是目的，读书只是达到这个目的的许多手段之一。不要盲从“开卷有益”的成语，也不要相信“为读书而读书”的迂谈。要使书为你自己用，不要让你自己去做书的奴隶。这点意见虽然浅薄，对于被围在闹嚷嚷的读书声中的青年却是有用的。读与思正如思想离不开行动，读书只是手段，解决现实问题才是最终目的。而“尽信书不如无书”，“拿来主义”必须建立在去粗取精、去伪存真的基础上，而非迷信盲从、照单全收。你读书时取的是哪种态度？结合个人实际，谈谈自己是怎样将读书与自然、社会、人生相联系的。

读书的癖好

人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界里。

比起嗜书如命的人来，我只能勉强算作一个有一点读书癖的人。根据我的经验，人之有无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。那是一个求知欲汹涌勃发的年龄，不必名著佳篇，随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。回想起来，使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。从此以后，我对书不再是视若不见，而是刮目相看了，我眼中有了一个书的世界，看得懂看不懂的书都会使我眼馋心痒，我相信其中一定藏着一些有趣的事情，等待我去见识。随着年龄增长，所感兴趣的书的种类当然发生了很大的变化，对书的兴趣则始终不衰。现在我觉得，一个人读什么书诚然不是一件次要的事情，但前提还是要有读书的爱好，而只要真正爱读书，就迟早会找到自己的书中知己的。

读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，一个认真做功课和背教科书的学生，一个埋头从事专业研究的学者，都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。当然，这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣，做出伟大的成就。英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大的成就的人，然而，正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。其实，读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，可以获得立足于社会的职业技能，但是读“无用的书”也并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。从中学到大学到研究生，我从来不是一个很用功的学生，上课偷读课外书乃至逃课是常事。我相信许多人在回首往事时会和我有同感：一个人的成长基本得益于自己读书，相比之下，课堂上的收获显得微不足道。我不想号召现在的学生也逃课，但我国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为唯一追求目标，为此不惜将超负荷的功课加于学生，剥夺其课外阅读的时间，不知扼杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。

那么，一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉得语言无味，面目可憎。”林语堂解释为：你三日不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎。这当然也说得通，一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。不过，我认为这句话主要还是说自己的感觉：你三日不读书，你就会自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。如果你有这样的感觉，你就必定是个有读书癖的人了。

有一些爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，我也是其中之一。所以，我现在成了一个作家，也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。读与思和饮食一样，读书宜杂不宜过精，且应当成为一种基本的生活需要。你是一个有读书癖好的人吗？在课外喜欢阅读哪些类型的书刊？

读书也不乐

四十年前我曾经读过一篇散文，讲读书之乐，至今还记得其中的几句：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除；读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以来劝学的文章很多，有的动之以功名利禄，有的动之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影响，也曾认为读书是很快乐而高雅的。如今真的要我讲读书乐却有点乐不起来。回想半辈子读书的经过，总觉得读书有点苦，因读书、写书而遭灾，惹祸，更有苦不堪言之处。

世界上的快乐，恐怕多半留在回忆和遐想之中，当其时也，倒也乐不到哪里去。

回想起来，在学校里读书多么快乐，琴歌阵阵，笑语盈盈，上课下课，无虑无忧。其实，当时为了应付大大小小的考试也很苦，一场大考和生一场大病差不多。我至今还会做一种噩梦，梦见面对考卷答不出来，或是来不及填写而急出一身冷汗，读书到底不是跳迪斯科。

读点儿小说应该是轻松愉快的事了，我开始的时候也这么认为，是读着玩儿的。读着读着就产生了苦恼：这世界怎么到处有灾难与不平，邪恶与奸佞。读到动情处潸然泪下，掩卷长啸，忍不住要对社会进行改造了。小说也有一种功能，它会使人不满于现状，激励人去为美好的生活而斗争。要想改造社会就不那么容易了，读书也不能只读诗歌小说和散文了。政治、经济、历史、哲学都成了必须研究的课题。世界上的每一门学问都是一个无底洞，不读书或少读书还不知道这些洞在哪里，更不知道它的深浅。书读多了便觉得处处有洞，洞中有洞，洞连着洞，弯弯曲曲，深邃无比。于是便产生了一种渴望，一种焦虑，迫切地想去探索这个世界的奥秘。

读书不仅仅是在于求知，更主要的是把在书中求得的知识和现实生活中的现象联系起来加以思考。探索和思考的结果有时恍然有所得，有时却会更加迷惘和困惑。迷惘和困惑又逼着你去苦苦地追求，恍然有所得时又会促使你去发表与众不同的高见。于是惹出祸事，遭人忌妒，得与惑都是很苦恼的事。由此可见，读书也不是那么很快乐的。

读书之乐主要不在于绿满窗前草不除，而在于终于有一天你会感到对世界有了一点理解，不再受别人或自己的愚弄或欺骗。不得已而受愚弄或欺骗时，自己的心里也明白，不把它当作真的（包括受书的欺骗），必要时还可以戳穿它一下，让愚弄别人的人知道：当他在愚弄别人的时候，同时也在愚弄着自己。读与思“读书”本身也像一本意蕴深厚的书，随着年龄和阅历的增长，会读出不同的况味和感受。为什么作者认为“读书也不乐”？怎样理解“读书之乐主要不在于绿满窗前草不除，而在于终于有一天你会感到对世界有了一点理解，不再受别人或自己的愚弄或欺骗”这句话？作者虽然看似写的是“读书之苦”，实则无处不在抒写“读书之乐”。试请揣摩、体会这种独特的构思方式的妙处。

七彩桥

同的，你不妨来归纳一下，看其中有哪些共同点。● 从上小学至今，你也读过多年的书了，曾总结过自己的读书经验

吗？你觉得上述文中的读书方法哪些是适合你的呢？

3　重于泰山

吉鸿昌就义

在天津陆军监狱押了几天后，将军就被解往北平陆军监狱。这转押本身就是一个凶兆：他已濒于生命的最后时刻。

一下火车，“北平军分会”的一个什么官儿就递给他一份电报，电报上面只有四个字：“立即处决！”将军看了，淡淡一笑说：“你们想给我一个下马威吗？快收回去吧，我不是三岁小孩子！这份电报有没有对我来说都是一样！”那官儿接过电报，将军又刺了他几句：“你们要动手就请快些，也好弄几个赏钱花花！”此外他什么也没有说，就进入监狱。“北平军分会”何应钦为要杀得“冠冕堂皇”些，还煞费苦心搞了一个“军法会审”，何本人高居中位，故意摆出一副雍容的姿态，以尽量使自己像个人的样子。他首先恬不知耻地要将军供出抗日活动的秘密。

将军毫不犹豫，昂然回答道：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密？只有蒋介石跟你们祸国殃民，和日本暗中勾结干些不明不白的勾当，才有秘密。”

何应钦被顶得张口结舌，还是陪审官机灵，打破了难堪的局面：“你既说没有秘密，为什么不敢详述抗日活动情形！”

将军眼珠一闪，哗的一声把前襟扯开，“好，我就告诉你们详细情形。”像棋子一般密布的伤疤袒露在他那宽阔的胸脯上，他指着这些伤疤又说，“这就是我仅有的一点秘密，日本鬼子留给我的纪念！”“审判席”上的人见了，一个个目瞪口呆，连那个人面兽心的陪审官，一时也垂下了脑袋，但瞬间他又重新“振作”起来，露出一副凶相，喝问道：“你不要拿抗日来掩盖你的罪过。你抗日就抗日好了，干吗要反蒋，作为一个军人，难道你不知道服从吗？”

将军紧盯着他的脸，仔细听着他的说话，最后一声冷笑说：“老兄，别动肝火，我还用掩饰什么，根本不需要！蒋介石卖国，我要抗日就得讨蒋；蒋介石迫害抗日志士，我要救国就得讨贼，所以我的军队就叫抗日讨贼军，这还不是名正言顺吗？”

陪审官咽了一口唾沫，改口说：“你抗日就抗日呗，何必参加‘危害民国’的共产党呢？你不必抵赖，这里有充分证据，证明你已经加入了共产党！”

将军听了这话，态度更加轩昂，他跨前一步，以异常洪亮的声调急促地问：“你说，我干吗要抵赖，你说，你说……”

陪审官懵懵懂懂地直往后仰，差点压翻了椅子。

将军微微一笑：“看你也回答不上来。”这时他的神情是那么自豪，滔滔不绝地说：“对，我是中国共产党党员，由于党的教育，我摆脱了旧军阀生活，而转到了工农劳动大众的阵营里来，为我们党的主义、为全人类解放事业而奋斗，这正是我的光荣。我这几年能够为人民做一点好事，正是党培养的结果；谁在‘危害民国’？还不正是你们蒋介石国民党！”说到这儿，将军更加激愤起来，“你们可以杀死我，但不能侮辱我的党！你们侮辱我的党，我就和你们拼了！”他愤怒地举起铁拳。

何应钦看审问不能达到他卑鄙的目的，便施用了惨无人道的手段，企图用酷刑使将军屈服。谁知道反而激起了将军更大的愤恨，他放开了嗓子，大声痛骂起卖国贼蒋介石和何应钦这帮刽子手们……

何应钦擦了擦挂在嘴唇上的清涕，连忙结束了这场“军法审判”。

将军虽带着满身伤痕回到狱中，却仍然不放松每一分钟，继续向难友们宣传抗日救国的大义，希望大家有日出狱后，能够抗日杀敌。他知道以后不需要表了，便把贴身的金壳怀表取出来，让典狱长为他卖掉，置办一些较好的饭菜给难友们吃。

在将军殉难的那天早上，他显得异常沉静而安详。他坐在地上，在膝盖上写下了一封遗书。他的手激动得有些抖颤，但笔力仍是那么苍劲，笔锋移动得非常迅疾，显然是经过了长夜的深思熟虑。在这封遗书里，他写出自己曲折然而终于走向真理道路的一生，历述了蒋介石祸国殃民的种种丑行。当他在受难之前，曾托监刑官将这封遗书转交给夫人胡红霞。但监刑官——何应钦忠顺的奴才——却把它交递给何应钦。何看了之后，两手发抖面色转青，立时把这封遗书投进了火炉，一股青烟吞噬了这位革命志士的心迹。但是将军的另一封家书，终于辗转到了吉夫人的手中，仪态从容地告诉说：“我死了，我是为时代而死！”勉励家中人很好地团结，坚定地生活下去，并暗示要他们继续为革命奔走，把一切含蓄地概括为一个“干”字。

最后的时候到了，将军慢慢地披上斗篷，像平时从家里出远门似的。他走出监狱，仰视着布满阴霾的天空，又陷入一阵沉思，然后又昂起头大踏步走上刑场。在场地上题诗后，他的步子迈动得更快了。和他一起受难的任应岐，忽然抢上一步，从身后对他说：“我死了倒没有什么，你死了可太可惜了，国家正用得着你啊！”

将军一回头，见他满面泪痕，便皱起眉头，抱怨他说：“在这个时候，你干吗还这样。”他冲着执刑的特务说：“让他先走一步，我要送他一送。”特务们答应了。

任应岐刚刚走到前面去，冷不防枪声便响了，他顿时倒在地上。将军把头一摆，像一根铁柱子似的站在地上：“我为抗日而死，不能跪，也不能倒在地上！”他接着喝令特务们：“快搬张椅子给我！”

特务们不敢违拗，便把椅子搬了来，将军又喝一声：“放得正一些！”

他那高大的身躯移近了椅子，那个执刑的特务悄悄绕到他的身后，将军陡然间回转头来，把手一挥说：“到前面开枪去，我的一切行为光明正大，我决不能在背后挨枪，我要亲眼看看你们怎样打死我！”

那特务迟疑地绕到前面，躲过将军的逼视，右手颤巍巍地举起枪来……在这一霎间，将军举起拳头：“中国共产党万岁！”“中国革命万岁！”“打倒日本帝国主义！”“打倒国民党卖国政府！”在震撼山丘的呼喊中，他倒在椅子上面，像在鞍马劳顿中伏案小憩一般……

这一天，是1934年11月24日。读与思吉鸿昌在就义前曾慷慨挥就这样一首绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”表达了对壮志未酬、山河破碎的怅恨悲愤与为革命甘愿抛头颅、洒热血的豪迈情怀。在一张保存至今的他本人的相片上，亦有他的一段亲笔题赠：“人人奋勉，则团体巩固；有巩固之团体，才能救国救民；我辈亦能赖之以生存；愿与诸同志共勉之。”这些背景材料，或许有助于你加深对人物形象的认识。

杨靖宇将军转战在白山黑水间

1938年秋季，敌人集中了大批兵力向我们进攻。这时，除杨靖宇将军直接领导的一个支队外，还有李红光支队，一齐由宽甸县往临江、辑安一带转移，准备进入蒙江的深山密林中去。

我们往临江一带转移时，沿途农田的庄稼都成熟了，高粱、稻子、苞米一片接一片。我们站在山坡上远望，只见眼前红一块、黄一块，真是好看。同胞们（当时抗联同志都互相称为同胞）望着这些沉甸甸的庄稼，真是恋恋不舍。部队到达辑安西北头道崴子，突然发现有两名战士携带全副武装逃跑。靖宇将军命令立刻追捕。过了没有多久，这两个叛徒就被抓回来了。

根据已有的材料证明，这两个家伙逃过好几次了。这次他们又带枪潜逃，更有力地证明了他们想到敌人那里去的罪恶阴谋。靖宇将军听完了汇报，又亲自去询问有关人员，仔细研究了逃跑的原因，检查部队的教育工作。靖宇将军紧锁着眉头，在山坡上站了好久，决定通知各队同胞都在小坡上集合。

两千多人的行军大会开始了。靖宇将军非常激动，他的声音都有点发抖了。他说：“我们为了救中国，保卫老百姓，南征北战。穿破衣，吃生米，永远跟着抗联走。可是他俩……”靖宇将军更加激动了，他的态度严肃得吓人。停了几秒钟，他用特别洪亮的声音问：“大家看怎么办？”

两千多人一骨碌从地上站起来，右手举起枪，异口同声地说：“应该枪毙！”

靖宇将军一摆手势，斩钉截铁地说：“好！我同意同胞们的意见，立刻执行！”

会场空气顿时紧张起来。参谋长站在靖宇将军的旁边，把手里拿着的小红旗一摆。两千多人又像打雷一样举起枪高呼：“打倒投降派！”“坚决革命到底！”喊声充满了整个山谷，许久许久还听到回响。

两名叛徒得到了应有的下场。

最后，靖宇将军又接着讲：“要想真心保国，就不能调过枪来打中国同胞。我们要牢牢记住：先有其国，后有其家。同胞们，我们就是死也不能投降！大家说，能不能和叛徒学？”“不能！”两千多个英雄一齐吼着。

靖宇将军接着讲：“我们现在受些苦，几天几夜不睡觉，这算得什么呢？我们将来会胜利的，会过好日子的……”

这些正气凛然的话从靖宇将军炽热的胸膛里喷射出来，教育着、鼓舞着千千万万的中华儿女，使他们能够更加坚强地在白山黑水间战斗下去，生活下去。

秋天的山，变得万紫千红，矮矮的灌木树丛，在山坡上微微摆动着。行军大会结束后，靖宇将军又领着我们往通化县的大罗圈沟进发。

部队在行军中几天没吃过饱饭，米袋早就空了。有一天，突然在山沟里发现了一片成熟了的苞米。同志们看见了无不惊喜万分。靖宇将军站在苞米地边，自言自语说：“种在这里的庄稼，一定是穷苦老百姓的，我们决不能让他们受损失。”

靖宇将军和参谋长商量了一下，根据部队的给养情况，决定拿一斤苞米给二斤的钱。不过，问题又来了，在这样人烟稀少的山沟里，既没秤也没斗，怎么量法？靖宇将军和几位首长研究了一下，决定只好数苞米棒了，按两棒苞米为一斤，把钱捆在苞米的窝叶里。诸事停当以后，靖宇将军最后还亲自检查一遍，这才领着我们继续行军。

1937至1938年间，东北临江、辑安一带出现了不少土匪。他们到处抢粮食、劫财物、绑票、奸淫妇女，真是无恶不作。最残忍的是所谓“捐大沟”。他们命令全庄百姓出钱，由百家长给土匪送去。拿不出钱的人家，就要受到枪毙、火烧、推大沟的处分。轻者也要把家人抓去，坐烧红了的铁锹，或者赤着脚在上面走。土匪把这叫做“坐火车”和“步步登高”。靖宇将军在山上接到许多老百姓的控告信，请抗日联军下山来为民除害。为了保卫老百姓的生命财产，靖宇将军特别下了一道命令，在抗联活动的地方，如果发现土匪，一定要全部肃清。有一次，我们在临江县的大小清沟附近，发现一伙名叫“满山红”的土匪，土匪头子名叫“山头”，为人极端顽固，整日带领土匪打家劫舍，杀人放火。于是，靖宇将军亲自带领一个团的兵力跟踪追击，足足跟了六天，可是连影子也没有看见。没有办法，部队只好在大清沟驻扎。有一天，忽然一位老百姓来报告说，“满山红”现在正在附近一个名叫清沟掌子的小村里。靖宇将军立刻领着我们分两路去包围他们。起初，靖宇将军怕惊动附近的老百姓，叫我们不要放枪，向他们喊话，叫他们缴枪投降。等了好半天，这股匪徒一点动静也没有。靖宇将军又命令我们对空打了几枪，要他们快点投降，结果还是无效。靖宇将军命令我们往村子里冲锋，但不准往老百姓的屋里打枪，要设法把匪徒引出来。最后，“满山红”土匪全部被我们消灭，“山头”当场毙命。附近大小村庄的老乡们见我们把土匪消灭干净了，都高兴万分，纷纷杀猪、杀鸡，慰劳人民子弟兵，慰劳靖宇将军。靖宇将军接到老百姓的慰问品后，一点没动，拿着全部食品，亲自到附近的山里慰劳伤病员。

抗日联军在长白山地区的蒙江、辑安、临江、宽甸、辉南、金川等三十八个县城的活动，非常活跃，给日寇以沉重的打击。1938年，日本鬼子调遣了混从一至十二旅（日伪军合编的军队），骑兵第一、二旅，加上森林警察队、宪兵队、日本关东军、警察讨伐大队、日本守备队等共二十多万人马，向我们抗联的队伍袭来，妄想将我们一网打尽。靖宇将军带领我们从柳河县出发，经过通化西北部的大小黄沟，直往临江县猛进。我们沿途边走边打，想甩掉敌人。这时，部队的情况进入极端残酷的游击战争阶段。有时刚刚架起钢盔煮苞米，敌人追上来了，又得马上转移，我们只好边走边吃生苞米了。

我们在临江县八道江上边行军的当儿，忽然发现东、西、南三面全是敌人，北面是水流湍急的浑江。靖宇将军一看，知道又进入了敌人的包围圈。硬打是不行的，连续几昼夜的急行军，部队早就疲劳不堪了。敌人的兵力又比我们强大得多。靖宇将军和参谋长他们商量了一下，决定强渡浑江。

浑江这一段的流速很急，冬天都不封冻，附近老百姓叫这一段江为“血流”。这时，江沿两侧都结上了坚硬的冰碴，江中湍急的浪花滚滚而下。我们有的还穿着单衣，有的穿着缴获来的棉衣；靖宇将军仍穿着那身灰色的单衣，和战士们一起咬紧牙关，艰难地往浑江岸边移动。敌人发现了我们，用机枪向我们扫射，情况万分紧张。靖宇将军命令我们由浑江的上游开始拉着手顺游往对岸走去。冰冷的浪花无情地往战士们身上扑打。身下是刺骨透心的冰水，身上是狂风卷着烟雪，有时一不小心坠入深处，就被冰冷的江水吞没了。

在严寒的腊月里，我们艰苦地渡过了浑江。

我们到达临江县外岔沟沟掌子，已是深夜时分了。靖宇将军叫各排都拢起一堆大火，烤烤结冰的衣服。烤到棉衣直冒热气、单衣快要干的当儿，靖宇将军又突然传下命令，要在各火堆之间铺上干柴，每隔三米左右在柴中放一颗手榴弹，还命令大家将自己的破麻袋、单衣、帽子挂在树上显眼的地方。顿时弄得大家莫名其妙。因为是靖宇将军下的命令，大家只好立刻照办了。不大工夫，准备战斗的命令就传下来了。原来我们又陷入敌人的包围圈。靖宇将军将全纵队的重武器集中在山沟两侧，准备打出一个缺口；在火堆附近留下一小部分同胞，从山沟两侧去吸引敌人。等大部队撤出包围圈，留在火堆附近的同胞再从我们卡住的缺口撤走。

这时，山沟两侧的敌人都对火堆附近发起了冲锋。敌人自己的激战开始了。顿时，整个山冈火光连天，号声、厮杀声连成一片。两侧敌人互不示弱，急着显一下身手，往火堆猛扑。敌人冲到火堆附近，发现中了计，还没有来得及退走，埋在火中的手榴弹“轰！轰！轰”，接二连三在敌群中开了花。日本鬼子和老黄狗的胳膊腿，伴随着干柴和火花一齐飞向天空。

靖宇将军见火堆里的手榴弹炸响了，站起来大声道：“同胞们！我们好几天没吃过饱饭了，子弹也用得差不多了。还是向敌人借点吧！同胞们，有胆量没有？”

大家非常兴奋地说：“有！”

靖宇将军将部队分成两路，向敌群冲去。有的鬼子正握着“九四六”机枪在地上射击，被这突然出现的抗日联军一枪刺穿了胸膛。有的敌人死抱住枪支不肯放手，和我们的同胞滚在一起，直到手指被咬断了，才肯丢开枪支。

战斗迅速结束了。千余名敌人丢下满山遍野的死尸，狼狈逃跑。我们获得了敌人的大批武器，把敌人留下的饼干、罐头吃个痛快。黎明时分，我们又重新整顿了队伍，迎着初升的太阳，唱着“蒙江排子树林密呀！森林里面扎大营……”的歌曲，浩浩荡荡向森林地区挺进。

1939年阴历九月间，敌人又集中了近三十万的军队，占领了临江、辑安、蒙江、抚松、桦甸、延吉各县大小城镇和村庄。我们被包围在老白山山脚下的原始森林中。更严重的是，支队司令员程滨突然带领六千多人投敌了，又掉转头，领着伪军向我们抗联根据地进攻。由靖宇将军亲自创办起来的粮仓和营地，全被叛徒引路捣毁了。靖宇将军为了继续坚持斗争，本想将队伍带往黑龙江江掌子，但部队到达桦甸附近，就和敌人遭遇了，于是又转往抚松、蒙江。还没有到抚松，又碰到了敌人的尖兵，不得已只好直奔桦甸。四面八方都是敌人，我们抗联部队又陷入包围了。九月间的原始森林，雪没腰深，北风卷着雪花日夜在森林中呼啸着。没有粮食，只好吃树皮、草根、蘑菇，甚至棉絮，有时采到榆树叶子，便放在嘴里咀嚼，再吃一口雪，一伸脖子吞下肚去。在森林中不时出现敌人的标语：“杨靖宇投降吧！”有的标语还写着投降后给予重用等语。敌人还向老百姓宣传，捉到杨靖宇给多少奖金。

靖宇将军决定将队伍分散隐蔽起来，设法把敌人引出森林。但是，鬼子像狼狗一样跟在我们的屁股后面。没有办法，部队只好辗转在蒙江、抚松、桦甸一带的深山密林中。敌人有时把我们围在积有数丈深雪的山林中，妄想借助自然条件，将我们埋葬在深雪里。靖宇将军领着我们从深雪上滚行，爬到外面去。鬼子追来一看，莫名其妙地说：“红胡子飞了！”有时为了迷惑敌人，靖宇将军又想出一个奇妙的办法，叫我们把鞋倒绑在脚上。印在雪上的脚印出现了相反的方向，敌人便向我们的逆方猛追。

记得在蒙江县北部那耳轰子一带，我们仅剩下了一个团的兵力。靖宇将军说：“大家够苦的了，再向敌人借点吧！”我们又展开了著名的口袋战术。我们站成一行，后面的人踩着前面人的脚印往前走。行进到一定距离，我们立刻分成两路散开，把方才踩的脚印窝围住。跟在我们屁股后面追踪的敌人，就乖乖地追进了我们的口袋。靖宇将军看见敌人进了口袋，拿起盒子枪“砰！砰”地放出两声讯号。埋伏在两侧的部队立时发起勇猛的冲锋。敌人不知所措，乱成一团。手榴弹一个接一个飞向敌群，敌人被打得翻花溜滚，丢下武器、粮袋，逃的逃，死的死。敌人送来的物资又壮大了我们的力量。靖宇将军望着鬼子的尸体笑眯眯地说：“看咱们谁消灭谁吧！”这样的生活，我们一直坚持了五个多月。

1940年2月间，部队转移到蒙江县西南部的大北山和四方顶子山上。这时，只剩下三百多人了，靖宇将军望着大家，激动地说：“同胞们！你们为了保卫祖国，受尽了千辛万苦，这次我下到村里找点粮食……”

大家都被感动得掉下了热泪。

2月23日，靖宇将军带领四名警卫员，到三道崴子的清龙河畔的一个炭窑里。他见到两位老头，非常和蔼地对他们说：“我是杨靖宇，请老乡给买些粮食，再代我找两个人……”

这两个老头你看看我，我看看你，一口答应下来了。靖宇将军派了两名警卫员给部队送信后，三人便在炭窑下休息。

哪知道这两个老头是一对大坏蛋，他们把靖宇将军出卖了。敌人将三道崴子团团围住，一边打一边往里靠拢。

起初，靖宇将军叫两名警卫员赶快冲出去，他说：“你们年轻，将来还可以为国家做许多事，赶快撤，我打掩护……”

两个警卫员哪肯丢下首长。正在这时，靖宇将军一看四面八方都是敌人，这才明白是被叛徒出卖了。

敌人一边打一边喊：“杨靖宇投降吧！这是你唯一的一条出路！”

靖宇将军他们连听也不愿意听。三人持着短枪，弹不虚发，一枪消灭一个敌人。坚持了一会儿，突然身边一位警卫员负了重伤。靖宇将军立刻把他抱起来，泪水遮满了眼睑，悲痛地说：“你忠实地完成了抗日任务，我一定替你报仇……”

敌人更加逼近了。靖宇将军和身边仅剩下的一个警卫员继续坚持战斗。敌人一边打还一边喊着口号，叫靖宇将军投降，皇军会给大大的官让他当。靖宇将军听见，肺都气炸了。

这时，身边仅有的一位警卫员也负了伤。靖宇将军孤身作战，他一边拿着盒子枪给鬼子“点名”，一边高呼：“我是共产党员，决不投降敌人！你们杀了我一个杨靖宇，千千万万的红军会给我报仇的！”

情况紧张到极点了，靖宇将军为了不让敌人生俘，高呼“共产党万岁！抗日联军万岁！”的口号，用最后一颗子弹，穿透了自己的左胸。

事后，我们听说靖宇将军牺牲了，个个都伤心痛哭。我们在清龙河附近找了很久，都没有找到靖宇将军的遗体。最后，有一位老乡告诉我们，敌人已将他的遗体运走。听到这个消息，我们更加悲痛。

敌人将靖宇将军的遗体送到蒙江县解剖，还把他的首级割下来，运到哈尔滨去庆功。在解剖的时候，他们发现靖宇将军的腹内一粒粮食也没有，完全是草根、树皮、棉絮等等。那些解剖的大夫看见了都偷偷地擦眼泪，就连鬼子也不得不伸出大拇指称赞说：“中国英雄大大的！”

为了表示对靖宇将军的尊敬和怀念，人民政府将蒙江县改名为靖宇县。在靖宇县内，政府还用将军的名字，命名了靖宇镇、靖宇村、靖宇中学、靖宇林、靖宇桥……

安息吧，杨靖宇将军。读与思在东北抗日联军这支不畏艰险、英勇善战的队伍里，涌现出了无数可歌可泣、感人肺腑的英雄事迹。除了本文讴歌的杨靖宇将军，还有赵一曼烈士宁死不屈、为国捐躯的壮举也为世人所传颂称道。请查找、了解赵一曼烈士的生平事迹，感受这位巾帼女杰以一身柔骨勇担民族大义的气魄胆识。

瞿秋白与宋希濂的最后交锋

瞿秋白被武装卫兵带进了设在长汀中学里的十六师师长办公室，贴身勤务兵送上茶水，退出，屋子里只剩下宋希濂与瞿秋白。“请用茶。”宋希濂笑脸相迎，说：“瞿先生，这些天我们的陈军医都用了些什么药？你的病情有好转了吧？”“谢谢。”瞿秋白呷了一口茶水，回答说：“我早已讲过，目前的处境，作为囚犯，我服药只是为了解除点病痛，已用不着做认真的治疗。”“瞿先生，你太悲观了。坦率地说，我是敬重你的。我在湖南上中学时就拜读过你的文章，那时慕名而不得见。今天在这种场合相见，在我也是一段意想不到的插曲。我今日虽有军务职责在身，仍有一种抑制不住的感慨……”“宋先生，你不必往下说了。”瞿秋白打断了宋希濂的话，“我不想判断你讲这些话的用意，但我也可以坦率地说，第一，任何语言改变不了我们今天相对立的位置；第二，我的命运最终并非由你宋先生主宰，你讲这些怕也是多余的吧。”“瞿先生，我赞赏你快人快语。主宰你命运的是最高当局，委员长本人。但我是这里的最高长官，直接对委员长负责，向最高当局反映情况是我的职责。我希望我们能开诚布公地谈谈。”“谈什么？你发问吧。重复的话，我不想说。我正在写东西，我的时间不多了。”瞿秋白不耐烦地说。“你正在写什么，可以谈谈吧。”宋希濂顺水推舟。“写完后可以公之于众，也会送给你看的。我想在离开这个世界之前，回顾往事，剖析自己，让后人全面地了解我，公正地对待历史。但是，这里边没有共产党的组织名单，也没有红军的军事情报。如果你今天要问的是这些，那是会白费时间的。”“我看先不要封口为好，随便谈，说到哪儿算哪儿，好吗？”宋希濂口气缓和下来。“那么，宋先生，我可以先问你一个问题吗？”瞿秋白忽然以攻为守。“听便。”宋希濂满不在乎地点头。“你说上中学时就读过我的文章，请问你当时对我在文章中所宣传的主张，是赞成还是反对？”瞿秋白抬起他浮肿而苍白的脸，那双充满倦意的目光忽然发亮。“我曾经相信过你的主张，走了一段弯路。”宋希濂直爽地回答，停顿了一下，然后提高嗓门，说：“但是，眼前的事实证明，你的那套主张在中国行不通。不仅七年前我本人抛弃从前的信仰做得对，就是在今天，我还想奉劝你也做一名三民主义信徒，以发挥你的才华。因为只有孙总理的三民主义，才是适合中国国情的救国救民的真理！”“哈哈！”瞿秋白竟抑制不住笑出声来，“宋先生讲这些大道理，究竟是要同我辩论什么主义是真理，还是要规劝我也随你走同一条路，归顺蒋介石？”“打开天窗说亮话，两者兼有，出发点是为先生的前途着想。”宋希濂也答复干脆，并为审问顺利进入正题而有点自鸣得意。“我原本认为，此时此地争论这些问题，未免不合时宜。既然你有雅量让我争辩，我只好奉陪一下。宋先生，恕我再问你，1924年1月召开中国国民党第一次代表大会，重新解释三民主义，实行国共合作，那时你在什么地方？”宋希濂一时搞不清瞿秋白问话的用意，没有马上答复。但他一想到目前自己的身份，就若无其事地回答道：“那时我刚从长沙奔赴广州投考黄埔军校。”“那好。”瞿秋白又喝了口茶，紧接着说：“因为你提出了孙中山的三民主义问题，使我想起自己曾经是中国国民党第一次代表大会宣言的起草人之一，就在那时，我便粗略地研究过三民主义。中山先生是中国革命的先驱者，这是毫无疑义的，但通观世界政治潮流，对比各种主义、学说，当时中山先生的三民主义倒像是一盘大杂烩，无所不包，而又缺乏真谛，并不能最终解决中国的出路问题。可称道的是，孙先生顺乎潮流，合乎民意，果断地确定了联俄、联共、扶助农工三大政策，实现国共两党合作，重新解释了三民主义学说即新三民主义，在当时的确起着推动中国历史前进的作用。但时至今日，蒋介石背叛革命，屠杀人民，是名副其实的法西斯，还有什么资格谈论三民主义呢？至于共产主义学说，在苏联正在变成现实，在中国也为觉悟了的农工民众所接受，而为蒋介石所深恶痛绝，也可以说是心惊胆战！要不然，蒋介石何以要运用百万兵力一次又一次地‘围剿’苏区呢？所谓共产主义不适合中国国情，更是历来各种反共分子都在弹的陈词滥调。好了，我还是那句话，现在争辩这些不合时宜，你我都不必浪费时间了吧！”

瞿秋白滔滔不绝，脸色绯红，起身要走。宋希濂心中恼火，但仍装出若无其事的神色，手指头习惯地弹着桌面，缓慢而冷冷地说：“请坐下，不必激动！瞿先生，你说完了，我还没讲呢！”“好吧，我洗耳恭听！”“瞿先生，共产主义在中国能不能行得通，不是高谈理论，而是要看事实！”宋希濂特别加重了“事实”这个词的语音，接着又说：“请看当今党国政令一统天下，委员长秉承先总理的宗旨，实行三民主义，全国民心归顺，乃大势所趋。共产党自民国十六年之后，苦心经营了若干山头，如今已荡然无存。以至于像瞿先生这样的头面人物，也落到今天这种地步。共产主义如能救中国，何以这样奄奄一息，濒于绝境？你既不愿争论这些，我也就说到此为止。但我想郑重地提醒你的是别忘了眼下你自己的处境。时至今日，你还没有对我们讲一点有关共党和匪区的有价值的情况，这对你是很不利的！”“说得好！这最后几句话才是你今天绕着大弯子找我谈话的本意，也是为多日来想完成蒋介石给你的任务而使的小手段！”瞿秋白笑着对宋希濂投以冷嘲的目光，“但我也可以坦率地告诉宋先生，几年来我身患重病，在苏区所做工作甚少，管过一些扫盲识字办学校的事，你不愿意听这些吧？至于其他情况，我早就说过，无可奉告。我对自己目前的处境，十分清楚。蒋介石决不会放过我的，我从被认定身份之后就没有打算活下去。我唯一的希望，是让我把要写的东西写完，我剩下的时间不多了。我应该感谢宋先生的是，你在生活、医疗上优待我，使我有条件完成我要做的最后几件事。但是，宋先生，我郑重地告诉你，如果你想借此完成蒋介石交给你的任务，那将一定是徒劳的。好了，纸已戳穿，我们的谈话也该结束了。”

宋希濂无言以对。从此，宋希濂再也没有直接出面找瞿秋白进行这种审问谈话。

自宋希濂直接审问之后，对瞿秋白狱中生活优待如常。宋以下，三十六师司令部凡能与瞿秋白接触的官兵，都私下向瞿索要题字和印章，瞿一律求者不拒，予以满足；唯独各种形式的审问、谈话毫无进展。过了一段时间，宋希濂向南京方面汇报：审讯没有突破。紧接着，南京直接派人到长汀提审瞿秋白，反复几个回合，依旧毫无所获。宋希濂这时倒放宽了心：不是我无能，南京派来专人审讯，不是也毫无结果吗？事情至此，宋希濂估计，瞿秋白有可能押送南京处置。出乎他意料的是，至6月16日，突然接到由顶头上司蒋鼎文转发来的蒋介石密电，命令宋希濂对瞿秋白“就地枪决，照相呈验”，中央社和各大报发消息。宋希濂拿着电文，端坐在办公室考虑了半天，然后把参谋长、军法处长、政训处长和陈军医召来，先让他们传阅电报，随后严肃地下达命令：“委员长作出这个决定，有着重要的考虑。消灭共党已到了关键性的时刻，没有严厉的措施是不行的。无条件地执行命令，是我们军人的神圣职责。根据委员长的命令，我作如下安排：第一，明天（17日）中午，参谋长去瞿秋白房间下达最高当局的命令，宣布后天（18日）上午执行，听取犯人有什么遗言遗物。同时师部大院内外要加岗严密警戒，三天内全体人员一律禁止在师部大院会客，陈军医可在房中陪同犯人，密切注意动向，有情况及时报告。第二，18日中午，军法处长和政训处长到场监督执行，刑前在中山公园备酒菜，执行地点在罗汉岭下，拍照后备棺木埋葬。你们有什么意见补充？”“执行命令！”参谋长、军法处长、政训处长异口同声，只陈军医没有作出反应。

次日中午，参谋长随陈军医走进瞿秋白的房间，瞿正在聚精会神地给师部的一名卫兵刻图章。瞿秋白头也没有抬，顺口对来人说：“请坐，稍等片刻。”

紧接着，参谋长的勤务兵端进来一大盘酒菜，瞿秋白这才站了起来说：“今天是什么日子？参谋长还亲自来作陪。”“不要客气，瞿先生，随便喝点，请坐。”参谋长边说边招呼瞿秋白对坐。瞿秋白一坐下，发觉陈军医脸色不好，一言不发，立即联想起他一上午未曾露面，预感到有什么重要事情将要发生。参谋长提起酒壶，同瞿秋白一杯又一杯地对喝起来。待双方都有几分酒意，参谋长才张口说：“瞿先生，你住在这儿有一个多月了吧？”“我不记日子。怎么，要送我上路？”瞿秋白放下手中刚举起的筷子。“是的。”参谋长严肃地说：“好在你多次讲过，从被俘后就没有打算活着出去。现在，南京最高当局来电，命令就地枪决，可以成全你了。师座遵照委员长的电令，决定明天上午执行，让我提前转达给你。你有什么话要说，有什么后事要办，可以直说，我们将视情况而尽力为之。”

瞿秋白深深吸了一口气，缓缓地饮了一口酒，铿锵有力地回答道：“我早就等着这一天了！这样做才符合蒋介石其人的作为！我提议，为你们提前给我送行，干杯！”参谋长和陈军医都没有举杯。参谋长沉住气，面无表情，惶惶然失神的陈军医（陈是瞿秋白在狱中关系最密切的一位军官）结结巴巴地说：“瞿……瞿先生，你还……还有什么事要办的，尽管说。”“我一切准备就绪。”瞿秋白响亮地回答，“我唯一的要求，是委托陈军医将我身边的一些遗墨（包括长文《多余的话》），在我死后寄给一位武汉的朋友，请参谋长报请宋师长照准。”参谋长当场答复：“好说，好说，你写的那些东西对我们没有用，我想宋师长会照准的，请瞿先生放心。”

谈话就此结束。当晚，瞿秋白服安眠药后睡得很沉，陪宿的陈军医却彻夜未眠。6月18日是个大晴天。清早进餐后瞿秋白换上了新洗净的黑褂白裤，黑袜黑鞋，泡上一杯浓茶，点支烟，坐在窗前翻阅着《全唐诗》。金灿灿的霞光投进了门窗。他翻阅，吟读，思索，然后提笔书写起来——1935年6月17日晚，梦行小径中，夕阳明来，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句偶成一首：夕阳明灭乱山中（韦应物），落叶寒泉听不穷（郎士元）；已忍伶俜十年事（杜甫），心持半偈万缘空（郎士元）。书写至此，军法处长传令催促起程，瞿秋白于是疾笔草书——方提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白半有句：“眼底烟云过尽时，正我逍遥处。”此非词谶，乃狱中言志耳。——秋白绝笔

瞿秋白掷笔整衣，昂首走出房门，见阳光洒满院落，两排上了刺刀的士兵站在院中。瞿秋白在房门口驻足，抬头扫了一眼山坡不远处二楼窗户上低垂的帷幕，那里是宋希濂的办公室，一个月前他曾去过。瞿秋白不可能想到，这时的宋希濂，正一个人在办公室里悄悄挑起窗帘的一小角，望着独立院中的瞿秋白和押送他赴刑场的官兵们。

昨天下午，参谋长向宋希濂面报时提到，说午间酒后瞿秋白曾说，你们的宋长官在生活上优待我，秋白想诀别时能同他对酒致谢，不知他敢大驾光临否？宋当即打断参谋长的话，冷冰冰地说：“优待他是为了软化他，化敌为友。委员长已决定处置他，我再出面同他喝酒，还成什么体统？”

但是，今日上午宋希濂在办公室听到下边院中的传令声，却情不自禁地挑起窗帘望上一眼。

10时整，军法处长传令出发。瞿秋白昂首走出三十六师大门，脚踩着行进的节拍，轮流高歌俄语、华语“英特耐雄纳尔，一定要实现”！这时候，沿途的老百姓驻足聆听，注目送行；这时候，阳光铺路，风停树静，只有悲壮的歌声在山城长汀上空回荡……进了戒备森严、无一游客的中山公园，一桌酒肴已摆在八角亭里。瞿秋白请两位处长对饮，被拒绝了；又找陈军医，说没有来。瞿秋白一摆手，迈步走向八角亭。遵照特务连长的安排，瞿秋白先在亭前拍照。他背手挺胸，两腿分叉，面带笑容，为世人留下了一位革命者最后的丰采。照相后，他背北面南坐定，自斟自饮，旁若无人。酒兴中他又高唱《国际歌》《红军歌》数遍。默默无语的兵士，他视同送殡的人群；闪闪发亮的刺刀，他看作送葬打幡的竹竿。痛饮多杯后，他又放声歌曰：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐也！”歌毕，瞿秋白在呆若木鸡的士兵刀枪环护之下，走出中山公园，漫步走向刑场。他手夹香烟，顾盼自如，再一次高歌吟唱，并不时高呼：“中国共产党万岁！”“中国革命胜利万岁！”“共产主义万岁！”走到罗汉岭下蛇王宫侧的一块草坪上，他盘膝而坐，对刽子手微笑点头说：“此地正好，开枪吧！”

哨声落，枪声起。时年36岁的瞿秋白饮弹洒血，壮烈牺牲。长空倾诉，山川哭泣，中华大地将永远铭记这可歌可泣的一幕……读与思没有刀光剑影，亦无枪林弹雨——在敌人的审讯室里，瞿秋白“披坚执锐”，以信仰为甲胄，以才智为长缨，与敌人展开了一场场看不见硝烟的周旋较量；在生命的最后时刻，燃烧了自己，照亮了革命前程。从宋希濂情不自禁挑起窗帘向外投去的一眼中，你看到了什么？

徐锡麟大义刺恩铭

徐锡麟接下去要做赴安徽的准备了。此去是凶是吉，是一举成功还是一败涂地？外人看来，他是做官去了，然而徐锡麟自己清楚，他的同志朋友清楚，他们费尽心机，绞尽脑汁，殚精竭虑，机关算尽，他们并非是求一个什么富贵荣华，甚至都不是求一个安稳的日子。这种小日子，只要他们能够闭上眼睛做一个顺民，他们原本就是躺在这样的日子上。他们宁愿选择了这种凶险万端、前景未卜、后果难料的日子，他们为的是什么？徐锡麟苦心孤诣，求得分发安徽任用，他其实是去虎口拔牙。流血牺牲，随时都在前面等着他，而他别无选择。国家的屈辱，政治的腐败，民族的大义，驱使着他一往无前。

1906年l0月2日，也即光绪三十二年农历八月十五，时当中秋，徐锡麟回到绍兴府山阴县东浦孙家溇家中，跟家人团聚，也是跟家人告别。夜阑更静，徐锡麟跟妻子说，我到安徽以后，看情形如何。还好的话就会尽早把你接过去。又说，你嫁过来十七八年了，没有让你安生过。今后恐怕会更难，我感觉很对不住你。妻子说，你对我恩重如山，你不必说对不住的话。那一年，你奶奶见我老不生育，给你两百块私房钱让你娶妾，你把钱给了要上吊的穷人还债。要说对不住，是我对不住你，至今没给你生一男半女。徐锡麟说，那有什么，我几个弟弟都已经有了孩子，还不一样嘛。妻子拿出一件新做的洋官纱衫说，我帮你贴身穿上吧。夫妻二人平平淡淡，但是骨予里却是亲情浓得化不开。

天刚蒙蒙亮，徐锡麟来到父亲的房间，见父亲正在熟睡，也没有叫醒他，只是双腿跪了下来，默默地跪着。不知过了多少时候，梅生公忽然醒了，见晨曦中徐锡麟跪着，初有些惊讶，但很快平静了，说，你起来吧。徐锡麟说，儿子一早要走了，给老父尽尽孝。梅生公说，我多少年琢磨你，想把老一辈传下来的道理传给你，但你就是不听。你有你自己的道理。这次分发安徽任用是好事，万事你自己留意，不要给祖宗丢脸。徐锡麟说，儿子记下了，今后老父亲自己多保重。话音里带着一丝呜咽。

徐锡麟带着陈伯平、马宗汉来到杭州。他约了已从日本回国的秋瑾在光复会的秘密据点白云庵见面。徐锡麟知道要去安徽以后，他特别操心今后大通学堂谁来主持。左思右想觉得秋瑾最合适，就特地派王金发赴上海征询秋瑾的意见，秋瑾没说二话就答应了。这让徐锡麟十分欣慰。没过多久，秋瑾由吕占鳌陪着过来了。吕占鳌，永康人，也是光复会会员，廪贡生。徐锡麟和秋瑾就大通学堂的几个事务交谈了一番以后，几个人又围绕“中央革命”讨论起来。“中央革命”是陶成章几年前三上北京，一出东北，经过对清朝统治形势的周密考察后提出的革命策略。在东京初次见面时，陶成章就对徐锡麟言之甚详，徐锡麟对此深表赞同。但是目前，京津地区清政府的统治力量强大，革命准备不足，应该转而将注意力集中在以江苏、浙江、安徽、江西、福建五省为中心的长江中下游地区，寻找机会发动起义。徐锡麟、秋瑾等人认为，安徽恰好就是长江中下游的中心省份之一，地理位置十分重要，如果在安徽起事，可以北指京津，东出上海、南京，南应湖北、江西。如果皖浙同时起义，必能引起连锁反应，革命成功的希望甚大。他们越谈越兴奋，约定加紧制订具体的计划。

计议已毕。几个人步出庵来，四周转转。见东边的雷峰塔隐然矗立，面前的西湖波光粼粼，远望南屏诸峰，苍翠欲滴。身处此景，徐锡麟忽然想起章太炎先生的一段文章，不禁思如潮涌，不能自已，忍不住对众人说：“章太炎先生说过，今日出涌金门外，望南屏诸山，东北是岳鄂王之墓，于肃愍之墓，居中是张苍水之墓。三峰鼎立，皆是攘夷匡夏之人。对此湖山，若无故国之感，是必全无心肝者矣！今日我们这里极且所见，跟太炎先生所述一模一样。”

秋瑾沉默良久，念道：“光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退。”

大家都知道她朗诵的是光复会的誓词，一时凝重肃穆。

徐锡麟慷慨道：“革命若要成功，必有人为之流血。我这次去安徽，就是预备流血的。有一天我牺牲了，同志诸君切不可因此悲悲切切，产生退缩的心思。”

在场的人都有一种义无反顾的激奋，吕占鳌从这天起改掉了自己的名字，叫“吕公望”，意指绝不辜负徐公之期望。他后来千方百计打入新军，在浙江光复中发挥了重大作用。

告别战友，徐锡麟来到安庆，见了安徽巡抚恩铭，递上表伯父俞廉三的介绍信。恩铭虽说与俞廉三有师生之谊，对徐锡麟也有好感，但毕竟不了解徐锡麟，他需要考察一段时间。不过很快，才两个月，就委派徐锡麟出任安徽陆军小学堂会办。徐锡麟很快获得“徐小道”之称，在安徽官场站稳了脚跟。徐锡麟为掌握实权，再次向俞廉三求助。俞廉三又给恩铭写信，请恩铭加以重用。在俞廉三的大力推荐下，更因为徐锡麟办事干练，很快取得恩铭的信任，出任安徽巡警学堂会办兼巡警处会办，掌握了安徽省巡警和治安大权。

时间飞快地过去。浙皖两地，徐锡麟和秋瑾加紧策划联络，一个浙皖起义的方案已在紧锣密鼓的形成中。按照二人商定，起义由浙江方面首先发动，先由金华方面打响，吸引杭州清军往南救火；待杭州空虚，绍兴即出一劲旅直扑杭城，再由城内之光复会员接应，里应外合，一举拿下杭城。在此同时，安徽亦突举义旗，拿下省城安庆。然后浙皖两处合为一军，向南京进发。如此则天下必然望风而降，清廷必然瞬间崩溃。

然而意外一个接一个出现。首先是浙江方面因为走漏风声，起义时间被迫提前，定于1907年7月6日，也即农历五月二十六。徐锡麟所不知道的是，因为会党的草率行动，秋瑾又把日期推迟到7月19日。仓促之下，为配合浙江方面，徐锡麟定于7月8日举事，即使准备还没完全做好。因为7月8日刚好是安徽巡警学堂举行毕业典礼的日子，接惯例自巡抚下至三司及各州府道皆当出席，徐锡麟欲趁此机会把全省要官一网打尽，然后指挥巡警学堂学生夺取枪械所的枪支弹药，迅速武装起一支队伍。

不料又一个意外出现。当徐锡麟按7月8日的日期布置就绪后，巡抚恩铭却要求把巡警学堂的毕业典礼提前两天即7月6日举行，理由是8号那天恩铭已经答应去参加一个重要幕友母亲的八十大寿。

还有一个意外。两江总督端方捕获了革命党人杨作霖和会党人物叶仰高，叶仰高招供有个名叫“光汉子”的会员已打入安庆官场。两江总督端方即将革命党人的代号电告恩铭，嘱其严加查处。恩铭即将电文出示给负责安徽全省警察工作的徐锡麟，嘱其严查。徐锡麟佯作不知，当时搪塞过去，但自己的真实身份随时都有暴露的危险，迫使他不得不提前发动起义。

就在这样一个接一个意外发生，根本来不及补救的情况下，徐锡麟没有退缩，更没有逃走，而是带着他仅有的两名学生陈伯平和马宗汉，走向了壮烈。

7月6日上午8时，安徽的藩、桌、学三司，府、道、州各官员陆续来到，接着巡抚恩铭坐着八抬大轿也到了。9时，典礼正式开始，巡警会办徐锡麟引导巡抚等一干大员进入礼堂，坐上主席台。恩铭居中，三司及府道州各官员分立两旁，文武巡捕立于恩铭身后，众教习立于台下。毕业学生分官、兵两队在礼堂中远离主席台而站立。陈伯平和马宗汉则分立主席台两侧。徐锡麟按名册点名毕，双手捧着名册放于巡抚桌前，突然大声说：“今天有革命党人起事！”这是给陈伯平、马宗汉的掷弹暗号。

恩铭吓得跳了起来，惊惶地问：“徐会办消息从何而来？”话未完，陈伯平的炸弹扔了过来，可惜没有爆炸。

徐锡麟说：“大帅勿怕，我定为大帅捉得革命党！”边说边弯腰去靴筒内拔枪，说时迟那时快，直起腰双手开枪。一手一支枪，向恩铭射去。

此时陈伯平、马宗汉也都拔出枪来，向两边三司、府道州各官乱射。

台上顿时乱作一团，文武巡捕拼死护住恩铭，背着他往外跑。徐锡麟因为近视，看不清到底打中恩铭几枪，打死没有。只得从后面追上去，在恩铭后背补了一枪。据后来查验，这一枪才是真正致死的一枪。

恩铭临死之前，尚惊疑地连声说道：“徐会办击我！徐会办击我！”

各官有的被打死，有的被打伤，有的跑走，而毕业生却立在那儿，一动不动。因为他们也吓傻了，根本不知道是怎么回事。徐锡麟于是按预先计划，上前指挥他们：“立正，向左转，齐步走！”与陈伯平、马宗汉一起把这支队伍带去攻打枪械所。然而这已经是强弩之末，官军迅速组织反攻，毕业生队伍很快溃败，陈伯平战死，徐锡麟、马宗汉被捕，然后是慷慨就义。

这一幕，像石雕一样刻在了晚清历史的苍穹上；

这一枪，在百年以后还能听见它遥遥的回响。读与思如果把徐锡麟回家同亲人团聚，与妻子、父亲诀别的场景删去，会不会影响文章的表达效果？为什么？

浩气贯长虹

国民党反动派采取软硬兼施的手段，都没能从夏明翰口中得到任何情况，他们决定再孤注一掷，进行一次最后的审讯。

法庭上，布满了军警，很是森严。台上坐着法官，穿着圆口子黑长衫，戴着黑方帽。明翰穿着浅灰色长衫，神色镇静地走来，虽然他受过重刑，又戴脚镣手铐。但是举步依然十分稳健。他望望四周，冷眼看了一下法官们。

国民党反动派那个首席法官按照通常的审讯程序，首先问他姓什么？继续问他籍贯在哪里？等等。明翰忘记了伤痛，他要抓住一切机会，利用一切场合宣传革命的思想。当法官故作威严地喝问道：“有没有宗教信仰？”这时，只见夏明翰扶扶眼镜，不慌不忙地回答：“我们共产党人不信神，不信鬼。”“那，你没有信仰？”

夏明翰知道这话的阴谋，倘若回答没有信仰，法官就会宣布夏明翰放弃了自己的信念。为了维护共产党人的尊严，保持自己的革命气节，他理直气壮地说：“怎么没有信仰！”“那你信仰什么？”“我信仰共产主义！”

夏明翰的回答，热情似火，坚定如钢。首席法官气急败坏，眼睛鼓得像灯笼一般大，嘴角上逼出了泡沫，咬牙切齿地问道：“湖北省委机关在哪里？你的同党在哪里？你知道不知道？”“知道的。”“在哪里？”反动派高兴了，首席法官伸长脖子，尖起耳朵来听，书记官赶紧拿起笔准备记录。“都在我心里。”明翰闭着双眼，毫不理睬他们。

那法官横眉瞪眼，缩手缩脚，面面相觑。首席法官从座位上站起来，盛气凌人地说：“你不怕杀头？”

明翰仰天大笑：“引刀成一快，不负少年头！”

一九二八年三月二十日清晨。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江；风满黄鹤楼，云压鹦鹉洲。明翰威武不屈的革命意志已经打消了敌人的梦想，反动派湖北当局电告国民党中央，批复是：“就地枪决。”“哗啦”一声，关着夏明翰的铁门打开了。“夏明翰！”刽子手声嘶力竭的喊声，把整个监狱都惊动了。

夏明翰知道最后的时刻到了，他慢慢站起来，神态自若，用手指把蓬松的头发理理，掸掸浅灰色布衫上的灰土，扣好衣领，无限深情地点头告别狱中的难友，微微一笑，仿佛像平常出门一样，信步跨出监牢的铁门。他昂首挺身，英姿勃勃，双目炯炯，凝视着乌云重重的天空。他心在跳动，血在沸腾，一路上，他高唱着《国际歌》：“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人……”

慷慨、激昂、深沉、悲壮的歌声，惊动了牢房里每个难友，无数难友的面孔会集在铁窗前，投以惋惜敬佩的眼光，流下痛别的泪水，狂飙一曲震惊了街上的群众，任凭反动军警戒备森严，人们都心心相随，用崇敬的目光看着明翰，默默向这位共产主义勇士致敬。明翰深情地环视着群众，他向群众含笑致意。他怀着共产党人的骄傲和尊严，以及对国民党的深仇大恨挺起胸膛，犹如一座铁塔，怒视着面前的反动武装军警，充分表现了一个革命者宁死不屈的坚强意志。

愚蠢的敌人仍不甘心，组织一些反动记者，强迫明翰讲几句悔过自新的话，夏明翰从容不迫地走上前，用尽全身力气，高呼：“打倒国民党反动派！”“中国共产党万岁！”口号声像春雷一样震天动地，反动派的记者们惊慌失措，狼狈不堪。“死到临头，还要宣传赤化！”敌人非常气恼，大声喝道：“准备执行！”

夏明翰哈哈大笑起来，“你们害怕了，你们发抖了！共产党人是杀不绝的！”

敌人要他下跪，夏明翰拒不屈服，连腰也不弯，像南岳衡山一样巍然屹立着。执行官赶忙问他：“还有什么话要讲？”“有，给我纸和笔！”这时，他真有千言万语要讲，云天万里，关山阻隔，极目远眺，大夜弥天，对党对同志，还有那苦难深重的几万万同胞，他有多少知心的话要说要写；对敌人、对那可耻的叛徒，他有数不清的诅咒。他静思片刻，用戴着铁铐的手，饱蘸着浓墨，不，饱蘸着自己的满腔热血，在一张雪白的纸上，飞快地写下了四句正气凛然的就义诗：砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人！

夏明翰将毛笔往地上一甩，厉声喝道：“开枪吧！”

刽子手面对夏明翰那高大英姿，两手颤抖，许久扳不动枪机，以至于不得不换人。

就在夏明翰牺牲的时刻，刽子手把宋若林捆到刑场陪斩。宋若林吓得缩成一团，魂不附体，如痴如泥。这个可耻的叛徒、卑微的小丑又供出了著名的共产党人和妇女运动领袖——向警予的住址。而伟大的战士，民族的英雄，人民的楷模——夏明翰饮弹倒下时，口中还念着他的就义诗。

诗如其人，一字千金，字字是血，笔笔是心！这诗是他的性格，也是他的崇高信念！他真不愧为“党员的模范”“人民的模范”。后来，著名的诗人萧三回忆说：“夏明翰同志党性很纯洁，没有一点花招，扎扎实实，不说假话，要说他的性格、脾气，四句诗完全可以代表，是真心话，没有做作，很难得的就是他的言行一致。”萧三在暮年的病床上，还热情地为本书作者书写了夏明翰烈士的就义诗，并题词“录最好的一首革命诗，期望一代又一代的后来人，永做革命的接班者”。

夏明翰壮烈牺牲后，谢觉哉等同志组织工人把他的遗体从敌人手下偷运出来，安葬在汉阳城外长江边的鹦鹉洲。

解放后，郑家钧专程到汉阳凭吊忠魂，作七律一首：闻君就义汉江城，慷慨高歌“主义真”。气吞山河遗篇在，血溅沙洲浩气存。白骨推波卷巨浪，丹心永照“后来人”。喜看今朝乾坤赤，英魂含笑看朝晖。

这是人民对烈士的怀念，也是人民胜利的凯歌！读与思本文综合运用神态描写、动作描写、语言描写、环境描写、侧面烘托、反面衬托等手法，塑造了夏明翰大义凛然、视死如归的革命志士形象。请尝试概括文中不同人物的形象特点，品味、欣赏两首诗作（夏明翰就义诗和郑家钧凭吊诗）的思想感情与韵律之美。

七彩桥

腾。你是不是有这样的感觉呢？不妨将你的感受写下来。● 在班级里组织一个故事会，将上文中吉鸿昌、杨靖宇、瞿秋白的

事迹讲给你的同学们听，注意语言要生动、凝练、富有表现力，

不要照原文背诵。你还能搜集到其他革命先烈的感人事迹吗？● 也请以讲故事的形式和同学们交流。

4　走近科学

并不狂野的未来

多年以前，当我还是个学生的时候，曾经参加过一个关于恐龙灭绝的电视节目。那些中生代的庞然大物的“突然”消失，同其他的物种大灭绝事件一样，带着一种神秘的宿命色彩，让人着迷不已。然而，我对那些有关诞生的故事更感兴趣，比如澄江。我曾在云南澄江那埋藏着寒武纪物种大爆发秘密的灰色岩层前站立良久，如同朝圣。

生生死死，在我们这个宇宙一隅的最近的几十亿年里，不断循环往复，展现着一种寻常的姿态。既然我们自信地认为审视过了如此之多的生死故事，为何不以史为鉴，把眼光从过去投向未来，大胆做一个不用负责任的预言者呢？100年后

频发的气象灾难在新媒体的助推下一次次提醒我们，不管这是不是一个“不便告人的秘密”，全球变暖的脚步正迅速而踏实地向前行进。100年后，两极冰盖将大幅度缩小，海平面上升，大气、海洋环流将发生显著变化。直面挑战的，将是北极熊。北极地区本就是一片大陆拱卫的海洋冰盖，冰盖的瓦解，使北极熊的生存空间大大减小。大型食肉动物处在生物链的顶端，生存需要的领地面积相当可观，如果北极熊被迫向南方的亚寒带和北温带迁移，将直接面对它们的兄弟——棕熊和黑熊的竞争，穿着白大衣的冰原来客能在本已拥挤的客乡拼得一席之地？听说英国一家博彩公司设赌未来几十年北极熊会不会灭绝，我准备变卖家产下注它们会灭绝。至于地球的另一端，南极是被海洋拱卫的大陆，即使冰盖消融，南极的企鹅也不会无家可归，而且也不用担心其他大陆的大型动物来南极与它们争夺地盘。

海洋里，海水温度的上升，空气中的二氧化碳浓度增加，都给生物链底层的浮游植物提供了一个发达的机会，同时，那些同在海洋食物链底层的浮游动物和腔肠动物也会受益（它们基本不用担心人类的捕捞问题）。前些日子，一艘美国的航空母舰被一大群黏糊糊的水母堵塞了水循环系统，这是一个鲜明的信号。

至于在陆地上，这次不可告人的“发烧”还不至于根本上改变陆地的面貌。500万年后

时间跨度看起来有点儿大，不过在预言家眼里不过是一瞬。500万年后，地球重新迎来寒冷时期。在冰期面前，人类的“不便告人”的小动作显得太微不足道。这时，欧洲的北部，一直到阿尔卑斯山；亚洲的北部，包括我们的首都北京；北美洲包括纽约华盛顿，都将被厚达数百米的冰雪重新覆盖。

其实对地球来说，如同一个疟疾病人，冷热总是交替出现。6.8亿年前到5.7亿年前、4.7亿年前到4.1亿年前、3.2亿年前到2.3亿年前以及从250万年前直到现在，地球经历了四次大冰期。

在冰期的大陆上，动物和植物需要面对的，是寒冷和干燥（冰川封存了地球上大量的水，导致水循环减弱）。由于缺少温度和水分这两个重要的生态因子，生命将会变得萧条。

此时的地球中纬度地区，如今广大的农田，将被冰原和寒冷的沙漠所取代。在这些地方，如果你还能辨别出那些哺乳动物的大概模样，你会发现它们都变大了，身披长毛，四肢、耳朵、尾巴都比现在的同

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书