笔记小品(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：胡晓明,张炼红编著

出版社：上海人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

笔记小品试读：

出版说明

习近平总书记指出，中华文化积淀着中华民族最深沉的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识；传承中华文化，要“以古人之规矩，开自己之生面”，重点做好创造性转化和创新性发展。为坚定文化自信，传承中华文脉，汲取古圣先贤的不朽智慧，激活民族文化的蓬勃生命力，上海人民出版社推出“中华经典诗文之美”系列丛书，以期通过出版工程的创造性转化，实现中华优秀传统文化的薪火相传、推陈出新。

丛书由著名学者、语文教育家徐中玉先生领衔主编，共13册，包括《诗经与楚辞》（陶型传编著），《先秦两汉散文》（刘永翔、吕咏梅编著），《汉魏六朝诗文赋》（程怡编著），《唐宋诗》（徐中玉编著），《唐宋词》（高建中编著），《唐宋散文》（侯毓信编著），《元散曲》（谭帆、邵明珍编著），《元明清诗文》（朱惠国编著），《近代诗文》（黄明、黄珅编著），《古代短篇小说》（陈大康编著），《笔记小品》（胡晓明、张炼红编著），《诗文评品》（陈引驰、韩可胜编著）和《神话与故事》（陈勤建、常峻、黄景春编著）。所选篇目兼顾经典性与人文性，注重时代性与现实性，综合思想性与艺术性，引

导读

丛书设置“作者介绍”、“注释”、“说明”、“集评”栏目。“作者介绍”简要介绍作者生平及其著述，并大致勾勒其人生轨迹。“注释”解析疑难，解释重难点字词及部分读音，同时择要阐明历史典故、地理沿革、职官制度等知识背景，力求精当、准确、规范、晓畅。“说明”点明写作背景，阐释文章主题，赏析文章审美特色。“集评”一栏列选历代名家评点，以帮助读者更好理解和鉴赏。

丛书选录篇目出处，或于末尾注明所依底本，或于前言中由编选者作统一说明。选文所依底本均为慎重比照各版本后择优确定。原文中的古今字、通假字予以保留，不作改动；异体字在转换为简体字时，则依照现行国家标准予以调整。

丛书所选篇目的编次依据，或以文体之别，或以题材之异，或依作者朝代生平之先后，或依成书先后。成书年代或作者生平有异议者，则暂取一说。“凡作传世之文者，必先有可以传世之心。”中华文明生生不息至今，是一代又一代仁人志士艰苦拼搏的成果；中华文明未来的繁荣兴盛，需要全体中华儿女的担当。“中华经典诗文之美”系列丛书的出版，将引导读者在对跨越时空、超越国度、富有永恒魅力、具有当代价值的传世诗文的百读不厌、常读常新中，树立民族自信心与自豪感，培养起守护、传承与弘扬中华优秀传统文化的传世之心，在实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴中国梦的道路上，凝聚起全民的文化力量，和这个时代一同前行。上海人民出版社2017年6月导读

古典中国的文章，自有其区别于现代文章的特美，因为文言文更为凝炼精深。著名历史学家吕思勉先生曾经讲过一个关于金世宗的故事：

从前金世宗极热心于保存女真文化，他替女真人特设科举，使其以女真文字应试。有一天，他向他的臣下道：用女真文所作的文字，总不如汉文的精深，此事如之何？被问的人回答道：这须经过长时间的使用，内容乃能渐次加深。金世宗这一问，很有意思。而其臣下的回答，亦是很有见地的。各种语言文字的深浅，有一简单测定之法，即（一）使用之人愈多，（二）流行的地区愈广，（三）经历的时间愈久，则其内容愈精深。如以此为标准，则我国之文字，亦可称世界第一，至少亦不落人后。（《吕思勉论学丛稿》）

时间久，其中所积淀的社会人生内容自然极为丰富；使用的人多，所投入的人生经验与生命体验也自然极为深厚；地区广，所包含的山川大地风俗民情自然极为多样。因而，三要素，可称为“吕氏测定法”，由语言与文化的交互历史过程而来的观察与比较，无疑是文章与文字优劣的客观标准，无疑也正是古典中文可以胜过现代文章的重要原因，更是我们今天之所以要重新重视古典中国的文章，重新透过文章以发明中国智慧、中国美感经验的重要缘由。

当然，说到中国美感经验，不能不说到古典中国有着十分罕见的丰富文体。从经、史到子、集，从诗骚到歌赋，从诏策诰表，到论奏书檄……陆子衡云：“其为文也多姿，其为体也屡迁。”文章姿态之美，系乎文体天然之魅。因而高华如经子之天地，浪漫如歌诗之境界，飞扬如古文之神采，深情如小令之宛转。名家呈才，诗人妙想，各因其文体之优势，发挥其创造之活力。古典中国的众多文体，犹如一座座采之不尽的文章富矿。

本书是小品笔记的选集。里面所收集的文章，大都短小，少则十几个字，多则五六百字。这样一种文章，在中国古代，原是特别多而发达的，差不多可以成为中国散文文体的一种明显特征。在西方散文文学史上，有Essays（随笔）这样一种体裁。著名的代表作家有法国的蒙田，英国的培根、兰姆等。但是他们的Essays跟我国古代的笔记小品文是很不相同的。比如，他们的随笔大都较长，如毛姆的《伊利亚随笔》简直就是长篇的散文；有的篇幅尽管不长，可是与中国古人所写的相比较，仍觉得辞费。举个例子来说，蒙田有一篇随笔，题为《多少回我成非我》，从开头说“喏，我刚才掉了一只牙，不费力气，毫无痛苦，这便是自然的死亡期限已至”，一直写到二十五岁、三十五岁时的自我肖像画与今天的不同，讲人生的“慢慢消逝”、“生长阶段，死亡即已开始”，中间又提到梭伦、柏拉图等人的名言，抒情、议论都精辟有力，中译文近七百字。但是我们看明人张大复描写同样的一种感觉：

今日眉公见访，会将嫁女孟氏，言次及之。眉公叹曰：“大地一梨园也。伶人演戏，先离后合，人生不然，父母妻子乃至骨肉齿发，刚合即离，真可发一笑耳。”斯语甚警，辄录之。眉公与予言，大都皆日用切实之务，然别后每觉意思悠远，寝食有味，真君子之言也。（《梅花草堂随笔·眉公语》）

只有不到二百字。逸笔草草，含蓄吞吐、点到则止，不把同样的意思翻来覆去拿来说。这或许正是中国笔记文区别于西人Essays的特美之一吧。又如英哲培根有一篇众所周知的小品，题为《谈读书》，讲了读书的各种好处、各种方法，不同的书有哪些不同的益人神智的功效等。写得雄辩滔滔、慧光闪耀。而中国小品笔记中，有关读书的话题，自然是多得不得了，却似乎很难找出一篇像培根这样的写法。原来这种写法大概应属于中国古代文体中的赋的笔法，多方铺陈而详言之。然而倘若是用小品笔记来谈读书，却往往直凑单微，寸铁示人。如明人傅山在一篇笔记中谈读书的好处：“赖天地祖宗之泽，破书可读，一切龌龊人事不到眼前，心上钝资渐渐磨去，日知所亡，三间小屋之下，好不富贵也。”又譬如清人张潮谈读书的境界：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳”（《幽梦影》）。正所谓“烧丹抱朴，只取灵砂一点”。因而西人Essays，以繁复擅胜，中国的小品，以单纯见长；西人的Essays犹如多晶面的宝石，而中国的小品则一如颗粒清晰、光泽圆润的珍珠；西人的Essays如一支小型室内乐的合奏，而中国的则如一支笛管，一曲单弦。但是，且慢，西人也有如塞尔登《燕谈录》那样颗粒饱满如珠的小品，如一篇题为《意见》的短文：

古时的柏拉图信徒有个很妙的想法：天神位在人类之上，他们有些品德，人类也有，那就是理性、知识，但天神安安静静地循规蹈矩。禽兽位在人类之下，但禽兽也安安静静地过日子。但是人类有一种品质，却是天神和禽兽都没有的，他给人类带来无穷的困扰，是世界一切混乱的根源，那就是人类的“意见”。（王佐良《英国散文名篇新选》）

我们马上就会想到我国庄子那些关于“朝三暮四”、“浑沌开窍”等著名的小品故事，以及孔子的《论语》中“予欲无言”一段道地的小品式师生对话，以及根据这样一种儒道经典而来的许许多多有关警世、修身、治家的隽语笔札。譬如，与塞尔登同样是写“安静的生活是美德”，我们再以曾国藩的一段笔记为例：《记》曰：“清明在躬。”吾人身心之间，须有一种清气。使弟子饮其和，乡党薰其德，庶几积善可以致祥。饮酒太多，则气必昏浊；说话太多，则神必躁扰。弟于此二弊，皆不能免。欲葆清气，首贵饮酒有节，次贵说话不苟。（《书赠仲弟六则》）

这样看来，中国的小品更为日常人生化，讲道理更为近人情，娓娓如道家常，显得更为亲切随意。像这样从身边事取材的小品甚多。君臣朋僚、师友交游、家人妇子、米盐琐碎，以小见大，由近而远，又着实又空灵，又具体又抽象。这大概也是跟西方不尽相同的地方罢。总之，简洁含蓄、直凑单微、近取诸身，正是与西方小品文相比较为显著的差异之一。像《世说新语》那样三两句人物对话，便含蕴着言外的许多风神韵致；像归有光的《寒花葬志》那样，寥寥几笔，便活画出一幅“天地之美之一瞬而即逝”的生命光华，像张岱的《湖心亭看雪》中的“一点”、“一痕”、“一芥”、“二三粒”，便写出极为要眇、空灵、深远而透明的意境，应是中国文化与中国文学中的一种特美。

本书将小品与笔记合在一起选。这样做的理由是：在古代，小品与笔记其实并没有严格的界限。如《苏长公小品》、《涌幢小品》、《闲情小品》、《鸾啸小品》等，跟《老学庵笔记》、《梦溪笔谈》、《濯缨亭笔记》或《阅微草堂笔记》等，并无太大区别。《世说·文学》刘孝标注“殷中军读小品”句云：“释氏《辨空经》有详者焉，详者为大品，略者为小品。”略，应是“小品”一辞最原始最基本的定义。可以说，笔记中篇幅简短、文学简略、有文学意味的，都可称为广义上的小品。实际上，小品无处不在，举凡中国文章体裁中赠序、书札、琐记、杂录、闲谈、小志、诗话、题跋、丛语、家训等，都含有无穷无量的小品文。再广而言之，倘若是说小品笔法，则《庄子》、《史记》大书，以及如《太平广记》、《法苑珠林》之类，则大多含有由小品文合成的因素。“小品笔法”意义上的材料，自然是我们这本选本根本无法去顾及的了。只是我们不主张一种过于现代的观点，或过于纯文学的观点，这种观点似乎只承认明清以还的性灵文学，才算是正宗的小品，这样一来，久而久之便形成一种褊狭的趣味，似乎我们一提起小品，眼前只是王思任、张岱、陈继儒等一大批才子型的美文家，这不仅将中国散文的大源头截断了，违反了中国数千年散文文学中大量小品文存在的事实，而且我们视界中的小品也染上了明人空疏无学的色彩，因为小品简直几乎成为明清性灵文学的一个代名词。所以，我们宁可将小品与笔记文不作刻板机械的人为划分，而将其混合在一起选，两面打通，兼包并蓄，以救其此长彼短之弊，收其相得益彰之妙。一方面，以小品的存在来限定笔记的选材，防止其篇幅过长、内容过于专门、文字过于率意；另一方面，则以笔记的存在，来避免小品文的内容过于空疏、趣味过于单一。中国文学的一大特点，是其几千年的杂文学性质，这是一个事实。这个选本的取舍，卑之无甚高论，无非是想更为减却一些时代因素与主观个人的喜好因素，多尊重一点这个事实，多尊重中国文学的传统罢了。

最后说说有关分类选文的体例。以类编文，应是笔记小品历代最有传统的一种编例。如《世说新语》分为《德行》等三十六类，《太平广记》分为《神仙》、《异僧》、《名贤》等百类，《宋稗类钞》分《君范》等五十类，《舌花录》分《慧语》、《名语》等十八类，《随园随笔》分《诸经》、《诸史》等二十类，《履园丛话》分《旧闻》、《阅古》等二十四类，《南北朝新语》分《孝友》、《烈义》、《严正》等六十余类；古人分类的缺点往往失于苛细琐碎，如《世说》中《识鉴》、《赏誉》、《品藻》三类，性质大体相近，可以统归于品鉴一目。至于《太平广记》，篇幅既大，分百类固然有利于翻阅查找有关材料，但实际上范围可出可入的余地很大，过细的分类等于不分类。类编的目的主要是方便读者，同时也见出选家的趣味、眼界与见识。这本选集基本上先有选文，然后是采用前人的分类品目，加以提炼、量体裁衣的结果。基本旨趣在于名篇、名家代表作，同时兼顾不常见的笔记小品中一些具有相当可读性的精品。更为看重那些篇幅不大，却又具有较大的阐释空间，尤其是具有较为丰厚的文化涵量的作品。这本选本的说明也甚具特色，细心的读者可以发现编选者的用心所在。

在编撰过程中，本书除曾参考如《唐代文选》这样重要的古籍整理成果之外，亦参考利用了近年出版的若干选本，如《历代小品大观》、《小品精华系列》、《明六十家小品文精品》、《闲雅小品集观》等，在此一并致谢。胡晓明2017年6月17日于丽娃河畔

人品（一）

孔子

孔子（前552—前479），名丘，字仲尼。春秋时期的教育家、思想家。儒家的创始人。《论语》是孔子及其弟子的对话、言论汇编。子之燕居[1][2][3]

子之燕居，申申如也，夭夭如也。（《论语·述而篇》）说明

大树干躯直立，申申如也；嫩枝轻盈妙婉，夭夭如也。两句形容孔子气象风神。

韩婴

韩婴（前200？—前120？）汉文帝时的博士。《韩诗外传》是360多条道德故事的杂编，大多引《诗经》作结论。树欲静而风不止

孔子行，闻哭声甚悲。孔子曰：“驱！前有贤者。”至则皋鱼也。被褐拥镰，哭于道傍。孔子辟车与之言曰：“子非有丧，何哭之悲也？”皋鱼曰：“吾失之三矣：少而学，流诸侯，以后吾亲，失之一也；高尚吾志，间吾事君，失之二也；与友厚而小绝之，失之三也。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”（《韩诗外传》）说明“子非有丧，何哭之悲也？”即点明皋鱼真天下之至情至性人也。生老病死、物故人非，实为可见之“丧”；因“丧”而悲，常人之情尔。而年华易逝、岁月不再，于此不知不觉之流逝中，亦不知不觉远离生命之本真，剥夺存在之真谛，人生之深哀，莫此为甚。非深于情、深于人心者，不能体味于万一。《庄子·人间世》：“仲尼曰：子之爱亲，命也，不可解（懈）于心。”“命”字极可细省。

《礼记》

曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下。曾元、曾申坐于足。童子隅坐而执烛。[7][8][9]

童子曰：“华而睆！大夫之箦与？”子春曰：“止！”曾子闻[10]之，瞿然曰：“呼！”曰：“华而睆，大夫之箦与？”曾子曰：[11][12]“然！斯季孙之赐也。我未之能易也。元，起易箦！”曾元曰：[13][14]“夫子之病革矣！不可以变。幸而至于旦，请敬易之。”曾子曰：“尔之爱我也，不如彼。君子之爱人也，以德；细人之爱人也，[15][16]以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”举扶而易之。反席未安而没。（《礼记·檀弓上》）说明

曾子轻禄重身，不苟且，不含糊，于生命弥留之际，显现为人之纯正与高贵。儒家思想中，“正”之义大矣。此则小品叙事作几次转折，文思之细，令人惊叹。集评

林云铭曰：篇中摹写处，无不曲肖神情，自是千古奇笔。——《古文析义》

余诚曰：易箦以得正，小中见大，一生德行，于此完全无憾。而行文之妙，则针线细密，神情宛肖，简老之中，姿态横生。——《重评古文释义新编》嗟来之食[17]

齐大饥。黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑屦[18][19][20]，贸贸然来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟来！食！”扬其[21]目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉。终不食而死。[22]

曾子闻之，曰：“微与！其嗟也可去，其谢也可食。”（《礼记·檀弓下》）说明

始则“贸贸然来”，终则“扬其目而视之”，仅写眼神，寥寥数笔，耿介之士跃然纸上，千载如生。曾子语亦是儒家中庸之论。

刘义庆

刘义庆（403—444），字不详，南朝宋彭城绥里（今江苏徐州）人。刘宋宗室，袭封临川王，官至南兖州刺史，卒谥康。性简素，好文义，喜招聚一时之文士。著有《徐州先贤传》、《宣验记》、《幽明录》和文集等，多已亡佚，而以《世说新语》最为流行。书中对汉末魏晋士大夫阶层的言谈琐语、遗闻轶事及其清谈放诞的风习，多所反映。管宁[23]

管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也！”（《世说新语·德行第一》）说明

管宁乃乱世中气味纯正、善始善终之读书人。此一则小品，以小见大，蕴含极丰。杜甫诗云：“扁舟不独如张翰，皂帽还应似管宁”；东坡诗云：“管宁投老终归去，王式当年本不来”，便是唱出了越转越深以至透醒之感。王夫之《读通鉴论》说：“天下不可一日废者，道也；天下废之，而存之者在我。”“由此言之，则汉末三国之天下，非刘、孙、曹氏之所能持，……而宁持之也。”请细玩此语，可体认中国文化精神之深心远意。支公好鹤[24][25]

支公好鹤，住剡东山。有人遗其双鹤，少时翅长欲飞，支[26][27]意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头。视之，如有懊丧意。林曰：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？”养令翮成，置使飞去。（《世说新语·言语第二》）说明

时人称美支公“神心警悟、清识玄远”，宜乎其好鹤也。支公善辩，时人称其“才藻新奇，花烂映发”，宜乎其赏爱“凌霄之姿”也。支公貌丑异，甚或有龊唇历齿之病，然眼黑亮有神，骨骼硬朗，宜乎其不肯为人作耳目近玩也。支公重友情，重天才之相遇，故法虔去后，精神斫丧，风味坠散，中心蕴结，一年而殒。此又宜乎支公之惜鹤使飞也。然则支公之好鹤，好鹤乎？自好乎？谢傅与人泛海[28]

谢太傅盘桓东山，时与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急浪猛，诸人皆喧动不坐。公徐曰：“如此，[29]将无归？”众人即承响而回。于是审其量足以镇安朝野。（《世说新语·雅量第六》）说明

余于此得“目送归鸿、手挥五弦”之妙！集评

宗白华曰：晋人之美，美在神韵。……这种事外有远致的力量，扩而大之可以使人超然于死生祸福之外，发挥出一种镇定的大无畏的精神来：（引文如上）美之极，即雄强之极。王羲之书法人称其字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙。淝水的大捷植根于谢安这美的人格和风度中。谢灵运泛海诗“溟涨无端倪，虚舟有超越”，可以借来体会谢公此时的境界和胸襟。——《美学散步》

费衮

费衮（约1192年前后在世），字补之，宋无锡（今属江苏）人。为国子监生，发解中进士。其余事迹不详。撰有《梁溪漫志》，旧典遗文，颇多可采。东坡卜居[30][31][32]

建中靖国元年，东坡自儋北归，卜居阳羡。阳羡士大夫犹畏而不敢与之游。独士人邵民瞻，从学于坡，坡亦喜其人，时时相与杖策，过长桥，访山水为乐。[33]

邵为坡买一宅，为钱五百缗，坡倾囊仅能偿之。卜吉入新第，既得日矣。夜与邵步月，偶至一村落，闻妇人哭声极哀，坡徙倚听之，曰：“异哉，何其悲也！岂有大难割之爱，触于其心欤？吾将问之。”遂与邵推扉而入，则一老妪，见坡，泣自若。坡问妪何为哀伤至是。妪曰：“吾家有一居，相传百年，保守不敢动，以至于我。而吾子不肖，遂举以售诸人。吾今日迁徙来此，百年旧居，一旦诀别，宁不痛心！此吾之所以泣也。”坡亦为之怆然。问其故居所在，则坡以五百缗所得者也。坡因再三慰抚，徐谓之曰：“妪之旧居，乃吾所售也。不必深悲，今当以是屋还妪。”即命取屋券，对妪焚之。呼其子，命翌日迎母还旧第，竟不索其值。[34]

坡自是遂还毗陵，不复买宅，而借顾塘桥孙氏居暂憩焉。是岁七月，坡竟殁于借居。前辈所为，类如此，而世多不知，独吾州[35]传其事云。（《梁溪漫志》）说明

东坡临终，召三子至床前，语云：“吾生不恶，死必不坠。”观《梁溪漫志》此条记同岁事，坡公岂止“不坠”哉！呜呼！“坡竟殁于借居”，真乃一切放下，万般可舍，惟此一幅灵光，不待生而存，不随死而亡者矣。

王守仁

王守仁（1472—1528），字伯安，号阳明，明余姚（今属浙江省）人。弘治年间进士，授刑部主事。正德初，反对宦官刘瑾，贬为贵州龙场驿丞。瑾诛，起为右佥都御史，官至南京兵部尚书，封新建伯。卒谥文成。“阳明学派”主张以心为本体，“心明便是天理”，提倡“致良知”学说。有《王文成公全书》。君子亭记[36]

阳明子既为何陋轩，复因轩之前营，驾楹为亭，环植以竹，而名之曰“君子”。曰：“竹有君子之道四焉：中虚而静，通而有间，有君子之德。外坚而直，贯四时而柯叶无所改，有君子之操。应[37]蛰而出，遇伏而隐，雨雪晦明，无所不宜，有君子之时。清风时[38]至，玉声珊然，中采齐而协肆夏，揖逊俯仰，若洙泗群贤之交集[39][40]；风止籁静，挺然特立，不挠不屈，若虞廷群后端冕正笏，而列于堂陛之侧，有君子之容。竹有是四者，而以‘君子’名，不愧于其名；吾亭有竹焉，而因以竹名，名不愧于吾亭。”

门人曰：“夫子盖自道也。吾见夫子之居是亭也，持敬以直内，[41][42]静虚而若愚，非君子之德乎？遇屯而不摄，处困而能亨，非君[43][44]子之操乎？昔也行于朝，今也行于夷，顺应物而能当，虽守方[45]而弗拘，非君子之时乎？其交翼翼，其处雍雍，意适而匪懈，气和而能恭，非君子之容乎？夫子盖谦于自名也而假之竹，虽然，亦有所不容隐也。夫子之名其轩曰‘何陋’，则固以自居矣。”[46]

阳明子曰：“嘻！小子之言过矣，而又弗及。夫是四者，何有于我哉？抑学而未能则可云尔耳。昔者夫子不云乎，‘汝为君子儒，[47]无为小人儒’，吾之名亭也，则以竹也，人而嫌以君子自名也，将为小人之归矣，而可乎？小子识之。”（《王文成公全书》）说明

阳明在龙场，困极。处生死之际，未尝有丝毫衰飒破败凄苦之气，诚明代真儒、大儒。看他全幅是大《易》精义，了无禅悦释老幽明生死念之迹，可知其生命支撑，正在当下即是之良知良能。良知之呈露，清气畅，枝干挺，心境明彻矣。集评

罗洪先云：龙场乃阳明先生谪官处也。当时所居，皆手自筑树，其栖迟咏歌之迹，至今宛然。葺何陋轩、君子亭以自记者，先生以豪杰之才，迈往之志，振迅雄伟，脱屣于故常，一变而为文章，再变而为气节。方其昌言于逆瑾蛊政之时，挞之朝而不悔，摈斥于万里绝域之遥，侣豺虎而自如，视吾之一身，已非吾有，而又何有于吾身之外，一轩一亭之营心也哉？止聊以寓笔云尔。——《古今文致》引

王世懋云：此记乃阳明公居夷时所作也。其词旨冲夷雅澹，绝无一毫怨尤意，所谓君子无入而不自得耶？——《垂世胪言》引

薛应旂云：文势反复，抑扬顿挫，起伏曲尽，必有君子之德，而后能形容君子之亭。——《垂世胪言》引

李贽

李贽（1527—1602），字卓吾，号宏甫，别号温陵居士、龙湖师，又号秃翁，明晋江（今属福建省）人。嘉靖年间进士，曾历南京刑部主事，出为姚安知府。后厌宦游，客居湖北麻城，削发为僧，以异端自居，抨击伪道学，终为人所劾，入狱自刎死。贽机辩通禅，思想颖异，颇为近代学者所重。在文学上反对复古摹拟，倡“童心”说，又好评批通俗小说及戏曲等。著有《焚书》、《藏书》、《史论》等，为《温陵集》。书司马相如传后

论者以相如词赋为千古之绝，若非遭逢汉武，亦且徒然。故曰：“谁为为之，孰令听之？”听者希，则为者虽工，而其志不乐，况有天子知而好之。此相如之遭，所以为大奇也。嗣是而降，赋莫盛于扬雄，文莫尚于韩愈，然雄已不见知于汉，而愈亦不复见知于唐。且其时取人以诗赋，天子好音，君臣道合，赓歌迭唱，可谓至盛极文，郁[48]乎有斐之时也。今观愈之文，亦无难读者，独奈何寥寥至百余[49]年，必待穆伯长而后知其好也。假使读《子虚》、《上林》，又当何如也？故吾谓汉武帝真不世出之雄者，非过也。

虽然，又有奇者。方相如之客临邛也，临邛富人如程郑、卓王孙等，皆财倾东南之产，而目不识一丁，令虽奏琴，空自鼓也，谁知琴心？其陪列宾席者，衣冠济楚，一何伟也。空自见金，而不见人，但见相如之贫，不见相如之富也。不有卓氏，谁能听之？然则相如，卓氏之梁鸿也。使当其时，卓氏如孟光，必请于王孙，吾知王孙必不听[50]也。嗟夫！斗筲小人，何足计事？徒失佳偶，空负良缘，不如早自决择，忍小耻而就大计。《易》不云乎：同声相应，同气相求；同[51]明相照，同类相招；云从龙，风从虎。归凤求凰，安可诬也？是又一奇也。[52]

悲夫！古今材士，数奇寡谐，奈之何彼相如者，独抱二奇以游于世。予是以感慨而私论之，未敢以语人也。（《藏书》）说明

借古人之酒杯，浇己生之块垒，骂当代君王，亦骂斗筲小人，痛快文字！然相如临死作封禅书，亦洞见武帝心肝。相如之奇，端在卓文君之遇合因缘，千古琴心，赖此永存。集评

陈继儒

沈千秋曰：快论！——《古今文致》引

陆次云曰：舜不告而娶，君子以为犹告也。文君不告而嫁，秃翁以为犹告也。解颐快论，大奇，大奇！——《古今文绘》陈继儒

陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公、麋公，明华亭（今上海松江区）人。壮岁即绝意仕进，隐居佘山，杖履湖山，吟啸诗文。通绘事，师法宋元，与董其昌齐名。精戏曲，明雅事，博览精识，所涉皆成风雅。有《陈眉公全集》。《米襄阳志林》序

予读陆友仁《米颠遗事》，恨其故实未备，尝发意排纂。江东好[53]古收藏之家所遇襄阳书画，小有题识者，辄手录之。而范长康多读异书，搜讨米事，尤丑类而详。因题曰《志林》，请予叙。

予惟古今隽人多矣，惟米氏以颠著。要之，颠不虚得，大要浩然之气全耳。后人喜通脱而惮检括，沓拖拉攞，沾沾借米颠氏为口实。[54]夫米公之颠，谈何容易！公书初摹二王，晚入颜平原，掷斤置[55]削，而后变化出焉。其云山一一以董、巨为师。诗文不多见，顾[56]崖绝魁垒有深往者，而公之颠始不俗。两苏、黄豫章、秦淮海、[57]薛河东、德麟、龙眠、刘泾、王晋卿之徒，皆爱而乐与之游，相与跌宕文史，品题翰墨，而公之颠始不孤。所居有宝晋、净名、海岳，[58][59]自王、谢、顾、陆真迹以至摩诘玉躞金题，几埒秘府，而公之[60][61]颠始不寒。陪祀太庙，洗去祭服藻火，至褫职，然洁疾淫性，不能忍，而公之颠始不秽。冠带衣襦，起居语默，略以意行，绝不用世法，而公之颠始不落近代。奉敕写《黄庭》，写御屏，奋毫振袖，酣叫淋漓，天子为卷帘动色，御赐酒果，文具甚则跪请御前研以归，而公之颠始不屈挫。寄人尺牍，写至“芾拜”，则必整襟拜而书之，而公之颠始不堕狡狯。[62]

呜呼米颠，旷代一人而已！求诸古今，张长史得其怪；倪元[63][64]镇得其洁；敷文学士与高尚书得其笔；滑稽谈笑，游戏殿廷，东方朔、李白得其豪。故曰米公之颠，谈何容易！公没于淮阳军[65]，先一月，尽焚其平生书画，预置一棺，焚香清坐其中，及期举拂，合掌而逝。吾视其胸中，直落落无一物者，其圣门所谓古之狂欤？洙泗之时，楚狂在接舆；濂洛之时，楚狂在芾。其颠可及也，其浩然之气不可及也。（《陈眉公集》）说明

中国数千年之文明，造极于赵宋之世。米芾其人，实为文化所凝就之艺术人格。陈继儒以“浩然之气全”品题，得其墨戏之精义。观其临死之际，尽焚其书画，焚香清坐棺中，意思萧散，不复与外物相关，真乃宋文化之精魂也。《宋史》记其“不能与世俯仰，故从仕数困”，“立吐清畅，所至，人聚观之”，“颠”圣风神，仿佛想见一二。

钟惺

钟惺（1574—1624），字伯敬，号退谷，明竟陵（今湖北天门）人。万历年间进士，授行人，累迁南京礼部郎中，出为福建提学佥事。为救公安末流之草率，诗文重锤炼剪裁，宛转有致，与同里谭元春齐名，号为“竟陵派”。著有《隐秀轩集》。王羲之

王逸少经世之才，忧国之心，镇物之量，不减谢安石。而爱身养名，不肯犯手作事，常处局外，冷眼热肠，时时以议论发之。大要皆中微，而见其大者。其匡救调护，亦复不少。殷浩与桓温不协，羲之以国家之安在于内外和，与书诫之。浩将北伐，羲之以为必败，以书止之，言甚切至。浩败，复图再举，又遗浩书以“江左所营综如此，加之丧败，此可熟念”。又与会稽王，陈浩不宜北伐云：“今虽有可欣之会，内求诸己，而所忧乃重于所欣。”又云：“夫庙算决胜，必宜审量彼我万全而后动。功就之日，便当因其众而即其实。”东土饥荒，羲之开仓赈贷。然朝役繁重，吴会尤甚。羲之每上疏争之，事多见从。又遗谢安书，言漕运事云：“为法不一，牵制者众。”遗豫州都督谢万言，教以通识随处行藏，“每与士之下者同，则尽善矣。”大要借处友之忠告，寓救时之良箴；用旁观之衡鉴，为当局之针砭。不尸其功，不露其迹，始终以山水田园自娱，处于仕隐之间，其经济实用，似为文雅风流所掩，不知羲之正欲以此自掩也。（《隐秀轩集》）说明

隋王通《中说·礼乐》有曰：“美哉琴意！伤而和，怨而静，在山泽而有廊庙之志，非太公之都磻溪，则仲尼之宅泗滨也。”此为文旨之一。《孟子·尽心下》曰：“守约而施博者，善道也……君子之守，修其身而天下平。”此乃文旨之二也。《管子·心术》曰：“气者身之充也，行者正之义也。充不美则心不得，行不正则民不服。……心安是国安也，心治是国治也。”此乃文旨之三。

修身以养浩然之气，济世而得天人之道，斯承其君子一脉也！然“其经济实用，似为文雅风流所掩，不知羲之正欲以此自掩”，则又读出几许逼仄之痛，惊惴之叹。

邵长蘅

邵长蘅（1637—1704），字子湘，号青门山人，清武进（今江苏常州）人。性颖悟，十岁补诸生，因事除名。束发能诗，弱冠以古文辞名。客游京师，与一时文士如施闺章、汪琬等过从唱和。后归情山水，放游浙西，为苏抚宋犖礼致幕中。工诗文，通音韵。有《青门簏稿》、《青门旅稿》、《青门剩稿》等。八大山人

八大山人者，故前明宗室，为诸生，世居南昌，弱冠遭变，弃家，[66][67]遁奉新山中，薙发为僧，不数年竖拂称宗师。住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂，闻其名，延之官舍年余，意忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服焚之，走还会城，独身徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖蹁跹行市中，儿随观笑，人莫识也。其姪某识之，留止其家，久之疾良已。山人工书法，行楷学大令鲁公，能自成家；狂草颇怪伟，亦喜画水墨[68]芭蕉怪石花竹，及芦雁汀凫，翛然无画家町畦。人得之，争藏弆[69]以为重。饮酒不能尽二升，然喜饮，贫士或市人屠酤邀山人饮，辄往，往饮辄醉，醉后墨渖淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏[70]僧争嬲之索画，至牵袂捉襟，山人弗拒也。士友或遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石，不可得。以故贵显人欲求山人书画，乃反从贫士山僧屠沽儿购之。一日，忽大书“哑”字署其门，自是对人不交一言，然善笑而喜饮益甚。或招之，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止。醉则往往欷歔泣下。……山人有诗数卷，藏箧中，秘不令人见。山人题画及他题跋，皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解。面微，丰下而少髭，初为僧，号雪个，后更号曰人屋，曰驴屋驴，曰书年，曰驴汉，最后号八大山人云。（俞樾《荟蕞编》）说明

八大山人之题款“八大”二字，必联缀其画，“山人”二字亦然，类哭之笑之二字，殆别有寓意者欤？

又黄宾虹《古画微》曰：“贤哲之士，生值危难，不乐仕进，岩栖谷隐，抱道自尊，虽有时以艺见称，溷迹尘俗，其不屑不洁之贞志，昭然若揭，有不可仅以画史目之者。”

人品（二）

无名氏

桓宣武平蜀，以李势女为妾，甚有宠，私置之后斋。公主初不知，既闻，领数十婢将棒袭之。正值李梳头，发委藉地，姿貌绝丽，肤色玉曜，不为动容。徐下地结发，敛手而言曰：“国破家亡，父母屠□，偷存旦暮，无心以生。今日若能见杀，实惬本怀。”主乃掷刀杖，泣而前抱之曰：“我见汝尚怜爱，心神悽怆，何况贼种老奴耶！”因厚礼相遇。（敦煌本《残类书》第二种）说明

化干戈为玉帛，转戾气为祥和，皆赖此一幅纯美灵光。吾人观小草依人，极婉极柔，然生机旺畅；吾人看渌水轻波，盈盈可爱，然柔亦克刚。读懂此一层意思，尚不能真懂此一则小品也。家国、父母、生死，佳人敛手之际，神闲气定，娓娓说来，可知坤道与乾道，原是太极一团元气；珠光内蕴，含敛天地之辉光也。集评

余嘉锡曰：罗叔言先生《跋》，疑其采自《世说》（贤媛第十九）。……余尝以唐写本《世说》与宋本校，知宋人所删者，刘孝标注耳。其临川正文，但偶有三数字不同，未有刊削如此者。《类书》盖别有所本，非采自《世说》也。然其叙事详赡，过于《世说》及《妒记》矣。——《世说新语笺疏》

宗白华曰：《世说》里面的女性多能矫矫脱俗，无脂粉气……总而言之，这是中国历史上最有生气、活泼爱美，美的成就极高的一个时代。美的力量是不可抵抗的，见下一段故事（即上引文）。——《美学散步》

柳宗元

柳宗元（773—819），字子厚，唐河东解县（今山西运城附近）人。贞元年间进士，中博学宏词科，任礼部员外郎。后参与政治革新，败而贬为永州司马，又改任柳州刺史。卒于任上，民为祠奉之。诗文皆有造诣，虽居蛮僻而文名盛于天下，时号柳柳州，也称柳河东。尤擅长散文，峭拔简练，与韩愈同倡古文运动，并称“韩柳”而列唐宋八大家前首。传世有《柳河东集》。马室女雷五葬志

马室女雷五，父曰师儒，业进士。雷五生巧慧异甚，凡事丝纩文绣，不类人所为者。余睹之甚骇。家贫，岁不易衣，而天姿洁清修严，恒若簪珠玑、衣纨縠，寥然不易为尘垢杂。年十五，病死。后二日，葬永州东郭东里，以其姨母为嫂于余也。将死曰：“吾闻柳公尝巧我慧我，今不幸死矣。安得公之文志我于墓？”其父母不敢以云。葬之[73]日，余乃闻焉，既而悯焉。以攻石之后也，遂为砂书圆砖，追而纳诸墓。（《全唐文》卷五八九）说明

此女天姿洁清，兰心蕙质，观其临终寄语，可证其自信自爱、感激知己、尊崇人文、向往生命不朽，真如一线流星，划破苍茫夜色。宗元为此一段转瞬即逝之生命立传，亦使此一幅美的灵光，永永呈露。

苏轼

苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡，宋眉山（今四川乐山）人。嘉祐年间进士，因反对王安石新法，自请出外，通判杭州、湖州，又以诗案贬黄州。哲宗时任翰林学士，官至礼部尚书，后又贬惠州、琼州（今海南），赦还。卒谥文忠。学识渊博，工于书画。诗文级横奔放，飘逸不群，词开豪放一派。与父洵、弟辙同在“唐宋八大家”之列。著《苏文忠公全集》，又有《东坡志林》传世。柔奴[74]

王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住[75]京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土，应是不好？”柔对曰：[76]“此心安处，便是吾乡。”因为缀词云。（《定风波·南海归，赠王定国侍儿寓娘》原序）说明“家世居京师”，而毅然与王巩同行南迁，此女子有情有义，能共患难之人也。看东坡怜香惜玉，才问得一句：“广南风土，应是不好？”此女率尔而对：“此心安处，便是吾乡。”自信、自得、自在，胜却多少贤人高论。一个“安”字，便是中国文化点睛之语。老坡后来有云：“海南万里真吾乡”，正与柔奴为同调。中国古代民间女子特具之生命美质，亦由坡公之词笔，传诸不朽。

宋濂

宋濂（1310—1381），字景濂，号潜溪，明浦江（今属浙江省）人。元末不受征召，隐龙门山著书。明初征自建康，除江南儒学提举，任翰林学士，承旨主修《元史》。后谪茂州，卒于途中。有《宋文宪公全集》传世。记李歌[77]

李歌者，霸州人，其母“一枝梅”，倡也。年十四，母教之歌舞，李艴然曰：“人皆有配偶，我可独为倡耶？”母告以衣食所仰，[78]不得已，与母约曰：“媪能宽我不脂泽，不荤肉，则可尔，否则有死而已。”母惧，阳从之。自是缟衣素裳，唯拂掠翠鬟，然姿容如玉雪，望之宛若仙人，愈致其妍。人有招之者，李必询筵中无恶少年乃行，未行，复遣人觇之。人亦熟李行，不敢以亵语加焉。李至，歌道家游仙辞数阕，俨容默坐。或有狎之者，辄拂袖径出，弗少留。他日或再招，必拒不往。[79]

益津县令年颇少，以白金遗其母，欲私之。李持刀入户，以巨木撑拄，骂曰：“吾闻县令为风化首，汝纵不能，而忍坏之耶？今冠裳其形，而狗彘其行，乃真贼尔，岂官人耶？汝即来！汝即来！吾[80]先杀汝，而后自杀尔。”令惊走，时监州闻其贤，有子方读书，举秀才，聘为之妇，李尚处子也。

居数年，天下大乱，夫妇逃难，俱为贼所执。贼悦李有殊色，欲杀其夫而妻之。李抱其夫，诟曰：“汝欲杀吾夫，即先杀我，我宁死，决不从汝作贼也。”贼怒，并杀之。吁！倡犹能有是哉？可慨也！（《宋文宪公全集》）说明

烈女、美人而兼仙女也。燕赵多慷慨悲歌之士，风土钟灵毓秀如斯。

柳如是

柳如是（？—1664），字蘼芜，本姓杨名爱。初为吴江名妓，色艺冠一时，尤工词翰。归钱谦益，相得甚欢，有河东君之名。构绛云楼居之，酬唱无虚日。明亡，劝谦益殉国，不成。后谦益死，殉之。借舫[81][82]

早来佳丽若此，又读先生大章，觉五夜风雨凄然者，正不[83][84]关风物也。羈红恨碧，使人益不胜情耳。少顷，当成诗一首呈[85]教。明日欲借尊舫，一向西泠两峰。馀俱心感。（《柳如是尺牍》第二通）说明

此一帧小笺，写得清而丽、婉而约。忽写天气，忽写心情，乍暖还晴，如春云浮空，又如落花依草。大有六朝书札之风。其中所含蕴河东君之性情人品，陈寅恪先生论之甚详，不可不读。集评

陈寅恪曰：观《春星堂诗集》壹《不系园集》载黄汝亨代汪然明所作《不系园约款》十二宜中，名流、高僧、知己、美人等四类人品之条，以河东君之资格，其为“美人”，自不待言。“知己”则河东君与汪然明之情分，……然明固是河东君之知己，而谓河东君非然明之知己，亦不可也。“名流”虽指男性之士大夫言，然河东君感慨激昂，无闺房习气，其与诸名士往来书札，皆自称弟，又喜著男子服装……然则河东君实可与男性名流同科也。至若“高僧”一目，表面观之，似与河东君绝无关系，……但就其平日所为，超世俗、轻生死，两端论之，……盖与“高僧”亦相去无几矣。固黄贞父约款关于人品之四类，河东君一人之身，实全足以当之而无愧。——《柳如是别传》上

林天素：今复出怀中一瓣香，以柳如是尺牍寄余索叙。琅琅数千言，艳过六朝，情深班蔡，人多奇之。——《翠雨阁·小引》人之相知，贵济其天性[86]

嵇叔夜有言：“人之相知，贵济其天性。”弟读此语，未尝不[87]再三叹也。今以观先生之于弟，得无其信然乎？浮谈谤谣之迹，[88]适所以为累，非以鸣得志也。然所谓飘飘远游之士，未加六翮，[89]是尤在乎鉴其机要者耳。今弟所汲汲者，亡过于避迹一事。望先[90]生速择一静地为进退。最切！最切！馀晤悉。（《柳如是尺牍》第五通）说明

此为有关友情之珍贵小品。陈寅恪先生云：“当崇祯十二年春间，林天素已返三山，杨云友亦埋骨西泠，至若纤郎即王修微，则又他适，然明诸游舫，若舍河东君而不借，更将谁借耶？”可知河东君此时乃汪然明最亲密之知己。又：“夫知己之成立，往往发生于两方相互之关系。”河东君以美人迟暮之心事，身世飘零之苦况，得寓居汪然明“桂栋药房”之书楼；河东君访觅名流、择婿人海之夙愿，亦得汪然明如信陵君之侠举成全，人生得一知己之难，河东君深心铭感，“再三感叹”，如《尺牍》第八通云：“嗟乎！知己之遇，古人所难，自愧渺末，何以当此？”歆幸之意，溢于言表。本篇意义，此其一也。“人之相知，贵济其天性”，此语可见河东君对自己天生一幅美质之自尊自贵。此一“天性”，得汪然明知之、爱之、成全之，幸何如之！幸何如之！此其二也。中国古典人性精神中友道之美，在此获一精致、成熟诠解，殊堪珍视。集评

陈寅恪曰：又牧斋《有美》诗云：“苏堤浑倒踏，黟水欲平填。”寅恪少日读此诗，颇不能解。盖“苏堤”自指西湖而言，……但下句以“黟水”为对文，则突兀不伦，未晓其意所至。……及垂死之年，得读河东君尺牍，并参以《一笑堂集》、《春星堂集》等，始恍然大悟，“黟水”即指然明。然明为新安人，故以“黟水”目之。合此两句言之，即谓河东君寓杭州汪氏横山别墅时，因然明以求见之人，必甚不少。据此札避迹以求静地之语，可知牧翁之诗，殊为实录也。观然明一生所为，如为杨云友作“生死金汤”之类，事例不少。——《柳如是别传》中

又曰：夫程（孟阳）谢（象三）乃害单相思病者，其诗集之保留此类作品，可怜，可恨，可笑，固无待言。……噫！象三气量褊狭，手段阴狠，复挟多金，欲娶河东君而不遂其愿。倘后来河东君所适之人非牧斋者，则其人当不免为象山所伤害。由今观之，柳钱之因缘，其促成之人，在正面为汪然明，在反面为谢象山，岂不奇哉？苟明乎此，当日河东君择婿之艰，处境之苦，更可想见矣。——《柳如是别传》中

又曰：飘零之感，哀怨之词，至今读之，犹足动人，何况当日以“黄衫侠客”自命之汪然明乎？宜汪氏屡为河东君介绍“启金屋者”。虽所介绍之人，往往不得河东君之同意，但天壤之间终能得一牧斋，以为归宿，是亦可谓克尽其使命，不负河东君之属望矣。此三十一通尺牍中，关于此点者，亦颇不少。——《柳如是别传》中鹃声雨梦[91]

鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪[92]萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭、汉水西[93]流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重[94]来耳。秋间之约，尚怀渺渺，所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里。弟于先生，亦正如是。书次惘然。（《柳如是尺牍》第七通）说明

河东君之深情绵邈，学养精淳，文辞佳妙，于此可见。其灵窍处固非笨人所能梦见，其熨帖处亦非粗人所能领会，其蕴藉处更非凡夫所能跂望。兼《高唐》、《洛神》之灵光，与《桃叶》、《团扇》之凄美，吾人于此“鹃声雨梦”中，体会其意境，真是“啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇”耳。集评

陈寅恪曰：（柳如是尺牍）第拾叁通拒绝然明约游（商山）齐云云：“既负雅招，更惮索见。”所谓“雅招”，即指偕游。所谓“索见”，即指来访，此意可互证也。

又曰：盖昔日闺阁名媛之守礼法者，常不轻出游，即在清代中叶文学作品，如《儒林外史》叙述杜少卿夫妇游山（第三十三回），所以能自矜许，称为风流放诞之故也。

又曰：鄙意河东君此文乃用李太白诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之句，以比然明之深情。复用“铜台”、“汉水”之辞，以比然明之高义。

又曰：河东君实取袁氏（袁郊《甘泽谣》）文中“铜雀高揭”四字，而改易“漳水东注”为“汉水西流”四字。其所以如此改易者，不仅表示高上之义，与银河西流相合，且“流”字为平声，于声律更为协调。吾人观此，益可证知河东君文思之精妙矣。

又曰：（钱谦益）《有学集》二十《许瑶夫人吴绡啸雪庵诗序》云：“漳水东流，铜台高揭。洛妃乘雾，羡翠袖之英雄，妓女望陵，吊黄须于冥莫。”寅恪案，此序用《甘泽谣》之文，亦改“注”为“流”，以合声律，但序之作成，远在河东君尺牍之后。……然则牧斋殆可谓偷“香”窃“艳”者耶？——《柳如是别传》

屈大均

屈大均（1630—1696），初名绍隆，字翁山，又字介子，清番禺人。明诸生，遭乱弃去为浮屠，名今释，字一灵、骚馀。中年返初服，更今名。工诗，与陈恭尹、梁佩兰合称“岭南三大家”。著《翁山诗文集》、《皇明四朝成仁录》、《广东新语》等。刘三妹

新兴女子有刘三妹者，相传为始造歌之人，生唐中宗年间。年十二，淹通经史，善为歌。千里内闻歌名而来者，或一日，或二三日，卒不能酬和而去。三妹解音律，游戏得道，尝往来两粤溪峒间。诸蛮种类最繁，所过之处，咸解其言语。遇某种人，即依某种声音而作歌，与之唱和。某种人奉之为式。尝与白鹤乡一少年登山而歌。粤民及徭、僮诸种人围而观之。男女数十百层，咸以为仙。七日夜歌声不绝。俱化为石。土人因祀之于阳春锦石岩。岩高三十丈许。林木丛蔚，老樟千章蔽其半。岩口有石磴。苔花绣蚀若鸟迹书。一石状如曲几，可容卧一人，黑润有光，三妹之遗迹也。月夕则闻笙鹤之音。岁丰熟，则仿佛有人登岩顶而歌。三妹今称歌仙。凡作歌者，毋论齐民与狼、徭、僮人、山子等类，歌成，必先供一本，祝者藏之。求歌者就而录焉。不得携出，渐积遂至数箧。兵后，今荡然矣。（《广东新语》）说明

刘三妹传说，明清以还记述甚多，其事或广东，或广西，其人或民女，或仙子。王士祯《池北偶谈》卷十六“粤风续九”条，又载三妹与白鹤秀才，和歌七日七夜，复皆化为石，地点即今广西桂林之七星岩。张尔翮《刘三妹歌仙传》，则记三妹乃汉刘晨之裔，对手为书生张伟望。三妹其人其事，实为中国民间百姓热爱生命、能歌善舞之艺术人生体现。

余怀

余怀（1617—？），字澹心，一字无怀，号曼翁，又号曼持老人，明末清初福建莆田人。才情艳逸，工于诗词。晚年隐居吴门，徜徉山水间，征歌选曲，有如少年。年八十余，犹撰《板桥杂记》，狭邪遗闻，哀感顽艳。著《味外轩文稿》、《研山堂集》、《秋雪词》等。葛嫩[95]

葛嫩字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善。克咸名临，负文武才略。倚马千言立就，能开五石弓，善左右射。短小精悍，自号飞将军。欲投笔磨盾，封狼居胥。又别字武公。然好狭邪游，纵酒高歌，其天性也。先昵朱市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊，与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。教请坐。克咸曰：“此温柔乡也，吾老是乡矣。”是夕定情，一月不出。后竟纳之[96][97]闲房。甲申之变，移家云间，间道入闽，授监中丞文骢军事[98]。兵败被执，并缚嫩，主将将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血噀其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣。”亦被杀。中丞父子三人同日殉难。（《板桥杂记》）说明

葛嫩其人，可谓美女、才女而兼烈女子也！观孙将军一夕定情，即整月不出，可知儿女情长，自不必英雄气短。末句极富史料价值，陈寅恪先生已言之。集评

陈寅恪曰：龙友节义文艺，皆可流传。今日因孔尚任《桃花扇》传奇，于龙友为人，颇多诬诋，遂致论人论世，皆乖史实。兹以其与卧子辈及松江有关，故余氏所记，涉及龙友者，亦不删略，庶其可杜浅识悠悠之口云尔。——《柳如是别传》上

人品（三）

《礼记》

孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐椁。原壤登木曰：[101]“久矣，予之不托于音也。”歌曰：“貍首之斑然，执女手之卷然。”[102][103]夫子为弗闻也者而过之。从者曰：“子未可以已乎？”夫子曰：“丘闻之，亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。”（《礼记·檀弓下》）说明

此小品写孔子待友之道，尽其宽恕心、友善心。《论语》云：“无友不如己者。”然孔子既与原壤相交久矣，则善始善终，成全命中之缘。天下人不必皆以孔子为友，然孔子确可成为天下人之朋友。此之谓“四海之内皆兄弟”也。

刘向

刘向（前77—前6）字子政，楚国彭城（今江苏徐州人）。刘歆之父。汉宣帝时曾两次下狱，成帝时复得进用，官至中垒校尉，世称“刘中垒”。主要成就为校雠学目录学，以及散文《新序》《说苑》等，《楚辞》的编订者。闾丘卭

齐有闾丘卭，年十八，道遮宣王，曰：“家贫亲老，愿得小仕。”宣王曰：“子年尚稚，未可也。”闾丘卭对曰：“不然。昔有颛顼行年十二而治天下，秦项橐七岁为圣人师。由此观之，不肖耳，年不稚矣。”宣王曰：“未有咫角骖驹而能服重致远者也。由此观之，夫士[104]亦华发堕颠而后可用耳。”闾丘卭曰：“不然。夫尺有所短，寸有所长。骅骝骥，天下之俊马也，使之与貍鼬试于釜灶之间，其疾未必过貍鼬也。黄鹄白鹤，一举千里，使之与燕服翼试之堂庑之下、庐室之间，其便未必能过燕服翼也。辟闾、巨阙，天下之利器也，击石不[105]缺，刺石不锉，使之与管稿决目出眯，其便未必能过管稿也。由此观之，华发堕颠，与何以异哉！”宣王曰：“善，子有善言，何见[106]寡人之晚也？”对曰：“夫鸡豚嗷，即夺钟鼓之音；云霞充咽，则夺日月之明；谗人在侧，是以见晚也。《诗》曰：‘听言则对，谮言则退。’庸得进乎？”宣王拊轼曰：“寡人有过。”遂载与之俱归而用焉。故孔子曰：“后生可畏，安知来者之不如今？”此之谓也。（《新序》）说明

尺有所短，寸有所长。每一人之天性，必有其可贵之处。自尊，自信，即是天地生生之理。

韩愈

韩愈（768—824），字退之，唐河内南阳（今属河南省）人。自谓郡望昌黎，世称韩昌黎。贞元年间进士，初任监察御史，因奏事直，几经贬谪。后召拜国子监祭酒，转兵部、吏部侍郎。卒谥文，称韩文公。愈博通六经百家，反六朝骈俪文风，提倡散体，主张“文以载道”，与柳宗元同导唐代古文运动之先声。其文笔势雄健，大气磅礴，为后世古文家所宗，称“韩文”。门人李汉编有《昌黎先生集》。送区册序[107]

阳山，天下之穷处也。陆有丘陵之险，虎豹之虞。江流悍急，[108]横波之石，廉利侔剑戟，舟上下失势，破碎沦溺者，往往有之。[109]县郭无居民，官无丞尉，夹江荒茅篁竹之间，小吏十余家，皆鸟[110]言夷面；始至，言语不通，画地为字，然后可告以出租赋，奉期[111]约。是以宾客游从之士，无所为而至。愈待罪于斯，且半岁矣。[112][113]

有区生者，誓言相好，自南海挐舟而来，升自宾阶，仪观甚伟，坐与之语，文义卓然。庄周云：“逃空虚者，闻人足音跫然而

[114]喜矣！”况如斯人者，岂易得哉！入吾室，闻《诗》《书》仁义之[115]说，欣然喜，若有志于其间也。与之翳嘉林、坐石矶，投竿而渔，陶然以乐，若能遗外声利，而不厌乎贫贱也。岁之初吉，归拜其亲，[116]酒壶既倾，序以识别。（《韩愈文选》）说明

区生自广州北江，上湟水，抵阳山之阳溪，逆流而上，历多少艰难，只为晤明师，通款曲，求真知。“闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜”，点出区生人情笃美之根源所在。如斯人者，岂易得哉！韩愈“贬阳山令，有爱在民，民生子，多以其姓字之”（《新唐书》本传），可见《诗》《书》仁义之说，乃融友情、爱民、素患难行乎患难之德操而为一体。集评

方苞曰：风调与柳州相近。——马其昶《韩昌黎文集校注》引

沈德潜曰：处极穷之境，而能不顾险阻。以后辈礼定交世外，真能遗外势利，求得于《诗》《书》仁义之说者也。前铺叙穷境，镌镵造化，笔笔有神。——《评注唐宋八家古文》

刘大櫆曰：昌黎阳山后文字，尤高古简老。——《韩昌黎文集校注》引

曾国藩曰：《送区弘南归》诗傲兀跌宕，此文当是一时作，故蹊径与句之廉悍并与诗相类。——王文濡《古文辞类纂评注》引

张裕钊曰：不独镵辞精莹，要其命意最幽洁，故读之有味。——《韩昌黎文集校注》引

又曰：遒郁醇宕，风致与柳相近。惜抱文颇似之。——《韩昌黎文集校注》引

吴汝伦曰：叙贬所，往往舍荒凉而矜佳胜，公此文乃正言其穷陋，然止以反跃区生耳，故文势为之益峻。——《韩昌黎文集校注》引

王文濡曰：上半雄肆，下半有清远之韵。——《古文辞类纂评注》

童第德曰：连用两“若”字，是称人适如其分，不作溢美之词，同时也含有劝勉的用意。——《韩愈文选》

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书