作者：特蕾西·斯图尔特
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
动物如友邻：生而为人的自我修养(对动物的温柔，为我们提供了另一种抵达幸福的可能。)试读：
序言
早在我出生以前，对动物的爱就已成为了我生命的一部分。直到现在，我的家中仍珍藏着母亲怀我时的照片。照片中，母亲头顶站着小鸟，怀中躺着兔子，脚边还卧着一只狗。金尼姨妈坐在母亲身旁，抽着她的长红香烟，浑身散发着20世纪60年代末的气息。我更愿意相信，尚在母亲腹中的我吸收的动物信息素比二手烟多（不过把自己的毛病都怪罪到后者身上倒是挺方便的）。尽管我非常喜欢动物，但却未曾想过，有朝一日，与动物打交道会成为自己的事业，原因如下：
首先，我的数学成绩不好。小学二年级时，我曾告诉数学老师杰瑟普女士（Mrs. Jessup），我的梦想是成为一名兽医。她立刻告诫我：“你要更努力地学习数学，否则，你永远也当不了兽医。”我想了想她说的话，立刻决定，今后还是从事跟数学完全无关的行业吧。
再者，我来自一个争强好胜的家族。我的家族具有英格兰、爱尔兰血统，每一代人都辛勤地工作，努力使自己过得比上一辈人更好一点，但还要时刻注意保持低调，以免被长辈认为过于抢眼。我们十分善良，但可爱的个性中掺杂了少许傲慢，并且缺乏安全感。我们饱含激情，却从不追逐梦想。相反，我们遵循着一条务实的道路——找一份虽然不太喜欢但是体面的工作，然后按照上帝的指示努力干活，等待美好的周末、假期以及死亡！对我的家族来说，兽医这份职业过于遥远，而且在他们眼中，任何跟动物有关的工作，都是荒唐的。
我的艺术天赋帮我确定了职业方向。但为了保险起见，我还是选择了一所同时提供艺术学位和商学位的大学。在我二三十岁的年华中，我辗转于各种能够让学位发挥作用的领域——画廊艺术、服务业、建筑业、室内设计、平面设计以及泳衣、内衣设计等。我面试从未失败，也从未被解雇，这意味着，我已做过太多自己不喜欢的工作，并且在这些工作中浪费了太多时间。在局外人看来，我似乎很热爱这些工作，勤奋有为。但事实上，每一个工作日的清晨都令我恐惧，而下班时分则会令我兴奋不已——终于解放了。
幸运的是，我遇到了现在的老公。他很快摸清了我的个性，但同时也对此感到十分困惑——为什么我擅长捕捉情感，却将大部分的生命付诸无趣与平庸。有生以来，第一次有人质疑我的选择，这让我开始思考，保险的人生是否也存在风险。当然，我不会轻易地被负面情绪所吞没。为此，我创造了一种逻辑，可以让我舒舒服服地忍受无趣——动物总是占据着我心中大量的空间，如果我与动物更亲密地相处，那我该如何承受失去它们的痛苦呢？9岁的时候，我注册了一个动物权利保护组织的账户，以便订阅与动物有关的新闻。但后来，我的父母不得不赶在我收到信件之前就把邮差拦截下来，因为我不能接受那些展现动物痛苦的图片。在考虑转行成为兽医之前，我认为自己无法眼睁睁地看着动物受苦，因此，也肯定不能适应动物的死亡，或是为它们执行安乐死。对比之下，目前的工作虽然无趣，但至少不会让我流泪，这让我感到莫名安逸。然而，我的爱人却提出了异议。他坚信，我需要从事一份能够让我“哭出来”的工作。事实证明，他是对的。
斟酌再三，我决定回到学校攻读兽医专业。在那里，我终于找回了快乐和灵感。后来，虽然兽医诊所的工作给我带来了许多泪水，但更多的还是欢笑。我终于明白，那些描绘动物痛苦的图片之所以会让年幼的我难过，很大程度上是因为它们使我感到无助。而现在，我已不再无能为力，我时刻准备着尽己所能，为动物们提供帮助。那个曾经惧怕动物死亡的小女孩，如今已成为了处理安乐死等事务的有力人选。因为我体会到，能够安抚即将离世的动物及因此而悲痛万分的主人，是一件非常有成就感的事情。我已见证了太多这样感动的瞬间。而另一件让我诧异的事情就是——我的数学竟然变好了。显然，我的数学能力若是用在自己真正关心的地方就会变得很优秀。快看啊，杰瑟普老师！
后来我有了孩子，我对动物的爱也因此被搁置了4年。但照顾婴幼儿的感觉跟当兽医有些类似。例如，照顾的对象都纯真无邪，都需要经常体检，每天都会拉好多的便便……在照顾孩子的期间，我开了一家咖啡馆，主要为疲惫不堪的父母提供健康的有机食品，并通过举办各种课程和艺术活动来挖掘孩子们对动物的爱。在父母补充体力的同时，孩子学会了什么是“同情”。咖啡馆很受欢迎，但随着我的孩子们逐渐长大，他们开始期待步入更广阔的世界。过去的经历让我得到了来自动物的美好礼物，因此，我迫切地想以一种更有意义的方式同孩子们分享这份礼物。当然，我也很乐意走出咖啡馆的地下室，远离工资单等烦琐的事宜。因为，虽然我已不再畏惧数学，但也不代表我喜欢上了数学。
幸运的是，我的孩子们像我一样为动物着迷。一开始，我们全家都在当地的动物救助站做志愿者。孩子们会给所有的动物朗读，并为适合小朋友的猫咪和狗狗拍摄领养宣传视频。与我小时候的无助不同，我的孩子们感觉自己充满了力量。他们有能力成为动物的守护者，以及养育者。他们的心声能够被传递出去，推动动物保护事业的发展。例如，他们曾为一只被救助的狗狗拍摄视频，而在视频上传后的第二天，狗狗就被好心人领养了。同时，孩子们的创造力惊人。为了吸引公众关注救助站中的动物，进而为救助站筹集资金，孩子们想出了很多点子。比如，制作关于领养宠物的动画短片，筹划蛋糕慈善卖场、珠宝慈善卖场、手工艺品慈善卖场及其他形式的卖场等。再者，孩子们会主动放弃生日礼物，改用为动物救助站募集物资的方式来庆祝生日。他们会告诉朋友、亲戚、同学以及任何有领养意愿的人，动物救助站里有很棒的伙伴在等待被领养。如果有哪只狗狗或猫咪找到了新家，即将离开，我们会兴奋得泪光闪闪。只不过，现在的我明白了泪水的含义。这种无私奉献的滋味，正是孩子们成长过程中所必需的。
不论你处于何种年龄段，只要你热爱动物，就能想出多种方法让它们走入你的生活。在你付出的同时，你会发现，自己收获得反而更多。你的房子、庭院、当地的动物救助站，以及附近的庇护农场（Farm Sanctuary）等都可以成为帮助动物的场所。如果想让孩子多接触动物，你不需要坐等他人提供机会，因为孩子本身就是张“秘密通行证”。最近，我们拜访了一家从未去过的动物救助站。我的女儿直接跑到咨询台前，尽管她小小的个头还没有柜台高，但她仍用稚嫩的童声说道：“我带了本书，叫《两只荷兰猪的故事》。我能把它念给您的荷兰猪听吗？”柜台后面坐着一位慈祥的老奶奶，她听到后欣喜地回答：“当然可以！它们一定会喜欢的！”
我们发现，见到动物的次数越多，家人就越快乐。因此，我们举家从城里搬到了新泽西州（New Jersey）的乡下。我们将家里的庭院变成了临时的“野生动物康复中心”，而将房子变为了动物们临时的或永久的家。同时，我们还紧锣密鼓地为那些被救助的动物寻找庇护农场。
我们全家的“动物之旅”仍在进行。对我来说，与动物相伴的旅程是没有终点的。或许今后孩子们的兴致会退减，但我会一直支持他们走自己所选择的道路。我相信，他们始终会乐于向他人伸出援手。
我希望通过本书与大家分享我们全家多年来在救助动物方面所积累的知识和经验，让所有热爱动物的人能够学到更多，做得更多。在照顾动物时，即使我们满怀诚意，也可能犯错。但如果我们学得更多，就可以做得更好。
我们家的行事准则遵循黄金法则——“我们愿意人怎样待我们，我们也要怎样待人”。我很自豪，能够以身作则，让孩子们意识到照顾他人是有价值的，并且是十分必要的。同时，我感到自己的人生是完整的，也欣慰于自己能够将这种感受传递给孩子们。
家中的宠物
1995年，28岁的我在旧金山市（San Francisco）学习设计，与当时的男朋友住在一起（我姑且客气地称他为“讨厌鬼”）。为了能够灵活地掌控学习时间，我找到了一份工作，工作内容是将圣克鲁斯市（Santa Cruz）到奥克兰市（Oakland）这一路上所有的商店、加油站以及学校等地的糖果机填满。这份工作让我可以自由地支配时间，还附带一整车的糖果！“糖果之路”途经各个小镇。每当我路过一个动物救助站时，都不得不进去看一看。我感觉自己必须要和被关在里面的每一只动物都待上一会儿，否则就无法继续前行。我会注视着每一只狗狗的眼睛，心碎不已（幸好我对猫过敏，否则“糖果之路”可能会耗费更长的时间）。
这份工作本应使我拥有更为充足的学习时间，但由于我对动物日渐痴迷，因此，这个初衷适得其反。为什么我无法无视动物救助站？而又为什么每次拜访都让我感到伤心和无助？
与“讨厌鬼”在一起的生活迫使我寻求心理治疗，于是我顺便向心理医生咨询了这些问题。她认为，我之所以会对动物救助站里的狗狗产生强烈的认同感，是因为我成长于一个不和睦的家庭。年幼的我以为，只要自己“够听话”或是“更努力”，父母就会停止争吵。如果我饭后及时清理盘子，收拾好玩具，乖乖地上床睡觉，他们就没有理由大吵大闹了。但事实是，无论我表现得多么好，似乎都没有人看得到。就像救助站里的流浪狗，尽管没有犯任何的错误，却不得不生活在恶劣的环境中。我迫切地希望，或是需要狗狗们知道，有人看得到它们的好。
一旦明白了自己为何非要去动物救助站，我就能更好地控制自己的行为了。于是，我将这项伤心的“仪式”限制为每月一次。另一方面，我非常想养只狗狗，但我住的公寓禁止养宠物。然而5月的一天，在旧金山防止虐待动物协会（San Francisco Society for the Prevention of Cruelty to Animals），命运般的时刻还是来临了。在与一只狗狗对视的瞬间，我的内心深处为之一颤。从它巧克力色的眸子里，我看到了自己的“灵魂伴侣”。我准备说服房东让我养狗，准确地说，是让我收养恩佐（Enzo）——一只长着棕色斑点的白色卷毛“串串”。
幸运的是，我与房东就住在同一条街上，而且每天他都会带着两个孩子出门散步。我狡猾地在他与家人散步的时候进行了“突袭”。不用想也知道，他的孩子们一直央求他养一只小狗，孩子嘛，都这样。多亏了我，这个麻烦得以解决。而且他也不用直面屋子被糟蹋、家具被咬以及狗狗乱叫等问题！他需要做的，只是同意我的请求。这样一来，他的孩子们便可以随时拜访我家，跟狗狗尽情玩耍了。
房东大发慈悲，同意了。
第二天，恩佐就搬进了我与“讨厌鬼”的家。我的人生终于走上了正轨，只是……“讨厌鬼”怎么还在！当他跟我说，由于我鼻子与嘴唇间的距离有点大，所以我长得最多算可爱，而称不上漂亮时……我忍了；当他没完没了地纠正我的语法错误时……我忍了；当他认为自己饱读诗书就有资格随意批评别人，却不顾及自己那可怜的情商时……我忍了。但是，当他忘记了关好前门使得恩佐跑出去险些葬身车下时……我已忍无可忍。
一周之后，恩佐和我搭上了去往纽约的飞机。“讨厌鬼”向我坦言，在我收养恩佐的那一刻，他就知道，我离开他只是个时间问题了。在恩佐身上，我感受到了一个爱我的伙伴，它让我欣赏自己的美，而不是介意自己稍长的人中。恩佐既喜欢轻快地出门散步，也喜欢陪我赖在床上读书。每一次我回家，恩佐都非常兴奋。它欣赏我的厨艺，还会在我睡觉前化身为一个毛茸茸的“暖水袋”。只要我们在一起，恩佐就很开心。我们看到了彼此内心的美，这让我们俩的生活也变得越来越快乐。感谢恩佐，我开始理解并相信，生活可以变得很美好，甚至比想象得更美好。
当我们听到“救助动物”时，总会以为是人类救助了猫咪或狗狗。但当恩佐进入我的生命后，我才知道，在更多的情况下，被救助的是人类，而施救者是长有四条腿（有的时候还少一条）的“天使”。
回报毛茸茸的家庭成员
小的时候，我相信世界上有魔法。我以为，只要自己真诚地许愿，终有一天，我的狗穆芬（Muffin）会开口跟我说话。每天，我会躺在床上盯着它……期待着……期待着……期待着……穆芬让我着迷，为此，我读遍了所有自己能找到的跟狗有关的书。终于我意识到了，穆芬其实一直在与我讲话，只不过我听不懂“狗语”罢了。
历经多年，我和穆芬已经能够熟练地听懂对方所说的话了。每天在我吃早饭的时候，穆芬会登上椅子，趴到我的背上，对我耳语：“我喜欢与你共同开始新的一天，你不在家的时候，我会想你的。”如果我一直忙着写作业，它就会走到我身边，低下头，然后高高地扬起屁股，命令我：“你已经够勤奋了，但现在该出去玩儿了！”有时，穆芬会舔舔我的脸，告诉我：“我也觉得草莓冰激凌很好吃。”到了晚上睡觉的时间，穆芬便会把头埋在我的胸前，轻声说：“我很爱你。你是我最好的朋友。”而我则会轻抚它的背，回应它：“我也是。”狗我的最爱
我从不认为自己与狗的友好关系是理所当然的。试想，如果犬科动物的祖先未被人类如此完美地驯化呢？狗是我的抚慰者，我的支柱，我的灵感源泉，我前进的动力，我的知己，我最好的朋友。如果没有它们的陪伴，我该怎么办呢？
事实证明，与狗狗一起生活会为人的身心健康带来很多益处。但可惜的是，我并不能证明是狗狗让我的身体变得更加强健了。不过，随着年近五十，我发现狗狗对我的外貌确实产生了影响。人们总是对我“年轻”的外表指指点点，认为这是我使用昂贵面霜外加频繁注射肉毒杆菌的结果。然而事情的真相是……我“年轻”的外貌要归功于狗狗的唾液。嘘，我可不告诉其他人。当狗狗亲吻我的时候，它的唾液能活化我皮肤中的氧气，使肌肤变得闪亮。下次在你准备购买一瓶昂贵的面霜前，还是先考虑领养一只狗吧！即使它不能为你的人生带来新的意义，但至少它能改善你的肌肤啊。
至于动物对我人生的影响，我会用整本书来阐释。小时候我就发现，动物会给人们提供某种庇护。童年的夜晚往往伴随着诸多恐惧，可能是躲在衣柜里的“鬼魂”，也可能是约我次日打架的乔安妮·基吉（Joannie Keaggy）……但穆芬总会给予我安慰。我会紧紧地抱着毛茸茸的穆芬睡去，却在睡醒后发现，鬼魂压根就没有出现过，而乔安妮也改变了主意，决定成为我的好朋友。
如果这世界上真的存在“守护天使”，那么我的天使没有翅膀，却长着摇摆的尾巴与柔软的粉红色肚皮，嘴里还散发着难闻的口气。我的肌肤护理秘诀
①用“巴德磨砂膏”清理肌肤角质
②用“饼干妈妈平衡喷雾”提亮肤色
③用“斑点保湿精华液”补水狗语学习狗的语言模特：寄养在我家的“神奇先生”（Mr. Fantastic）
你能给予动物最好的礼物，就是尊重它的天性。狗和人类已经和平共处了很长一段时间，而狗在这段友爱的关系中付出的努力比人要多。长期以来，狗都是适应力极强的朋友，它们尽可能地学习人类的习性，努力融入我们的世界。每只狗都是独立的个体，拥有自己的个性。对于这点，我已经从我领养或寄养在我家的狗狗身上领教过了。同时，理解应当是相互的，否则很多信息将会在“人语”与“狗语”的转换中遗失。学一点狗狗的语言吧，让我们更好地理解犬类朋友。倾听头微微倾斜，尾巴轻轻摇摆，这是狗狗在说：“说吧，我听着呢！”紧张狗狗蜷伏在地上，将尾巴夹于两腿之间，这是它在乞求你：“快带我离开这里！”友善竖起的耳朵与扭动的身体是在说：“我很开心！”警惕狗的听觉异常灵敏。当它昂着脖子、竖起耳朵的时候，是想告诉我们：“我正警惕着周围发生的一切。” 不可思议的是，狗狗能够在1/600s之内判定声音的来源。玩耍大家一定都看过狗狗摆出的这个姿势，它仿佛在央求：“快点把球扔给我吧。”进攻龇牙以及高度紧张的身体都指示着：“退后！我感觉不安全。”高级狗语放松信号模特：寄养在我家的乔治娅·桃子小姐（Ms. Georgia Peach）
狗狗还有更为丰富的身体语言，但经常会被没有经验的主人忽视。与人类一样，大多数的狗狗也抵触正面对峙，同时，它们会用各种各样的方式将这一信息传递给其他狗狗。这些行为通常被称作“放松信号”，目的是安抚自己或其他狗狗。发出这类信号的狗狗同时还在示意对方——它希望避免或者平息冲突。如果你的狗在其他人或狗接近时转移目光、打哈欠或搔痒，那可能表示它正处于社交焦虑之中。当狗狗感到紧张时，你应该帮它远离产生焦虑的环境。例如，用愉快、积极的语气安抚它，并给予狗狗最喜欢的零食作为奖励。你一定要牢记导致它焦虑的原因，并在今后的生活中尽可能避免狗狗再次接触这些环境。或者，你可以训练狗狗，使它能够更从容地应对这些挑战。但如果你觉得自己的狗总是表现出高度的恐惧或焦虑，那么请向已获得资格认证的兽医咨询解决方法。鲸鱼眼当狗狗直勾勾盯着你并露出大量眼白时，它可能是在说：“给我点空间，马上！”舔嘴唇除了吃完饭会舔嘴唇，狗狗还会表现出一种与食物无关的，短暂且反复的舔嘴唇的行为。这种行为可能表示它感觉紧张或是不舒服。放松软塌塌的耳朵、垂下来的尾巴，还有温柔地眨眼都表示：“我现在一切安好。”转移目光狗狗扭头看其他方向是在说：“我想优雅地离开这里。”打哈欠狗狗打哈欠可能只是代表它累了，但有的时候，狗狗可能会通过打哈欠来吸入更多的氧气，好使自己在紧张的场合中保持镇定。嗅地面谁没有见过低头在地上乱闻的狗呢？狗狗会把鼻子贴到地面上，仔细地嗅遍土地上的每一种“美妙”的气味。但有的时候，这种行为可能是狗狗在说：“我正忙着闻东西呢，不要来烦我。”就好像人一边把脑袋扎到沙堆里，一边自我安慰：“不，不，什么都没有发生。”注意：这些身体语言指南只适用于大多数狗狗。每只狗都有自己表达情感的独特方式。而人为干预很可能会影响甚至损害它的“语言能力”。人为干预包括培育具有特定身体结构的犬种，或是给狗狗做特定的手术（如“立耳术”“断尾术”等）。耳朵和尾巴不要随意摘除动物的器官
那是感恩节的前一周，我和孩子们正在纽约市的动物天堂救助站（Animal Haven Shelter）做志愿者。一只名叫克里斯托夫·罗宾（Christopher Robin）的小狗被送到这里。几天前，有人用剪刀残忍地剪断了克里斯托夫的耳朵，并把它扔到垃圾箱里，随它自生自灭。我们猜测，实施恶行的人可能对“手术”的结果不太满意，就将克里斯托夫当作失败的“作品”丢弃了。如果要我发表对这种行为的看法，我的“侄子”——克里斯托夫·罗宾（Christopher Robin）恐怕此处就要脏话连篇了，所以我还是继续讲克里斯托夫的故事吧。
虽然救助站里很安全，但克里斯托夫仍然十分脆弱，易受惊吓。我们认为，一个安静的寄养家庭可能比熙熙攘攘的救助站更有助于它的恢复。这只可怜的小狗需要全天候的怀抱。幸运的是，我们全家都喜欢拥抱小动物，而且我们是经过认证的寄养家庭。于是，我们把克里斯托夫带回了家。而我也决定实施一个“邪恶”的计划——将克里斯托夫留在这个大家庭中。很快，一群宅心仁厚的爱狗人士会来我家度假。而到了那时，我的家人和好朋友们一定会争相收养克里斯托夫。事实也正是如此！
在被粗暴地剪掉耳朵时，克里斯托夫一定承受了巨大的痛苦，而它的余生也将因为特殊的外貌而遭受不公平的对待。人们会认为克里斯托夫是一只具有攻击性的斗狗，因为斗狗士通常会剪掉狗的耳朵，以减少其在厮斗中的弱点。而在其他狗狗眼中，僵硬的半截耳根代表着很强的侵略性，因此，这些被剪掉耳朵的狗狗更容易遭受同类的攻击。
难以想象克里斯托夫在那个“剪刀狂魔”的手中受到了怎样残忍的虐待。然而更加令人痛心的是，每一天，“正规”的“立耳术”和“断尾术”（去除狗狗尾部的毛发，然后用钳子夹住尾巴，将其截至主人想要的长度）仍在动物医院里上演。目前，并没有任何科学证据表明，这些手术能够防止狗狗受伤或是感染。这些手术只不过是人类为追求所谓的“时尚”而强加给狗狗的。与人一样，狗狗身体的每一个器官都是有用的。有时候，我甚至觉得自己身上的器官不够用呢。因此，试图切除动物身上器官的想法是彻头彻尾的谬误。我们能做些什么？
以身作则，不让自己的宠物经受这种痛苦。你还可以与家人和朋友一起聊聊这个问题。如果你居住的城市中仍有兽医在实施这些手术，给他/她写封信，解释一下为什么你不赞同这种手术。为了狗狗，请积极争取。你也可以写信给相关单位的领导，以及其他有助于推行相关法案的人。
动物法律辩护基金会（Animal Legal Defense Fund）正是这样一个组织，它致力于禁止非治疗性质的动物器官摘除手术，通过邀请更多的人参与相关活动来鼓励大家改变现状。猫我们的关系很复杂
1995年的秋天，我遇见了自己的“梦中情人”。我们之间唯一的问题是，他养了一只猫。为了保护这只猫的隐私，我暂且叫它斯坦利（Stanley）吧。首先我得澄清一下，我也是爱猫的，但我对猫咪过敏。我很确定，反复发作的红疹和控制不住的鼻涕并不能帮助我开始一段新的感情。因此，我尽量避免在 “梦中情人”的公寓中逗留太长时间。希望他把我奇怪的行为定义为“神秘”，或是“纯情”。
然而，我们的关系逐渐发展到了要在他家过夜的阶段。那是一个充满浪漫气氛和过敏药的夜晚。开始的时候，一切都非常美妙，空气中处处盛开着爱的花朵，而我也将我的情敌——斯坦利打喷嚏的次数控制在了最少。晚餐（Stanley）过后，我的爱人去接工作电话，而我则趁机溜到卫生间去补妆，顺便再喷点儿过敏药。就在这时，我的余光瞟到了……斯坦利！它跳到我的过敏药上，趾高气扬。我俯下身子，小心翼翼地呼唤它。只见它纵身一跃，用爪子钩住了我的脸。
那时候，我觉得我的爱人一定是在打一个足以改变他职业生涯的
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]