作者：(英)马克·哈登
出版社：南海出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
老爸终于精神失常了！试读：
第一章
1事情开始于鲍勃·格林的葬礼前那周，乔治正在奥德尔百货公司试穿一套黑色套装。
他心神不宁，不是因为葬礼这种场面，也不是因为鲍勃的去世。老实说，他一直有些厌烦鲍勃那狎昵的友爱，暗地里还松了口气，因为往后再也不用和他打壁球了。此外，说来也怪，鲍勃离世的方式（收看电视里的赛艇比赛时心脏病突发）让人颇感安慰。苏珊从妹妹家回来，发现他仰躺在房间中央，一只手遮住眼睛，一副安详不过的样子，她一开始还以为他在打盹呢。
那显然很痛苦，不过人总能应对痛苦。而且，脑内啡立刻会发挥作用，随后便是一生从眼前掠过的感觉。几年前乔治摔下活梯，在假山上跌断手肘晕过去，就有过那种感觉，记忆中并不难受（不知怎么，他的心头清晰地浮现出在普利茅斯的泰马桥上看到的景色）。那大概和眼睛紧闭时出现的强光隧道差不多。听到天使呼唤自己回家，活过来后却发现初级医生拿着心脏除颤器站在面前,人数还不少。
然后……就没什么了，结束了。
当然，还是太早。鲍勃才六十一岁，苏珊和孩子们会度日艰难，尽管苏珊眼下正当盛年，可以独撑局面。但总而言之，那似乎是个不错的死法。
不，让他心烦的是那处病斑。
他脱掉长裤，试穿套装裤子，忽然发现臀部有个椭圆形的小肿块，比周边皮肤颜色深，还有些脱皮屑。他胸口一紧，用力咽回喉咙里要呕吐出来的一点东西。
癌症。
这种感觉，他还是几年前在约翰·辛尼乌斯基的“火球号”翻船时有过。他困在水下，脚踝被绳圈缠住，不过那顶多只持续了三四秒。而这一次，没有人帮他把船扶正。
他得自我了结。
这么想不舒服，不过这事他做得到，这让他觉得对局面多了一点掌控。
问题只在于如何了结。
跳楼的主意太可怕：重心移向栏杆外面，坠到半空时可能改变心意。而目前他最不想增添的就是恐惧感。
上吊需要工具，他也没有枪。
如果喝足威士忌，他或许能鼓起勇气去撞车。斯坦福德的A16公路上有道石门，时速开到九十英里撞上去，不会怎么费事。
可是万一他缺乏胆量呢？万一他醉酒过度无法掌控车子呢？万一有人把车停在路边呢？万一他把他们撞死，自己也撞成残废，最后坐在监狱的轮椅上死于癌症呢？“先生……跟我回趟店里好吗？”
一个十八岁左右的小伙子低头看着乔治，他鬓发姜黄色，身上的深蓝色制服大了几号。
乔治这才意识到自己正蹲在店门口的瓷砖地上。“先生……”“实在抱歉。”乔治站起身。“麻烦您跟我……”
乔治低头一看，发现自己仍穿着套装裤子，裤门都没闭好，于是赶紧扣好。“好的。”
他进门往回走，穿过手袋区和香水区，在保安的陪同下走向男装部。“我好像有点犯迷糊。”“这事您得跟经理谈，先生。”
几秒钟前充塞内心的忧郁想法，似乎已是很久以前的事。没错，他是有些神思恍惚，打个比方，就好像拿凿子戳伤拇指后那样，但在现在这种情况下他的感觉却出乎意料地好。“谢谢，约翰。”男装部经理站在拖鞋货架旁，双手交叉于胯部。
保安恭敬地微微点头，然后转身走开了。“好了，这位先生……”“霍尔，乔治·霍尔。很抱歉，我……”“还是上我办公室谈吧。”经理说。
有个女人拿着乔治的裤子走过来说：“他把这些留在更衣间了，他的钱夹还在裤兜里。”
乔治趁势解释：“我刚才可能有些犯迷糊。我真的不是故意惹麻烦。”
和别人说说话多好。他们说点什么，他答点什么，节奏平稳，他可以这样谈一下午。“你还好吧，先生？”
那女人窝起手掌托着他的胳膊肘，他坐进侧旁的一把椅子，在他的记忆中，还从未有过这么坚实、舒服、熨帖的椅子。
有那么几分钟，事情模糊不清了。
然后一杯茶递到他手上。“谢谢。”他啜了一口。不是什么好茶，但热腾腾的，盛在合宜的瓷杯里，握着很舒服。“我们给你叫辆出租车吧。”
可能最好还是先回家，他想，改天再来买套装好了。2
他决定不跟简提这事。她会老想着找他谈，而这不是个讨喜的话题。
谈话，在乔治看来是被高估了。如今，你打开电视，总会看到有人不是在谈论领养孩子就是解释为何谋害丈夫。他并不是反对谈话。谈话是生活的乐趣之一，人人都需要时不时地来上一品脱Ruddles啤酒一吐为快，八卦哪个同事不勤洗澡，抱怨青春期的儿子半夜三更喝得醉醺醺的回家，呕吐在狗窝里。但谈话并不能改变什么。
乔治觉得，知足的秘诀在于彻底忽略许多事情。他无法想象，有人在一个公司一干就是十年，或长年养育儿女，而没有把某些想法永远抛诸脑后。至于生命的最后一程，你身上插着导尿管，牙齿掉个精光，这时记忆力衰退倒像是上天的恩赐。
他对简说在奥德尔百货公司没有找到合适的套装，星期一会开车再去趟城里，到时就不必和四万人一起挤在彼得博勒。然后他上楼进浴室，在病斑上贴了一大块膏药，免得看见。
那晚他基本睡得很沉，只是当罗纳德·巴罗斯，他死去很久的地理老师，用胶带封住他的嘴巴，拿长铁钉在他的胸膛钉出一个洞，他才醒来。奇怪的是，烦扰他的是气味，那种重病患者刚刚用过、只经草草清扫的公共厕所的气味，那种熏人的咖喱味。最糟糕的是，那好像是他身上的伤口散发出来的味道。
他盯着脑袋上方的灯罩，等着心跳平缓，就像一个刚从着火的大楼里被拖出来的人，难以相信自己已脱离险境。
六点整。
他起床，下楼。他把两片面包放进烤面包机，取下杰米在圣诞节送给他们的咖啡壶。这是个可笑的玩意儿，他们摆在外面是考虑到人情面子。不过此刻这玩意儿用起来感觉好极了，水箱里注入水，漏斗里倒入咖啡粉，橡胶圈装好，铝制部分旋在一起。不知怎么的，他想起一九五三年那次丢脸的普尔之行，他获准拿着加雷斯的蒸汽咖啡壶玩儿。把咖啡煮沸，可比坐在花园尽头观看树木像海怪一样摇摆好玩多了。
蓝色的火焰在咖啡壶的金属底座下叹息。这是室内野营。有一点点冒险意味。
面包片弹起来。
那当然是个周末，加雷斯烧死了青蛙。多么奇怪，回首往日，整个生命历程在八月的一个午后，在短短的五分钟之内如此清晰地显现出来。
他往面包片上涂黄油和橘子酱，咖啡壶咕嘟作响。他把咖啡倒进杯子，啜了一口。浓得可怕。他加入牛奶，直到咖啡变成黑巧克力的颜色，然后坐下，拿起杰米上次回家时留下的《英国皇家建筑师学会期刊》。
阿兹曼·欧文设计的房子。
木制百叶窗，玻璃滑动门，包豪斯餐椅，桌上仅摆着一瓶白百合。哦，上帝啊，有时他真想在一张建筑图片上看到一条被丢弃的紧身男内裤。“特别使用高频率恒定振幅电子插入式振捣器以压实混凝土，最低程度减小气孔，达到均匀的压实效果……”
这房子看起来就像一座煤仓。混凝土有什么好的？五百年后，人们难道还会站在M6公路的桥下去欣赏那些污迹？
他放下杂志，开始做《电讯报》上的填字游戏。
纳秒。拜占庭。额发。
七点半，简穿着紫色睡袍出来了。“睡不着？”“六点钟醒了，没法再睡。”“我看你用过杰米送的那东西了。”“很好用，真的。”乔治回答，可事实上，咖啡因已经让他双手发颤，还有那种等待坏消息时的不适感。“要给你弄点吃的吗？还是吃面包片就行了？”“来点苹果汁吧。谢谢。”
有时，他早上看着她，看着这个臃肿衰老、头发蓬乱、颈部松弛的女人，略微有些厌烦。于是，在这样的早上——“爱”或许是个不妥的用词，尽管两个月前，两人在布雷克尼的旅馆同时醒来，连牙都没刷就做爱，让他们自己都吃了一惊。
他抱住她的臀部，她懒懒地摸他的头，就像摸一只小狗。
有时做狗也是一件值得羡慕的事情。“我忘了说，”“凯蒂昨晚来过电话。他们要来吃午饭。她挣脱开去，”“他们？”“她、雅各布和雷。凯蒂觉得从伦敦出来玩一天应该不错。”
该死，这正是他想要的。
简弯腰翻冰箱，说：“尽量客气一点。”3
简把条纹杯子冲洗干净，放到架子上。
几分钟后，乔治穿着工作服又出来了，他冒着细雨去花园砌砖。
内心里，她以他为傲。波琳的丈夫，在他们一拿给他那个雕花酒
瓶的时候，就开始走下坡路。八个星期后，凌晨三点，他喝下一整瓶威士忌，在草坪中央像只狗一样狂吼。
当初乔治向她说起建工作室的计划，还让她回想起杰米捣鼓什么机器抓圣诞老人的事情。可是瞧瞧那边，草坪的尽头，地基都砌好了，还有五排砖和蓝色塑料布盖好的一堆窗框。
不管七岁还是五十七岁，他们都需要有自己的事情做。把死物带回洞穴。拿到威灵堡的经营特许权。一顿丰盛的午餐，二十分钟的玩耍，金灿灿的奖章，这些便是获得关注的证据。
她旋开咖啡壶，一团湿乎乎的渣子掉在沥水板上散开了。“该死。”
她从碗橱里拿出一块抹布。
有些人谈起退休，会让你以为他们刚从越南回来。他们根本不顾及做妻子的感受。这跟你有多爱某个人无关。三十五年来，你独享这个家，然后却不得不跟他人分享……确切地说，还不完全是一个陌生人……
她还是可以和戴维见面的。上午在小学上班，还有在城里的奥塔卡书店兼职的时候，在外面多待几小时不算难事，乔治不会多心的。不过他还没退休的时候，这事儿的欺骗色彩似乎要淡些。现在，他每周七天在家吃午饭，空当儿便不好找了。
所幸他喜欢一个人待着，并且丝毫不关心她在别处做些什么，事情便容易多了。少了罪恶案，或者说没有罪恶感。
她把渣子冲洗干净，拧干抹布，挂在水龙头上。
她的态度有些冷淡，大概是凯蒂要来吃午饭的缘故。每当乔治和雷都想揪住对方大吵一通的时候，反而都会表现得很客气。
乔治是个正派人，从不酗酒，不打她，不揍孩子，连说话都难得大声。就在上星期，她还看见他失手让扳手砸了脚，他也只是闭上眼睛挺起腰，一副凝神专注的样子，仿佛想听清楚远处的喊声。而且，他只收到过一张超速罚单。
或许这就是问题所在。
她还记得，她有多嫉妒凯蒂跟格雷厄姆在一起的时候。他们是朋友，他们彼此平等。晚饭时分，他们谈起孕妇的生产，乔治的那张脸啊。格雷厄姆说了“阴蒂”这个词，乔治举着叉子，硬是没法把熏火腿往张大的嘴里送。
这就是做朋友的麻烦。一天，格雷厄姆自己跑了，把雅各布扔给她照顾，这事换了乔治就绝对做不出来。
不过乔治对雷的看法是对的。她跟他一样，对这顿午饭没什么兴趣。多谢老天，杰米不会来。总有一天，他会当着凯蒂的面喊雷“笨蛋”，或者就当着雷的面，到时她还得开车送人上医院。
论智商雷只有凯蒂的一半，但他仍然称她为“美妙的小女人”。那次他的确把割草机修好了，却并没有赢得乔治的好感。他总算实在，这正是凯蒂眼下需要的。一个懂得她特别之处的人，一个收入丰厚、脸皮不薄的人。
只要凯蒂不嫁给他。4
乔治把砂浆倒在硬纸板上，用泥刀检查有没有疙瘩块。
就像飞行恐惧症一样。
他拿起一块砖，在底面抹上砂浆，放上去，然后轻轻从旁侧调整位置，挨着垂直的水平仪稳妥地砌好。
起初坐螺旋桨飞机去帕尔玛和里斯本时，颠簸的飞行并未让他不安。他只记得奶酪的包装纸上水珠直冒，马桶向平流层排泄时大声轰响。后来，一九七九年从里昂回来那次，飞机被迫除冰三次。一开始，他只是觉得候机室里的每个人都让他分心：凯蒂在练习倒立；简在登机广播播出后还跑去免税商店；对面的小伙子抚摸着他那过长的头发，就好像在抚摸一头温驯的动物……然后，登机时，机舱本身那种封闭的化学气味让他胸口发紧。不过直到飞机滑向跑道，他才想到飞机有可能在中途出现致命的机械故障，他会和两百个大哭大喊、屎尿失禁的陌生人待在这个巨大的钢筒里急速下坠，几分钟后葬身于扭曲变形的橘色火球里。
他记得凯蒂说：“妈，我觉得爸爸有点不对劲。”可是，声音就像从他坠入的深井的井口处那一小团阳光那儿传来的，听起来很微弱。
他死死盯着前面的坐椅椅背，极力想象自己正坐在家中客厅里。然而每隔几分钟，他就会听到一声凶险的鸣响，看到右边舱壁上的小红灯在闪烁，在悄悄通告机组人员，驾驶舱里的飞行员正在奋力解决致命的机械故障。
他此时不是没法说话，只是说话更像另一个世界的事情，一个他只有模糊印象的世界。
有一会儿，杰米看着窗外，说：“我觉得机翼要断了。”简嘘了他一声：“老天，懂事一点好吗？”乔治倒真切觉得铆钉快要烧断，机身就像一堆碎石在下坠。
那之后的几星期，他只要看到飞机从头顶飞过就很愤怒。
这种反应很自然。人类就不应该被封在罐子里，由螺旋桨推动的飞行器发射到天空。
他在对角砌上一块砖，然后在两块砖的顶端之间拉起一条平准线。
他当然惊恐。这是焦虑在发挥作用，促使你赶紧离开险境，比如豹子、巨型蜘蛛、操着长矛过河而来的陌生人。至于别的人，他们那是有问题，才能坐在那里读《每日快报》，嘴里还含着糖块，好像坐的是大巴士。
简喜欢阳光，但是如果开车去法国南部，那度假还没开始就毁了。因此，他需要一个对策，防止恐惧在五月就开始萌生，一路攀升，直到七月在希思罗机场爆发。喝果汁，远途散步，看电影，音量开到最大听托尼·本尼特，清晨六点喝红葡萄酒，阅读新出的“弗拉什曼”小说（英国畅销书作家乔治·麦克唐纳·弗雷泽创作的系列小说，该系列丛书在十几岁的男孩当中很流行。）。
他听到说话声，抬头一看。简、凯蒂和雷站在露台上，就像显贵人物在等着他驾船进入某个异国港口。“乔治……”“来了。”他刮去新砌砖块周边多余的砂浆，抹回桶里，盖上盖子，然后起身走向草坪，边走边用抹布擦净双手。“凯蒂有话要说，”简说，用的是不把她那膝盖关节炎当回事的语气，“但她想等你在场时再说。”“我和雷要结婚了。”凯蒂说。
有那么一瞬间，乔治感觉灵魂出窍。他从露台之上十五英尺高的地方往下看，看着自己亲吻凯蒂、跟雷握手。就像跌下活梯那样，时间慢了下来，躯体本能地知道如何用胳膊护住脑袋。“我把香槟放到冰箱里。”简说着快步走进屋。
乔治重新回到自己的身体里。“九月底，”雷说，“打算办得简单一点。不想让你们太麻烦。”“对，”乔治说，“对。”
他不得不在婚宴上致辞，数说雷的种种好。杰米会说不来参加婚礼，但简肯定不允许杰米不来参加婚礼。雷会成为家中一员，他们会经常见面，直到死为止，或者移居国外。
凯蒂这是在干吗？你不可能让孩子百依百顺，这一点他知道，光让他们吃点蔬菜就够费劲了。但是跟雷结婚？她哲学拿的可是二级一等的成绩。还有在里兹爬进她车子的那个家伙，她揪着他的耳朵把他交给了警察。
雅各布挥舞着面包刀来到门口说：“我是一头大象，我要去赶火车，还有……还有……还有……还有，这是我的长牙。”
凯蒂眉毛一扬：“我觉得这不太好。”
雅各布跑回厨房，一路高兴地尖叫。凯蒂进屋跟了过去。
剩下乔治和雷独处。
雷的弟弟在监狱服刑。
雷在一家生产高规格凸轮轴铣床的机械公司上班，乔治对此毫无概念。“哦。”“嗯。”“对了，工作室弄得怎样了？”雷抱起双臂。“还没塌掉。”乔治也抱起双臂，然后发觉自己在模仿雷，又放开双手，“盖的那一点还不够塌的。”
很长一段时间，两人都没说话。雷用右脚脚尖将石板上的三颗卵石重新排好。乔治的肚子一阵咕咕响。
雷说：“我知道你在想些什么。”
乔治心头一惊，以为雷会说破自己的心事。“我离婚的事，我的一切。”他撅起嘴唇，缓缓点头，“我是个幸运儿，乔治，这我知道。我会照顾好你女儿的，你不用担心。”“很好。”乔治说。“费用由我们来负担，”雷说，“除非你们另有想法。我是说，你们已经负担过一次。”“不，不该由你们负担。”乔治说，很高兴能摆点架子，“凯蒂是我们的女儿，我们应该体面地把她送出去。”送出去？听上去凯蒂就像一艘船。“说的也是。”雷说。
倒不仅仅因为雷属于劳工阶层，或者有浓重的北方口音。乔治不是个势利眼，而且不管雷背景如何，从他开的车，还有凯蒂对他们房子的描述来看，他肯定混得不错。
乔治觉得问题主要在于雷的块头。他看上去就像一个普通人被放大了，行动比别人迟缓，跟动物园里的大型动物差不多，比如长颈鹿、野牛。他进门得低着头，长着一双“扼杀者之手”，杰米这形容虽然刻薄倒也准确。
乔治在制造业周边行业干了三十五年，共事过的男人形形色色。五大三粗的人，牙齿一咬开启啤酒瓶盖的人，服役期间取人性命的人，还有——用泰德·蒙克精彩的话来形容，凡是好好立着的东西都能操上一顿的人。跟他们相处时，他虽然从未觉得自在，却也很少怯懦。但是，雷上门拜访，就让他想起十四岁时哥哥的那些朋友，想起自己曾怀疑男子汉气概中有某种密码不为他所知。“蜜月呢？”乔治问。“巴塞罗那。”雷回答。“很好。”乔治说，一时想不起巴塞罗那在哪个国家，“好极了。”“希望吧。”雷说，“那个时候应该凉快一点了。”
乔治问起雷工作怎样，雷说他们在加的夫接管了一家生产卧式加工中心（最常用的一种数控机床）的公司。没什么大不了的，硬要说起来，乔治也能就汽车和运动方面吹嘘一番，可是这跟在圣诞剧中扮演绵羊一样，掌声再多也不会让这角色显得高贵，或者让他打消跑回家阅读化石科普书的念头。“他们在德国有很多大客户。公司想让我经常跑慕尼黑，两地来回。这是不可能的事，理由还用说吗。”
凯蒂第一次把雷带回家时，他伸手抚过电视上方的CD架，说：“霍尔先生，看来你是个爵士发烧友。”乔治当时觉得雷就像发现了一堆色情杂志。
简来到门口问：“你要洗手换件衣服再吃饭吧？”
乔治转向雷：“我一会儿就来。”他走开了，穿过厨房，上楼进入可以上锁的安静浴室。5
果然，他们不喜欢这决定，凯蒂能看出来。
好吧，他们会接受的。现在她要疯狂一回。事实上，只有一部分的她想念放任自己疯狂的那种感觉，仿佛她已经放低标准。不过你到了某个阶段，就会发现试图改变父母的心意永远都是白费力气。
雷不是知识分子，也不是她结识过的男人中最帅的，最帅的那个对她糟糕透顶。而当雷伸出胳膊抱住她的时候，她觉得很久都没有过那样的安全感了。
她想起露西家那顿可怕的午餐。巴里做的炖牛肉有毒，他喝醉酒的朋友在厨房摸她的屁股，露西哮喘发作。她望向窗外，看着雷让雅各布骑在肩上玩骑马游戏，绕着草坪跑来跑去，跃过翻倒的手推车。随后她想到要带着动物死尸的气味回到自己的小公寓，忍不住哭起来。
后来，他带着一束康乃馨出现在她家门口，她略略有些惊喜。他没打算进屋，她硬要他进去。主要出于怕尴尬的原因，她不想收下花随即关门了事。她给他煮了一杯咖啡。他说他不擅长闲聊，她便问他要不要直接上床。话一出口，却没有她想象的那么有趣。事实上，如果他说“好”，她有可能会答应，仅仅因为她高兴有人要她，根本不在乎她的眼袋和身上沾有香蕉的科茨沃尔德野生动物公园T恤。不过关于闲聊，他说的倒是实话。他擅长修理录音机、准备早餐、组织铁路博物馆考察之旅，他喜欢这些事情更甚于闲聊。
他也会发脾气。在第一次婚姻快要结束的时候，他曾经挥拳砸穿门板，弄断了手腕上的两条肌腱。然而，他是她认识的最温柔的男人之一。
一个月后，他带他们去哈特尔普尔见他父亲和继母。他们住的是一栋带花园的平房，亦即雅各布眼中的天堂，因为装饰性水池的周边有三个小矮人，还有可以躲猫猫的凉台之类。
艾伦和芭芭拉把她当乡绅的女儿一样款待，她起初惴惴不安，后来才发现他们对待陌生人或许都是这样。艾伦大半辈子都在一家糖果厂上班。雷的母亲得癌症去世后，艾伦又开始上小时候去的那家教堂，在那里认识了已跟酒鬼丈夫离婚的芭芭拉（她说的是“喜欢喝酒”，听来就像在说跳莫里斯舞或架篱笆一样）。
在凯蒂看来，他们更像是祖父母（不过她自己的祖父母可没有文身），属于讲究顺从和责任的旧世界。他们在客厅墙上挂满雷和马丁的照片，两人的一样多，尽管马丁把自己的生活弄得一团糟。餐厅里摆着一个陈设着瓷像的小橱柜，马桶底座周围则铺有U形毛绒垫。
芭芭拉做了一锅炖菜，后来又给雅各布炸了鱼条，因为他直嚷嚷吃的是“硬块”。他们问她在伦敦做什么工作，她便解释自己如何协助别人举办艺术节，听上去有点醉生梦死的感觉。于是她又讲起他们去年雇用的一个新闻主播如何酗酒，可随即就想到芭芭拉离婚的原因，不过已经太迟了，根本来不及巧妙地换个话题，只好尴尬地草草收尾。还是芭芭拉转移的话题，问她父母从事什么工作，她说父亲刚从一个小公司的管理职位上退休。凯蒂不想多谈，不料雅各布却说：“外公是做秋千的。”因此，她只好解释“牧羊人”是一家给儿童乐园制造游乐设施的公司。这似乎比举办艺术节听起来要好些，不过还是不如她期望的那般可靠。
换作几年前，她或许会觉得不自在，迫不及待要回伦敦。但是她许多没有孩子的伦敦朋友都开始给人醉生梦死的感觉，而此刻跟这些生养子女、倾听多于聒噪、重视园艺甚于美发的人打发时间的感觉还不错。
或许他们有点老派。或许雷也有点老派，或许他是不喜欢吸尘器，或许他总爱把卫生棉球盒收回浴室橱柜。可是，格雷厄姆还会打太极呢，结果却是个浑蛋。
她丝毫不在乎父母怎么想。而且，老妈跟老爸的一个旧同事不清不楚的，老爸还假装她的那些丝巾以及她的容光焕发都是书店的新工作所赐，因此，说到感情关系，他们根本没有资格指责别人。
天哪，她甚至不愿想起这些。
她只希望太平无事地吃完午饭，没有太多摩擦，并且能躲开洗碗时女人对女人的可怕交心话。6
直到甜点部分，午饭都吃得很顺利。
乔治换衣服的时候打了一个小嗝。他正准备脱下衬衣和裤子，忽然想起衣服下面藏着的东西，不禁心里一震。那种感觉就像在看恐怖片时带给你的感官一样：衣柜的镜门晃悠着关上，映出手拿镰刀站在男主角身后的僵尸。
他关灯，拉下百叶窗，在黑暗中一边淋浴一边唱《耶路撒冷》。
最后他下楼时，不但觉得神清气爽，还得意于自己的反应快速又有效。他走进餐厅，发现有酒、有闲聊，还有雅各布在假扮直升机，他终于能稍微放松下来。
他担心简，按她的个性容易好心说错话；担心凯蒂，按她的个性会主动上钩，然后两人毫无理由地像猫一样斗起来。凯蒂聊起巴塞罗那（当然是在西班牙，他现在想起来了），雷称赞饭菜好吃（“汤很可口，霍尔太太”），雅各布用餐具铺了一条跑道让他的巴士起飞，然后听乔治说巴士不能飞便气得要命。
黑莓甜饼吃到一半的时候，他忽然觉得那块病斑像脚癣一样发痒。“肿瘤”一词浮现心头，讨厌的词语，他可不想去琢磨它，但也没办法把它从脑子里甩开。
他此刻坐在桌边，能感觉到它在生长，或许长得很慢，肉眼看不出，但总之是在长，就像小时候他保存在果酱罐里、放在卧室窗台上的面包酶一样。
他们在讨论婚礼的安排：酒席承办人、摄影师、请柬……这一段乔治还能听明白。然后他们开始讨论要不要订旅馆（凯蒂和雷想订），要不要租个帐篷搭在花园里（雅各布喜欢，他一想到大帐篷就兴奋得不得了）。听到这里，乔治就开始恍惚了。
凯蒂转向他，好像问了句“工作室什么时候完工”。她说的可能是匈牙利语。他看见她的嘴巴动啊动，就是听不明白她讲的是什么。
他脑袋里的油门踩到底，引擎尖叫，轮胎飞速转动，橡胶直冒烟，可是他无处可去。
接下来的事，他不是很清楚，但是很失礼：他打坏餐具，急急从后门冲了出去。7
碟子一阵哗啦响，简转头一看，乔治不见了。
大家愕然不语，五秒钟后，雅各布从他的巴士上抬起头，说：“外公去哪儿了？”“在花园里。”雷说。“很好。”凯蒂表情僵硬地说。
简想拦住她。“凯蒂……”
太迟了。凯蒂站起身，大步走出餐厅去找她父亲。又是一阵沉默。“妈妈也在花园里吗？”雅各布问。“抱歉。”简看着雷。
雷看着雅各布说：“你老妈是一位热辣的女士。”“什么是‘热辣’？”雅各布问。“她发脾气，不是吗？”雷说。
雅各布想了一会儿说：“我们能把潜水艇开出去吗？”“那来吧，艇长。”
雷和雅各布去了楼梯口。简走进厨房，站在冰箱旁，偷偷看着凯蒂。“喷水器喷水啰。”雅各布在楼上喊。“我不在乎你怎么想，爸。”凯蒂在露台上走来走去，胳膊乱舞，简直像电影里的疯子，“这是我的生活，我要嫁给雷，不管你喜欢不喜欢。”
乔治到底在哪里、在做什么，简根本没法看出来。“你不知道，不知道，雷心地好，脾气好。你爱怎么想是你的事，但如果你想阻止，我们就自己办，可以吧？”
她好像是盯着地面，乔治该不会躺在地上吧？
他跑出餐厅的时候，简以为他把奶油洒到裤子上或闻到煤气味了，凯蒂却马上认定是怎么回事。这不奇怪。但显然事态更严重，让她忧心忡忡。“怎么说？”凯蒂在玻璃窗另一边说。
简听不见回应。“天哪，我算服了。”
凯蒂从窗户那里走开了，屋侧响起脚步声。简赶紧拉开冰箱门，拿出一盒牛奶。凯蒂冲进门，气呼呼地嘟囔“那人是怎么回事”，然后走进过道。
简把牛奶放回冰箱，等着乔治进来，可没有动静。她把水壶放到灶上，走到屋外。
他背靠墙坐在露台上，手指按着眼睛，像极了那个猛灌苹果酒后睡在法院外头草地上的苏格兰人。“乔治？”她朝他弯下腰。“哦，是你。”他把手从脸上拿开。“出什么事了？”简问。“我只是……我觉得讲话好费劲，”乔治说，“凯蒂又一直大吼大叫。”“你还好吧？”“说实话，很难受。”乔治说。“怎么个难受法？”她怀疑他哭过，又觉得这很荒唐。“觉得呼吸困难，不得不透透气。对不起。”“那就不关雷的事了？”“雷？”乔治问道。他似乎忘了雷的存在，这也令人担忧。“对，”乔治说，“不关雷的事。”
她摸摸他的膝盖，这感觉真怪。乔治讨厌怜悯，他想要的是热的柠檬味冲剂、毯子和可以独处的空间。“现在感觉怎样？”“跟你说说话，好点了。”“我们打电话给医生，跟他约个时间明天去看看。”简说。“不，不找医生。”乔治决然说道。“别傻了，乔治。”
她伸出手，他拉住，慢慢站起来。他在发抖。“咱们进屋吧。”
她惴惴不安。他们已经到了这种年纪，健康堪忧，身体总会出毛病。鲍勃·格林的心脏病，莫伊拉·帕尔默的肾病。不过至少乔治还任由她照顾，情况就不同了。她不记得上次像这样手挽手走路是什么时候。
他们走进屋里，凯蒂正站在厨房中间吃碗里的甜饼。
简说：“你爸身体不太舒服。”
凯蒂眼睛一眯。
简又说：“跟你和雷的婚事无关。”
凯蒂看着乔治，嚼着满口的甜饼说：“哦，那你为什么不说？”
简扶着乔治走进过道。
他放开她的手说：“我上楼去躺躺。”
两个女人默然站着，直到头顶传来卧室房门的咔嗒闷响。然后凯蒂把空碗放进水槽。“谢谢你让我实实在在当了一回傻瓜。”“这方面你根本不需要我帮忙。”8
独自待在黑糊糊的房间里，不像乔治想的那么舒服。他躺在床上，看着一只苍蝇在灰蒙蒙的空中飞来飞去。让他吃惊的是，他想念凯蒂朝他吼叫的感觉。最好是他自己能大吼大叫一番，这好像有点治疗效果。可惜他从来就不会大吼大叫，不过被别人怒吼一顿，效果或许跟他想要的差不多。
苍蝇停在灯罩的流苏上。
没事，简不会让他去看医生的。谁也别想让他做这做那。
他不由自主地在心里默念“医生”一词，随即便能闻到橡胶管的气味，看到灯箱上X光投出的鬼魅影子和茫茫的黑暗，以及待在单调的小房间里、手拿笔记板搁在膝上的老练医生。
他得想办法转移心思。八个以M字母开头的美国州名。缅因州。密苏里州。马里兰州，大家总会忘记这个州。蒙大拿州。密西西比州，这是河流名吧？
门开了。“外公，我可以来你的洞穴吗？”
雅各布没等他应声就跑进房间，爬到床上，钻进羽绒被。“那个很大……很大……很大的吃怪兽的黄色怪兽抓不到我们了。”“我觉得你脱险了。”乔治说，“这里没有那么多黄色的怪兽。”“是吃怪兽的黄色怪兽。”雅各布固执地说。“吃怪兽的黄色怪兽。”乔治回应。“长鼻怪是什么东西？”“嗯，没有长鼻怪这种东西。”“它有毛吗？”雅各布问。“长鼻怪不存在，所以……没有，它没有毛。”“它有翅膀吗？”
乔治和小孩在一起时总是不自在。他知道他们不够聪明，这是问题所在，这也是他们要上学的原因。但是他们能嗅出恐慌。他们盯着你的眼睛，要你扮演巴士售票员，而你总会怀疑自己被迫要通过某个可怕的测验。
在杰米和凯蒂小的时候，这还不是问题。做父亲的不一定要玩藏猫猫游戏，或者手上套只短袜扮演阴险的蛇先生（雅各布和简就非常喜欢玩蛇先生游戏）。你只要盖树屋、主持公道、拉住大风里的风筝，就差不多可以了。“它有喷气发动机或螺旋桨吗？”雅各布问。“什么东西有喷气发动机或螺旋桨？”乔治问。“这架飞机有喷气发动机或螺旋桨吗？”“我想你可以告诉我。”“你觉得呢？”雅各布问。“它可能有一个螺旋桨。”“不对，它只有一个喷气发动机。”
他们并排仰躺，看着天花板。苍蝇飞走了。空气中隐隐有湿尿布的气味，介于鸡汤和热牛奶的味道之间。“现在我们要睡觉吗？”雅各布问。“说实话，雅各布，我更想聊天。”“外公，你喜欢聊天？”“只是有时候。”乔治说，“大部分时候我喜欢安静。可是确切到此刻，我更喜欢聊天。”“什么是‘月切到此刻’？”“‘确切到此刻’就是现在，刚吃过午饭的时候，星期天的午后。”“你是怪人吗？”雅各布问。“我想大家基本上不会这么说。”
门又开了，雷探头进来。“抱歉，乔治，这小子溜过来了。”“没事，我们正聊天呢，对吧，雅各布？”
能够在未来女婿公认的专长领域挑衅一番，感觉很不错。
可接下来就不好了，雷走进房间，往床尾一坐。坐在他和简的床上。“你们俩可真聪明，悄悄地躺在这儿。”
雷往床上一躺。
由此可见，雷的身上也有孩子的某些问题。有时候你真会觉得他脑子里少根筋，他会在你上厕所的时候，若无其事地走进卫生间拿毛巾，根本不去想这可能不妥当。“我们来玩编玫瑰花环的游戏吧。”雅各布挣扎着爬起来。
瞧，测验来了。你先是亲切地讲长鼻怪的故事，然后莫名其妙地被硬推进一个难堪的字谜游戏。“好吧。”雷说着跪起来。
亲爱的圣母啊，乔治想：我不用参加吧？“乔治？”
当然参加。
他也跪起来。雅各布拉起他的左手，雷拉起他的右手，他多么希望简或凯蒂这个时候不会进房间。“一串一串玫瑰花……”雅各布跳起来。
雷也跟着唱：“满口袋的玫瑰花。”
乔治随着歌声上下抖肩膀。“阿嚏阿嚏打喷嚏，我们个个都倒下。”
雅各布往上一跳，尖叫着和雷一起倒在羽绒被上。乔治顾不得丢脸不丢脸，也往枕头上一瘫。
雅各布在笑，雷在笑。乔治真想找到那扇暗门的把手，一推门，就能通过长长的滑道回到童年，任人照顾，安好无忧。“再来，”雅各布大叫着爬起来，“再来，再来，再来，再来，再来……”
9
杰米把外套挂在椅背上，松开领带，脚尖一旋舞过厨房，停在冰箱前。反正没人看见。“哦，真酷。”
他拿出一瓶科罗娜啤酒，关上冰箱，取出烤面包机下方抽屉里的时运牌香烟，然后走出落地窗，坐到长凳上，点燃香烟。
真是不错的一天。米勒房产的合约签字了。欧文夫妇快要上钩，看他们的眼神就知道，嗯，应该是她的眼神，很明显她才是当家人。另外，卡尔脚踝上的伤还没好，还在休假，因此一直由杰米接洽科恩夫妇。众所周知，他没把事情搞砸，不像卡尔。
花园赏心悦目。没有猫随处排泄，大概狮子粪团（据说猛兽的粪便散发出的味道可以驱赶一些动物）起了作用。回家的路上下过雨，大大的卵石光洁黑亮。粗壮的枕木围着抬高的花床，里面有连翘、月桂、玉簪。天知道人们为什么要种草，花园不就是让你无所事事地坐在里面歇息的吗？
隔着几个花园，他隐隐听到雷鬼音乐（一九六八年左右形成于牙买加的流行音乐，已发展成欧美摇滚乐主流中的一种重要体裁），声音大小恰好适合慵懒的夏日，不会吵得只想让调小音量。
他猛灌一口啤酒。
对面房子的山形墙上出现一个奇怪的橘色泡泡，慢慢变成一个热气球，向西飘到樱桃树枝后面。接着又出现一个，这次是红色，巨大的灭火器形状。一个接一个，满天都是热气球。
他吐出一小口烟雾，看着它往旁边飘动，一直飘到烧烤架上方才消散无形。
生活真是太美好了。他有公寓，有花园，左边住着一位健壮的老太太，右边住着一名基督徒（你自然有喜欢基督徒的原因，最起码他们做爱时不会像以前的德国住客那样叫唤）。星期二和星期四上健身房，每周三个晚上有托尼相伴。
他又从烟盒里拿出一根烟。
还有鸟声，伴着雷鬼音乐。十岁的时候，他还听得出它们是什么种类，现在不行了。没关系，反正是动听的噪音，纯天然，舒神醒脑。
托尼再过半小时就到，他们要去木匠餐厅吃点东西，回来的路上再去百视达音像店买张DVD。如果托尼不太累，他们还可以亲热一次。
附近的花园里，有个孩子对着墙壁踢足球。咚，咚，咚。
一切似乎都停滞于某种平衡中，当然总会有人跑来捣乱，有些人不就是专干这个的嘛。不过现在……
他有点饿，心想不知道还有没有品客薯片。他起身走进屋里。
10
凯蒂有时怀疑她妈是为了故意气她才说某些话的。
显然，老妈宁愿没有婚礼，可如果要办，她就想办得豪华盛大。凯蒂说这只不过是二婚，老妈却说他们不想掉价。凯蒂说有些旅馆真的很贵，老妈就建议上教堂结婚。凯蒂问为什么，老妈说那很美好。凯蒂说宗教的重点不是好或不好。老妈说她应该去订做礼服，凯蒂说她不做礼服，老妈告诉她别闹笑话。凯蒂这才明白，他们应该在拉斯维加斯先结婚，事后再公布消息。
第二天，凯蒂在收看电视剧《小溪边》，雷和雅各布则用两把餐椅和野餐毯搭起一个粗陋的帐篷。她问他们在干什么，雅各布说在搭帐篷。“给婚礼用的，”凯蒂想，“讨厌。”她准备和雷结婚，她父母则准备办一场派对，他们只不过是同时进行而已。
她打电话给老妈，提出一个折中方案。老妈负责搭帐篷、准备鲜花和蛋糕，她去登记结婚，不搞教堂仪式，选购现成的礼服。接下来的星期六，雷和雅各布去装配新的排气设备，凯蒂则进城和莫娜碰面，好趁着老妈还没改变心意时买好整套行头。
她从Whistles服装店买了一条天蓝色露肩丝裙。衣服很紧（凯蒂曾经下决心不买任何不方便穿的衣服），不过万一结婚登记处失火，她觉得雷倒是可以直接把她往肩上一扛。她又从牛津街买了一双颜色略深的蓝色麂皮鞋。跟莫娜在一起度过几小时闺阁密友时光真是开心，莫娜似乎可以疯个没完。
回家后，她在男士们面前旋舞一圈。雅各布说：“你很像淑女。”话有点怪，但甜蜜动听。“我们应该给你弄套水手服来搭配。”她弯腰吻他（弯腰可不容易）。“小家伙可以随便一点。”雷说。“我想穿小建筑师巴布的T恤。”雅各布严肃地看着她。“我可说不准外婆会怎么想。”凯蒂说。“可是我想穿小建筑师巴布的T恤。”雅各布说。
到时自有办法。
第二章
11诊所外面，乔治坐在车里紧抓方向盘，仿佛正驱车下山。
他觉得衬衣下面的病斑就像烂肉做的井盖。
他可以去看医生，也可以驾车离去。这么一想，他稍感平静。选项A或选项B。
他如果去看医生，就会得知实情。他不想知道实情，不过实情可能不像他所忧惧的那么糟糕。病斑也许是良性的，也许属于可以治愈的范畴。然而巴弗提安只是普通门诊的医生，乔治有可能会被他转给专家门诊的医生，然后眼巴巴地等上一周、两周或一个月才能看上病（一个人七天不吃不睡，很有可能发疯，如此情况就会失控）。
他如果驱车离去，简会问他去了哪里。诊所会打来电话询问他为何爽约，而他可能没法抢先接到电话。他会死于癌症。简会很生气，怪他没去看医生，怪他得了癌症就傻傻等死。
或者，病斑是良性或可治愈的，但由于他现在驱车离去，而可能在此之后发生突变，恶化为难以治愈的癌症。然后他被告知实情，继而不管存活时间多短都得抱着这一认知熬日子：他直接死于自己的怯懦。
最后他下了车，因为他再也无法忍受车里的憋闷。
诊所里人来人往，让他略感安心。他挂了号，找个座位坐下。
婚礼致辞中说点雷的什么事情好呢？现在可以集中精神想想这个难题。
雷呵护小孩，嗯，至少对雅各布很好；会修修补补，或者自以为会。那台割草机经他修理后又坏了一周。但这些都算不上足以促成婚姻的优点。他有钱，这优点当然足够，但你只能顺带提及逗逗乐子，此前还是得说明白如何喜欢这家伙。
他满脑子都是这件事。
雷爱凯蒂，凯蒂爱雷。
她爱吗？女儿的心思对他而言一直是个谜，倒不是因为她心存顾忌，不说出自己的想法，比如对她卧室壁纸的想法，对后背长毛的男人的想法，她都会说出来分享。只是她的想法极端多变（壁纸有那么重要吗），根本无所谓和谐统一的世界观，他有时不禁怀疑她是不是吃错药了，尤其是青春期那时。
不，他弄错了，新娘的父亲用不着去喜欢准女婿——想到这一点，他觉得头脑恢复了清醒。那是伴郎的事情。如果雷的伴郎扮演起小丑来比凯蒂上次婚礼中的伴郎出色，乔治倒会觉得欣慰，对婚姻本身不那么担忧了（“我打电话给格雷厄姆的前任女友们，打听凯蒂会免不了遭哪些罪，她们是这么说的……”）。
他抬眼望见远处的墙上有张海报。海报上是两幅照片，左边那幅拍出一片晒黑的皮肤，附有一句话：“你觉得我的黑皮肤怎样？”右边那幅写的是：“你觉得我的皮肤癌怎样？”图片则像一个裹满烟灰的大疖子。
他一阵恶心，随后才发现自己为了稳住身子，正抓着右边一位娇小的印度女人的肩膀。“对不起。”他站起来。
天哪，他们为什么偏偏在这里贴这种海报呢？他往门口走去。“霍尔先生？”
他走到半路时，接待员又喊了一次，声音更坚定。他只好转身。“巴弗提安医生现在可以见你了。”
他没有勇气违抗，乖乖地走向过道，巴弗提安医生笑眯眯地站在打开的门边。“乔治。”他招呼道。
他们握握手。
巴弗提安医生把乔治领进屋，关上门，然后坐下往后一靠，右手食指和中指像夹香烟一样夹着短铅笔。“说说吧，今天有什么不舒服？”
巴弗提安医生脑袋后面的架子上有个廉价的塑料埃菲尔铁塔，还有一张他女儿荡秋千的镶框照片。
就这样吧。“我觉得精神恍惚。”乔治说。“怎么个恍惚法？”“吃午饭的时候，我觉得呼吸困难，还打翻一些东西，冲到屋外去了。”
恍惚。就是这样。那他为何把自己弄得这么紧张？“胸口疼吗？”巴弗提安医生问。“不疼。”“跌倒了吗？”“没有。”
巴弗提安医生盯着他，精明地点点头。乔治感觉不太好。这就像电影的结束场景，告诉大家此前的俄罗斯杀手、离奇的办公室火灾和热衷于召妓的国会议员，这一切都归因于伦敦某个俱乐部图书室里的伊顿公学老校友，此人无所不知，只需打个电话就能干掉别人。“你想逃开什么呢？”巴弗提安医生问。
乔治想不出答案。“你在害怕什么吗？”
乔治点点头，觉得自己像个五岁小孩。
无所谓，当五岁小孩挺好。五岁小孩有人照顾。巴弗提安医生会照顾他，他只要忍住眼泪就行了。
乔治掀起衬衣，拉开裤子拉链。
巴弗提安医生无比缓慢地拿起桌上的眼镜戴上，凑近那处病斑。“有意思。”
有意思？老天，他就要死于癌症，身边会围满皮肤科的教授和学生。
时间仿佛过去了一年。
巴弗提安医生取下眼镜，靠回椅背。“盘状湿疹，除非我错得离谱。抹一星期类固醇软膏就好了。”他停顿一下，像朝地毯上磕烟灰那样敲敲铅笔，“你可以把衣服塞回去了。”
乔治把衬衣塞好，穿好裤子。“我给你开个处方。”
他走过接待台，穿过一道由高窗洒向脏污绿地毯的阳光。一位母亲在给小婴儿喂奶。她旁边是一个红脸膛的老头，穿着防水长靴，拄着拐棍，目光越过童车和卷角的杂志凝望着翻滚的田野，那无疑是他劳作大半辈子的地方。
他推开玻璃双扇门，回到阳光下。
鸟儿在歌唱。事实上没有鸟声，但此刻感觉像早晨，理应有鸟声。头顶上，一架喷气式飞机在蔚蓝的天空划出一道白线，载着男男女女飞向芝加哥和悉尼，飞向各种会议和大学，飞向家宅和配有蓬松毛巾的旅馆海景房。
他在台阶上停步，深深呼吸篝火烟雾和新雨的美好气息。
十五码外，修剪整齐的齐腰高冬青树篱另一边，Polo车像忠诚的狗儿一样在等他。
他要回家了。12
杰米吃下第七片品客，把薯片筒放回橱柜，然后走进客厅往沙发上一躺，按下电话答录键。“杰米。嗨，是妈妈。我还以为你在家，哦好吧，没关系。我想你肯定听说这事了，凯蒂和雷星期天回来过，他们打算结婚。你可以想象，这让人有点吃惊。你爸现在还没缓过劲来。反正，时间定在九月的第三个周末。婚宴在我们这儿办，在花园里。凯蒂说你应该带某人来参加，到时候我们会发正式请柬。总之，等你有空再聊。爱你。”
结婚？杰米觉得脑子有点发晕。他担心听错，又听了一遍留言。没听错。
天哪，他姐姐做过不少蠢事，这件算是蠢中之最。雷本应是个过渡。凯蒂会讲法语，雷爱读体育人物传记。你只要请他喝几杯，他就可能开始大谈特谈“我们的有色人种兄弟”。
他们同居多久了……六个月？
他第三次听留言，然后走进厨房，从冰箱里拿出一支紫雪糕。
他不应该生气。这一阵他很少见到凯蒂，就算见到，她也总是和雷待在一起。结婚的话有什么不同呢？不过是几张纸，如此而已。
那他为什么心烦？
花园里有只该死的猫。他从台阶上捡起一块卵石瞄准，没打中。
妈的。手上一用劲，冰激凌滴到了衬衣上。
他拿湿海绵轻轻抹擦。
间接获知消息，这就是他恼火的原因。凯蒂不敢告诉他，她知道他会怎么说或怎么想，所以就让老妈代劳。
简单点说，这是别人的事。有人就是喜欢跑来捣乱，比如你在斯泰萨区一边开车一边想事情，他们却打着手机直往副驾驶座的门上撞；你去爱丁堡度个长周末，他们就偷走你的手提电脑，还往沙发上拉屎拉尿。
他看着屋外，那只该死的猫又来了。他放下雪糕，又扔出一块卵石，这次更用力。卵石擦过枕木，飞过墙端砸在邻家花园里，啪的一声击中了什么东西。
他关上落地窗，拿起雪糕躲开了。
换作两年前，凯蒂根本不会搭理雷。
她累了，这就是问题所在。两年来住在像垃圾桶一样的公寓里，每天只睡六小时，照顾雅各布，她的脑子已经不清醒了。然后雷带着钞票、大房子和酷车出现了。
他必须给她打个电话。他把雪糕放在窗台上。
拨号。电话在另一端响起。
有人接起，杰米马上意识到也许是雷，差点放下话筒。“该死。”“喂？”是凯蒂。“感谢老天。”杰米说，“抱歉，不是有意的。我是说，我是杰米。”“嗨，杰米。”“老妈刚告诉我消息。”他尽量说得轻描淡写，可还是因为“雷之恐慌”而有点神经质。“是啊，我们在去彼得博勒的路上决定宣布消息。回来后雅各布又相当闹腾，我本来想今晚打电话给你的。”“那么……恭喜啰。”“谢谢。”凯蒂说。
然后，一阵尴尬的沉默。他希望听到凯蒂说：“帮帮我，杰米，我犯了一个可怕的错误。”显然，“妈的，她不会这么做。他则很想对她说：你在干什么啊？”但如果他真的说出口，她永远都不会理他了。
他问雅各布好不好，凯蒂说他在托儿所画了一只犀牛，在浴盆里大便。于是他转换话题说：“那么，托尼会收到邀请？”“当然。”
他突然明白了，联合邀请。但他绝不会带托尼去彼得博勒。
挂断电话后，他拿起雪糕，擦掉窗台上的棕色融液，回到厨房泡茶。
托尼去彼得博勒，天哪。他不知道哪种情况会更糟，是爸妈假装托尼是他同事以免邻居发现真相，还是他们痛苦地接受事实？
当然，最可能的情况是两者兼有，老妈痛苦地认命，老爸假装托尼是他同事。然后老妈为老爸的假装恼怒，老爸则为老妈的认命生气。
他甚至懒得去想雷的那些朋友，因为上大学时对那类人了解得够多了。八品脱黄汤下肚，他们就会欺辱近旁的同性恋取乐。只有不敢“出柜”的人能躲过，这样的人也总是有。但迟早有一天，他们会在酒吧里喝得醉醺醺的，悄悄凑到你跟前倾诉心曲，等到你拒绝带他们回家手交时，便会恼羞成怒。
他想，不知道杰夫·维勒最近在做什么。也许待在沙夫伦沃顿，踏入无性的婚姻，还在热水箱后面藏几本Zipper（以年轻女性为主要读者群的流行杂志）旧杂志。
杰米花费很多时间和精力来细致地安置自己想要的生活。工作，住所，家人，朋友，托尼，锻炼，娱乐。有些部分可以相容，比如凯蒂和托尼，朋友和锻炼。然而每个部分的存在都有其道理，好比在动物园，你可以把黑猩猩和鹦鹉放到一起，但若是把所有笼子都拿走，就是在发动大屠杀。
他不会把受邀的事告诉托尼。这就是答案，很简单。
他看着余下的那截雪糕。他这是在干吗？雪糕是在双筒望远镜争吵事件之后买来安慰自己的，隔天就应该扔掉。
他把雪糕塞进垃圾桶，又拿出冰箱里的另外四支扔掉。
他将CD《为跑而生》放入播放器，泡好一壶茶，清洗沥水板。随后倒出一杯茶，加些半脱脂牛奶。填写支付煤气费的支票。
布鲁斯·斯普林斯汀的音乐在这个傍晚听起来特别傲慢自得，杰米便把CD退出来，开始读《电讯报》。
八点刚过，托尼高高兴兴地来了。他奔进过道，朝杰米的脖颈狠狠亲一口，然后整个儿往沙发上一躺，开始滚搓香烟。
杰米有时怀疑托尼前生是只狗，今世转变为人时又不够彻底，比如胃口、精力，比如仪态的欠缺、对气味的痴迷。托尼会把鼻子埋进杰米的头发，吸口气说：“哦，你去哪儿了？”
杰米把咖啡桌上的烟灰缸推到托尼那头，然后坐下，抬起托尼的腿放到自己膝上，开始帮他解鞋带。
有时候他真想掐死托尼，主要因为他在家里没规矩。然而随后当他瞥见托尼穿过房间，看到那双精壮的长腿、那种农家小子的缓慢步伐，又会生出初次相见时的感觉——心窝里涌出某种东西，几近痛苦，并且极度渴望被这男人拥入怀中。没有人给过他这种感觉。“今天工作很顺利？”托尼问。“对，确实顺利。”“那为什么郁闷先生在这里？”“什么郁闷先生在这里？”杰米问。“撅嘴皱眉的样子。”
杰米往后一靠，陷进沙发里，闭上眼睛说：“你还记得雷……”“雷？”“凯蒂的男友，雷。”“嗯。”“她要嫁给他。”“好吧，”托尼点燃香烟，一小根燃烧的烟丝落在他的牛仔裤上熄灭了，“我们把她绑进车里，带到格洛斯特郡哪所安全的房子里。”“托尼……”杰米说。“什么？”“我们再试试，好吗？”
托尼举起手来佯装投降。“凯蒂要和雷结婚。”杰米说。“这不是好事。”“不是。”“所以你想阻止她。”“她不爱他，”杰米说，“她只是需要这么一个人，有稳定的工作和大房子，能照顾雅各布。”“有人结婚的理由比这更糟糕呢。”“你不会喜欢他的。”杰米说。“那又怎样？”托尼回应。“她是我姐姐。”“你打算……怎么做？”托尼问。“
天知道。”“这是她的生活，杰米，你没法用十字架击垮安妮·班克罗夫特（美国好莱坞著名女演员，她一生结过两次婚），把她拖上近旁的巴士逃走。”“我不是要阻止她。”杰米开始后悔聊起这个话题。托尼不认识凯蒂，也从没见过雷。事实上，杰米只想听他说一句：“你说得对极了。”但是托尼从来不会这么说，无论对任何人和任何事，哪怕喝醉酒也不会，特别是喝醉酒的时候。“当然，这是她的事，只不过……”“她是成年人，”托尼说，“她要把事情搞砸，那是她的权利。”
两人好一阵都没说话。“那么，邀请我吗？”托尼朝天花板吐出一小缕烟雾。
杰米回答前只不过稍一迟疑，但仍显出迟滞，托尼怀疑地挑起眉毛。杰米只好临时改变策略说：“我真心希望不会出现这种事。”“如果出现呢？”
没必要为这事吵架，现在不是时候。当耶和华见证人来敲门时，托尼也会把他们请进屋喝杯茶。杰米深吸一口气说：“我老妈的确提到带上某人。”“某人？”托尼说，“很好。”“你不是真的想去，对吧？”“为什么不去？”托尼反问。“雷的工程学同事，我妈的神经兮兮……”“你没听我说话，对吧？”托尼握住杰米的下巴捏了一下，就像姨妈对待小孩那样，“我想……参加……你姐姐的婚礼，跟你一起。”
一辆警车尖啸着从死巷尽头飞驰而过。托尼仍然握着杰米的下巴。杰米说：“这事以后再说，好吗？”
托尼手上一用劲，把杰米拉过来闻一闻。“你刚才吃什么了？”“紫雪糕。”“天哪，那东西坏了你的心情，是吗？”“我把剩下的都扔了。”杰米说。
托尼摁灭香烟说：“去拿根给我吃，我上次吃还是……天哪，在布莱顿，大概是一九八七年。”
杰米走进厨房，从垃圾桶里捡回一支紫雪糕，冲洗掉包装纸上的番茄酱，然后拿回客厅。
如果他运气好，不到九月，凯蒂就会拿烤面包机砸雷，到时就不会有什么婚礼了。13
乔治在病斑上涂了很厚一层类固醇软膏，然后换好工作服下楼，正好碰上简从塞恩斯伯里超市购物回来。“医生怎么说？”“还好。”“那么……”“可能是中暑。脱水。不戴帽子顶着大太阳干活，喝水也不多。”乔治觉得撒谎更省事。“哦，那我就放心了。”“是啊。”乔治说。“我打电话给杰米了。”“怎样？”“不在家。”简说，“我留言了，说我们会给他发请柬，他如果愿意可以带上某人。”“好极了。”
简迟疑一下说：“你还好吧，乔治？”“很好啊，真的。”他吻她一下，走向花园。
他把桶里的东西刮到一个小桶里，冲水，搅拌成新鲜的灰泥，然后开始砌砖。再砌两层，他就可以考虑砌门框了。
他觉得同性恋本身没什么问题，不就是男人和男人上床嘛。你认
真想想，就想象得到可能发生这种事情的情境，小伙子们没法正常发泄的情境，比如军营、海上长旅。你或许不会多琢磨此事，但几乎可以把它当运动看：大汗淋漓，激情高涨；事后互相握手，热水淋浴。
困扰他的其实是男人一起买家具这种事。男人和男人搂搂抱抱，不知怎么，感觉比公厕里的打闹更令人窘迫。这让他不舒服，觉得世界构造存在缺陷，就好比看男人当街打女人，或者小时候突然记不起自己的卧室。
不过一切都变了，移动电话啊，泰国餐厅啊。你如果不适应变化，就会成为愤世嫉俗的老顽固。况且，杰米是个理智的年轻人，带回来的人也应该一样。
雷会怎么想，只有老天知道。
觉得好玩，肯定是这样。
他又砌上一块砖。“除非我错得离谱。”巴弗提安医生说过。
藏起自己真正的想法就好，毫无疑问。14
戴维在冲澡，简脱下衣服，套上他留在外面的便袍，慢慢走到飘窗前，坐到椅子扶手上。
光是待在这房间里，她就觉得自己光艳动人。奶黄色墙壁，木地板，金属镶框大鱼图画，这房间就像杂志里刊登的那样，让你有种冲动想尝试不同的生活。
她望着椭圆形草坪。两边各有三盆灌木，另有一张折叠躺椅。
她喜欢做爱，也喜欢这样——待在这儿遐想，不受生活琐事侵扰。简很少谈到自己的父母。别人只是不明白，他们还是十几岁的孩子时，就知道隔壁的玛丽阿姨是父亲的女朋友。大家据此想象出种种狂热的肥皂剧，但事实上没有私通，没有激烈的争吵。她父亲在一家银行工作了四十年，喜欢待在地下室制作木头鸟舍。不管她母亲对这种古怪的家庭生活有何感受，她都从未提过，就算在她父亲去世后也一样。
她猜她母亲在她父亲生前也从未提过。事情发生。维持体面。事情结束。
简就像常人那样，觉得羞惭。你如果对此缄默不语，就会有撒谎的感觉；你如果和盘托出，又会觉得自己好像是混马戏团的。
难怪孩子们都急匆匆地各奔前程。艾琳和她的宗教。道格拉斯和他的拖斗车。还有简和乔治。
他们是在贝蒂的婚礼上相遇的。
他庄重严肃，几乎像军人；帅气，是现在年轻人身上不再有的那种帅气。
当时大家玩得又疯又傻（贝蒂的哥哥，在那次可怕的工厂事故中死去的那个，用餐巾叠了一顶帽子，忘乎所以地唱“我有一堆可爱的椰子”），简能看出乔治的厌烦。她想告诉他，她也觉得厌烦，但他不像是那种能够贸然搭讪的人。
十分钟后，他来到她身旁，问她要不要再喝点什么。她傻傻地说要柠檬水，想表明自己头脑清醒；然后说要葡萄酒，想表现得不那么幼稚；接着又再度改变心意，因为他实在迷人，让她心慌意乱。
接下来那周，他邀她共进晚餐，她不想去。她知道会发生什么。他诚实可靠，她会爱上他；然后等他弄清她的家庭情况，他就会消失无踪，就像罗杰·汉密尔顿、帕特·劳埃德那样。
后来他告诉她，他父亲喝酒喝得不省人事，趴在草坪上睡觉；他母亲待在浴室里哭泣；他叔叔是个疯子，最后死在某家可怕的医院。不知不觉地，她已经捧住他的脸吻他，而她此前从未对男人这样。
这些年来，不是他变了，他仍旧诚实，仍旧可靠。然而这个世界变了，她也变了。如果有什么值得说的，那就是那些法语磁带（是凯蒂送的礼物吗？她真的记不清了）。他们计划去法国的多尔多涅，她当时有的是时间。
几个月后，她站在贝尔热拉克的一家商店里买面包、奶酪和菠菜小馅饼。店里的女人遗憾地聊起天气，简发现自己已经能跟人家正儿八经地交谈，乔治却坐在对街的长椅上数蚊子咬了多少个包。当时什么事都没发生，但是后来回到家里，家就显得有点冷、有点小、有点太英国化了。
隔着墙壁，她隐隐听到淋浴间的门砰地打开。
所有人当中，只有戴维依然让她惊奇。她给他煮过意大利肉酱面。她和他聊过新盖的温室，虽然最后聊得不甚开心，但心底充满感激。他穿桃红色亚麻外套和天蓝色高领毛衣，不怎么抽烟。他在斯德哥尔摩待了三年，后来和米娜友好分手，这事让他在彼得博勒显得过于“摩登”。
他提前退休，乔治和他失去联系，她也没再想起他，直到有一天，她从奥塔卡书店的收银机上抬起头，看到他拿着一本《原味主厨》和一盒梅西老鼠牌铅笔。
他们到对街喝咖啡。她谈起跟乌尔苏拉去巴黎的事情，他没有像
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]