在另一个宇宙的1003天(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张春

出版社：北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

在另一个宇宙的1003天试读：

阿春是特别能讲故事的人，也是特别善于创造故事的人。我老觉得，她自己也生活在故事里。

我认识她那会儿，她在厦门开一家文艺范的冰激凌店，兼养一些花苗。有一天，她在QQ上晒她养的花，我说我也想养一些。那时候我年轻，对文艺的东西都有些叶公好龙式的亲近。然后，她真找了店里一个准备从厦门骑行到杭州的客人，用一个冰激凌做“镖金”，把一盆花苗绑到车篮上，让他带给我。

她在盆里放了形形色色的花苗。为了让我能够认出它们，她细心地给每种花苗配上画——紫花地丁、波斯菊、罗勒、二月兰、薄荷、“我忘了”，还附了一个画册。

这个可怜的小伙子就这么上路了，一路上风餐露宿，除了照顾他自己，还得照顾这盆花苗。骑了一个多星期车，愣是把这盆花苗带到了杭州。

故事的结局是，这些花苗挨过了一星期的路上颠簸，到杭州不到半个月，却因为我疏于浇水，还没等到我需要对着画册认它们的时候，就已经死了。

这事老让我想起魏晋之风。素未谋面的文人，不嫌麻烦地做很文艺的事。不在于结果，而在于做这件事本身。

但我和阿春却因此成了好朋友。我们见过几面，不多。第一次见面，她到杭州出游，我请她吃了个饭。那时候她还颇有几分矜持的客气。第二次到杭州，我和老婆一起请她到青芝坞吃虾，我们点了两大盘，吃完了，我稍微客气了下，问：“还要吗？”结果她说：“老板，再来两大盘！”

后来我和松蔚、阿春一起做了一个叫《心理学你妹》的节目，他俩经常在节目里挤对我。她自认的title是“人类的好朋友”，这个title很酷，我并不知道是什么意思，直到我看到她每次发来的节目封面都是驴。

当然，我们也会聊到抑郁。那时候阿春已经抑郁了一段时间。最开始，我其实并不太能理解：这么一个有侠气的人怎么就抑郁了呢？毕竟，号称社交焦虑的她，在知乎盐Club上几杯鸡尾酒下肚，是能拉着我满场找人说话的。后来我才明白，她多少有些用力过猛的活法，正是她应对抑郁的方式。她可不希望自己看上去是柔柔弱弱、期期艾艾的。如果实在难过了，她宁可把自己藏起来不让人看见。如果谁想来同情她，那还不如杀了她。

但她对抑郁的态度，却是直面的。

有一次，阿春在微信上跟我讨论起一个作家。这个作家也得过抑郁症，痊愈了，写了本关于抑郁的科普书，经常到各地做演讲，指点抑郁症患者如何与抑郁做斗争。阿春读了他的书，也听了他的一些演讲，有些困惑，也有些压力：“为什么我的抑郁经验完全不是这样？为什么别人的抑郁那么容易好，而我的却怎么也好不了？是我做错了什么吗？”

我跟她说：“每个人都有自己独特的和抑郁相处的方式。对于那个作家来说，出书、科普、以专家的身份指点病友，就是他与抑郁相处的方式。也许，这也是他治愈自己的方式。”

每个抑郁的人，都想尽快地治愈自己。有时候这个愿望太过强烈，甚至会强烈到扭曲了现实。

但阿春对抑郁的态度不是这样的。她不加修饰地直视它、呈现它，哪怕抑郁的黑暗伤到了自己，她也要固执地在抑郁中跳一曲弗拉门戈的舞蹈。

2015年夏天，阿春在全国开了好几场读者见面会。有一场是在杭州开的，我是嘉宾。那天，那个小小的书店挤满了人。签售的时候，我看到很多读者上来向阿春表达感谢。有人送她礼物，有人告诉她这本书很治愈，还有人流着泪拥抱了她。

一群抑郁的读者要感谢一个抑郁的作者什么呢？他们才不会把她当救星，向她寻医问药。反过来，他们还得默默祈祷她自己别出意外呢。

也许，他们在阿春的书里，读到了自己。那些无法表达、难以言说的脆弱和痛苦。通过敏感的笔触，阿春把那些原本属于每个人的私人情感，变成了联结彼此的纽带。同时呈现的，还有阿春对待抑郁的方式：痛苦中的幽默、忍耐中的坚强、失望中的希望、逆来顺受的反抗。就算得了抑郁症，她也是一个得了抑郁症的女侠。

有时候，我会把人类想象成一片绿洲上的生物。绿洲上是各种美丽的花，绿洲之外，则是意义感的荒原。出于某种原因，有些人生活在了绿洲外的荒原上。但这其中最灵巧的、最有创造力的心灵，会以文字为锄，以生活为养料，在荒原上种出新的花来，直到荒原变成新的绿洲。

阿春就是那个在荒原里种花的人。在这本书里，你会读到生活的忧伤和无奈，这是花的养料。你也会感动于人的坚韧和勇敢，那正是阿春所种的花。

而我想说：阿春，别管人类了，请平安归来。自序这里还有个倒霉蛋

谈论自己的病不是件体面的事，就像体面的残障人士不会一直谈论自己的腿为什么瘸、眼睛为什么失明。我也担心着这个问题，直到此刻。

不过，我已经习惯并且学会了把很多问题记下来，顺着自己的心意写下来。写本身对我来说就是一种抚慰，而且写着写着，也许事情会发生变化，甚至不再成为一个问题。所以现在，我鼓起勇气继续写这个序言。

这本书的内容，是我从2013年至今陆续记下来的。开始的几年中，它们从未给别人看过，也没有打算给任何人看。直到2015年庆丽和泽阳两位编辑老师找到我，问我是否有把抑郁症方面的记录作为书出版的打算，我才开始把这些稿子当成书来看。

我决定接受这个邀约的第一个原因是：在上一本书《一生里的某一刻》上市七个月后，我鼓起勇气做了五场线下的读者见面会。人们告诉我，已经错过了宣传新书最好的时机。不过却可能是我见到读者的最好时机，因为那时，我很想见到他们。

那五场见面会自然留下了许多欢笑、尴尬和美好的记忆，但让我印象最深的，是每一场结束后都有人告诉我（有的走到我面前，有的是在网上给我留言）：他在哭；他度过了非常棒的两小时；他决心去找医生帮助自己……这让我感到自己有用处，即使我并不清楚是怎么起作用的。其中有一次，一位穿蓝衣服的女孩走过来小声对我说：“我也有抑郁症……我看到你就想哭，你开始说话就想哭……”我在她的书上签完自己的名字，再看她时，她的泪水流了满脸，因为她微笑着，所以泪水横着流开了。

那张满是泪水的晶莹的笑脸给了我莫大的触动。那个时刻如此真实，已经成为我和世界之间谁也无法切断的联系。希望这本书，她可以看到。

在我的想象中，还有许多给我留言的人、和我说话的人、胆怯于自己的脆弱的人，希望你们读完后，因为觉得写下这本书的我并没有自己原来想象的那样不体面，从而觉得，你自己也没有那么糟糕。

另一个原因是，泽阳和庆丽给我开出了一个作为新的业余的作者难以拒绝的合同。我想这也意味着她们一定是认为它会好卖。她们告诉我，这本书将会很有意义、很有价值，她们很喜欢这些稿子。希望她们的信任会得到回报。

如果一定要生病，抑郁症什么的——泡在箱根的温泉里看着飘雪落泪，一定比坐在马路牙子上的寒风中喝便宜啤酒要爽一些。后一种我已经试过了，感觉并不适合抑郁症病人。做一个有钱的病人，还是比没钱的好吧。反正写都写了，干吗不换点钱呢？我就姑且这么想。请你买这本书，送我去箱根泡温泉吧！

编辑老师们和我一起，反复讨论了这本书的初稿，我们认为这本书是一本生活记录，生病也好，没生病也好，这不重要，重要的是生活一直在持续。所以后来我们推翻了最初按照时间线的编辑方式，而改用篇目主题作为主要表现方式。

按时间顺序编辑后，我发书稿给海贤请他写序言。他觉得书蛮好，不过能量有点低。后来另一个目录做出来了，不同时间写的文章穿插在不同的活动主题里，这样一看，这本书变得轻快了很多。其实篇目是完全一样的。庆丽担心我会觉得她刻意回避抑郁症的沉重，曲解我的作品，但我的感受，其实是心头一松。我突然发现这些年并没有那么糟，有很多真实的快乐。这个启发对我来说非常重要。可以说，这本书成书的全过程是鲜活地流动着、带着能量的。

与此同时，这本书还有一份以时间为线索的附录。你可以顺着时间的溪流，看到变幻的色彩，看到另一个宇宙中那些闪烁的恒星。有些，慢慢显现；另一些，则渐渐消散。这也是我记下这些时未曾想到的。但我一直试图说明的是，没有什么神启般的瞬间，像传说里那样，某个机缘以后，一切就开始顺利好转。像我们过去常读到的励志小故事，拥有令人惊叹的起承转合，比如达·芬奇画完鸡蛋以后就成了文艺复兴三杰之一，华盛顿砍完后院的樱桃树就当上了美国总统。在我看来，人生就好像经过一个十字路口，不多远就又是一个十字路口、米字路口，或者死胡同，旅途其实也是这样的。那些看起来就要逆袭的时刻之后，常常要后退或转弯。甚至看起来是一条康庄大道，你却莫名其妙就迷路了。也许人生并不是一条路，而是一整片汪洋大海。我想说，努力不一定有好结果。我想告诉别人，这里还有个倒霉蛋，不是只有你一个。了解这个事实令我安心。努力是无须强求，并不必要的。那当我努力时，只是因为我想这么做。所以，你可以看到两种排列文章的方式，可以根据自己喜欢的方式来查阅。我们希望它因此带有一点工具书的性质，或多一种趣味。

完成这本书，对我来说，是在顺自己的毛。我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人，这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭，那现在找到了非常微小的几块积木，拼起了一个不成人形的自己，但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭，它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了，但是这本书会拥有自己的命运，它将到达一些我没去过的地方，种下种子，结出不同的果实。每次想到这，就会对这份工作多些爱恋。请告诉我，种子飞去哪里了；请告诉我，你那儿的果实是什么样子。

我还是有着各种各样的恐惧，它可以压迫我但无法吞噬我，不一定要彻底驱逐它们才能生活下去。我正在学习接受这个柔弱的自己。现在，我把这段艰苦又温暖的人生，摊开在这里，你的面前。阿春2017年夏于厦门第一章|Chapter 01你吃下的盐终于汇成海我渐渐了解了快乐和痛苦没有本质的区别，不再勉强自己做一个有力或者快乐的人，这让我一点点找到些坚实的自我。在厦门要饭

假期狂刷了一万集《最强大脑》，里面有好多叫人啧啧称奇的聪明人！真聪明啊，智商真高啊。看得舒心！国家的治理啊、社会的进步啊、地球环境啊、走向宇宙啊，这些大事都可以交给他们去办，不用我操心了。

人生又放松了不少，所以又仔细地理了一下以后去要饭的计划。我所讲的要饭，是指完全没有收入、没有目的，一天只过一天的生活。所以不乞讨，不打工，不积蓄，无目标。走遍中国大江南北，衷心地觉得，如果准备要饭的话，还是要选厦门。

厦门气候温暖，冬天最最冷的时候也有1度。海边的散步道上到处都是穿着短裤跑步的人。就算在桥洞下过冬也不会像在北方那样被冻伤、冻坏，最多就是觉得“有点冷”而已。而且厦门冬天的晴天很多。众所周知，南方的冬天室外是比室内暖和的。特别是出太阳的日子，只要是在阳光下，就差不多可以光膀子晒了。

夏天呢，不管多热的酷暑天气，只要下海就绝对不热，根本不热。不但不热，甚至很凉快。所以酷暑之下一头扎进海水就可以。但是要算好潮水，农历日期乘以0.8，就是满潮的大约时间。在满潮前一两个小时下海，海水干净而且安全。游不动了浮在水面潮水就会把人送回来。退潮时就不能下水游泳啦，海水会带着人后退，无法靠近岸边。退潮的时候干点什么好呢？Hmm……那时候我已经是一个流浪汉了，想必时间会很细腻，我不会觉得无聊的。

暴晒会脱皮，但是多脱几层就再也不用防晒。看渔民都黑黢黢、油亮亮的，就是晒出来的。

只要在人多的海滩多转几圈，就可以捡到别人弄丢的墨镜、洋伞、救生圈、手机和钱。捡到这些东西没有谁会比在海边闲逛的流浪者更有优势了。但是要注意，不要去捡空饮料瓶。我想过一种松弛、独立并且体面的生活，不想去争别人地盘上的生计。

要饭的生活在室外，没有冷气和暖气，气温不适是最感凄凉的。但是以上所叙述的天然条件已经完全摆平了这个问题。另外，银行、邮局、麦当劳、商场，都有免费的冷气和暖气可以吹。为了娱乐去享受一会儿，也是随时可以的。

我精选了几个住处。一是小白鹭艺术中心附近的地下通道，这个通道横贯环岛路，却几乎没有人走。因为通道的两边不是人流密集的地方，并且路面上又有斑马线。有斑马线就没几个人会走地下通道。它温暖、干燥、宁静，没有什么尿。而且两边入口都有装饰墙，拐进去才是入口。所以，这个通道的门不是裸露的，安全感满分！更棒的是，墙边还种满了漂亮的三角梅。我甚至可以在入口挂一个“张宅”。

另一个好住处是演武大桥到大学路段的引桥下面。它的好处是隐蔽、绿色、绝世独立。那边已经住了一个隐士，他有十九把伞，圈成了一个小住处。下雨的时候他也在那一堆撑开的伞里睡觉，看来地面也不潮。

关于吃的问题我也都想好了。鼓浪屿的猪肉脯店，从头走到尾可以吃饱。好多家都是请你大块随便吃。所以，如果要吃肉，可以去鼓浪屿。不过，现在鼓浪屿的票价很贵，所以上鼓浪屿最好多待几天，吃够了再出岛。

有几家连锁面包店，按照店里的规定，不能卖隔夜的面包，所以每天晚上打烊后要把当天剩余的面包用粉碎机打碎倒掉，但是我知道有些时候他们的员工并没有严格执行这些操作，而是把这些面包糕点直接扔到了附近的垃圾回收处。我知道是哪些，但是我担心这篇文章流传太广造成这几家店的整肃，所以不透露名字和地址了。厦门的糕点铺特别多，甜点的质量非常高。本地的、台湾的，连锁的、独立的，每条街都会有好几家，糕点店的密度大大地超出其他城市。只要选其中几条尤其密集的街晚上挨个儿逛，一定可以弄到好多好吃的面包和糕点。比如禾祥西路差不多三步一家，沙坡尾一带也是排排站。晴天见的冰激凌也是当天的当晚全部清光洗净，有缘也可以吃到。这个城市是多么适合我这样一个喜欢甜东西的人啊。

大超市里卖锅的卖茶的卖饼干的都有试吃，推上手推车放些东西在里面多走几圈，就可以吃饱。卖蔬菜的地方也在不断地剔除不太新鲜的西红柿、黄瓜之类的，只要去那边等一等，就有菜可以吃。

想吃大餐的时候就找个大酒店，一层能摆两百桌的那种。那种规模的酒店经常楼上楼下两三户人家在摆酒。只要喊着“恭喜恭喜”然后跟在一个人后面，假装成那个人的同伴，就可以进去吃了。新郎新娘都忙晕了，其实当场他们都认不出来。就算退一万步被人发现了，就说是隔壁家的宾客走错门了。不过，也不用常去，因为这边的喜酒不好吃，尤其是连着吃会很腻。

白鹭洲那边有个湖，湖里可以钓鱼。民族路的尽头沿线的海边散步道也可以钓鱼。退潮的时候台湾民俗村那边的海边可以挖牡蛎，还可以捡到小石头蟹，十月份最肥，就算很小也是很肥的！植物园从铁路公园那边上后山有柴可以捡，然后抱到海边生火烤鱼烤螃蟹吃，很不错。这样海产也有了。没有盐？不要紧，它们可是海里出来的啊！本来就是咸哒！

枋湖路满街都是芒果树，到了秋天会结果子。整树黄灿灿的芒果没人摘。如果想吃可以去那里等着，它自己会掉。木瓜、龙眼、枇杷，这些树都在路边结着果子，没人管，也吃不完。只要按季节蹲在树下，就会等来水果。特别是木瓜。因为目前没有足够的流浪汉，它们中的大部分就掉在地上摔碎踩烂了。救救木瓜！

想喝茶就去巷子里面转，看到谁家在干活，比如铲土、搬砖、修东西、搭梯子、上房顶之类的，就上去搭把手。等活干完了，主人一定会搬东西坐到门口泡茶，一定会请你坐下来一起喝的。

整个关于吃的方案，有荤有素，有大餐有自助，有吃有喝，营养全面，丰俭由人，我感到非常地满意。

鹭江道的地下通道那里有一大溜的衣服钩，市民们会把自己不需要的衣服送到那里挂起来供流浪者取用。厦大西村对面的街心公园里也有两个衣服回收箱。要求是把旧衣物整理好、包装好放进那个箱子，所以那边有很多干净整洁的衣服、被褥。等我过上要饭生活，就再也不用洗衣服了，哇哈哈哈哈！

白城沙滩的公厕外面有洗脚的龙头，洗脸洗脚很方便。观音山的沙滩有免费的淋浴处可以洗澡。铁路公园的隧道入口有免费的直饮水。音乐广场有免费的音乐表演，指挥家郑小瑛每年都在那里举办一场露天的交响乐音乐会。各个妈祖庙、圣妈宫、保生大帝庙，所有能看到的庙宇，都会有个露天戏台演歌仔戏、布袋戏、芗戏、南音之类的，有时候还会放电影。初一、十五，逢年过节，或者某个神仙生日都会演，简直是一年演到头。

厦门市文化艺术中心里有博物馆、科技馆、图书馆、美术馆，很多展览都是免费的。中华儿女美术馆长年开放，每年有近百个大小展览，从不收费。进图书馆阅览也不需要任何手续和抵押，除非借书出来，否则直接进去看就可以。书店到处都是，逛逛看看没人会赶。精神生活也都有了。

如果实在闲累了就去跑步。海景路线可以跑十多公里的环岛路步行道，山景路线可以跑文曾路线，从山中穿过，两旁都是四季花树。如果要从住处（比如演武大桥）到观音山去洗澡通勤，路比较远，就骑我的滑板车去。滑板车，便携且御风而行，站起来可以行驶，叠起来可以拎，帅气要饭生活的必备之物。

要饭生活主要依靠两点，一是身体好，一是心情好。要是身体不好、心情不好，那就只能回去赚钱了。反正都是不开心，还不如去赚点钱。

对了，最好那时候多比已经死了，毕竟狗喜欢富贵日子。不过，到时候再看吧，也说不定它随我。如果可以带着狗就更完美了。2016年5月宇宙说要吃牛肉粉丝汤

想起初五那天的一件事。初五那天，我要到新桥机场搭飞机回厦门。起得有点晚，没来得及吃老妈煮好的腊排骨，就匆匆赶路去了，打算上飞机吃飞机餐。一切顺利，下的士之前我就付完了的士费，在机场大厅里一路左冲右突，寻找最短的队伍，排队，麻利地办好手续，大步流星地奔到了候机室。

大家都知道，候机室一般会有个唯一的餐厅，平时我都是视而不见的，但那天突然被一个人桌子上的餐击中了！

那是一份牛肉粉丝汤，加上一块烙饼、两片西瓜和一碟萝卜干。全都是我爱吃的东西啊。我眼冒金星地站在那里发呆。大约过了一秒钟，服务员捧着打开的菜单迎了上来：小姐，吃饭吗？

那打开的菜单上，第一页就是这个套餐。我扫了一眼，心中的呐喊振聋发聩：牛——肉——粉——丝——汤——很——好——吃——的！！！

但我的理智仍然在挣扎：“可是快登机了，来不及了吧？”我紧张地望着服务员。

她随随便便地说：“来得及吧。”

我马上说：“那好吧，来一份。”

其实她根本不知道我要上哪个飞机啊。但是我已经不顾一切了。是的，我决定不顾一切，一定要吃到。

做了这个决定以后，我归置好了行李，脱下臃肿的羽绒服，叠好放到旁边的椅子上，用发卡别起刘海，等待着我的牛肉粉丝汤。

我的餐，来了。它的模样正是我全心全意期待着的模样，热腾腾、香喷喷。不早不晚，来得正正好。我决定要非常认真地好好吃它。所以，在离登机时间只有不到十分钟的当口，我还是拆开送来的湿纸巾，仔仔细细擦了手。

我来两口粉丝，配一片牛肉，咬一口饼，再拿起冰凉爽口的西瓜解解烫。几口咸，一口甜，几口烫，一口凉，吃得我静影沉璧，渔歌问答，如沐春风。我想我的决定是对的，其他一切都无所谓了。

我在已经度过的人生里，一再验证一个想法：当你非常非常想要一样东西的时候，康庄大道就会为你铺开。例如这次，想都想不到，发生了什么事：我并没有拖到广播里喊我的名字。广播的确开始说话了：×××次航班的乘客，您所乘坐的×××次航班已经从×××到达新桥机场，机舱内清洁工作正在进行，大约需要十分钟。

又过了一会儿，广播又喊：请头等舱和带小孩等需要帮助的乘客优先登机。也就是说，我这种乘客还可以再待一会儿，直到把最后一口汤都喝完，还可以从从容容把我的餐盘拾掇一下，再拎上我的行李，闲庭信步上飞机。

我相信，那个时候，机组人员在机舱里，都握着手里的扫帚抹布什么的，停了下来，望着我微笑。2015年2月别把毛巾用完了一

有部电影好烂，但是我记住了一句话——男主的妹妹在男主家洗澡，男主喊：“别把毛巾用完了！”

当时我心里就“哇嗷！”——毛巾不是挂在洗脸池边的那个湿漉漉的不定时才换一次的东西吗？——洗一次澡就要用很多毛巾的生活，让我有些羡慕呢。我猛然领悟到每次都用干的、新的毛巾，才是爽的！

前两天我又看了一部电影，很烂，看了半天，突然男主说：“别把毛巾用完了！”我才回忆起来：“噢！这是那个片啊！”

在看这个片之前很久我就向往那个情景了：浴室门口一个没有门的开放式立柜，柜子里有码得整整齐齐的一沓浴巾，蓬松洁净。看了这个片以后，我终于知道一沓浴巾或毛巾怎么用了，就是：用一次，就要洗；一条潮了，换一条继续擦。二

这个梦想中的情景还包括，要有一个脏衣篮——洗完澡擦完水，顺手一扔，扔进脏衣篮，很少准准地都兜住，总是要有点偏差，扔进去的衣服还是要有点拖在外面，更有那种“虚伪的中产阶级清洁宁静的生活有条不紊地进行着”的观感。不“作”到这个程度，形式与内容就没有达到最大统一。

没错，我已经实现了这个梦想中的情景。为此我扔掉了所有旧的、变形发硬的毛巾，买了一堆新的、高级的浴巾和毛巾，把房东的洗衣机搬到一边，重新买了一个带自动烘干的，以保证毛巾们都可以及时干燥。另外，我还搬了家。看这个房子的时候，浴室门口的立柜深深地戳中了我的心。这么说吧，为了这个梦想，我真的花了不少钱。不过，钱不是就应该这么用吗，不然挣钱又有什么意思呢？挣钱如果只是出于空虚，或者为了糊口，又或者是出于他人的要求，那真是没什么好挣的，还不如去要饭。

因为如此，我又把旧的床品都扔了，并买了许多种逐一试过，剩下的是最喜欢、最舒服、每次看到铺好的床都想上去蹭的那些。三

从小就想：为什么要叠被子，反正晚上还是要睡乱的？而且不像碗一定要洗，毕竟不叠被子看起来也没有坏处。但是试试就知道，每天都叠被子的床睡起来会更舒服。

关于叠被子这件事，要想把被子叠整齐，先要把被子里面的被芯拉拉整齐，每个角都要对准被套，然后几乎是用卷的方式，把被芯和被套一点点对齐确认好。

而叠完被子只是一部分，整理床铺还要包括把床单弄整齐，如果要把床单弄整齐，就要把下面的褥子拍拍松，拉拉好。做到这一步时，会检查到褥子是不是歪了。买四个角上带橡皮筋的褥子，可以用来绑住席梦思床垫。铺床的程序还要包括把床垫掀起来，把褥子绑好。

床单脏了旧了，常睡的位置就会皱，会太稀，揉损得发灰板结，发黏。对这些细小不适视而不见的人，挣钱想必都不会感到太高兴。我经历过它们，对痛苦感到麻木，喜悦也是喜悦不到哪里去的，一起屏蔽了。四

在家的时候，我嫂子也表扬过我，她说我给侄女叠的尿片特别漂亮。虽然尿片本身大小不一样，形状也不一，我也都把它们仔细叠成了类似的形状、大小。

那些尿片，是我妈从至少十年前就开始攒的旧布。主要是旧床单，还有旧棉布衣服。那些布正在接近整体烂掉，但那是最吸水和最柔软透气的阶段。床单或衣服成了那样，是早应该扔掉了。好几次我说要扔掉这种东西，她赶紧当成宝贝藏起来，说要留着以后给孙子当尿布。就连如今在洗那些尿片的时候，我妈还是很小心，也叮嘱我要小心。因为她还打算下一个孙子也要接着用。

因为记得这些，在叠那些尿布时，我是怀着深情的。它们被细心地清洗、晒干，折叠后的样子，也都饱含着柔软的心意。

日常使用的织物布品，需要人手的触摸，当用正确怀有爱意的方式对待的时候，你几乎可以感觉到它们在说：对！我希望这样被抚平，我希望这样被折叠和放置，我喜欢这样当你的贴身之物！

当使用它们时，你也会感受到它们因为被好好对待，而呈现出的妥善和体贴。五

如果要好好安放喜欢的旧物，也得有比较大的空间，才能容纳一个横跨几十年的梦想。例如我妈攒的旧布，从她还是一名青年妇女开始，一直到她的儿女都生下孙辈。这期间需要大量耐心，大概也需要比较大的房子。

旧尿片我是能理解的，那是钱买不到、旧得正好的东西。其他为了省钱，或是像我一样不知道该怎么用而留下的旧东西，我还是求她扔掉。

所以啊，一旦有了梦想，钱就成了通往幸福的桥梁。所以，一定要有梦想啊，有了梦想，钱就有用了。2015年12月中秋前夜，一只鸟被风吹走了

9月14日是星期三，也是台风大王“莫兰蒂”在厦门登陆的头一天。下午公司响应政府呼吁，提前下班，让大家回去防风抗台。我和同事们出门时天上开始掉雨点。同事说开车送我回家，我十分开心，因为要带着多比还有皮卡一起回家。多比是我的狗，皮卡是同事养在公司的小猫，一放假就到我家去度假。而台风天突然落下暴雨十分常见。

我们坐在车中，街道很拥挤，人们都在赶着回家，所有电台都在播红色防风预警的消息，远处的天空非常低，被过于鲜艳的云彩对比得几乎有些阴沉。我们说说笑笑，和所有灾难片的开头没什么两样——灾难来临前，一伙年轻人轻轻松松坐在一辆车里谈笑，对广播里的警告不甚在意，街道拥堵但也看不出和平时有太大不同。主角透过车窗，看到从未见过的紫红天空，脸上掠过不安的神色。

如果这是在电影里，那我一定不会死。因为电影里带着小动物的人都不会死，小动物也不会死。何况我带了两个小动物：一只小猫，一只小狗。观众不喜欢小动物和他们的主人死掉。

9月15日凌晨3：05，17级台风“莫兰蒂”直直撞上厦门。这是有历史记录以来最强的一场台风。虽然登陆时略有减弱，但仍然超出了从小学地理课本里获得的认识。这是15级。不可能出去看，只敢听——就像是成千上万头厉声尖叫的龙在一起狂舞和撞击。

15级台风让我最震惊的是，原来玻璃能像帆一样鼓起来。我穿上冲锋衣，拉链拉到顶，脑门儿和嘴都挡住，去把已经剪成一米多长的宽胶带斜着贴到玻璃门上，回到角落再剪一条，去跟上一条打上叉。这样也许可以给玻璃助点力，万一玻璃爆掉，也应该飞溅得不那么厉害。

以前我不知道玻璃门下有缝，这次知道了，狂风卷着水从缝中喷进房子，地上水满地，整个屋子除了有门槛儿的卫生间，已经没有一个干燥的地方。我换上厚底的拖鞋，以免双脚一直泡在水中。

从凌晨2点开始，我就持续不停地清理着地上的水。谁能想到房间里应该有地漏或水泵呢？我抱出所有毛巾浴巾塞住门窗缝，仍然不断地汩汩冒水。后来看新闻图片里，很多人是用毛毯和被子堵门窗。

我不断拧拖把，不断把水拿去卫生间倒掉，没多久就倒了二十多桶。重复的机械劳动有助于缓解恐惧。我已经给门窗用胶条打上叉，我尽量离远些。对于玻璃吹爆掉这件事，我已经没有别的办法了。大自然暴怒起来真是难以想象，自然灾害不再是电影，不再是照片，是直愣愣的现实。我暗暗下决心，以后再也不在大自然面前装×。

眼下的情况，就是把东西搬离门窗减少浸泡，木地板上的水尽量清理掉。如果玻璃爆掉，我就抱着电脑去卫生间关上门。如果房子要塌，我就电脑也不要了，跑出去，活命第一——想完这些，我换上了整齐能见人的衣服，然后就一边劳动，一边听着风雨尖叫呼啸，一边祈祷。

早上6点，风声已小，听起来已经不像是固体了。那时候就想，晚上这个时候，一切就过去了吧！

天色慢慢变亮，其实已经过了一整夜，这稍微变弱的风雨竟显得十分宁静。平时热闹明亮的演武大桥一辆车也没有，只有迅疾的狂风和雨。我竟然想着：好安静啊。环顾四周，地面已经勉强露出来，一只猫在梳妆台上，一只猫在桌子下面的抽屉里，一只狗在豆袋沙发顶上。电影里带着小动物的都是主角，都会活到结局的。然后，我就慢慢睡着了。

我最喜欢的那条林荫道，小叶榕郁郁葱葱的树冠全部被削平，远处的鼓浪屿矮了一大截。小区中庭一个人无法合抱的棕榈树被连根拔起，发型最棒的一棵榕树倒在地上，对面大厦的一整块玻璃幕墙没了，两间办公室裸露出来。满地都是碎玻璃。原来台风过后，路面上最多的是碎玻璃。听说全市有35万棵树会因此死掉或遭遇重创。不过还好，没听到有人伤亡的消息。确认已经平安，想着办公室不知道怎么样，晴天见不知道怎么样，朋友们家里不知道情况如何。网上的政府公示仍然劝告居民不要出门，尽量待在室内。网络断断续续，消息断断续续地传来。多比竖着耳朵，紧紧挨着我趴在一边。皮卡用爪子挡着眼睛睡觉，蛋蛋蹲在抽屉里，吐着舌头，试图表现出严肃的神情。原来我有这么多牵挂啊。

台风天赶上了中秋节，直到周五的晚上，已经是农历十六，我才带着多比下楼，沿着倒下的树，走到和平码头的广场，去看看中秋的圆月。有人家里已经传出博饼丢骰子的叮当声，能看到的每个阳台都已经打扫干净。垃圾一车车地路过我身边被运走，成队的军绿色军用卡车驶向会展的方向。晚上10点半了，清洁工还在工作着，鹭江道路段被吹折的树都已被拖到一侧，它们大部分是小叶榕和凤凰树，因为折得太狠，走在旁边闻到了树木的伤口传出的非常清晰的绿色气味。

因为全市大部分基础供应没有恢复，有灯光的大厦不到一半，城市黑漆漆的，也衬得月亮似乎比往年的更亮一些。我家不知为何非常幸运，只在周四断水五个小时，其他时间都是水电两全。陆续有九个朋友来家里吃饭洗澡乘凉了。中秋节晚上有七个菜，六个人，大家边吃边谈论着自己当时有多害怕，谈论着看到了什么，听说了什么，谈谈这个谈谈那个，惊吓过后，果然要聚在一起才温暖。芙蓉望着锯断残树的武警说：“台风天就要嫁这样的人。”

以后看到喜欢的树，就帮它拍一张标准照。还有，能够陪伴着它从创伤中渐渐恢复，这让我更喜欢厦门。2016年9月夏天刚来

这时候太阳已经落山许久，看不到月亮，天却没有黑，天空呈现出澄净的勿忘我的颜色，似乎是被清新的空气染成那样。在那种底色中，远处楼宇那些亮起的灯显得晶亮。

我正下楼，楼道里都弥漫着各种洗发水和沐浴液混合的味道，每下一层，那些气味就有所变化，也和之前的味道有所联系。每一种细微的变化，都把沉浸其中的思绪又唤醒一次，意识到刚才沉浸其中，并意识到已经趋于困倦。

接近楼底那里自己长着一簇簇酢浆草，全部突然开出了紫色小花，漂亮得无法认出那就是之前到处疯长、怎么也拔不完的、普普通通的酢浆草。街上还穿着长袖的人，都挽起了袖管。一只狗在街边甩着脑袋，脑袋后面是身体，身体之后是尾巴，最后它一屁股坐下，用一只后腿挠自己的下巴——不知道是不是刚洗完澡，或只是活动活动身体。它龇着牙咧着嘴，耳朵抿到脑袋后面，挠得脖子上的铃铛哗哗啦啦。

不必使劲儿闻就知道，烧烤摊儿也摆出来了，正在生火。

路灯还没有亮，天也没有黑，街的远处是紫丁香一般澄净的天空。风里的暖意仿佛是春天留下的，反倒是那些随着暮色而来的凉意，才显出夏天的气息。那些说不清道不明的窃窃私语，不知道是谁在讲，又是如何让我听见的。2014年3月当自己八岁吧

身边有一些朋友因为看到我每天画画，开始产生兴趣，有了勇气动手，并且都画出了很好的作品。他们也因此更相信自己，作品越来越好，情绪、表达和品位也越来越好。

大家一方面惊喜于“原来我也可以画画”，另一方面也很肯定我在这个过程中起到的作用，我不禁也有些得意。看到知乎上有人问“成年人如何开始学画画”，有一些自己想出来的看法，正好总结一下给大家参考一二。

我的朋友乐乐，刚开始在废纸上画，画完了随手丢在一边。我把她乱画在废纸上的小东小西都剪下来，装裱贴在一个本子上送她。她感叹：哇！原来这么好看啊！后来她就用能随手找到的东西继续画，越画越多，越画越好，越画越开心。——获得绘画这个礼物，就是这么简单。

我想，画画就是触摸时间和心灵。最开始我们的手能够握住东西的时候，就不自觉地开始涂鸦了，它应该是最自由的。就当自己八岁那样去画吧。

我感觉许多人都是心里隐隐觉得喜欢画画，却出于“画不准”的畏惧而无法动手。我也经历了我国学院派教育，学院提倡的基础练习，也许并不对。“要先画得准，才有资格去画得不准”，这种“恐吓”让人把大量的精力花费在“茫然忍受绘画基础练习时的枯燥”上。尤其是对成年后开始画画的人来说，你已经有了自己的趣味，你应该具备了相信这种趣味的信心。请不要拘谨于准确那种事情，那不是最重要的。

如果想写生，不要从那些令人畏惧的石膏开始。你去超市，看到自己喜欢的东西，买回来画。画的时候要想：为什么喜欢它？它哪个地方让你动心，就从哪里开始。应该画自己喜欢的东西——把自己的喜欢表达出来，画准确只是其中的一种方式。

比如，觉得一个苹果红得可爱，你大可以画一整片那种红色。你可以用很多片纸，反复调色，反复涂满红色，直到涂出一片让你最满意、最接近当时打动你的那种可爱颜色为止。是的，这也是画画，甚至它其实就是很科学的、色彩构成的练习，也可以将它看作一种高度提炼的创作方式。是不是觉得很有趣，跃跃欲试起来？

但是，如果画这个苹果，要你从素描开始，把它的形状、形体和光影都画准确，然后练习色彩，把它整个细微的色彩变化都画准，要经历大量练习，才能画出一个符合大众认知的、每个人一看就说这是个苹果的苹果。这时候它还是你最初喜欢的那个苹果吗？可能不是你的苹果了，不是当时触摸到你喜爱之心的那个苹果了。你没能得到它。而且，这个过程将充满挫败，令人畏惧，也难以为继。

如果有一个对象，你需要完全地复制此情此景，才能表达你的喜爱，你就自然会去学习怎么画准，而且会学得很快。技术是为心灵服务的，需要它的时候，主管学习技术的那部分大脑会非常卖力地工作起来。

就这样，在对这些对象的喜爱中画下去、追寻下去，通过这些累积的练习，心灵会更充沛有力，不管是写实的能力、感受的能力，还是表现形式的能力，都会越来越强、越来越流畅。这样做到的每一点进步都是自然、愉快的，因为无限地接近自己而感到真实且充实。像这样去画，你会根本不在乎别人怎样评价你的画。用力所能及的方式触摸自己的心灵，这会让生活的方方面面都产生好的影响。画画就是这样一个过程。

使用这样的方法，除了自己画得愉快，读画的能力和自信也会迅速地增长。再去看别人的画时，也会看到更丰富的东西，并因此渐渐形成自己更为独特、充沛的趣味，得到更丰富的审美层次。绘画可以凝固作画者主观心灵关照的那个最具情感的瞬间。因此，观赏者也才能在同一个景物的画作中，接触到不同的情绪和心灵。所以，画画是不必有负担的，尽情体会自己的心就好了。

这个理论是我自己琢磨的，没有在哪里看到过，但是它贯穿了我整个的教育、学习、历练和甄别的过程，符合我对待所有事物的观念，和我统一。所以，我相信它是对的。

技术上我只有几个非常简单的建议：

1．画过的画都精心保存。放到相框里，或者用一些硬的卡纸，在背面裱一下，留出边框。或者夹在有透明翻页的文件夹中。很小幅的可以买一些塑封照片的塑封纸夹起来。这样做的目的，是“使之完成”。哪怕一个涂鸦的作品，具有较高的完成度也会大大增加乐趣。

2．如果在画上签名，要讲究一点，因为签名是画面的一部分。一张纸上的东西，每一样都应该注意它的位置和形状，包括它所构成和打破的空白，就好比那张纸是一个舞台，空间有限且珍贵，演员走位都是有讲究的。画面上体现出的所有元素都应该为画面加分。在这个空间里，不加分的东西就会减分。

3．要像爱护眼睛一样爱护自己的作品，重视它们，因为这就是你的目光，凝聚了你宝贵的时间，凝聚了你的凝视和情感。通过这样的重视，渐渐地把富有美感的、敏感的意识贯彻在日常行为中。

动手画画，第一个问题往往是关于选用什么画材的，其实不应该问“什么材料最好”。

应该是：发觉现有的材料不够表现想要的效果了，就去寻找其他的材料。而这时去看资料会很有效，选择材料也会非常准确。所以——我想要更明亮的颜色、我想要感觉蓬松的表面、想要干枯的颜色、想要牛奶般的丰润感——要用什么？怎么用？——这才是正确的提问。只要提出这样的问题，答案就呼之欲出。还没有开始画的时候，是提不出正确问题的。当提出正确的问题时，就已经开始进步了。

所以我的建议是：就当自己八岁，拿起离自己最近的笔和纸，今天就开始画一个喜欢的东西。如果什么都没法画，那就画一些点。你可能很难想象，在一张纸上点出好看的点竟然这么难，竟然这么有乐趣。2014年4月不爱吃的正义

并不会总是热情洋溢地吃啊！想到这件事我就大喊一声！

店里有天来了四个客人，要四客冰激凌。他们给冰激凌拍照，给自己拍照，又喊我帮他们合影。后来我就看到他们的微博：哇！几个吃货一起所向披靡！我们吃了晴天见的冰激凌，好好吃，好开心噢。

我陷入沉思：可是那天明明都没有吃完？为什么吃不下，却要说自己吃得下呢？而且，我依稀觉得他们没有很开心，都没怎么交谈，一直在拍照修图来着。

后来我又想通了：大家都这么爱玩手机，本来可以躺在家里安心玩，偏要辛辛苦苦地凑好假期，跑到别的地方，一起玩手机。这不是很感人吗？“喜欢玩手机，但是想跟你坐在一起玩手机。”这大概就是移动互联星空下的交流新办法吧，其中蕴含的情谊并不能看表面就断然抹去。

工作日中午大家叫外卖，虽然千方百计换花样，总归只有那几种。能送达的外卖总是有限，而工作和工作餐是无限的。所以很快就吃腻了。我们搬了一次办公室，新鲜了一阵，不久后又吃腻了。有新开的店，活力四射的同事会试一试，但那总是少数人，少数时间。多数人是随便叫点什么，好赶紧吃完午休一下。

明明胃口不好才是都市生活的常态啊——面对继续不好吃的外卖，我常疲倦地叹息。基本上我已放弃工作餐的追求。曾经公司楼下兰州拉面的外卖叫了一年：“小碗刀削面加辣加牛肉。”后来我只要在电话里说：“喂？”对方就说：“好。”

胃口好也要点缘分吧。物质这么丰富，食物匮乏早就不成问题。想吃又吃不下是常有的事。但是，人们为什么不太愿意承认自己吃不下呢？

一些科普理论大概会说，因为人类最初需要好胃口证明自己强健有力，吃不下是一种病弱的象征，有被种族抛弃之虞？“廉颇饭否”那个故事里，说廉颇被免职后跑去魏国，赵王派人去查看他的身体情况，廉颇吃下一斗米饭和十斤肉，披甲上马表示自己还很厉害。但使臣报告赵王：“尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”赵王觉得，廉颇还是老了，不再给他效力的机会。

人们大概是需要说自己胃口很好的。比如在社交网络自称吃货、观看美食视频、阅读美食专栏，做完这些以后，差不多算是个热情洋溢的人了——好的！可以继续面无表情地活着了。“我不喜欢吃东西，我胃口不好”，就跟“我讨厌小孩”“我不喜欢读书”“我不爱我的男朋友”“我什么都不喜欢”一样，是令人不由得回避的忌讳。

我有位好友，吃饭时会极尽谄媚地赞美主人家提供的食物何等美味，但她只吃一小会儿，就放下筷子开始抽烟、闲聊，或看手机。我问：“你怎么不吃了？”她会辩解说：“我吃了很多啊！你看！这边都是我吃的。”谁想和你争，我又没有瞎——有时候我就这样讲。

大概是社交压力导致的这种谎言吧，我心中思虑。没错，我确实越来越讨厌请她吃饭，因为，她不喜欢吃饭！可是，我不喜欢请她吃饭并不代表我不喜欢她。想到人们会给自己设置种种困难，我感到有些伤心。人和人之间的鸿沟啊，深不可测。

说到困难，今天我想办一件很难的事：作为《食帖》的专栏作者，自从告别过家家时代的做饭游戏以后，我就再也不喜欢做饭了——反正专栏的合同已签，如果有读者因此抗议说，不想看这样的作者写的食物专栏，编辑部也已经无力回天……

我还想吐槽：一些吹嘘自己手艺的美食界人士，曾有机会品尝过不少，他们做的食物，我觉得根本就不好吃。（感觉再也不会有人请我吃饭了。但是有什么关系呢？我买得起饭！我不想交朋友！我吐完这个槽心情很好！）

说自己没有那种随时随地好胃口的激情，大概就好像说自己不怎么爱自己的伴侣和孩子那样，是压力很大的事情。可是永远保持充沛的感情活着真的很难。落水狗一样的当代都市青年人类，哪能拖着疲惫的身体，每天虔诚地三省吾身：“早上吃什么？中午吃什么？晚上吃什么？”

真实的爱，一定是包括不爱的。2016年7月冬瓜烧肉

今天第一次学做红烧肉。我做的冬瓜烧肉太好吃了。肉有肉的味道，冬瓜有冬瓜的味道，和在一起有和在一起的味道。

吃到肉的时候，心灵深处爱肉的魔鬼疯狂地冲了出来，它趴在我的喉咙上挣扎，扭曲和哭喊：是这个，就是这个，这就是肉，想要更多肉……

吃到冬瓜的时候，甜香气味和冬瓜本身的清爽口感在嘴里流淌、弥漫，滋润着焦渴的灵魂，而这时我才惊觉——我的灵魂缺冬瓜。

我问今天之前的自己：你知道世界上有这么好吃的冬瓜烧肉吗？

她说：不知道。

我说：呵呵。

她仰望着我，屹立于世界之巅的庄严的我。

我问今天之前的自己：你知道自己有这样的非凡才华吗？

她说：不知道。

我说：呵呵。

她仰望着我，并隐退到历史深处。

我又问今天之前的自己：人生的意义是什么？

她说：我不知道。

我说：我知道了。2014年10月又戒烟记

最近我又在干一件比较痛苦的事，就是戒烟。这不是决心最大的一次，不是最容易的一次，也不是最难的一次。这只是有了一点儿契机的、普普通通的一次。

以前我试过正面刚，就是——什么辅助都没有，硬是不抽。这个方法我知道的成功案例有我哥。他戒烟时自己家里还剩下两条零三盒日本产的七星，每次都要托朋友专门带的烟。每当扛不住的时候，他就一跃而起，拆一包烟，全部折成两半儿然后扔进垃圾桶。我正面迎敌的表现是默默跟世界顶嘴，当时在电脑里打了这么一段话：

不懂为什么要戒烟，我是一个索求非常纯粹的人，把我变成这样究竟有什么好处呢？

显然后来我赢了，那个被我诘问的世界哑口无言。

还有一个朋友是硬戒戒掉的，不过没过多久他就学会了酗酒。最近一次他醉倒后打车回家，已经跳表一百整，司机问他还没到吗，他瞬间清醒，指向车窗外的草坪：就是那儿！到了！司机说你确定吗，他面带微笑：非常确定。然后就在那个草坪上睡了一夜。

我很爱这种故事。阿紫戒烟成功时我很惊慌。所以，当她说做梦又梦见抽烟了，我很开心。也总能找到几个角度让她看起来变胖了，我也很开心。戒烟一年多以后，她开始疯狂捣鼓烘焙，我觉得这也是她因为戒烟所以得了失心疯的结果。毕竟以前她唯一和这种精致食物搭上边的就是有一台咖啡机，但是那台咖啡机从来没有煮过咖啡，只用来泡整壶茶。戒烟人的狼狈表现我都很爱听。我没什么勇气问他们戒烟的好处，尽管不用说也能看到一些，但我尽量不看。

当然我也有支持者，比如风行水上老师就认为戒烟的人不可托付，能对自己下这种狠手的人，还有什么干不出来。

妹尾河童写他戒烟，说一开始是把烟和火装到小盒子里，小盒子再装到大盒子里，大盒子装进更大的盒子，一层层锁上，最后锁进抽屉，认为这么麻烦定可少抽一些，结果不久他就能飞速地打开无数个锁取到烟。这跟我另一个朋友有点像。他觉得把香烟改成手卷烟会少抽很多，毕竟手卷需要时间。头两天我见到他，他不是在卷烟，就是在抽烟。抽完赶紧卷，卷完马上抽，不是卷就是抽，不是抽就是卷。后来他开始边卷边抽，抽得没有卷得快，旁边已经备下几十根，他还是紧蹙眉头不断抓起烟丝——放进烟纸——放上滤嘴——卷起来——舔一舔。他整个人都被缺烟的恐慌击打着，把自己练成卷烟机器人。

这一次的契机是朋友圈有人在介绍一个公益戒烟计划，有一个机构会给你发12周的短信帮你戒烟。我立刻加入了，最近收到的一条是这样的：

千万不要因不开心的事情而吸烟，戒烟的旅途虽然艰辛，但是非常值得！试着放松自己，听听音乐、散散步、聊聊天或洗个热水澡。【美国中华医学基金会】

这个落款看起来挺像骗子的，这种名字很有那种骗子的风范。不知道是不是戒烟的原因，我隐隐希望真的是骗子，正在通过这些短信在转走我的钱。每天我打开手机时都会收到一两条新的短信，对我进行各种指点和鼓励。比如这条：

您是否昨天一整天都没有吸烟！非常了不起！记得为自己庆祝一下，买点好的，吃点好的，庆祝自己的成功。【美国中华医学基金会】

多么温馨。比起程序写好的自动发送，我依稀有点盼望对方是一个活生生的骗子，其实在手打这些信息。一个骗子，每天给我发温馨短信，只不过是想要一点钱而已，难道就不是赤子之心了吗？经常听说有老人被保健品推销员哄得很开心，花好多钱买没有用的东西。我是很理解的，一种投桃报李罢了。不过我妈说想骗她的钱很困难，前些时候她被推销一种六万块的泡脚治腰椎间盘突出的东西，她说她要免费试二十次，有效了才会考虑买。我也替她高兴。

在知乎上看到一个帖子，问《这本书能让你戒烟》这本书有没有用。知乎的创始人黄继新用鲜活的亲身经历回答了这个问题，他掷地有声地说：有用！不但对我有用，而且对我的朋友××、××、××都有用！（××全是聪明人的名字）

这书我也买了，也曾见效过7天。阿紫也是看这本书戒的。看这本书确实会加深绝望：他们看这本书都戒了，我还是没有。所以后来我买了三本——纸书一本、kindle里一本、手机的微信阅读里一本。希望还是有的。

不过后来我见到黄继新的一位同事，他告诉我黄继新又在抽了。我暗搓搓地观测着阿紫什么时候会复吸，但她总是表示“也有可能”，她要是强硬否定我倒是能嗅出一些脆弱，现在这样搞得好像无招胜有招的太极宗师，弄得我很不爽。也不知道在好友和尼古丁之间，我为什么站在尼古丁那边。

我的上本书里有一篇讲我是怎么戒烟的，还有跑步大法。后来见到读者经常被问：“你现在复吸了吗？你还跑步吗？”“复吸了，好久不跑了。”失败的故事周而复始，我也没有办法啊。

最愉快的一次是去年住院的那次，我住了六天院，完全没有抽烟也不想抽。传说中的戒断反应完全没有。那是无烟医院，我同病房病友的丈夫会跑出很远去抽烟，回来时可以清楚地闻出他身上的烟味，我自己抽烟时闻不到这种气味。回想住院的日子蛮愉快的，宁静安详，吃睡拉都有人关照。除去生病，其余堪比在拉斯维加斯度假。

因为嘴寂寞，这两天我充分勘探了多个外卖软件和附近商家，多吃了不少东西，竟然也自发下楼去散步。3月正是厦门天气最宜人之时，楼下斑秃的草坪又一点点长了起来，清风拂面，我又可以闻到抽烟时闻不到的、甜丝丝的气味了。每当太阳照到我，我就会想：说不定就是这次了，无论如何，每次都要相信自己才是啊。2017年3月戒烟吃什么

阿紫戒烟的时期到我公司来串门，会直奔装零食的箱子，先把每样东西都拆开尝一点，然后沉默寡言地泡上茶，架着脚，以一种恒定的节奏，无一遗漏地把所有东西吃完。

在写这篇文章之前，我已经摇晃了20分钟鼠标。因为Mac的光标会在快速摇晃中变得很大，如果一直盯着看会有点科幻感。盯着盯着突然想起她，也觉得她的那种好胃口没那么诡异了。戒烟，就是这个样子的。

我又开始抱怨了，又开始怀疑人生、自圆其说了：戒烟究竟是为了什么？在这脑子发昏、眼睛发直的时刻，如果我没有在戒烟，便可即刻用尼古丁唤起兴奋，敏捷地敲打起键盘来。可是也没有谁说，不戒烟便要扣我的钱，我为什么认为自己要戒烟呢？一定是被社会道德束缚了手脚，禁锢了心灵！人类是道德的受害者！

现在回想起来，阿紫她也不是胃口好，就是戒烟的时候嘴巴太寂寞了。几乎不吃零食的我，在公司象棋盘的格子上摆满了花生。每次想抽烟，就去吃一排。像要与智慧老人对弈般端坐，沉淀呼吸，以神圣的心情缓缓剥开花生，碾碎花生膜，把花生米放入嘴中，缓缓咀嚼。这是给戒烟之神的献祭仪式。一旦整排八粒花生的献祭完成，便可感应到戒烟之神的颔首，暂时可以退下了。

但是我又发现，剥花生时躬身去就脚边的废纸篓会有损仪式的庄严感，所以现在我制作了“吃花生套装”，就是一个大盒子里装着一个小盒子，小盒子里装花生，大盒子盛花生壳。我的吃花生套装十分成功。上周末朋友们来家里玩，向东东和Didi两口子介绍这个吃花生套装，他们大赞巧妙，马上就陷入一种禅定状态，也就是两个人并排静坐在沙发之中，默然吃完了套装里的花生。周末家里有许多人，其中包括一个满地爬的婴儿，两只在教小孩学走路的猫，一个在看世乒赛视频的咆哮球迷，一只高度警惕发出低吼的狗，一个做饭者，一些饥饿者。屋子里的人都在策马奔腾共享人世繁华，只有获得了吃花生套装的东东和Didi拥有安详。所以我说，吃花生套装真的成功。“使用吃花生套装”已经成了戒烟的一个原因，倒是有点忘了刚开始为什么要戒烟。另外我还找到一个新乐子，就是戒烟要吃冒菜。一锅冒菜，重辣。虽然调味一样但是口感各不相同，比如魔芋结咬断后会“吱”的一声，根根弹起来；土豆煮成了粉团可以用舌头压扁；年糕软糯比一般东西更烫，吊在筷子上颤颤巍巍的，吃下去要用好久；花菜咬断花头时，跌落到口中的“花”抿到满口会有点沙嘴；肥牛薄而弯曲吸饱了汤汁，跟火锅略涮的火候不同，虽然煮老了。吃煮老了的肥牛，就可以想“煮老了”。想这种无聊的东西，真的很适合戒烟。不然就会想：但是我到底为什么要戒烟呢？戒烟时最好的食物就是吃起来会让人进入精神休克的食物。

可是我到底为什么要戒烟呢？要知道我下决心拔掉门牙做牙齿正畸，最大的冲动就来自可以把烟直接插到门牙的洞里抽。想到这一幕我就乐不可支，便不再犹豫。须知这门牙一豁，就是两年都得豁着，没有能暂且通融的方案。以34岁的高龄豁牙两年，我猜可能会引起一些人的不解。但我相信人们只要看到我在门牙洞里插着烟抽，就可对此心领神会。

不过，想到吃掉一锅重辣的冒菜，轮番滚动在口舌之中的食物如此多娇善变，似乎又可以多撑些时候。我也可以为了“吃花生套餐”和“冒菜马拉松”戒烟的。总之，为了一点小乐子，我就能捅出天大的娄子来。这是我所有自圆其说的根本。2017年3月心如钢铁地以头撞墙

每到凌晨2点以后，就会悄没声儿地去到处刷一刷，总能刷出一些入睡妙方，我已经收集了一箩筐了：“中医说睡不醒是脾湿的原因，最近我也是，简直睡觉小能手。不妨喝点红豆薏米水试试。”“最近在用睡前泡脚的方法来帮自己调作息。”“念念《心经》之类的东西。”“用镇定的香薰，还有夜灯之类的。”“睡前深呼吸放松，效果不错。”

一个出于本能的事情，这么多人在议论，总结经验教训，一定是出了什么问题。我收集了一箩筐以后得出了一个不负责的结论：这些全都没用。

往前看已经无路，就往后看，看看我这一生中曾经可以入睡的日子，都是怎么过的。

读书的时候，有段时间失眠特别严重。当时还在北京。正好我师兄是一个基督徒，他一直想让我和他一起去教会，但是我也打定主意不要做基督徒。

那是一个复式公寓里的家庭教会。人们在二楼活动，读经、祷告之类的。一楼是主日学，小孩子在一楼玩，我就坐在那儿看小孩子玩。那个房间角落里有个软垫，我就坐在那儿，然后——就睡着了。

后来每个星期天我就去那个软垫上睡半天，一个星期只能好好睡那半天。

如果什么都没想，什么都没做，疲倦就会涌上来了。睡觉应该不是从一个活动到另一个活动中，而是停下来。“我要努力睡觉”应该还是一种工作，是继续撞墙的过程。但是，什么是停下来，怎么能停下来，我应该没有想清楚。

失眠的人会有这种体会：一旦困意袭来，就会激灵一下——啊！我困了！然后就醒了。“你不可以抛弃我。”这说明你已经被抛弃了。

我真的应该睡了——这说明你真的不想睡。

我害怕孤独——这说明你想念孤独，孤独已经离你而去了。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书