作者：杨益
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
那些三国的女人们试读：
前言
通常所说的“三国”时代，包含了从公元184年黄巾起义到公元220年曹操病逝这三十余年的东汉后期，直到公元280年西晋灭吴止，前后近百年。本身的乱世兵戈，英雄辈出，再加上罗贯中《三国演义》的渲染，使这一个世纪成为无数人心目中的铁血时代。
中国历来重男轻女，即使在治世，闺秀们被教导的也不过是谨守妇道，三从四德而已。连出类拔萃的东汉才女班昭，她的才华也用在了对《女诫》的编著之上。“女子才不如貌”甚至“女子无才便是德”的言论，比比皆是。
由此看来，在金戈铁马的战争年代，似乎更没有女性施展的空间了。《三国演义》的作者罗贯中，即使他不曾刻意去贬损女性，至少也没有把塑造女儿形象，作为他写作的主旨。
然而，那些叱咤风云的英雄们，终究是母亲生养的，也终究需要自己的家庭。他们既然为人子、为人夫、为人父，他们的母亲妻子乃至女儿，也就必然会环绕在他们的周围，用言行对他进行或轻或重的影响。“英雄”之留名青史，是在浩瀚的历史潮流下大浪淘沙的结果。这些女子们的故事，也伴随着她们身边的人和事，偶尔被冲上历史的海滩，成为后人拾取的宝贝。
所以，谈到周瑜的人，即使不了解他的百战功绩，却一定会知道他老婆小乔貌美如花，以至于苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，也要对着一个并非历史战场的赤壁，唱一句“小乔初嫁了”。在关云长千里走单骑的伟大征途里，受他保护的，还有二位皇嫂——刘备的甘夫人和糜夫人。两位美人的累赘，顿时让千古武圣的形象光辉不少。而那文学虚构出来的貂蝉，不但成为连环计的主角，更凭借智勇双全的传奇经历，一举同三位历史人物西施、王昭君和杨玉环并列，跃居“中国四大美人”之列，堪称是文学史上的奇迹了。
还有一些女人，在《三国演义》中没有出场。比如，有一位曾让关羽暗恋，终被曹操占有的杜夫人；还有一位是张飞强抢来的妻子，同时又是夏侯渊的侄女，后主刘禅的丈母娘。她们的被忽略，或是罗贯中认为她们故事不够动人，甚或是因为老罗觉得会败坏英雄的形象吧。
但遍览史料，她们的作为终究从字里行间透露出来，熠熠生辉而又充满趣味。
风水轮流转。在正史中被忽视，在《三国演义》中被遗漏的这诸多女性，在民间传说里却颇为吃香。广大民间艺人是习惯于自己为英雄创造出儿女情长的。而在网络小说蓬勃发展的今日，但凡三国类的穿越题材，多数男主角都要让自己去和其中的一位乃至许多位女子建立某种亲密关系，以满足某种潜在欲望。自然，这样的态度比起封建时代的抑制，已经是进步了许多。但很多作品里，这种纯粹的“征服”态度，其实在骨子里依然充满了歧视，只不过换了一种方法而已。
在充满豪情的英雄时代，这些女子，有的与英雄相伴，温柔之下，也散发出同样英姿飒爽的豪情；有的则用水似的骨肉，衬托出身侧的壮志与热血。她们中有的人很幸运，不但在史书留下姓名，而且能觅得一个如意伴侣，或者过完幸福的一生。但更多的人，则与那个时代千千万万的无名民众一样，用肉体与灵魂，填充了战乱的黑洞。
只不过，得以被史料或传说所记载，至少让她们的殒难，还能留下一缕幽香。
本书汇集了三国时代三四十位女性的故事。她们中间，有的是家喻户晓的三国人物，有的只是《三国演义》或民间传说中的虚构人物，还有的则是不见于《三国演义》的历史人物。她们的故事被分为四类，编成四卷。
第一卷——乱世巾帼多薄命，讲述的是在三国时代遭遇不幸的女人，例如年轻守寡的大小二乔，惨遭负心人残害的洛神甄宓。
第二卷——谁说女子不如男，描绘了几位智勇双全、节烈过人的女英雄形象。危机面前，她们有的挺身而出，力挽狂澜，有的侠骨热血，尽忠尽节，在历史或传说中书写了不让须眉的功绩。如献身连环计，诛杀国贼董卓的貂蝉，还有神龙见首不见尾的关公女儿“关三小姐”。
第三卷——英雄丽人常相伴，讲的是三国中几位著名大人物的伴侣。如刘备身边贤惠的甘夫人、地位尊贵的糜夫人、“命中注定大富大贵”的吴夫人；又如曹操身边彪悍的丁夫人、心机深重的卞夫人；还有司马懿的原配老婆张春华等。因为身侧夫君的威风凛凛，她们在史料中的表现常被忽略，却也妙趣横生，颇有意味。
第四卷——红颜祸水多醋坛，则剖析了三国时代几位著名“祸水”的心路历程。东汉末年朝廷乱政的重要推手何太后、董太后，袁绍之妻刘氏，刘表之妻蔡夫人等，她们在《三国演义》中是彻头彻尾的反派，是谁造就了她们如今的名声？
历史永远比故事更精彩。即使不说史籍，单是《三国演义》和民间传说中出现的有一定戏份的女性人物，其数量便远在本书所收录之上。而本书试图做的，则是选取其中富有故事性的一批，与诸位三国迷和历史爱好者共同交流。读者阅读本书，自能在轻松听故事的同时，了解到三国时代一些不为人知的历史人文知识，并从中咀嚼出另类隽永的滋味。
同时也将此书献给一直以来关爱和支持我的父亲和母亲。作者2010年12月
第一卷：乱世巾帼多薄
江东二乔：幸运的和不幸的
在金戈铁马的三国乱世，有两位绝色佳丽的故事，被作为英雄美人的典型广为流传，同样也成为当代猥琐男们意淫的绝好对象。这就是江东二乔（古汉语中“桥”“乔”二字通用）。
这两位“著名”的美女，可惜历史上甚至没有记载她们的名字，只说她们是皖城人（今安徽省怀宁县）。她们的父亲，人称乔公，意思是姓乔的老人家。
这位乔公，也就是甘露寺孙刘结亲中的“乔国老”，被民间艺人在戏曲中演绎为“乔玄”，于是又与汉末名士，曾经评价曹操“安定天下”的那位乔玄（字公祖）混为一谈，甚至被误认为是一人。这当然是误解，因为赞扬曹操的那位乔玄，在公元181年就以75岁高龄去世了，他是绝不可能到公元209年再以“老鬼”的身份参加刘备和孙小姐的婚礼的。
乔公没有留下名字，二乔也是。史料中，只好把姐姐叫做大乔，妹妹叫做小乔，这个称呼也被民间所接受。
在那个白骨千里的乱世，她们居住的皖城，仅仅是暂时的安宁，后来也就成为魏吴两国拉锯交战的地段。按照通常的发展轨迹，这一对姐妹花在战乱中命运堪忧。
然而，命运总是存在转机的。
在建安四年（公元199年），孙策和他的亲密战友周瑜打败了庐江太守刘勋，占领皖城。由于早闻乔家两位女儿的美名，于是，孙策娶了姐姐大乔，周瑜娶了妹妹小乔。由此，促成了整个三国时代最惹人羡慕嫉恨的两段姻缘。
根据《江表传》记载，在这两段婚姻促成后，孙策对周瑜开玩笑说：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”这里的“流离”，指的不是“飘零失所”，而是“光彩纷繁”。如西汉扬雄《甘泉赋》：“曳红采之流离兮，颺翠气之宛延”，用以形容大乔和小乔的美貌。
以上就是历史中关于这二乔的全部记载。甚至，史书上都没有说，她们姐妹俩到底是孙策和周瑜的正妻，还是仅仅被纳为妾。在讲究尊卑有序的封建时代，这绝不是小事。推测一下，在娶得二乔之时，孙策和周瑜都已虚岁25。古人普遍早婚，他俩若已有原配，那也是毫不奇怪的。遗憾的是，孙策自己并未当皇帝，所以在正史中也就不曾有《后妃传》记载他的夫人的情况。关于二乔名分的最后一点线索，就此中断。
然而，二乔所嫁与的孙策、周瑜，都是当时屈指可数的少年英雄，何等样年轻有为、英武过人！“小霸王”孙策文韬武略，勇猛而又善于用兵，在整个三国时期也堪称第一流的人物。他带着从袁术那里弄来的一千多兵马起家，渡江征战，数年金戈铁马，到25岁就占领了整个江东，成为浙江、福建、江西和安徽、江苏一部这么大一片地区的最高统治者。要搁今天算算GDP，那真是哗哗地流油。当然，那会儿的江东还没如今这地位，但也称得上是地广人众的鱼米之乡了。甚至有人说，要是孙策不死，趁着袁绍和曹操官渡之战的时候起兵偷袭，则天下大势，未必便是曹孟德一家独大的局面。
此外，史书记载，孙策姿容秀美，善于谈笑，同时又性情豁达，虚怀若谷，可谓魅力四射。士民对他，“莫不尽心，乐为致死”。他征讨江东的时候，最初老百姓听说大军来了，都失魂落魄，逃到郊外躲避，生怕遭到祸害。等到孙策部队赶来，严守纪律，对民间秋毫无犯，老百姓便大喜过望，纷纷主动带着酒肉去慰问士兵。这颇有些“三大纪律八项注意”的味道，在东汉末年，算是相当难得的了。大乔小乔一对姐妹花，因为她们夫君的缘故，不但誉满江东，更成为三国时期美女的象征。
因为孙策年纪轻轻就成为大军统帅，故被称为“孙郎”。同样，周瑜也被称为“周郎”。
周瑜和孙策同龄，属于一见如故的亲密伙伴，“升堂拜母，互通有无”。当孙策带着少数人马踏过长江时，是周瑜紧随着他，做他的左膀右臂，打下这一片江山。孙策去世后，又是周瑜挑起江东地区军事的重担，辅佐孙权，巩固了基业。周公瑾不但善于统军用谋，官拜东吴大都督，而且风流儒雅，尤其精通音乐。参加宴会时，即使在酒醉之后，他也能敏锐地听出乐队演奏中的瑕疵，然后转头去看，意思是伙计，留意点啊。当时就有“曲有误，周郎顾”之说，风雅一时。
周瑜和孙策一样，也是姿容英俊，志向远大。老将军程普看周瑜年纪轻轻却身居高位，颇是不服。而周瑜始终对程普相待以礼，心无芥蒂。时间一长，程普对周瑜的气度深为敬佩，感慨道：“与周公瑾交往，就像喝那甘美醇厚的佳酿，不知不觉便醉了！”
在《三国演义》中，周瑜被罗贯中作为诸葛亮的衬托，处处为诸葛亮克制，甚至三气而死。这让周瑜的粉丝们相当不平。但即便如此，《三国演义》中的周瑜，也绝不是很多人误解的“心胸狭隘，嫉贤妒能”。深知诸葛亮才智在己之上，却叮嘱诸葛亮之兄诸葛瑾，想方设法，说服诸葛亮为我江东效力。这种为国招揽贤才的胸襟，又岂能以狭隘视之？要是诸葛亮真肯投效东吴，周瑜是不会吝于将自己的地位相让的。至于后来对诸葛亮的屡次陷害，则是由于早已看到诸葛亮才智日后对于江东可能造成的威胁。毕竟，诸葛亮的“三分”之策，与东吴的“二分”之策，是存在着激烈竞争的。陷害的手段或许不够磊落，动机却也不能简单粗暴地以“嫉妒”来归纳。小贴士三分与二分在当时，诸葛亮为刘备设计的“三分天下”战略，是要刘备占领荆州和西川，与江东孙权、北方曹操三分天下，然后联合孙权，北伐曹操。另一方面，东吴的周瑜、鲁肃等人在此之前也提出了“二分天下”战略，即是东吴以江东为基地，先占领长江中游的荆州，然后再向西占领四川，与曹操形成南北对峙的局面。“三分”和“二分”这两种战略，在对抗北方曹操上是一致的，区别在于南方的土地是两家瓜分还是一家独占。
二乔姐妹花嫁给这样一对意气风发的少年英雄，那真是登峰造极的才子配佳人，谁还在意“妾”不“妾”的呢。无怪乎如今网上数以千百万计的周瑜、孙策女性fans们，都对大小乔羡慕得咬牙切齿，恨不能自个儿能穿越回去替换，哪怕一日、一时、一瞬也是好的。
正所谓高山流水，相映成趣。倾国倾城的美貌佳人，嫁给驰骋千里的少年英雄，更能彰显名声。大乔与小乔也因为她们夫君的缘故，不但誉满江东，而且成为三国时期美女的象征之一。
建安十三年（公元208年）的赤壁之战，是决定三国鼎立局面的大战，也是江东英雄周瑜在军事上的巅峰之作。恰好，这场战争中的“反派”曹操，又是一个以喜好女色出名的性情中人。于是，后人们便很自然地将曹操、二乔、赤壁之战联系起来，塑造出妙趣横生的故事。
这些故事风采各异，水平高下不同，但故事的核心大致都有两层意思：
第一，霸占二乔，是曹操攻打江东的目的之一；
第二，如果赤壁之战让曹操得手，二乔必然被他霸占。
唐朝著名诗人杜牧在《赤壁》中便咏道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意思是，若不是东风大起，周瑜趁势火攻曹操，只怕大乔和小乔都要被曹操纳入铜雀台上取乐了。
而清代文人阮元则反其意作诗：“千古大江流，想见周郎火。草草下江陵，匆匆让江左。纵使不东风，二乔亦岂锁？”大意是曹操出兵伐吴，本来就是草率的举动，就算没有周瑜的火攻，也不可能得手。
且不管东风不东风，相隔千年的这俩诗人，都把“锁拿二乔”作为曹操战胜东吴的象征。
而元代民间艺人说书用的《全相三国平话》，因为是小说话本，写意就变成写实。书中，赤壁之战前夕，诸葛亮劝说周瑜起兵抗曹，他的说辞便是：“今曹公动军，远收江吴，非为皇叔之过也。尔须知，曹操长安建铜雀宫，拘禁天下美色妇人。今曹相收取江吴，虏乔公二女，岂不辱元帅清名。”
这里还只是诸葛亮在用说辞，真假难辨。而到了罗贯中写《三国演义》时，除了保留并扩充这段说辞之外，罗老还选择曹操长江大宴横槊赋诗之时，借老曹自己的口说：“吾今年五十四岁矣，如得江南，窃有所喜。昔日乔公与吾至契，吾知其二女皆有国色。后不料为孙策、周瑜所娶。吾今新构铜雀台于漳水之上，如得江南，当娶二乔，置之台上，以娱暮年，吾愿足矣！”
看样子，老曹这贪图二乔美色的帽子，算是揭不掉了。小贴士《三国演义》中诸葛亮游说周瑜《三国演义》第四十四回，诸葛亮为了激怒周瑜与曹操宣战，朗诵了曹操之子曹植的《铜雀台赋》，并把其中的“揽二桥（乔）于东南兮，乐朝夕之与共”这两句故意曲解为曹操要掳掠大乔和小乔（本来是指铜雀台上的两座飞桥）。这一段也是罗贯中杜撰，因为铜雀台建立于赤壁之战后两年，而曹植的《铜雀台赋》里面也根本没有这两句，只有“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”。今日铜雀台
这种说法被广大人民群众喜闻乐见并且传播演绎着。到了21世纪吴宇森版电影《赤壁》中，曹操不但对小乔早有爱慕之意，而且还为她输掉了这场战争。
当然，中国文坛上，喜欢对文学描写追根究底的考究派总是不少的。有人就认为，在赤壁之战时，二乔已然“年老色衰”，曹操不可能看中她们。
这又是太过虑了。想那赤壁之战时，周瑜也不过虚岁三十四，大乔小乔出嫁十年，年龄大约不到三旬。她们平素养尊处优，气度风韵，想来依然是不减当年呢。
再说，曹操素有老少通吃的胃口，连张绣的婶娘都不放过。54岁的老曹，垂涎三十不到、品貌俱佳的大乔小乔，又有什么稀罕呢？
或许，江东二乔与孙策、周瑜双雄的婚姻，实在过于圆满和精华，以至于遭到了上天的嫉恨，这两对璧人的幸福时光都不是很长。
建安五年（公元200年）的夏天，威震江东的“小霸王”孙策，在打猎时遭仇人刺杀，身受重伤，后来因为伤口感染而死。成婚方才第二载的大乔，年纪轻轻就做了寡妇。从此斯人远去，她便只能在回忆中以泪洗面了。小贴士孙策之死孙策征伐江东时，杀死了吴郡太守许贡。许贡有三个门客，一心为主人报仇，便趁孙策孤身在林中打猎时，近身偷袭。孙策虽然杀退刺客，自己也受了重伤。医生吩咐要静养一百天。但孙策心浮气躁，又杀了在当地素有名望的道士于吉。这样连番动怒，终于伤口迸裂而死。
后汉三国时期，风俗尚且开放，寡妇再嫁是相当平常的事。以大乔的花容月貌，寻一位有德有位的夫君，应该并不困难。但在史书中，却找不出相关记载。或许，江东地区前“国母”的身份，注定她不能如常人一样寻觅新的生活。然而，更大的可能是，放眼天下，她已再也找不到第二个人，能替代她心中那位英俊魁伟、刚烈果决的孙郎。
随着孙策去世，大乔也淡出历史和文学的舞台。在拙作《凤兮·吴江冷》中，原本欲增添大乔出场的一段，思虑再三，终于抹去。大概，只有完完全全的澄澈与宁寂，才适合这位佳人往后的漫漫人生吧。
喜欢热闹的新《三国》电视剧组，则在他们的所谓“史诗大片”中给大乔增加了不少戏份，诸如最初与孙策的相逢、临终的话别，以及在孙策死后，东吴政权交接一度混乱时的当机立断。这固然是帮助名满天下的大美女扬名立万，却也有画蛇添足之虞。高山流水的清音雅韵，并非定要在抛头露面中展现出来给人看的。
而江东的政治环境，在孙策去世、孙权继位之后，也发生了又一轮的波动。以20岁的年龄继位的孙权，面对着他哥哥一手打下的江山，是必须采取某些措施来巩固自己的。在孙权称帝之后，孙策仅仅被追谥为长沙桓王（而没追谥为帝），孙策的儿子孙绍被封爵为吴侯（而没像孙权自己的儿子一样封为王），以至于连《三国志》的作者陈寿都要批评孙权太小气。在这种情况下，大乔的寡居生活多少也会带上持久的忧虑吧。小贴士关于孙策封王的争论孙权只给哥哥孙策封王，给哥哥的后人只封侯爵，陈寿是很不以为然的，觉得孙策把江山都让给二弟孙权，孙权对大哥有些不厚道。但孙盛则认为，封建社会的名分是非常严肃的事情，孙权自己当皇帝，以后的皇帝就只能在他这一系，给孙策追封王，给孙策后代封侯，都是符合规矩的。要是因为兄弟的情分就滥封爵名，看上去好像义气了，却可能会造成名分错乱，甚至使得宗室之间发生争权夺位的内讧。孙权防微杜渐，做得没错。
相比她姐姐，小乔要幸运一些。她和夫君周瑜享受了十余年的幸福生活。在这十余年中，他们应该是默契的、温存的、满意的。不管东吴对外的军事局面如何进退，不管东吴内部的政治格局如何起伏，至少闺房之中，总能春意盎然、笑语盈盈。
但终究，建安十五年（公元210年）冬天，周瑜在36岁上去世。按《三国演义》说法，是被诸葛亮气死；按史书说法，则是普通的病故。甚至在周大荒的《反三国演义》中，周瑜是又娶了另一房美女金栗柱，因为风流过度，受寒而死，实在算很快活地退场。小贴士关于金栗柱的原诗和《反三国演义》的说法唐朝诗人李端有《听筝》一诗：“鸣筝金栗柱，素手玉房前，欲得周郎顾，时时误拂弦。”这里的“金栗柱”，指的本是筝上的器件。而周大荒则在《反三国演义》中，塑造出一位美女叫金栗柱，她因为音乐与周瑜相识，嫁给周瑜为妾。周瑜贪图风流快活，伤了元气，死在美人的床上。在周大荒看来，给儒雅的周瑜一个这样的结局，比原著周瑜被气死强多了！
然而，无论怎样的死法，对小乔而言，都是一样。相伴相知的爱侣撒手人寰，从此她只能和姐姐一样，在梦里寻觅逝者的音容笑貌。周瑜的两个儿子，长子周循有其父之风，但却早亡；次子周胤因为犯罪，被孙权发配庐陵，并于赤乌二年（公元239年）病死。
红颜薄命，言不虚也。
不过，也正因为周瑜比孙策多活了十年，留下更多的故事，所以小乔成为后世艺术创作者眼中的宝贝，被赋予了更多的内涵和情节。
在元代《全相平话三国志》中，小乔便曾出场，可戏份却有些不堪。说的是曹操夺取荆州之后，大兵压境，周瑜却每日同小乔作乐，以至于不愿意当元帅领兵抗曹。孙权就派诸葛亮、鲁肃送了一船金珠锦缎去赐给周瑜，“小乔甚喜”，还是周瑜机灵，知道这是诸葛亮鲁肃来请自己带兵。
等到诸葛亮和鲁肃进屋之后，小乔带着几个丫鬟，隔着屏风听他们说话。诸葛亮劝周瑜领兵，周瑜一言不发，小乔竟然先开口了：“诸葛亮，你主公被曹操轰到夏口，无计可救，所以才来请我家周郎当元帅啊！”
然后，才有诸葛亮说曹操要夺取二乔以激怒周瑜，而周瑜“推衣而起，喝夫人归后堂，我为大丈夫，岂受人辱，即见讨虏为帅，当杀曹公”。
在这里，小乔表现的全是“妇人之态”，喜好金玉锦缎，又喜欢插嘴军国大事，还有护短自家夫君，一面是庸俗，一面倒也可爱。大抵民间说书艺人口中的美女，也是能在生活中找到影子的，要指望他们去“超凡脱俗”，甚无必要。
后来到了《三国演义》，罗贯中或是嫌这段太山寨，就直接删了。但全书之中，也几乎没有小乔正面出场的机会。大约罗贯中和他老师施耐庵一样，对“红颜祸水”没什么好感，能避开的就尽量避开。
当代的作者们则没这么封建，反而是极力刻画这位俏佳人，哪怕没有关键戏份，走出来亮亮相也是好的。于是，在张纪中版的《三国演义》中，何晴扮演的小乔屡次出来“打酱油”，比如和周瑜抚琴，与鲁肃笑谈，陪周瑜临终，以及在诸葛亮渡江吊孝时带着儿子一起痛哭。
在雷得一塌糊涂的吴宇森版电影《赤壁》中，林志玲扮演的小乔不但频频亮相，与诸葛亮、周瑜屡屡上演三角戏，而且在火攻的最后关头，利用曹操对自己的倾慕，代替黄盖前去曹营，用“美人计”取代了“苦肉计”，使得赤壁火攻最终成功。
而最骇人听闻的，莫过于1985年郑少秋版的《诸葛亮》。在那部打着历史剧旗号的古装荒诞武侠剧里面，由米雪扮演的小乔，不但武艺高强赛过赵云，而且她才是诸葛亮的真爱。两人的感情悲欢离合，从开始一直纠缠到最后。
其中，最让人喷饭的场景，发生在“七擒孟获”中。按照这部电视剧的设定，孟获是小乔的结义兄长，又对小乔一往情深，却总是求之不得。在孟获与诸葛亮征战过程中，孟获设计捉住诸葛亮夫人黄月英，以此要挟诸葛亮，诸葛亮被迫自缚去交换老婆。小乔闻知后，便也让赵云把自己抓起来，拿去要挟孟获。目睹赵云明晃晃的宝剑架在小乔脖子上，孟获悲愤地喊道：“义妹，你为何要帮他！若不是你自愿，赵子龙不是你的对手的！”
两句台词，雷到无数观众。
不知是否受此影响，在高希希版的新《三国》里，小乔不但出镜甚多，而且和诸葛亮眉来眼去中，多了许多暧昧。以至于网友戏称，这才是周瑜一心要杀诸葛亮，以及诸葛亮三气周瑜的真正本质。
至于在如今网络上成百上千的“穿越”小说里，但凡回到三国的种马，多半更是不肯放过这大小二乔的。网络时代嘛，普罗大众也都有了塑造自我梦幻的机会，于是在自己做主的意淫文下，把千百年文学和历史上高不可攀的美艳佳人据为己有，也算是寻求精神上平起平坐的一种快感。
当年曹孟德倾数十万大军未能达成的夙愿，如今被成百上千个能力、才略和地位远不及他的中青年男子，用一种相当快捷的方式达到了。
其实，大乔永远是大乔，小乔永远是小乔。从史书上短短的两行记载，到如今文艺作品中日渐丰满乃至诡异的形象，这一切的来源，还是她们的夫婿——孙策、周瑜。
26岁上去世的孙策，或者36岁上去世的周瑜，无疑都是英年早逝。但在早逝之时，他们已经成就了千百万人一生皆难望其项背的丰功伟绩。正是这丰功伟绩，让他们成为历史上少见的“小辈英雄”。也正是这丰功伟绩，让大乔和小乔亦得以名垂千古，成为三国乃至整个古代美女的代名词之一。
否则，整个后汉三国时期，美貌女子何止千百，但因造化弄人，颠沛之际，死于饥荒、乱军之中，或遭劫掠，或侥幸保命碌碌一生，隔世之后，谁还记得她们的名字！
大乔、小乔固然美艳，但真正美艳的，却是她们的红颜之运。得遇少年英雄，琴瑟调和，遂成齐人之福。
这份福气，在整个三国中，或许也算是绝无仅有的了。
附：另一对姐妹花？“吴国太”之真伪
在《三国演义》中，除了大小二乔之外，还有另一对江东姐妹花，不过年龄大点，那就是吴氏姐妹。相比大乔、小乔嫁给情同手足的孙策、周瑜，吴氏姐妹则嫁给了同一位英雄——孙策、孙权的父亲孙坚。
孙坚为人，果毅雄烈，是东汉末年一位响当当的英雄，年方17岁就曾独力杀退一群海盗。在盗贼蜂起、叛乱迭生的时代，他东征西伐，立下不少战功。在这一点上，远远胜过同辈的曹操、刘备。到了初平年间，各路诸侯讨伐董卓时，又是他一马当先，先后战败董卓的大将胡轸、吕布、华雄、徐荣，还击败了董卓本人率领的大军，迫使董卓撤离洛阳。后来，董卓都对左右说，关东群雄皆不足虑，只有孙坚这戆小子挺厉害，咱惹不起躲得起。
可惜，在初平四年（公元193年），孙坚进攻刘表，因为穷追敌人，而被伏兵射死（一说被乱石打死），年仅37岁，可谓英年早逝。由于死得早，错过了日后群雄争霸的热闹大戏，孙坚在《三国演义》中也就成为配角，连斩华雄的功劳也被移花接木给了关云长。
不过，罗贯中抢走孙坚一个战功的同时，却还给他一个老婆。
按历史记载，孙坚的正妻吴夫人，生有四个儿子孙策、孙权、孙翊、孙匡，还有一个女儿（不知是否就是嫁给刘备的那一位）。除此之外，孙坚另有一子孙朗，是小老婆所生。或许还另有几个女儿，史书未载，不得而知。
吴夫人在建安七年（公元202年）去世，一说死于建安十二年（公元207年）。总之，到赤壁之战时，已经没有吴夫人的身影了。
在《三国演义》之中，罗贯中则给吴夫人凭空增添了一个妹妹小吴夫人，姐妹俩都嫁给了孙坚。大吴夫人生下孙策、孙权兄弟四人，小吴夫人则生下了儿子孙朗和女儿孙仁（常说的孙尚香）。大吴夫人去世得早，临终前专门叮嘱孙权，要孝敬小吴夫人，跟孝敬自己一样。
小吴夫人也就是通常说的吴国太，则在《三国演义》中扮演了更出彩的角色。
赤壁之战前夕，孙权面对曹操大兵压境，是战是和一筹莫展，正是吴国太提醒他，你哥哥临终前有遗言，内事不决问张昭，外事不决问周瑜，你怎么忘了？一语点醒，孙权顿悟，赶紧召回周瑜，决定了联刘抗曹的大计。
赤壁之战后，周瑜为了夺取荆州，用“美人计”，借为孙权的妹妹招亲，想骗刘备过江来或抓或杀。结果，诸葛亮通过乔国老，把此事告知了吴国太。吴国太闻讯大惊，先叫来孙权，“捶胸大哭”，骂道：“你招刘玄德为婿，如何瞒我？女儿须是我的！”等听说这是周瑜的计策，更是勃然大怒，痛骂周瑜：“做六郡八十一州大都督，直恁无条计策去取荆州，却将我女儿为名，使美人计！杀了刘备，我女便是望门寡，明日再怎的说亲？须误了我女儿一世！”后来，在乔国老的劝说下，又拍板定案：“我不曾认得刘皇叔。明日约在甘露寺相见：如不中我意，任从你们行事；若中我的意，我自把女儿嫁他！”
等到甘露寺之会，吴国太相中了刘备这个和自己差不多年龄的女婿，在乔国老的撺掇下，促成了这桩姻缘。当听说刘备害怕被杀时，吴国太又大怒：“我的女婿，谁敢害他！”
此后，孙权为了索取荆州，几次准备撕毁孙刘联盟，向刘备动兵。又是吴国太几次站出来制止：“你出兵攻打荆州，那我女儿在荆州怎么办呢？为了抢地盘，连自己的妹妹都不顾，真是浑小子！”
在《三国演义》中，孙权虽是枭雄，更是孝子，面对母亲的一哭二闹，也就默默收回了发兵的命令。直到最后，以“吴国太病危”为借口，将孙小姐骗回荆州，方得母女团聚，然后肆无忌惮地夺取荆州。
总之，《三国演义》中的这位吴国太，架子鲜活，气场很强，真不愧是孙坚的夫人，孙策、孙权的母亲（继母+姨母）。
那么，罗贯中为什么要凭空杜撰出这么一位历史上并不存在的吴国太呢？这又要说到在《三国演义》之前的民间艺人。在他们那里，历史知识是杂七杂八的，出于艺术需要的加工也更加大胆。在他们看来，孙权这种少年当国的人物，当然应该有一位贤明而带点蛮横的母亲来，作为内助也好，作为牵制也好。所以，不顾（或者根本不知）孙权赤壁之战前丧母的史实，他们便把吴太夫人的戏份大胆编排。在宋元时期的平话中，便已有了“赤壁之战前劝告儿子”、“甘露寺中看女婿”等段子，而且流传广泛，情节生动。
到罗贯中写《三国演义》时，对这些人民群众喜闻乐见的段子实在不忍舍弃，但同时又不能不顾《三国志》的记载，把吴太夫人的寿命延长太多。怎么办呢？干脆，一分为二，历史的吴夫人之下，再杜撰出一位艺术的吴国太出来，姐妹同事一夫，多好啊。
历史中的吴夫人，称得上是一位胆识兼备的女中豪杰。她出身名门，很小的时候父母就去世了，带着弟弟吴景，姐弟俩孤苦伶仃地过日子。苦水里泡大的莲花，出落得才貌双全。孙坚听说后，就想娶她。
吴家的亲戚们因为嫌孙坚为人轻狂，又是个打仗的武夫，颇有些不情愿。吴夫人却看得很明白：乱世将至，歧视军人的传统行不通了。她对亲戚们说：要是拒绝孙坚的求婚，恐怕会引起他的愤恨，招来灾祸吧。何必为了我一个女子带来这么大麻烦呢？如果嫁给他以后遭遇悲苦，那也就是我的命吧。
于是，孙吴两家结成婚姻。
这段婚姻，催生了三国时代江东60年的帝业。据说，吴夫人怀孕生孙策的时候曾梦见月亮进入自己怀中，而生孙权的时候则梦见太阳进入自己怀中。孙坚得知，便说日月是阴阳的精粹，这是“极贵之象”啊，看来我的子孙将要兴盛了！当然，这种吉兆的传说，历史上从来不缺，只不过，唯有最后成功的，吉兆才流传下来而已。
孙坚去世后，吴夫人就拉扯着几个孤儿过日子。好在孙策、孙权都很有出息，没几年就打下了江东。在儿子执政时，夫人“助治军国，甚有补益”。
据记载，孙策部下有一个文官魏腾，性情倔强，因为和孙策顶牛，被罢了官，还要杀头。江东的士大夫都很忧虑，但想不出办法来解救。这时，吴夫人走到府中的一口大井边，靠着井，对孙策说：“儿啊，你刚刚占领江东地区，万事筹备阶段，正应该礼贤下士才对。魏腾办事公正严明，很得人心。你今天要杀了他，明天所有人都要背叛你了！我实在不忍心看到这样悲惨的局面，所以，先投到这个井里面吧！”
说完，就要往里面跳。
孙策看老妈要自杀，饶是江东“小霸王”，也吓得手足无措，赶紧叫人把魏腾释放了。
建安五年，孙策又死。经历过丧夫之痛的吴夫人，被迫再经历了一次丧子之痛。此后，她擦干眼泪，继续辅助自己的次子孙权。没几年，便也追随夫君和长子去了。临终，她专门召见张昭等人，叮嘱后事。
这就是历史上的吴夫人。因为《三国演义》中以曹刘斗争为主，东吴一脉本来就是辅线；加上吴夫人去世之前，都属于三国前期，尚未到达重点，因此落墨寥寥无几。相反，倒是那虚构出来的妹妹吴国太，在赤壁之战后很是上演了几处有滋有味的大戏，并成为《甘露寺》的主角之一。
其实，撇开功名利禄，单拿人性的角度来分析，历史上的吴夫人虽然有谋有断，走的终究是“贤明内助”的路子。倒是罗贯中笔下这个脱胎于民间传说的吴国太，爱女儿，爱儿子，爱女婿，爱虚荣，带点霸道，带些仁慈，又带点倔强蛮横，个性鲜明。《三国演义》中多达两位数的其他女子，多数成为英雄或小人的玩物、工具，成为被利用与被蹂躏的对象。相比之下，吴国太真可称得上是《三国演义》中塑造的一个可爱形象了。
樊氏：与赵子龙擦肩而过的无奈
赵云——赵子龙在《三国演义》中，不仅被塑造为一位勇猛的战将，而且相对于关羽的倨傲、张飞的鲁莽，赵云更多的是谦和冷静，在人格上几乎无可挑剔。
英雄常须美人配，赵云却是典型的大龄晚婚。直到建安十三年（公元208年）赤壁之战时，赵云已经出道20年，还是孑然一身，也没个红颜伴侣。
这时，有一桩姻缘向他招手。《三国演义》第五十二回，讲述了这一段故事。
说的是赤壁之战后，刘备起兵攻占荆州南部的四郡，派赵云带兵三千，进取桂阳。桂阳太守赵范闻得赵云威名，早有心投降，在部将的撺掇下勉强打了一仗，大败，于是捧了印绶，出城投降。他和赵云都是常山真定人，同姓同乡又同年，赵范就提出和赵云结拜兄弟，赵云也同意了。
第二天，赵范请赵云入城安民，在衙门里设宴招待。酒至半酣，赵范又把赵云请入后堂继续喝。看赵云有些醉了，赵范忽然请出一个妇人，给赵云斟酒。赵云看这妇人，“身穿缟素，有倾国倾城之色”，就问赵范：“这是谁呀？”
赵范回答：这是我嫂嫂樊氏。
赵云立刻“改容敬之”，并且辞谢，请樊氏还是回内室去。接着，又问赵范：“您嫂子一个寡妇，何必要麻烦她来举杯呢？”
这时，赵范笑嘻嘻地说出了他的用意。
原来，赵范的哥哥已去世三年，樊氏也就守了三年的寡。赵范劝樊氏改嫁，樊氏说，要我改嫁，新丈夫必须满足三个条件。首先是要文武双全，名闻天下；其次是要相貌堂堂，威仪出众；其三还要姓赵。如今正巧，赵云这三条都符合，赵范就想把寡嫂嫁给赵云。
谁知赵云听了，勃然大怒，厉声喝道：“我既然和你结为兄弟，你哥哥就是我哥哥，你嫂嫂就是我嫂嫂，怎么能做这样乱伦的事情！”
原本其乐融融的酒席气氛，顿时僵住了。赵范也很不爽：“我好心相待，你怎么这样无礼！”给左右的小弟使个眼色，打算动手了。赵云眼疾手快，先下手为强，劈脸一拳把赵范打个仰八叉，然后快步出了衙门，上马回营了。
这下脸皮彻底撕破，赵范恼羞成怒，重新举兵反叛，准备用诈降计杀死赵云。结果，赵云将计就计，连夜占领桂阳，生擒赵范，迎接刘备、诸葛亮大军入城。
在庆功宴上，诸葛亮听说了赵范许婚之事，就问赵云：“赵范要把樊氏嫁给你，这也是一桩美事啊，你为什么要拒绝呢？”
赵云回答：“第一，我和赵范结为兄弟，又娶他寡嫂，这是要被人唾骂的；第二，让樊氏寡妇再嫁，是失节；第三，赵范新近投降，又不知道他的本意如何。我赵云是什么人啊，怎敢因为一个女人，就坏了主公的大事呢？”
刘备和诸葛亮都赞赏了一番赵云的大局为重。然后，刘备问：“如今，桂阳的大事已经定了，我做主让你娶樊氏，怎么样？”
赵云又说：“天下的女人不少啊，怕只怕名誉不立，大丈夫何愁没有妻子呢？”就这么又拒绝了。
于是，刘备和诸葛亮又赞扬赵云，实在是大丈夫啊！
关于“倾国倾城”大美女樊氏的故事到此为止。她仅仅就在《三国演义》里面露了这一面，引起了赵云、诸葛亮、刘备和赵范之间的这一点讨论。她日后的结局如何，没有一点交代。想来，真要再恪守那三个条件，除了赵云之外，世上哪里还有第二个？那么，这位绝色佳人，看来也只能孤灯相伴余生了。
在《三国演义》中，樊氏的出现，仅仅是罗贯中为了塑造赵云完美形象的一个段子。但尝试站在当事人的角度分析讨论一下他们的心态，其实也是颇为有趣的。
首先，是这一事件的真正主角赵云。
取桂阳的时候，赵云的年龄不小了。若按照《三国演义》的描写倒推，这时赵云已经是半百高龄，在古代可以抱孙子了。不孝有三，无后为大。要说他一点没把婚姻放心上，未必是真话。小贴士赵云的年龄历史上并未详细记载赵云的年龄。《三国志》记载，他在公元190年左右，被本郡推举为军官，带领地方部队。据此推断，他的出生年份应在170年或更早。民间传说里，称赵云为刘备的“四弟”。但若按《三国演义》的描述，赵云在公元228年诸葛亮首次北伐时已经70岁，那么以此逆推，赵云应为159年出生，则初战文丑时他已经34岁，长坂坡血战时50岁，平定南中时67岁了。当然，这本来就是罗贯中的随笔书写，不足为凭。
他拒绝娶樊氏的理由，第一条称得上堂堂正正。赵范的逻辑，咱俩结拜了兄弟，你就是我哥哥，所以我嫂嫂你也不妨拿去。要换成曹操，恐怕就眉开眼笑接受这逻辑了。谁知赵云这账门儿清：我就算是你哥哥，但你的哥哥也是我哥哥呀，你的嫂嫂也该是我嫂嫂，而不是我老婆呀！我怎么能娶自个的嫂嫂呢！
赵范为了和赵云套近乎，想先拜哥哥，再嫁嫂嫂，自以为这样水到渠成，顺理成章，却不料遇上死心眼的赵子龙，这两条套近乎手段相互冲突，第一条近乎反而变成第二条近乎的阻隔，结果亲家变成冤家，落了个适得其反。
至于第二条，寡妇再嫁失节，则是无稽之谈，或者是牵强附会的理由。虽然寡妇“守节”的说法当时也有，但寡妇再嫁更是天经地义。拿封建社会后期的伦理去苛求封建社会前期的樊氏，这不过是明朝作者罗贯中的想当然罢了。
而第三条呢，其实才是赵云真正的着眼点。
无论从《三国演义》还是史料看，赵云是一个政治上相当谨慎的人。平时低调谦逊，遇上大事，一方面听领导的话，踏实干活，另一方面也非常懂得大局为重，关键时刻处事果决，敢提意见。总而言之，他是一个大公无私，或者说冷面无情的人。小贴士谨慎严肃的赵云据《三国志》记载，赵云为人谨小慎微，坚持原则。博望坡之战中，赵云生擒了自己的同乡好友夏侯兰，向刘备求情没有杀夏侯兰，又知道夏侯兰通晓法律，于是用为军正（军法官），但又不让夏侯兰在自己身边做事。刘备带兵入益州时，赵云担任留营司马，专门管束孙夫人带来的东吴士卒。后来，孙权派船队迎接妹妹回吴。孙夫人想把刘备之子阿斗带回去，又是赵云与张飞率兵截住长江，夺回了阿斗。等到益州平定之后，很多人都想把成都的房屋和土地分给将士们。赵云则说，现在国贼曹操还没灭，益州人民遭到了兵火，应该把房屋田地都还给他们，让他们安居乐业，而不应让将士们急着享受。后来，孙权袭取荆州，关羽被害，刘备大怒，要倾国讨伐孙权。赵云又劝谏说：“国贼是曹操，不是孙权。只要先灭了魏国，东吴自然臣服。现在曹操虽然死了，他儿子曹丕篡夺汉室，应该趁机鼓舞军心，占领关中之地，然后顺着黄河讨伐凶逆，这样关东的义士必然纷纷响应。如果把魏国放一边，先和东吴交战，一旦打起来，不能很快解决，反而会让曹魏渔利了。”凡此种种，都是持重的言论。
可以想象，这样一个铁面郎君，面对桂阳初定，降将赵范心思难测的局面，当然不会贸然地娶了樊氏，与赵范攀上亲戚。不然，万一以后出事咋办？
真实历史上，赵云拒婚后，赵范并未如《三国演义》那样试图杀害赵云，而是在不久之后弃官叛逃。赵云因为其英明，而没在此事中受到任何干扰。当然，你也可以说是他的不讲情面促使了赵范的叛逃。总而言之，常山赵子龙依然一身清白，干干净净。
正如他的说法：“天下好女人多的是，但愁没有名誉，哪里怕没有老婆呢？”最终他不知何时娶了夫人，生下儿子赵广、赵统，在历史上都是籍籍无名。
但他毕竟错过了一段姻缘，所以在一篇今人写的同人里，赵云为了大局舍弃樊氏时，其实心头是颇为恋恋的。天下女子虽多，这般绝代佳人又送上门来的，可真不太多啊。
那么，樊氏呢？这个三国时代的匆匆过客，如果不是因为曾被人介绍给赵云，根本就没机会在史册留下名字。在她心中，又是如何看待这一段不成的姻缘？
这就不得不提到樊氏那苛刻到极致的“改嫁三原则”。
毫无疑问，这“改嫁三原则”，完全就是给赵云量身定做的。数遍三国，确实不大可能找出第二个符合的人。
为什么这样提？
值得注意的是，这三原则是赵范口中说出的，而且是在樊氏出来露了一小脸之后对赵云说的。从赵范的为人分析，这三原则很可能是他临时的杜撰，目的只不过是为了显得赵云与樊氏的般配，从而促成这一段婚姻而已。如果来的不是赵云而是张飞，说不定第三条原则就要改成“声若洪钟，气吞千军”了。
假设这样，那樊氏在这婚姻中完全是被动的木偶，仅仅被赵范当做政治上攀连关系的筹码。在乱世，对一个寡居的美女而言，这也是无可奈何的事。
换种情况，假设这三原则真是樊氏出自本人意愿提出，那又意味着什么？
按说，樊氏的丈夫死在三年前，当时，赵云尚未名震天下。要说樊氏在那个时候就提出了改嫁三原则，完全指向赵云，这只能说明一种情况，那就是樊氏与赵云早已相识，并且芳心暗许。
考虑到赵范兄弟和赵云都是常山真定人，樊氏也可能与他们同乡，这种分析并非完全离谱。
若真如此，则可以演绎出一段曲折凄美的感情故事。遗憾的是，这故事的结局并非团圆，而是赵云屈从于政治局势的需要，终究和樊氏劳燕分飞。
而更大的可能在于，樊氏提出这三条原则，根本就是在委婉地表达：自己不愿改嫁。
想那赵范的哥哥，最多是个名不见经传的地方士人。这样一个丈夫死了，樊氏纵然是美女吧，她有什么资格，要求再嫁的对象不但相貌堂堂，而且文武双全，名闻天下？
而且，还必须也姓赵，这不存心找不痛快么？
所以，樊氏的言下之意其实是：赵范，既然你找不到这样一个人物，那就别劝我改嫁了吧。
她是用无限拔高的条件，在表示自己守节的心意而已。真正的芳心所属，其实不在“鬼使神差”暗合了这三原则的赵云，而在于那个三年前死去的丈夫。尽管那只是个无名之辈，却是她真正爱的人。
只不过，当刘皇叔的军队兵临城下时，满脑子军事政治的赵范，惊喜地发现领军大将竟然完全符合嫂嫂的条件，于是自作聪明，萌生了撮合的念头。
樊氏其实依然不愿，只不过无从拒绝。
而细心多虑的赵云，却能从这条件中，看出她真正的心思。于是，堂堂正正拒绝婚事，保住了自己政治上的清白，也维护了樊氏守节的志向，让她能在剩下的岁月里，独自缅怀逝去的丈夫。
或许，这样一种解释，才真正能让赵云和樊氏都得到安宁吧。没有夫妇的机缘，却有相知的默契。英雄美女的搭配，也并非只有婚姻这一种形式的。
猎户刘安妻：英雄豪情下的猥琐丑恶
东汉建安三年（公元198年），吕布向刘备发动进攻。刘备大败，狼狈投奔曹操。刘备一生屡败屡战，这不过是挫折中的一次。然而，《三国演义》的作者罗贯中却在其中插入一段描写，生生塑造了一位乱世女性的悲惨命运，让人毛骨悚然。
故事说的是，刘备兵败之后，和关羽、张飞失散，只带着谋士孙乾去许都投奔曹操。败军之中也没有带干粮，沿途肚子饿了，就去路边的村庄里要饭。
刘备平素宽厚爱民，也得到老百姓的爱戴。老百姓听说是刘豫州来了，都争着送上饮食。这么一路蹭饭过去，某日到了一家投宿，“其家一少年出拜，问其姓名，乃猎户刘安也。”
眼看人民救星刘备来了，这猎户刘安心里琢磨，刘豫州“金枝玉叶”啊，要是拿咱的粗茶淡饭来款待，不太合适。去打点野味吧，可这刘安大概打猎的本领不咋地，出去一趟，没打着什么。
那怎么办呢？刘安动起了脑筋，他杀了自己的老婆，把她手臂上的肉割下来给刘备吃！
刘备吃着肉，觉得跟日常吃的猪牛羊味道不太一样，就问刘安，这是啥肉啊？刘安也聪明，回答“这是狼肉”。大约知道刘备没吃过狼肉，分辨不出来。刘备便不再怀疑，饱餐了一顿。
直到第二天刘备要起程，到后院取马，看见厨房里面有一个妇女的尸体，而且手臂上的肉都已经被割去，不禁惊呼起来，赶紧叫刘安来逼问：你小子是不是开黑店的！
刘安回答，我是为了孝敬您刘豫州，杀了自个儿的老婆来供奉您！于是，刘备“不胜伤感，洒泪上马”。
更妙的是，刘备临走前，刘安还对他说：我本来想跟随您打天下去的，但因为我的老母亲还在，所以不能远行。刘备也就“称谢而别”。后来，曹操听刘备说起此事，还特意命人赐给刘安黄金百两。
以上所述，就是《三国演义》中猎户刘安“杀妻供主”的故事，只此短短一段。在罗贯中，自然是想凭借这个故事，来表达刘备的仁义之名，以及老百姓对他的爱戴。然而，正如罗贯中一贯对刘备的吹捧反而变成了丑化，这个故事也把“仁义”和“爱戴”都蒙上了一层充满血腥的阴霾。
大抵在古代，人们还残留着原始社会的遗风，吃饱肚子永远是最根本的需要，而人肉也是可以吃的。有那么一些忠臣孝子，便在种种情况之下，割下自己的肉作为最赤诚的奉献。最著名的，当然是春秋时候，晋文公重耳逃难期间，他的臣子介子推割股奉君的故事。此外，把自己的肉割给父母吃的传说，在民间也有不少。
这些忠臣孝子，不管他们采取的方法本身是否过于残忍血腥，至少有一点，他们是割自己的肉，心甘情愿，无怨无悔。
然而，有另一批人，觉得割肉这法子挺不错，却又怕痛畏死，舍不得割自己的肉，就把屠刀指向了自己的亲人。春秋时代的奸臣易牙，就曾烹煮了自己的儿子给齐桓公尝鲜。齐桓公吃完后，认为易牙真是大大的忠臣，为了我，连自己的儿子都舍得杀死啊。
管仲却一针见血地指出：易牙连自己的儿子都不爱，他真的会爱您么？仅仅为了君主的口腹之欲，竟然不惜夺走自己骨肉的生命，这分明是为了富贵谄媚而灭绝人伦，哪里能称得上忠诚！
后来，易牙果然成为谋害桓公、扰乱齐国的大祸害。《三国演义》中的猎户刘安，岂不正是易牙的再世么？刘备沿途奔走，只是求茶饭充饥，并没有说一定要吃肉。就算是孝心使然，也该仿效古人介子推，割自己的大腿肉来献给皇叔。他倒好，对着自己的结发妻子，便是白刀子进、红刀子出。不但割了肉，而且连命也送掉了。莫非多日夫妻的情分，居然比不上刘皇叔一餐荤菜的重要？刘安的人品如何，还需要再深入探讨么？
奸雄曹操赐给他黄金百两，也是摸透了这厮的心思。求的不就是富贵么？给你。老曹自己是个风流倜傥的花花老爷，对女人当然要体贴些，赐给刘安黄金百两，也包含了揶揄刘备的意思吧。
难怪有的网友搞笑论证，说刘安为了一块肉，犯得着杀掉自己整个老婆么？多半剩下这百来斤是留给他自个儿以后慢慢吃的。进一步展开联想，刘安这位发妻想必是大上他若干岁的糟糠之妻，甚至是童养媳。刘安跟她当然是没啥感情的，所以借着刘皇叔来访的机会，一刀除掉包袱，还博取一个杀妻供主的美誉，领到若干封赏，正所谓“升官发财死老婆”，一举兼得，当然美哉妙哉了。
具有讽刺意味的是，在罗贯中笔下，这位刘安显然是作为正面角色出现的。“本欲相随使君，因老母在堂，未敢远行”，这也是忠臣孝子的标准台词。却不知用这种丑陋方式表达忠心的同时，却也把刘备加上了吃人魔王的造型。所幸，他侮辱的只是《三国演义》中“长厚而似伪”的刘备，而不是历史上那个刚猛果毅，喜怒不形于色的刘备。
然而，往远了说，每逢乱世，饥饿无奈之际，吃人也是不得已的选择。灾荒年里，或者围城绝粮之际，老百姓往往“易子而食”，就是互相交换着吃别人的孩子，以免自己的不忍心，这固然算是走投无路下的惨绝人寰。而那些平素地位就较低下的女人们，在这种情况下，就更加悲惨。古代饥荒时期，有许多“人肉当街卖”的记载。而这些当街卖的人肉，往往都是活生生的女人，被牵到店中如猪羊一般宰杀。唐朝安史之乱中，名将张巡孤军守淮扬，以万余人马抵抗叛军尹子奇十万大军，忠烈勇猛，彪炳千秋。这位名将在围城绝粮之际，亲手杀了自己的小老婆，分给将士们充饥。这一行为，被史书作为“美谈”加以赞誉。从未想过，这位被宰杀了充饥的小妾，也是有喜怒哀乐的人，也有自己对生命的渴望和留恋。
女人总是被要求不断地隐忍、牺牲，甚至自己的生命和肉体也要为了满足男性的欲望，而遭到舍弃和摧毁。而对她们的这种摧毁，反而可能被美化为忠孝礼义。这就是社会炮灰的悲哀吧。
封建文人能够把血淋淋的家庭惨剧当做忠义的表演欣赏，广大老百姓却不糊涂。面对这种赤裸裸的暴行，民间的说书人为了维护刘备乃至刘安的形象，被迫做了一些修正。比如，在张国良老先生的评话《三国》里，便改成刘安之妻原本体弱多病，听说皇叔赶来，自尽而死，让夫君用她的肉去款待贵宾。这样处理，当然稍许地减轻了刘安手上的罪孽，不过也只是稍许减轻而已。刘妻献身，刘安割肉，刘备饱餐，同样显得诡异和可怕。“兄弟如手足，妻子如衣服”是《三国演义》宣扬的女性主义观。另有一首讲乞丐的打油诗，叫做“穿的在肚皮头，吃的在身上”。有一些时候，衣服也是可以拿来吃的。刘安妻的这种下场，与其说是罗贯中塑造出的一个败笔，不如说是上千年男权社会中，数以亿计女性不幸命运的最精粹缩影吧。
甄宓：倾倒建安“三曹”的“洛神”
洛神，即洛河的女神，传说是伏羲氏的女儿。关于她，自有一段美丽的故事。不过到了后世，这故事已经没几个人知道了。相反，“洛神”的称号，却被赋予了另一位美丽的女子。小贴士洛神传说相传洛神本是伏羲氏的女儿宓（fú）妃，因为迷恋洛河两岸的迷人景色，便降临人间，加入当地部族。宓妃美丽善良，经常把学自父亲的狩猎、放牧、养畜方法教给人们，受到大家的喜爱和尊敬。谁知，她的美貌却引起了河伯的垂涎。那河伯化作一条白龙，兴风作浪，将宓妃抢到水府之中。可怜宓妃终日郁郁寡欢，靠弹拨七弦琴排遣心中的愁苦。这天，射日英雄后羿来到水宫，将凄苦的美人救出，回到人间。河伯恼羞成怒，发起大水，吞噬了无数农田和村落。后羿奋箭张弓，射中了河伯的左眼，使河伯仓皇而逃。因为嫦娥奔月而落寞的英雄后羿，与宓妃惺惺相惜，产生了爱情。于是，有情人终成眷属。后来，天帝还封后羿为宗布神，封宓妃为洛神。洛神也成了美和贤的化身。
这女子，是三国第一位皇帝的妻子，据说她的命理“贵不可言”，当世的三位大才子，都先后为她所倾倒。然而，这并未给她带来幸福，反使她在锦衣玉食中，过着悲惨的日子。
她就是甄宓。
甄宓是中山无极（今河北省定元县）人，祖上出了一位名人，叫做甄邯，在西汉末年和王莽新朝做过太保、大司马。因此，甄宓也堪称名门世家了。只不过，这位显赫的祖先在后世的名声却远远比不上自个儿的N重孙女儿。
甄家世代官宦，甄宓的父亲甄逸曾做过上蔡的县令。甄逸共生了三子五女，甄宓是最小的一个，生于东汉灵帝光和五年（公元182年）的十二月。
她一出生，就带有传奇色彩。据说，其母怀她时，每每睡觉，总梦见一仙人，手持玉如意，站在旁边守护着她。临产时，那仙人又入得房中，将一件玉衣盖在她身上。紧接着，甄宓就呱呱落地。在那个时代，这种虚无缥缈的征兆，总是引得人浮想联翩。洛神，传说中的女神。很多年后，这个名字被赋予了另一位女子。她就是被当时三大帅哥争相追求的甄宓。
甄宓三岁时，父亲甄逸就去世了。于是，甄家兄弟姐妹都跟着母亲回了老家。有一个看相的叫做刘良，专程到甄家，为八个孩子推理命运。他推算一番之后，指着甄宓说：这个女孩儿，将来贵不可言呢。
出生时候的吉兆加上算命先生的吉言，让甄宓的母亲张夫人不禁对这个小女儿另眼相看。当然，所谓“贵不可言”，到底有多贵，就只能走着瞧了。
而甄宓的种种表现，确实也没有让母亲失望。据《魏书》记载，这位未来的皇后，从小就喜静恶动，听话得很，从不胡闹。八岁那年，有次外面来了卖艺的，骑马耍着一套一套的把戏，相当热闹。四个姐姐听得喧哗，都忍不住推开楼上的窗户观看。唯有甄宓，依然一声不吭地坐在自己房中。家人问起，她平静地说：这难道是女孩子应该观看的么？马戏什么的，最讨厌了。《魏书》这么记载，其目的自然是显示咱大魏帝国的皇后从小就多么端庄、多么守礼。然而，一个虚岁八岁的小女孩，正该是天真活泼的年纪，面对外来新鲜趣味的诱惑，竟然能心如止水到了这一步，这到底该恭喜甄家养了个懂事闺女呢，还是该批判封建礼教对儿童的毒害呢？
等到了九岁，甄宓喜欢上了看书，而且特别有悟性，以前不认识的字，往往看一遍教一遍就记住了。她还常拿哥哥们的笔砚来写字。哥哥们说：“你一个女孩子家，还是多学点女红吧！看这么多书干吗？难道想做女博士吗？”甄宓回答道：“我听说古代的贤女子，都是博览群书，知晓前世人物的兴衰，以此来作为自己行为的参照。我如果不读书，怎么能像她们一样呢？”
于是，甄宓的勤学也变成了她修养妇德的一个手段。
事实证明，甄宓读书明理修德还真不是白来的。时值东汉末年，群雄并起，天下纷乱。甄宓家所在的中山郡，也被刘虞、公孙瓒、袁绍之间的征战所波及。兵连祸结，又闹起了灾荒，大片田地颗粒无收。老百姓为了挣扎着活命，稍微有几个钱的，拿出祖辈积攒的金银珠宝，换一点救命粮食，没钱的就只有等死。
甄家作为世家大族，家中囤有很多粮食。张夫人乘机发国难财，高价卖粮，收入许多钱财。财帛日益增多，举家老小都乐得合不拢嘴，十来岁的甄宓却越来越不安。尤其是看到路边成群的饿殍和奄奄一息的人们眼中贪婪渴求的目光，善良和聪明的甄宓再也忍不住了。
她就跑去对母亲说：母亲啊，我听说过一句话，匹夫无罪，怀璧有罪。现在世道这么乱，周围的乡邻都饥饿困乏，如果我们再这样靠囤粮求富，一定会遭祸的。不如把粮食拿出来分给乡邻吧！这样不仅为他人做了好事，对我们自身也是一种保护。
张夫人听了，觉得有理。虽然难免心疼，还是开仓赈济饥民。甄家在当地素有号召力，附近的富户也效法开仓。灾荒得到缓解，地方也稳定下来。
从此，甄宓的贤名广为流传。《魏略》则记载了另一件事。在甄宓14岁那年（东汉献帝兴平二年，公元195年），甄宓的二哥甄俨不幸去世了，只留下妻子和一个儿子。偏偏甄宓的母亲张夫人也是寡妇，又讲究世家大族的惯常做派，难免对儿媳妇过于严厉，甄俨的寡妻就常处于悲伤和困窘的地步。
这时候，又是甄宓站出来，一方面对自己的寡嫂谦和尊敬，帮助她辛勤劳作，抚养幼子。另一方面，甄宓又常常劝自己的母亲，说哥哥不幸早年去世，嫂嫂以青春的年纪，不是改嫁他人，而是留在咱家，抚养哥哥的骨肉，这是她的仁义，也是她的艰难啊。母亲您应该像爱自己的亲生女儿一样爱嫂嫂。
张夫人听甄宓这样说，感动得流下了眼泪，就让甄宓经常陪伴嫂嫂，“寝息坐起常相随”。这姑嫂之间，也就“恩爱益密”。
总之，从早年的种种记载来看，甄宓是一位聪慧明智而又温柔善良，心存他人的女子。或许是天生丽质，或许是好心好报，甄宓不仅心灵美，而且相貌出落得十分美丽。
名门世家之女，容貌美艳，贤淑有德，甄宓几乎具备了那个时代对于女子的全部要求，堪称十全十美的尤物。这样的美女，在那个乱世，必然成为有权势者渔猎的对象。于是，在建安初年（公元196年左右），冀州牧袁绍派人来甄家，将甄宓聘给了自己的二儿子袁熙作为媳妇。
在当时，四世三公出身的袁绍割据河北地区，兵强马壮，意气风发，是天下实力最强劲的军阀。世人多以为他唾手可得天下。如果袁绍最终统一了天下，无论是称王称帝，作为其儿媳的甄宓，自然会成为天下屈指可数的贵妇人。当年“贵不可言”的相士预言，似乎就要实现了。
甄宓与袁熙结婚后没多久，袁绍灭掉公孙瓒，将幽州也纳入自己的势力范围，就派袁熙前去镇守。丈夫北上之后，甄宓则留在邺城（今河北省临漳县），侍奉婆婆刘氏。
正所谓风水轮流转。谁也没有料到，原本顺风顺水，将达巅峰的袁家，很快就败落了。建安五年（公元200年），袁绍在官渡之战中被曹操打败，两年后病死。
随即，曹操引军进逼河北。袁绍的大儿子袁谭和三儿子袁尚为了争夺继承权，互相猜忌，甚至自相残杀，被曹操一一击破。相对参与内讧较少的袁熙，在这种情况下也无力回天，只能带着部下勉强守住幽州。袁谭和袁尚的妻子都奔逃到各自的丈夫那里，只有甄宓留在邺城，陪伴着无依无靠的婆婆。
建安九年（公元204年）二月，曹操的大军包围了邺城。
来到城下，一代枭雄曹操兴奋不已，口水都快流到了地上。这不仅因为邺城是袁家的大本营，更因为，这里有倾国倾城、才德双馨的美女甄宓啊！
虽然甄宓是老对手袁绍的儿媳妇，但这有什么关系呢？反正他勾搭有夫之妇又不是一次两次了。
围城这些天，曹操做梦都在梦见进城的一刻。甚至因此被袁绍大将审配射中一箭，他也在所不惜。
曹操经过半年艰苦卓绝的围城，又击退了袁尚的解围，终于等到城中箭尽粮绝，支持不住。审配的侄儿审荣开城投降，曹军浩浩荡荡进入邺城。经过一番巷战，审配被擒，曹字大旗插上了袁绍当年的大本营。
破城之时，曹操仰天大笑：袁绍，我来了！邺城，我来了！甄宓，我来了！
他派兵把守住袁绍府邸，不得伤害府中任何一个人，也不得让任何人进入。
他自己呢，要好好准备一下。先去整理下仪容，拿出50岁男人最灼目的魅力，然后去征服那美丽而多才的甄宓。
曹大人得意之时，却不料被另一个人给抢了先机。
谁这么大胆，敢动老大的禁脔？
不是别人，正是曹操的儿子，未来的三国第一位皇帝，魏文帝曹丕。
原来破城之时，曹丕不顾军令，直接闯了袁绍府中。在大堂上，一位老妇和一位年轻女子相互偎依坐在一起。看见有人提剑闯入，年轻女子惶恐地把脸伏在老妇膝上。
这位老妇正是袁绍的夫人刘氏，那年轻女子便是甄宓了。眼看城池攻破，她们担心在兵荒马乱中受到伤害，却又无法可想，干脆坐在这显眼的地方，听天由命。
曹丕看见这两人的情形，猜到了几分。他带三分调侃地对刘氏说：“刘大娘，袁绍伯父和我爹是老朋友了，您何必害怕成这样呢？让这位新娘子把脸抬起来让我看看吧。”
甄宓听到这话，更羞得抬不起头来。刘氏毕竟是见过世面的，赶紧双手捧着甄宓的脸，转过来让曹丕看，一边说：“这是袁熙的妻子啊。”
这时的甄宓，因为恐惧和劳累，头发蓬乱，面目上还有尘土。曹丕撩开甄宓的头发，用丝巾拭去她脸上的尘土。于是，他见到了甄宓真正的容颜。
刹那之间，魏国的开国皇帝头晕目眩，仿佛电流通过全身，连手中的剑都把持不住。他一连退后几步，几乎屏住了呼吸。
看见曹丕这种模样，刘氏暗自欣慰。她悄悄对甄宓说：看样子，不用担心被杀害了。
这时，曹丕恢复了一点常态。他强作镇定，拿出贵公子的威仪，向婆媳二人保证，袁绍的家人不会受到伤害。
正在这时，只听外面闹哄哄一阵，门口涌来许多兵马。接着，打扮得又沧桑又帅气的曹操，兴冲冲迈进门来。谁知却看到儿子已经先行闯入，顿时又尴尬又恼怒地愣在当场。
曹丕眼疾手快，一下跪在地上，道：孩儿有违军令，贸然闯入，请父亲降罪。不过，孩儿对甄宓一见倾心，此生别无他求，只愿能有她在侧。孩儿一片真心，还望父亲成全。
曹操压了压心中的火气，望了一眼侍立一旁的甄宓，感情复杂。
看甄宓的这一眼，曹操惊叹于她的美艳，却又立刻陷入矛盾与尴尬之中。说实在的，按操哥率性而为的作风，他很想不顾一切、不择手段地得到这个美丽的女人。但是，他的理智最终战胜了情感。他不能允许自己做出这样的事。袁绍曾是自己的老朋友，把老朋友的儿媳妇据为己有，倒也罢了。可要是再传出去父子争一个女人，岂不被人耻笑？
再说，曹丕这小子的表现还不错，就当是给他的一个奖赏吧。反正，肥水不落外人田嘛。
权衡之下，操哥痛苦而无奈地点了点头，言不由衷地说了句“真是我的好儿媳啊”，“遂命曹丕纳之”。之后，一代奸雄哀怨地看了甄宓一眼，又狠狠地瞪了曹丕一眼，拂袖而去。
这么着，甄宓就嫁给了曹丕。这一年，甄宓23岁，她的第二任丈夫曹丕18岁。在血气方刚的少年看来，成熟风韵的御姐，当然是美艳无双，最值得珍惜的。
据说，曹操在婚礼上喝得大醉，和一班老部下在一边闲聊，酸溜溜地冒出句：“老子辛辛苦苦打下邺城，却便宜了这小兔崽子啊……”
甄宓下嫁曹二公子，袁绍一家也因此得以保全。这可不是开玩笑，因为就在几个月之后，曹操攻灭袁绍长子袁谭之后，是把袁谭的老婆孩子都杀了个精光的。至于甄宓的第一任丈夫，袁家二公子袁熙，则继续被曹操一路追击，终于在建安十二年（公元207年）命丧辽东。小贴士袁熙之死袁氏兄弟自相残杀，被曹操一一击破，青州、冀州、幽州、并州先后被占领，袁谭被杀。袁熙和袁尚先逃到辽西，借了少数民族乌桓的军队来抵抗曹操，又在白狼山一战被曹军击溃。于是，继续逃窜到辽东，企图与辽东军阀公孙康联合。但曹操采用了郭嘉的计策，故意按兵不动。公孙康见曹操没有吞并辽东的意图，就反过来把袁熙和袁尚杀了，向曹操讨好。袁绍势力至此完全覆灭。
嫁给曹丕，对甄宓来讲，大约不是很情愿，也不是很不愿。反正，袁曹两家贵公子，对她来说，都是权势炽人的霸主。他们垂涎于她的美貌，占有了她，而她并无可以拒绝的权力。仅此而已。
不过，甄宓毕竟是自幼修养过人的。在嫁给曹丕的十多年里，她兢兢业业地完成着一个妻子的使命，为曹丕生下了儿子曹叡，以及女儿东乡公主。
曹丕得到甄宓最初的几年，对她是恩宠备至，甄宓却不曾恃宠而骄。相反，她常劝曹丕多纳几个小老婆，甚至说，上古时候轩辕黄帝之所以子孙众多，流传千秋，就是因为老婆多，希望您也多找些贤淑的女子，多生些儿子。
甄宓这个“黄帝老婆多”的理论不知道是何处古书学来的，因为通常认为黄帝的夫人一共也就是四位。不过，能破解一般女人嫉妒的毛病，主动劝老公找小三小四，想必这种“德行”，不仅是封建伦理所推崇的，也是当代许多成功男士颇为欣赏的吧。
除了对待老公，甄宓对公婆也是非常敬爱。建安十六年（公元211年），曹操西征马超，曹操的夫人卞氏在孟津生了小病。甄宓跟随曹丕留守邺城，听到这个消息，为婆母的健康担忧，日夜哭泣。左右告诉她，说卞夫人的病已经好转了。甄宓还不相信，哭着说：“婆母在家的时候，每次生病都要好一阵才能痊愈，现在怎么可能很快就痊愈呢？你们别拿假话来安慰我了！”直到卞夫人亲自写信说自己好了，甄宓才面露喜色。等第二年卞夫人跟着大军回邺城，甄宓朝见卞夫人，悲喜交集，热泪盈眶，让左右都非常感动。卞夫人也流下眼泪，感叹说：“真是个孝顺的媳妇啊。”
建安二十一年（公元216年），曹操东征孙权，卞夫人、曹丕，还有甄宓的两个孩子都跟随，而甄宓因为生病留在邺城，以此母子分离。次年九月，曹操带大军回到邺城。卞夫人看甄宓的气色很不错，奇怪地问：“媳妇啊，你和自己的儿女分别了一年，怎么一点都没有忧愁思念的样子呢？”甄宓笑着回答道：“他们跟随在您的身边，我还有什么忧虑的呢？”
以上源于《魏书》的记载，当然还是力图表现甄宓的“贤明守礼”。然而，从这字里行间，却令人读出了一丝“作秀”的味道。这作秀的背后，则是谨小慎微，明哲保身，乃至惶惶不可终日的心态写照。
自古帝王之家，总是祸福难常。甄宓名义上是曹丕的爱妻，实际却是战争中掳掠到的女俘虏，是曹丕府邸中豢养的女奴。虽然凭借着美貌，暂时能得到曹丕的恩宠而保住性命，但美貌是不能长久的，恩宠更是不能长久的。因此，她必须谨慎，必须去迎合曹丕乃至卞夫人的性情，以求保住自己的地位和生命。笼中金丝雀的命运，便是如此吧。尤其当暴虐的主人，可能随时一把将你捏死的时候。
甄宓的生活，就是这样的外表光鲜，而内心苦闷与恐慌。在这时，又一个男子进入她的生活。他就是曹操的儿子，曹丕的弟弟曹植。
曹植，字子建，才华横溢。东晋谢灵运曾这样称赞曹植：“天下的文才总共只有一石（十斗），曹子建一个人独占八斗，我得一斗，天下的其他文人共分一斗。”谢灵运是个恃才傲物之人，却能这般称赞曹植，可见曹植非同一般。
这个才子，比曹丕小五岁，比甄宓小十岁，但他不知何时，竟也爱上了甄宓。
许是一开始便看上了，却被哥哥给抢了先（邺城之战时曹植虚岁十三，恰好是容易幻想的年龄）。又或者是后来有了机会与嫂子相处，日久生情。相比之下，年长的曹丕更有政治家的实用主义，而曹植则更充满文艺青年的梦幻风格。
但不管是他的单相思，还是两情相悦，现实都不允许他们在一起。即使没有甄宓的事，曹丕与曹植兄弟二人也是早有隔阂。这里涉及的，是更为重要的继承权问题。曹丕年长，而曹植则更加聪明多才。这让他们的老爹曹操，一度十分矛盾。本来，曹操更倾向于曹植。可曹植生性太浪漫，不受约束，几番因为饮酒和不拘小节，耽误了军国大事，让曹操很是失望。善于钻营的曹丕则借机步步紧逼，终于当上了世子。
由于此事，曹丕对曹植耿耿于怀。曹植对甄宓的意思，曹丕想必也有所觉察。他冷笑着看看自己的弟弟：女人和权位都是我的，你想也别想！
建安二十五年（公元220年）正月，曹操病逝。同年十月，34岁的曹丕取汉献帝而代之，改元黄初，国号大魏，是为魏文帝。
当上皇帝的曹丕，并没有封甄宓为皇后。
虽然婚后的甄宓一直贤惠，还生下了他们的儿子曹叡，但追逐美色的曹丕，只把甄宓当成一件艺术品，得到后便不再珍惜。况且，此时的甄宓年近四旬，渐渐色衰，而在甄宓的推荐下，在曹丕自己的巧取豪夺下，后宫众多年轻貌美的佳丽不断涌现，早已夺去了曹丕的宠爱。郭皇后，阴贵人，李贵人，还有汉献帝被逼退位后献给曹丕的两个女儿……充满青春的容颜和肉体，永远是对寡恩男子最好的蜜糖。
因此，甄宓并未随着夫君的称帝而尊荣。相反，她一直郁郁寡欢。在这苦闷中，她做了一首《塘上行》，略抒情怀：“……众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐……”表述了哀怨之意。
却不料，这首诗给她带来了杀身之祸。
当上皇帝的曹丕，脾气越发喜怒无常。他不但对曾与己争位的弟弟曹植屡加迫害，对于曾为曹魏政权立过大功的叔父曹洪，也因为一点旧怨就要加以杀害。看到甄宓这首诗后，曹丕认为她心怀怨念，竟然恼羞成怒，于黄初二年（公元221年）六月，将甄宓赐死。
甄宓时年40岁。
薄命的美人啊，枉费这绝世容貌，枉费这一世贤淑，带着无限的遗憾，结束了曲折的一生。
你能让当世最有文采的三个男子，为你神魂颠倒，父子吃醋，兄弟相争，却终究得不到属于自己的那一份恬淡而持久的爱情。
你的美艳，你的贤德，于你的命运丝毫没有帮助，都只能化作后人追思的芳华。
听到这个消息，曹植悲痛不已，却又无能为力。
而曹丕呢，许是想看弟弟的笑话，竟然把甄宓生前经常使用的一个盘金镶玉枕头赐给曹植。睹物思情，看到这个枕头，曹植憋屈已久的悲痛终于如滔滔江水，一发而不可收。
满怀着对甄宓的思念，曹植乘舟而返。恍惚之间，他看见甄宓随风而来，凌波微步，柔声道“我本有心相托于君，其心不遂”。曹植惊醒，原是南柯一梦。
梦碎之时，大才子曹植泪流满面，借着月光，他挥笔而就《感甄赋》。在此文中，冤死的甄宓并非沦落幽冥，而是化身为洛水之神，她“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣弗兮若轻云之敝月，飘飘兮若流风之回雪”，她“体迅飞鸟，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘”……最后，水中的她，走不到岸上，岸上的他，走不到水中。天人注定永远相隔，无法牵手。用现代人的眼光来看，曹植的这段描述，若不是为了慰藉自己一片痴情而凭空杜撰的神话，便是对甄宓思念过度，又因悲痛导致神志恍惚，而产生了幻觉。不管如何，才子就是才子，此文辞藻华丽，优美动人，至今传颂不衰。
四年后，曹丕去世，甄宓与曹丕生的儿子曹叡继位，是为魏明帝。魏明帝年轻登基，当然要整顿这些让自己耿耿于怀的事儿。不管父亲曹丕什么态度，自个儿的叔叔对自个儿的母亲单相思，他总觉得脸上有些挂不住，遂下令将《感甄妃》改为《洛神赋》，以转移读者的思路。小贴士曹叡继位的波折曹叡生下来不久，外表出众，爷爷曹操很喜欢他，经常带在左右。他本是曹丕的长子，却因母亲甄宓被赐死，地位得不到保障。曹丕后来立的郭皇后没有生子，曹丕就让郭皇后抚养曹叡。可是，曹叡因为对自己亲生母亲之死怀恨在心，一度对郭皇后并不恭敬。曹丕听说曹叡的态度，就更打消了立他为太子的念头。后来，曹叡发觉了这一点，就改变态度去亲近郭皇后，朝夕都去问安，郭皇后也因此对曹叡渐渐慈爱。又有一次，曹叡跟随曹丕打猎，碰见一只带着小鹿的母鹿。曹丕射倒了母鹿，让曹叡射小鹿。曹叡却放下弓箭，哭着说：“您已经杀死了母亲，我不忍心再杀儿子！”曹丕也深受感触。这样等到曹丕去世前夕，终于把曹叡立为皇太子，随后就即位称帝了。
他又追封生母甄宓为文昭皇后。甄宓终于得到了“皇后”的封号。多年前那位相士关于她“贵不可言”的预言，在她屈死五年之后，得以实现。
但这位绝世佳人，更应验了红颜多薄命的古语。
初嫁袁熙，夫君被战火吞噬；虽被曹氏父子三人看上，却如一件稀世珍品，从一个男人手中转到另一个男人手中，被细细品玩，得不到珍惜，更始终不能把握自己的命运。也许她与曹植才是两情相悦的一对，却不能厮守终身，最终含冤而死。
悲剧的人生，让人扼腕叹息。《洛神赋图》局部根据曹植的《洛神赋》，东晋画家顾恺之画了流传千古的名画《洛神赋图》。其中，最感人的一段描绘曹植与洛神相逢，但洛神无奈离去的情景。画中洛神在慢慢离去，她回过头来，万般无奈，带有深重的哀怨和叹息；而曹植则静静地坐在那里，似乎是无动于衷，但那眼神，分明表现出一种“相见真如不见，多情还似无情”的无边落寞。链接：《洛神赋》——曹植
黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其辞曰：余从京域，言归东藩。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则末察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。”余告之曰：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。壤皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂遢，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。休迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚。过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮。哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阳，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。于是背下陵高，足往神留，遗情想象，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘而反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。链接：《塘上行》——甄宓蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以贤豪故，弃捐素所爱？莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？出亦复何苦，入亦复何愁。边地多悲风，树木何修修；从君致独乐，延年寿千秋。
杜夫人：引发曹操关羽争风吃醋
三国时代，群星闪耀，自古便为民间喜闻乐见。但三国历史的地位，之所以能超越隋唐、东周、两宋，有如今的深远影响，当然要得益于罗贯中的《三国演义》，其水平比起《隋唐演义》、《东周列国志》、《杨家将》、《说岳》之类确乎高了不少。
罗贯中在《三国演义》中塑造得最为出色的人物，被称为“三绝”，即奸雄之绝曹操、忠义之绝关羽、谋臣之绝诸葛亮。这小说的提法也足见这三位在那个时期的出类拔萃。
历史上却有一个苦命的女人，曾经引得这“三绝”中的两位争风吃醋。这份风姿，端的是不寻常。
她姓杜，史称杜氏。她的夫君，便是那武艺绝伦，骁勇盖世，号称“人中吕布，马中赤兔”的三国演义第一虎将，飞将军吕布吕奉先的部将秦宜禄。
和她相关的另两位男人，一位是后来的魏武帝曹操曹孟德，一位是威震华夏的关羽关云长。
说起来，杜氏是一位美女。既然是美女，和曹操扯上关系便不足为奇。老曹嘛，好色成性，恨不得揽天下美人尽入我帐中，老少通吃，生熟不论，这类事情是十处打锣九处在。怪就怪在，人称忠义盖世，不贪财不爱色的关帝爷，怎么也和她纠缠不清了？
关于秦宜禄和杜氏夫妻，在史书上记载有限。
他们第一次出场，是在公元2世纪末的徐州。当时，秦宜禄是飞将军吕布的部下。从籍贯来看，秦宜禄大约是北方人，两口子一直跟随吕布，先在北方混，后来到了关中，再到中原。建安元年（公元196年），白眼狼吕布鸠占鹊巢，夺占了刘备的徐州。秦宜禄就又跟吕布混入徐州，颇有点“管你风云变幻，我自岿然不动”的韵味。杜氏是一位美女，秦宜禄想来也应该才气非常，起码相貌上风度翩翩，不然，怎么能收得佳人呢？这一对男女，相伴多年，并有一个儿子秦朗。在战争年代，多数人都朝不保夕的时候，至少他们还有一定的地位，能够衣食无虑，还有一个小小的家庭。
然而，吕布是个有勇无谋的武夫，政治头脑严重缺乏。他抢了刘备的徐州，既不能斩草除根消灭刘备，又不曾真心安抚收为己用。结果，刘备勾结曹操，把吕布瞄上了。吕布也知道形势不太对，就派大帅哥秦宜禄当使臣，去袁术那里疏通关系，遇上麻烦也好有个照应。
从看过《三国演义》的人来说，有勇无谋的吕布找无勇无谋的袁术联盟，那真是弱智找白痴搭档，搞笑得很。可当时的人并不这么看。吕布武艺高强，麾下还有一支身经百战的精兵；而袁术兵多粮足，是有当皇帝野心的人。哥俩加在一起简直就是黄金搭档，就连曹操也得掂量掂量呢。小贴士吕布和袁术的实力以及关系当初关东诸侯讨伐董卓的时候，袁术几乎可以算是其中最强大的一支，占领着富饶的南阳地区，兵多粮足。后来，他与曹操、袁绍争霸。被打败之后，南阳地区丢了，就又转移到淮河流域的寿春地区，照样是肥得流油的地方。袁术的实力虽然比不上袁绍，却也能欺负下周边的诸侯。可惜本人的政治头脑和军事水平太差，结果给人一点一点啃掉了。吕布自从杀死董卓，被李傕郭汜赶出长安，就带着一支精锐部队四处游荡，后来到了徐州地区。吕布和袁术在数年中，有时翻脸交战，有时也串通一气对抗曹操和刘备。他们俩结合起来，可称优势互补。可惜由于吕布惯于改变立场，袁术又缺乏明确的战略思想，他们之间的联合非常脆弱，最后也没有真正达成协同，反而被曹操各个击破。
袁术这厮虽然昏庸，但从小任侠豪放，颇有结交士人的气度。他看吕布的使者秦宜禄风度翩翩，也想好好笼络下，于是道：老秦啊，看你这么帅气，不如我帮你做媒，保一门婚事吧。新娘是大汉的宗室刘小姐呢。
秦宜禄当时什么态度，我们已经不得而知。总之，最后他接受了袁术的“好意”，娶了皇族的女子。甭说刘小姐相貌如何，至少这身价不低啊。
可怜的杜氏，还在徐州眼巴巴等着呢，自己的身份却已经由秦宜禄夫人变成了秦宜禄“前妻”。所以，自古靠得住的男人都该当宝啊。
秦宜禄根据袁术的安排，另娶了刘小姐。杜氏等于无故被休掉了。在那个乱糟糟的年代，又没有妇联给撑腰，她也没别的办法，只能带着年幼的儿子秦朗，孤苦伶仃地维持着生活。
这样的日子也没维持多久。建安三年（公元198年），曹操联合刘备，往徐州攻打吕布来了。吕布虽然勇猛，哪里抵挡得住这哥俩啊，三下五除二，便给人围在了下邳城里。曹操这次铁了心要收拾吕布，指挥大军把城围得水泄不通，而且挖掘泗水河，要引水灌城！看样子，曹军拿下城池，是早晚的事了。
这天，刘备的猛将关羽虎步迈入曹操大帐，拱手道：曹公！
曹操：啊，云长，有啥事哩？
关羽：这次拿下下邳城，希望能把秦宜禄的前妻杜氏许配给我！
曹操一听，这小事，回头再说吧。
过了几天，曹操视察各处的围城阵地。走到关羽负责的这一段时，关羽认真地汇报了围城准备情况。看曹操也挺满意，关羽又说：曹公，上次说的把秦宜禄前妻杜氏许配给我，没问题吧？
曹操看了关羽一眼，打个哈哈敷衍过去了。
又过了几天，关羽入见曹操，说完了公事，再次提到：曹公啊，我想娶杜氏，您咋还不给个准信啊。
关云长这态度一表，反而严重引发了老色鬼曹操的好奇心：连关羽都几次三番提这要求啊，杜氏莫非是一位绝色美女？嗯，老夫要亲自看看才放心。
曹操直到最后都没有答应关羽的要求。若干天以后，在曹军攻破下邳城的时候，曹操命令一队亲兵，抢先占领了杜氏居住的府邸。不出所料，杜氏果然是一位大美女！
哇哈哈哈，我就知道关羽这小子遮遮掩掩，准是有内幕！曹操钦佩着自己的先见之明。他堂而皇之地自己占有了杜氏。至于关羽之前的反复请求，当然是过期作废。
曾经被无名之辈秦宜禄所抛弃的苦命女子，终于做了三国头号枭雄的后宫中人，也被写进了《三国志》的魏国后妃名册中。
再说杜氏的前夫秦宜禄，被袁术许配了刘小姐的那位帅哥，既然对自己的妻子都如此不坚定，自然也不会忠于主公了。吕布被曹操俘虏处死之后，他毫无原则地投降了曹操，在铚县（今安徽北部）当了个地方官。至于已经被曹操占有的前妻杜氏，哪里还顾得上呢。
又过了一年，刘备再次以徐州为根据地，起兵反抗曹操。军队路过秦宜禄镇守的地方时，张飞对秦宜禄说：你这家伙真是太没廉耻了，曹操把你的老婆都霸占了，你怎么能还给他当官呢！赶快跟我走吧，咱们一起去打倒曹操，抢回银子和女人！
秦宜禄被他一番鼓动（当然，更大的可能是威逼），便扔下官职，跟着张飞一起走了。走了几里以后，他又忽然反悔，想逃回去。张飞是何等人物，岂会对他客气？抬手一刀，宰了。
这个乱世年头的小人物，就此结束一生。他原本拥有一个让人羡慕的妻子，然而，袁术拆散了他的家庭，曹操霸占了他的前妻，张飞终结了他的性命。这些个大人物，只给他留下了历史上寥寥几笔的记载。
不过，也全亏得这个美丽的妻子，若非如此，像他这样车载斗量的人物，又怎能在历史上留下名字呢？
杜氏呢，秦宜禄的死，和她没多少关系了。她只想好好地把儿子秦朗抚养成人。
在曹军保护下，杜氏带着秦朗，离开兵荒马乱的下邳城，搬迁到曹操的府邸。从此，她以曹操小老婆的身份，在刀光剑影的三国时期，得了善终。曹操这个胸怀大志而又多情滥情的男子，成为她一生的最终归宿。
关于她以后的日子，史书没有太多记载。想必，曹操府中除了吃穿不愁外，也只能如金笼中的鸟儿，用追忆来回味人生吧。
后来，她为曹操生下25个儿子中的两位：曹林和曹衮。曹林本人事迹平平，但他的一个外孙女婿，便是大名鼎鼎的嵇康；而曹衮则是曹操儿子中较有名的一位文学青年，当然才气和名头远不如曹植。小贴士嵇康嵇康（公元224年—263年），字叔夜，三国时魏末文学家、思想家与音乐家，魏晋玄学的代表人物之一，谯郡铚人，善于音律。他是竹林七贤之一，生性狂放浪漫。由于嵇康本人是娶了曹氏的外甥女儿，又不肯依附新权贵，所以在司马氏夺取曹氏政权的过程中，遭到野心家钟会的陷害，最终血洒法场。留下的“广陵绝响”的典故被后世传为佳话，《广陵散》更是成为我国十大古琴曲之一。
那么，这件桃色纠纷的另一位主角关羽呢？
对性情倨傲刚直，“傲上而不忍下，欺强而不凌弱”的关云长，这或许是他一生中唯一主动去追求女人。可惜，他请求的对象却是老色狼曹操。于是，原本心仪的美人反而落入曹操之手。要不是他那样急切地屡次请求，说不定曹操还注意不到呢。
因为杜氏事件，关羽心中很是不安。这容易理解，自己看上的女人被老大抢走，这在自己固然是一种耻辱，也会引起老大的猜忌吧。再加上曹操本性多疑，“宁可我负天下人”的招牌既然已高高悬挂，自然不会不存戒心。只不过，在已有这种猜嫌的情况之下，最后曹操依然能让关羽“千里走单骑”离去，却又证明了老曹的非凡胸襟。
罗贯中写《三国演义》时，出于塑造关羽高大全形象的目的，对关羽的这件尴尬事只字不提。这是他那个时代的惯用手法。毕竟在老罗的封建脑瓜子看来，贪恋美色是英雄的大错，尤其还“求之不得”，这对于成圣成神的关公实在是一个耻辱啊。
几百年后，随着网络的普及，一直就在史书上有记载的这件事，逐渐传播开来。于是，一群颇具逆反心理的人，以及若干哗众取宠的“砖家”，纷纷跳出来，高举这件法宝，牛气冲天，要当做“请关羽走下神坛”的重要论据。他们得意洋洋地宣布，看，关羽是多么虚伪，又好色又怯懦。甚至有人说，关羽之所以最后不肯留在曹操阵营中，也是对这事怀恨在心。什么武圣，什么英雄，我们要戳穿他的画皮，要揭露他的本来面目！
话说到这份上，已经有些无聊了。对美色和美女的向往，该算绝大部分男子的正常表现吧。项羽乌江自刎前悲歌一曲“虞兮虞兮奈若何”，为叱咤风云的豪气，更添了三分柔肠侠骨。那么，在民风尚且较为自由的汉末，关公面对已遭前夫抛弃的美人杜氏，就算真存了什么想法，又何损他慷慨的英雄气概呢？
关羽的武圣、大帝，是后人敬他威震华夏、忠义千秋而追封，并非关羽的自吹自擂，也与“不近女色”没有半毛钱的关系。今人生在这样一个开放的时代，却拿了封建道德中最变态的一部分去要求比这更早的古人，岂不是吃饱了撑的么？
杜氏和秦宜禄所生的儿子秦朗秦元明，则成为曹操的拖油瓶养子。曹操爱屋及乌，对秦朗非常宠爱，甚至常在大庭广众之下，对宾客显摆说：这世上还有人对待养子比我更好的么？小贴士曹操的拖油瓶儿子曹操好色成性，对于别人的老婆也不放过，所以身边也就养了好些拖油瓶儿子。除了秦朗外，还有大将军何进的儿媳妇尹夫人，也在守寡后被曹操娶了。于是，尹夫人的儿子（也就是何进的孙子）何晏也成为曹操的拖油瓶儿子。后来，何晏还娶了杜夫人的女儿金乡公主，与秦朗有郎舅之亲。同样是拖油瓶儿子，秦朗比较低调，而何晏大概继承了何进的狂妄愚蠢，言行荒唐嚣张，因此被曹丕所鄙视，直呼他为“假子”。到了曹芳在位期间，何晏投奔曹爽一党，最后在嘉平政变中被司马懿杀个干净。末了还是杜夫人出面讲情，何晏留下的儿子才得以保全。
罗贯中为了给关羽避讳，在《三国演义》中完全删除了秦宜禄和杜氏的出现，但对他们的儿子秦朗却不肯放过。大约是要惩戒下这对夫妇败坏关公形象的罪孽吧，他在《三国演义》中诸葛亮第六次北伐中原时，特意把秦朗安排为司马懿部下的大将，让诸葛亮狠狠地虐了一把。
话说魏青龙二年（公元234年），诸葛亮六出祁山。司马懿领兵抗拒，派魏将郑文前去蜀军营寨，自称因为司马懿偏袒重用秦朗，所以来降。为了骗取信任，郑文还出马交战，阵前一回合斩杀了秦朗的弟弟秦明，冒充秦朗的首级，献给诸葛亮。谁知，诸葛亮反而从中识破了诈降：“司马懿不轻用人。若加秦朗为前将军，必武艺高强。今与郑文交马只一合，便为文所杀，必不是秦朗也。以故知其诈。”
诸葛亮将计就计，威逼郑文写了一封书信，叫司马懿带兵来劫营。司马懿接到书信，也担心中计，就叫秦朗引一万兵去劫蜀寨，司马懿自己引兵接应。
结果，当然没有悬念：魏兵中了诸葛亮的埋伏，被打得大败，秦朗则死于乱军之中。郑文也在此后被诸葛亮所斩。
严格说来，这一段描写在《三国演义》中算是拙劣的。双方用的计策都比较牵强，诸葛亮最后斩杀已经投降的郑文，也有“背信弃义”的嫌疑。最倒霉的是秦朗，子虚乌有的弟弟被送去当郑文的投名状，自己又做了司马懿的替死鬼。夹在诸葛亮和司马懿两大天才中间的庸才，实在是很悲惨的。罗贯中大约也是用这一段，来了结秦宜禄、杜氏的残留影子吧。
历史上的秦朗，当然没有这样倒霉。继父曹操在世时，他过着衣食无虑的贵公子生活。继兄曹丕当皇帝时，他照样庸庸碌碌。等到曹操的孙子魏明帝曹叡在位时，秦朗得到了重用，显赫一时。曹叡经常带着他一起出入宫廷，并且称呼他的小名“阿酥”。而秦朗也就厚颜无耻地讨好着这个侄儿辈的皇帝。曹叡年少气盛，脾性暴躁，多次因为一些小事就杀人。秦朗在皇帝心腹的地位上，从来没有对皇帝进行过劝谏，也没有向皇帝推荐过什么德才兼备的人才。相反，他利用自己亲近皇帝的地位，大肆收受四方贿赂，以至于富可敌国。
作为一个大臣，这种态度当然是尸位素餐，对国家没什么好处。但对于个人博取荣华富贵却颇有价值。靠着顺毛捋的招数，秦朗持续地得到提拔，官至骁骑将军、给事中，还曾在青龙元年（公元233年）带领军队，击退骚扰边境的鲜卑族步度根、轲比能，算是勉强对得起骁骑将军的称号。在《魏略》中，他被列为奸佞之臣。
景初二年（公元238年）末，魏明帝曹叡病重，考虑到太子曹芳年幼，原本商定的辅政大臣中，便有这无能的秦朗。后来，他遭到孙资、刘放的谗言，说他在皇上病重时，趁机调戏宫女。曹叡大怒，就把秦朗等人免职。取而代之的辅政大臣，则是曹爽和司马懿。
秦朗虽然失去了权位，却也因此得以避开魏晋后期激烈的政权交接斗争，身为曹操的养子，而未被司马一党所杀害。对他而言，罢官未必是一桩坏事。而对于曾在三国前期引起曹操与关羽之间矛盾的杜夫人而言，儿子这样的结局，也是可以接受和必须接受的吧。
邹氏：让曹操伤痛最惨的一夜情
在2003年“非典”闹腾得最凶那会儿，网上流传着一个笑话，号称是“非典的最早记载”。说是曹操在宛城之战中被打得大败，幸亏大将典韦舍命相救，才得以逃脱。事后，曹操感叹道：非典，吾命休矣！
这个笑话当然编得比较拙劣，反映出作者的古汉语知识不咋的。曹操在那种情况下称呼典韦，可能称为“韦”、“典将军”、“典氏”，却不大会单称一个字“典”。
不过，说起那场败仗，确实是曹操少有的惨败。
作为三国时期的头号军事家，曹操一生打了多次败仗。最著名的当然是赤壁之战，被周瑜一把火烧得焦头烂额，统一全国的梦想也随之破碎。但即使在这样的大败中，他部下那些著名的文臣大将也基本没什么损失。唯独宛城这一战，不但战死了军中头号猛将典韦，死了侄儿曹安民，连自个儿的长子曹昂也挂了，这可称得上是老曹最为惨痛的一次经历。
而引发这惨痛经历的，竟然是一个女人。
曹操生性好色，一生中拈花惹草，接触的女人没三位数也有两位数。唯独这一个，给万花丛中过的“风流浪爷”带来了最大的伤痛。
那是在东汉建安二年（公元197年）的春天，挟天子以令诸侯的曹操率军讨伐宛城（今河南省南阳市一带）的军阀张绣。张绣见曹操兵力强大，又奉有天子的号令，便接受贾诩的劝告，向曹操投降。
原本预计要血战一场，谁知竟然这样轻轻松松地不战而胜。曹操当然非常高兴，便带了侄儿曹安民，上街溜达观望，也算是考察民情。
溜达之间，不经意看见一位女子，颇有几分姿色。曹操心中一动，回到馆舍，便叫曹安民前去打听，这是谁家的美人。
曹安民这机灵鬼，早知道伯父的心思，没多久就回来报告说，那美女是张绣叔叔张济的遗孀，也就是张绣的婶娘邹氏，如今正守寡呢。
曹操满腔的情趣，被兜头泼了一瓢冷水，不禁连连叹息：这事儿咋这么不巧呢！
曹安民却道：伯父啊，这事哪里不巧了？自古寡妇再嫁，天经地义，何况做侄儿的，又怎能干涉婶娘的婚事呢？
老曹原本就是一个不按常规出牌的人，听了这话，大为欣慰。当晚，曹安民就把邹氏接到帐中。情欲上的需求终于战胜了政治上的理智。
在《三国演义》中，这一段被描写得更加绘声绘色：一日操醉，退入寝所，私问左右曰：“此城中有妓女否？”操之兄子曹安民，知操意，乃密对曰：“昨晚小侄窥见馆舍之侧，有一妇人，生得十分美丽，问之，即绣叔张济之妻也。”操闻言，便令安民领五十甲兵往取之。须臾，取到军中。操见之，果然美丽。问其姓，妇答曰：“妾乃张济之妻邹氏也。”操曰：“夫人识吾否？”邹氏曰：“久闻丞相威名，今夕幸得瞻拜。”操曰：“吾为夫人故，特纳张绣之降；不然灭族矣。”邹氏拜曰：“实感再生之恩。”操曰：“今日得见夫人，乃天幸也。今宵愿同枕席，随吾还都，安享富贵，何如？”邹氏拜谢。是夜，共宿于帐中。
在这中间，曹操被完全写成了纯粹的好色之徒，根本没有去考虑可能的风险。而且见到邹氏以后，就是一番威逼利诱的陈词滥调。这一点，倒是和一千多年后法国皇帝拿破仑征服各地贵妇人的手段颇为相似。虽然略带贬损之意，倒也把曹操写得分外直爽。
总之，不管是威逼利诱也好，两情相悦也罢，邹氏是被操哥带到了卧室。
要说曹操虽然个矮点，毕竟是三国第一流的英雄，言谈气度颇为潇洒；他又是著名的诗人，想必嘴巴也甜。更何况，堂堂司空大人，手握朝廷大权，那可是当世数一数二的大款啊！
而美丽的邹氏，新近寡居，寂寞难耐也可以理解。所以，顺理成章之下，邹氏与老曹如胶似漆起来。
两人这短暂的同居日子，想必是甜蜜而幸福的。按照《三国演义》的描写，曹操甚至专门吩咐大将典韦守住中军帐的门，其他文官武将，不经召唤，不得进来！可是，沉溺于温柔乡中的曹操，又怎么想得起召唤谁呢？于是，竟然连军务都荒废了。正是军帐中其乐融融，不知归期何在。
谁知，这事却传到张绣耳朵里。张绣顿时大怒：曹操，你怎么得寸进尺，逼我投降了还不算，竟敢勾搭我的婶娘，给我故去的叔叔戴绿帽子！这不是往我脸上吐口水么！
于是乎，张绣“冲冠一怒为红颜”，准备跟曹操豁出去拼了！
愤怒之下，张绣也没有完全冲昏头脑，而是采取了周密的计划：他首先向曹操请示，说因为我新近投降，部下的士兵军心不稳，有很多逃亡了，希望能把我的部队搬迁到您的营寨中驻扎，以稳定军心。沉溺在温柔乡中的曹操想都没想就同意了。
在一个月黑风高的夜晚，张绣派大将胡车儿混入曹营，偷走了曹操心腹猛将典韦的如意兵器——一双80斤重的大铁戟。接着，张绣调动全部兵马，向曹操的中军大营发动突袭。曹军大乱，顿时土崩瓦解。
在这场战斗中，典韦表现得可歌可泣：从酒醉中惊醒的他，独自一个人守在营门口，面对着潮水般涌来的敌人，死命抵挡。大铁戟被偷走了，就用腰刀砍；刀刃砍缺了，就抓起两个士兵当肉锤抡。张绣的千军万马，被他一个人挡在门口，愣是冲不进去！直到敌军从侧面冲入营中，四面围攻，典韦才力竭倒下。死后好久，敌军都不敢从他身边经过。
靠着典韦断后，曹操匆忙从后门逃走。途中，他乘坐的宝马“绝影”中箭而死，幸亏大儿子曹昂将战马让给父亲乘坐，曹操方才脱险。曹昂自己却被乱箭射死。
这起桃色事件的“罪魁祸首”曹安民被追兵砍成肉泥。而孤苦伶仃的邹氏，更是无从走脱。可怜春宵苦短，一缕香魂，殒于烽火。
邹氏是怎样的一个女人呢？首先来说，她当然是一个美人。
要知道曹操虽然好色，毕竟阅人无数，不至于到饥不择食的地步。能吸引曹丞相的眼光，以至于冒如此大的政治风险，承担如此大的军事损失，想必邹氏的美丽也应是超凡脱俗的。
可惜在中国古代，漂亮的女人往往被当做红颜祸水加以贬斥，哪怕是那些迷恋她们容颜和肉体的男子，在享受之后，也多半会毫不留情地抛弃一边。相反，在西方文化中，美女虽然常常同样是男子争夺和玩弄的对象，但这种争夺和玩弄将是心口如一的重视，比如引起了特洛伊战争的美女海伦。小贴士海伦据古希腊传说，特洛伊王子帕里斯来到希腊，与斯巴达国王墨涅拉奥斯的妻子——希腊第一美女海伦相恋，将其拐带回国。墨涅拉奥斯闻讯大怒，找到哥哥阿伽门农，组织希腊各邦十万大军，杀奔特洛伊城。双方展开了长达十年的战争，英雄们死伤无数。最后，希腊人依靠“木马计”攻破了特洛伊城，将其满城屠杀殆尽。而美女海伦也被墨涅拉奥斯带回。
所以，邹氏的结局也自然会很不幸。在曹操的宏图霸业中，她只不过被人当做一块绊脚石，而她和曹操的一夜情也是作为丑闻来加以嘲讽的。
假设一下，如果在宛城战役中，曹操运气再差一点，死在鸳鸯帐中，那么，后世在指责他贪恋美色而丧志丧生的同时，说不定还会有人感叹，曹孟德不爱江山爱美人，堪称情圣呢。
可惜，曹操是枭雄，不是情圣。
从宛城逃脱后，曹操惊魂稍定，开始处理后事。他专门哭祭了大将典韦，还说，我的儿子曹昂和侄儿曹安民死了，都不算最深的痛。唯独典韦死了，让我痛彻心扉啊！部将听了，都很感动。小贴士曹昂曹昂，字子修，曹操长子，为救父亲而死于宛城。他的弟弟曹丕因而得以继位。有人认为，如果曹昂得以幸存并继承曹操，或许曹魏篡刘汉的事件不会发生。从这个角度上看，邹氏对历史的进程产生了极大的影响。
然而，邹氏呢？这个委身于曹操，并因此丧命于乱军中的女人，连提都没被他提到。
后来，曹操第二次征讨张绣，路过旧地，再次设下祭坛，先祭祀了典韦，然后祭祀曹昂、曹安民和战死的将士，连那匹被射死的宝马都祭了一遍。
却依然没有邹氏。
在曹操的心中，这个曾经伴随他几多销魂之夜的美女，或许早已如他曾饮过的美酒、曾穿过的衣服一样，消失得无影无踪。
甚至，曹操潜意识中可能还会怪罪她，认为是她害得自己色令智昏，葬送了猛将和大军，因此怀恨在心呢！
高高在上的曹操，对邹氏是始乱终弃了，而底层的老百姓也不肯放过口诛笔伐。
其实，在三国时期，寡妇再嫁相当普遍，毫无可指责之处。但在后世的民间舆论看来，邹氏不曾为丈夫守节，更对奸雄曹操投怀送抱，似乎就该作为无节无耻处理了。
更何况，曹操因贪恋邹氏的美色而兵败，也完全符合“红颜祸水”的传统说法。
在宛城这一战里，作为失败方的曹军，有典韦震撼人心的壮烈、曹昂舍身救父的牺牲，这些完全掩盖了邹氏香消玉殒的悲戚。甚至，他们的忠勇反衬得她更像一个祸国殃民的妖女了。
于是乎，在传统戏剧《战宛城》中，邹氏被塑造成一个荡妇，浓妆艳抹，对曹操妩媚逢迎。当张绣兵马已经打进中军时，她还在床上招呼曹操，不要去管外面的闲事，快活几时算几时。
在京剧中，曹操一路败逃时，原本还想带着邹氏一起，却被铁面无私的大将许褚严词拒绝：军中不许带女人！
邹氏被抛在路旁。随后，张绣拍马杀到，挺枪便刺。邹氏惊呼：张绣你莫非疯了，连我都要杀？
只见张绣怒目圆睁，牙关紧咬：婶娘，你坏我张家门风，留你不得！
端的是义正词严，铿锵有力。
于是手起枪落，娇躯仆地。邹氏在戏曲中的下场，比小说里死于乱军之中的含糊，更添了三分惩戒的味道。
然而，寡妇再嫁，确实天经地义；婶娘婚事，侄儿何从干涉？邹氏的委身曹操，或者是弱女子面临权势压迫的屈从，又或者，就算心甘情愿，何尝不是在寂寞的寡居生活里追求属于自己的感情？她到底伤害了谁、侮辱了谁，以至于要遭到这种精神与肉体的双重惩戒？
张绣这一枪饱含愤怒，我看他恼恨的，其实更多的是自家实力不济，被迫投降曹操，因此蒙受了种种屈辱。这会好容易抓住个机会反攻倒算，却又被曹操乱军中跑掉，想来等曹操卷土重来，今后少不得还要看人脸色，所以才这般歇斯底里。
所谓婶娘被霸占，坏张家门风云云，不过是发泄的托辞而已。邹氏与曹操的恋情，在这里被张绣当做曹操欺人太甚的集中表现，虽然根子其实是在双方实力地位的差距。于是，张绣在这一刻，也就把邹氏当做了这种耻辱来加以消灭。虽然邹氏的消灭丝毫不能对他以后的局面有所帮助，但这一刻的恶气总算是找到了替罪羔羊。
男人把火气撒到女人身上，也是传统的风俗。
千百年来，邹氏作为一个不入流的祸水，在民间艺人的口中和文学家的笔下，遭受着批判与侮辱。这是她的不幸，其实也是中国女性不幸的缩影。张纪中版的央视《三国演义》，虽然为人诟病处甚多，但在一些情节改编上却也不无亮点。战宛城一节，便是典型例子。
在这一节中，邹氏一反过去的放浪淫荡形象，被塑造为一位饱尝命运颠沛，历经沧桑的薄命女子。她与曹操的感情，毫无攀附权贵之意，而是纯粹的美人爱英雄的路子。
甚至，她也明知在这烽火连天的时代，良宵自难久长，但又未尝介怀。一夕共度，求的是心心相印的默契。能与君相伴片刻，也足以慰藉短暂的余生。
于是在剧中，浑身素白的邹氏，端坐中军帐里抚琴低吟，脸上并无轻浮与妖艳，而纯是恬静与宁和。枭雄曹操击节相和，歌声悠婉，使杀伐无数的枭雄也为之动容。此刻，曹操脸上看不到猥亵与贪婪，而多了几分欣赏与赞许。
当帐外杀声四起，乱箭纷纷射入之际，邹氏依然从容端坐，继续她未尽的歌声与琴声，丝毫无视逼近的战火。而曹操在部将的苦苦相劝下，恋恋不舍，踌躇良久，终于咬牙出帐奔逃。
这一刻，曹操与邹氏的露水情感，不再如传统作品中那段狼狈和猥琐，而是在死亡的笼罩下、在战火的摧折中，焕发出惊艳绝伦的一瞬。
甚至，编导还为邹氏专门做了一首古风情调的《淯水吟》，使得邹氏与曹操、周瑜、赵云、吕布等人一样，成为有歌相伴的角色。《淯水吟》也是我本人在央视三国中，最喜欢的曲子之一。我本飘零人，薄命历苦辛。离乱得遇君，感君萍水恩。君爱一时欢，烽烟作良辰。含泪为君寿，酒痕掩征尘。灯昏昏，帐深深，浅浅斟，低低吟。一霎欢欣，一霎温馨，谁解琴中意，谁怜歌中人。妾为失意女，君是得意臣。君志在四海，妾敢望永亲？薄酒岂真醉，君心非我心。今宵共娱悦，明朝隔远津。天下正扰攘，四野多逃奔。须臾刀兵起，君恩何处寻。生死在一瞬，荣耀等浮云。当君凯旋归，能忆樽前人？灯昏昏，帐深深，君忘情，妾伤神。一霎欢欣，一霎温馨，明日淯水头，遗韵埋香魂。
正如歌词所言，君志在四海，妾敢望永亲？曹操终究是要图谋天下的人。他与张绣的交道，纵然掺杂了私人的情感与恩怨，终究还是离不开政治军事的斗争与联合。两年后，张绣在贾诩的劝说下，再次归降曹操，两人结成儿女亲家。
过去的梁子自然烟消云散。曹操表现出一代枭雄的胸襟气度，对于爱将典韦、长子曹昂、侄儿曹安民的死，提都不提，更别说那个早已淡化的邹氏了。小贴士张绣与曹操再度同盟建安四年（公元199年），袁绍和曹操决战在即。袁绍派人联络张绣夹攻曹操，谋士贾诩却劝张绣投奔曹操。他说：虽然现在袁强曹弱，我们又先与曹为仇，但正因为如此，我们应该投奔曹操。首先，曹操奉天子以令天下；其次，袁绍强，我们投过去也不受重视，曹操弱，我们过去他们会很欢迎；其三，曹操有霸王之志，不会去计较私怨，他正想通过与我们结盟，来向天下显示他的心胸多么宽广。于是在十一月，张绣率众投降曹操。曹操果然握着张绣的手与他欢宴，还让儿子曹均娶了张绣的女儿。
然而，在邹氏而言，她应该是无怨无悔的。至少在那短暂的夜晚，她用生命为代价，给自己谱写了一曲并不圆满，但却足够美丽的挽歌。
蔡文姬：文艺女青年的乱世悲歌
三国时代本是男性驰骋疆场的舞台，女人只有沦为配角。乱世之中，看重的又是金戈铁马，征战杀伐。那些盛世中文采精华的本领，到这里只能算是雕虫小技。所以，三国中那些著名的文人，比如孔融、杨修之类，若不肯乖乖地给有枪杆子的当奴才，就难免杀身之祸。至于曹操父子，那属于武人弄文，又另当别论了。
在这种情况下，一位精通文理的弱女子，她的命运自然只能是加倍尴尬和不幸。她就是后汉三国有名的才女——蔡琰（蔡文姬）。
蔡琰，字昭姬。到了晋朝，为了避晋文帝司马昭的讳，后人给改成文姬。于是，“蔡文姬”这个假名反而成为主流。在这里，咱也从众，将错就错吧。
蔡琰出生名门。她的祖上蔡勋忠于汉朝，在西汉灭亡时拒绝了王莽的任命，逃亡深山，因而被称颂一时。蔡琰的父亲是东汉末年的著名文人蔡邕。蔡邕既是文史学家，又是大书法家和音乐家，在文坛和艺术界都占据重要的地位（金庸小说《笑傲江湖》里，向问天从蔡邕的墓里找出了失传已久的名曲《广陵散》）。
出生在这样一个书香门第，蔡琰自幼便受到了良好的熏陶。她学问很好，能言善辩，又精通音律，可谓完全继承了父亲的衣钵。
在她年幼时候，一天夜里，老爹蔡邕弹琴。弹着弹着，一根琴弦竟然绷断了。蔡邕正想发一番感慨，不料身后的女儿稚嫩地插了一句：“断的是第二根弦吧？”
蔡邕心里一惊，因为女儿说对了，断的正是第二根。他口里敷衍道：“小丫头，你不过是碰巧猜对了罢了。”说完，手指头一勒，又弄断了一根琴弦：“这根呢？”
蔡琰回答：“这次断的是第四根弦。”又是分毫不差。蔡邕这才相信女儿真有这本事。
古琴的每一根弦，本来就会发出高低不同的声音，绷断时的响声自然不同。蔡邕自己能从焚烧木头的爆裂声中听出这块木头是制作琴的好材料，那么，蔡文姬能从断弦声中听出断的是第几根弦，这其实算不上怎么神奇，倒也恰好增加了可信度。对于一个年幼的小女孩而言，能有这份细致的分辨力，也算是难能可贵了。
等到蔡琰长大一些后，就嫁给了河东的卫仲道。婚后不久，丈夫就死了。在这短暂的婚姻中，蔡文姬还来不及生下儿子，犯不着呆在卫家，就又回到自己家。
那时候，寡妇改嫁是常事，更何况蔡琰年纪轻轻，又是家风很好的著名才女。可是，在她回家后不久，天下的变乱就一年烈似一年。黄巾起义好容易被镇压下去，宫廷内部又是纷争不断。等到大将军何进和宦官们同归于尽了，西凉土霸王董卓又率军进京，把持了朝政。
董卓听说蔡邕的才名，专门请他出来做官。蔡邕最初不愿与董卓同流合污。但董卓放出狠话，蔡邕不肯做官，就满门抄斩！蔡邕只好出来，董卓拿出土霸王的豪爽，给他连连升官，非常看重。蔡邕虽然知道董卓是个魔王，也难免存了一点感激。在这种情况下，蔡琰自然没工夫谈婚论嫁。
结果等到初平三年（公元192年），司徒王允设计杀死董卓，为天下除了一害。蔡邕毕竟是文人性情，他受过董卓的恩惠，不可能一点感情也没有，于是在座位上忍不住为董卓叹息了几声。
这下，高举阶级斗争旗帜的王允震怒了，严厉斥责蔡邕依附奸党，毫无立场的罪行，并不顾大臣们的劝告，把蔡邕下到大牢。不久，蔡邕就在牢狱中死去。
丈夫死了，父亲也死了，蔡琰顿时成为飘萍柳絮，无依无靠。在那个兵荒马乱的世道里，女子的才情和智慧，是一点帮助也起不到的。至于美貌，反而会引来强横之徒的垂涎，给自己带来灾难。
董卓之死只是让朝中大臣出了一口恶气，天下反而更乱了。董卓的部将李傕、郭汜带兵打破长安，杀死王允，为董卓报仇。之后，把持了朝政的李傕和郭汜又自相残杀，在关中之地纵兵劫掠。战乱加上灾荒，使得原先拥有数十万户的长安地区，人民“相食略尽”，这是何等惨不忍睹的景象！
在这几次战争中，李傕、郭汜等人都使用了大量的少数民族作为雇佣兵。而汉朝前期和中期曾经一度构成严重威胁的匈奴，在被汉朝打败后，也有很大一部分“内附”，接受汉朝的领导，居住在边境地区，称为“南匈奴”。在汉朝强盛的时候，这些少数民族一般是很听话的。但当汉朝内部自己分崩离析大打出手时，少数民族也就趁机蠢蠢欲动，甚至参与到战乱中来，烧杀抢掠。
正是在这样的情况下，蔡文姬遭到了不幸——她被匈奴骑兵捕获了。匈奴骑兵似乎并非都是不懂怜香惜玉的蛮子。他们见眼前这个女子不但貌美，而且气度不凡，知书达理，就把蔡文姬当做珍贵的礼物，向上奉献，辗转几度之后，竟然送到匈奴的第二把手——左贤王那里，成为左贤王众多妻子中的一个。
那时，匈奴的高层在一定程度上已经接受了汉文化的影响，并且以汉朝的臣属自居。所以，匈奴的右贤王去卑曾在汉献帝最危难的时刻出兵护驾；而百余年后的西晋年间，匈奴的刘渊起兵造反时，不但打出了恢复汉朝的旗号，还尊蜀汉后主刘阿斗为先帝。左贤王虽然不是什么文人墨客，但大约也听说过大文人蔡邕的名头。对于眼前这个美丽而端庄的汉族女子，自然是宠爱有加。
而蔡文姬呢？三国时期，蔡文姬称得上既美丽又有才的文艺女青年。
遭人劫掠，沦为匈奴王妃的命运，当然不是她心甘情愿的。匈奴聚集地的皮帐篷，胡语，以及充满空气的马粪和羊膻味，都不是她所喜欢的。她更喜欢故乡陈留的书香与琴声。
然而，反过来想，对一个死了丈夫的寡妇，同时又是父亲下狱横死的孤儿，在这兵荒马乱尸横遍野的乱世，没有死于饥荒，没有死于兵火，甚至没有沦落到强人手中惨遭蹂躏，而是嫁给了匈奴部落中地位数一数二的大佬，从而获得一个相对安稳的生活，这又何尝不是一种幸运呢？
再说，身为俘虏的她，难道还有选择的余地么？
于是，蔡文姬只能放平心态，老老实实地在匈奴待下来，过她的左贤王夫人生活。
这一待，就是12年。蔡文姬由青春妙龄的少妇变成了饱经沧桑的中年妇女，而且还给匈奴左贤王生了两个儿子。
有了家庭，有了孩子，吃穿不愁，地位也还凑合。但蔡文姬心中总是念着故乡，念着那兵荒马乱，但永远留存有最单纯回忆的陈留，还有那些中原的风土人物。
因此，闲暇时候，她就用匈奴地区的乐器，作歌诉说自己的忧思。这就是有名的《胡笳十八拍》。歌声哀怨，使人闻之落泪。
这种遥遥的忧愁，终于还是有尽头。
建安五年，曹操在官渡之战中击败袁绍，又用了七年时间，将袁氏的残留势力消灭殆尽，成为整个中国北方的统治者。
曹操不但是东汉末年第一流的政治家和军事家，还是一位文坛领袖。对于前辈蔡邕，他非常敬佩，而且与之交情不浅。蔡文姬的聪慧伶俐与她的不幸命运，早就传到曹操的耳中，只是之前自己忙于应付来自四面的敌人，顾不上故人情面而已。
现在，曹操已经占领了三分之二的中国，拥有一支威震天下的精锐部队，也是时候关心一下蔡邕先生的闺女了。
于是，操哥向匈奴方面发出照会：我老朋友蔡邕的女儿蔡文姬，进你们左贤王的后宫已经12年了，该放她回来了吧？我也不白要人，给你们千金之礼，就算是赎金吧！
说真的，左贤王有点舍不得。蔡文姬不但人漂亮，而且聪明贤惠，这样的夫人，金贵啊，哪里是区区千金就能换来的？
但是，对面是曹操啊。官渡之战用两三万人击败了袁绍十万大军，白狼山之战一举击溃乌桓的20万人，这样的战神，区区一个左贤王，哪里敢招惹他？
更何况，当时匈奴本身的政治格局也是受到了大汉朝廷和北方军阀的控制。左贤王自己的地位，也和操哥的态度息息相关。为一个女人而得罪这么个大佬，俺左贤王还没痴情到这一步呢。
于是，左贤王忍痛割爱：文姬，你走吧，咱夫妻永别了！
这时的蔡文姬，其实也颇为矛盾。流落在外多年，自然盼望能回归故乡。然而，与左贤王相伴12年，纵然当初是被虏获，多少也有些感情。更何况自己养育的两个孩儿，作为匈奴的小王子，当然是要留在胡地，远行女儿回归故乡之日，却是母子永诀之时。这份哀痛，实在不亚于当初的背井离乡。
自古事难两全，更别说蔡文姬根本没有选择的余地。曹操的迎回文姬，即使包含了怜悯故人的意图，现在却已经成为大汉朝廷向少数民族地方政权扬威的政治面子工程。连左贤王都是唯唯诺诺，蔡文姬莫非还能抗拒这中原霸主不成？小贴士悲愤诗蔡文姬后来在一首诗中，记叙了回归故乡而母子别离的这段惨痛经历。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。“人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，匈臆为摧败。文姬归汉图
于是，在建安十二年（公元207年）左右，蔡文姬回到阔别已久的家乡。
后人读书到这里，总想以操哥的秉性，拿千金从胡地赎回蔡文姬，难道不应该占为己有，给自己的后宫添个夫人么？反正他老哥霸占人妻也不是头一次了。然而，许是怀着对蔡邕的尊重，许是对流落胡地的蔡文姬歧视，操哥一反常态，没有自个儿占有蔡文姬，而是把她嫁给了陈留人董祀。
这位董祀，在曹操手下当屯田都尉，历史上的名声实在薄弱得很。要不是娶了蔡文姬，恐怕根本没人会记得他。而在蔡文姬呢？曹操的面子工程把她带回了故乡，可故乡早已荒丘连城，物是人非，当初的亲友杳然不见，自己孤苦伶仃一人，又能到哪里托付余生呢？于是，她勉强接受曹操给自己物色的这个“新人”，也只是苟延残喘罢了。
然而，就连这样的生活都过不安生。
董祀同志名气不大，胆子不小，竟然在曹操手下犯了错误，应该被判死刑。要知道，曹操的政治风格有些倾向于“法家”那一套，刑罚是相当严峻的。当年自己的坐骑违反军令踩了麦田，也要用“割发代首”的把戏来装腔作势一番。如今小小董祀犯事，那是非掉脑袋不可了。
在曹操，杀死董祀，不过和捏死个苍蝇差不多。可在蔡文姬，这是她唯一的亲人和依靠啊。于是，饱经风霜的才女只能豁出面皮，去为自己的第三任丈夫求情。
她到了曹操的相府，恰逢曹操在大摆筵席，满堂坐满了朝廷的公卿名士，以及远方来的使者。文姬就在门外求见。手下人报上信去，曹操得意洋洋地向满座宾客炫耀道：“蔡邕的女儿在外面呢，今儿让大家都见见。”
这老贼真把蔡文姬当做千金从匈奴买来的宝贝了，足以夸耀于人。
一会儿，蔡文姬进得堂来。但见她蓬头赤脚，满面哀楚，来到曹操座前，盈盈拜倒，叩头请罪，诉说自己的无奈与悲苦，哀求饶恕自己的丈夫董祀。她的声音清越，言辞清楚，而语调哀婉动人，让满座宾客都不禁心生怜悯。
操哥毕竟是性情中人，看大家都有些感动，却还要装腔作势一番。他摇摇头说：“蔡琰，你说得确实很感人。问题是现在处死刑的公文已经发出去了，怎么办呢？”
蔡文姬叩头说道：“丞相，您的马厩里有良马万匹，您的帐下勇士如林，为何舍不得派一人一马急行去追回文书，救我丈夫垂危一命呢？”
曹操见她说得这样诚挚，便果真派出一人一马，十万火急去把那封死刑文书追回来，赦免了董祀的死罪。蔡文姬来请罪时，是披散着头发，赤着脚的。曹操又让人赐给她头巾和鞋袜，让她入座。蔡文姬谢过曹操，整顿装束。
曹操趁机问道：“听说夫人家中以前有很多书籍，不知道您还记得多少呢？”
蔡文姬叹息道：“我父亲蔡邕当年留给我四千多卷书，可是经过战乱流离，已经全部失散了。现在我还能记忆和背诵的，只剩其中的四百多篇了！”
曹操作为文坛领袖，爱书如命，一听乐了：“那也比一篇都不剩强啊，四百多篇不少了！我派十个文书到夫人家去，请夫人口述，由他们记录，把这四百多篇书誊写下来，怎么样？”
蔡文姬道：“男女授受不亲啊，不用您派文书来。只要给我纸笔，让我自己来写就是。”
于是，由曹操提供纸笔，蔡文姬完全凭借记忆，就把这四百多篇书一一写了下来。据史载是“文无遗误”，当然就算遗误了也未必看得出来。这说明蔡文姬技艺超群，才华出众。
然而，不管蔡文姬本人是如何美丽、聪慧与富有才情，她的这些才情与美丽，却依然在乱世中遭到了命运的摧残与折磨。父亲在政治斗争中被株连，自己在胡骑入侵中被掳掠，然后又为了满足中原新近崛起的霸主，而永诀自己的一对孩儿。这些伤痛的一一来临，并非因为她本人做错了什么，而仅仅因为她生在这个不幸的乱世。
甚至回国之后，她的才名也仅仅被曹操拿来作为炫耀与点缀的花瓶罢了。对曹操而言，蔡文姬存在的最大意义，除了显示自己丞相府的威震远近，便是为他默写那失传的四百多篇书籍。至于蔡文姬本人的才气或者悲欢，那都是无足轻重的。
这，也正是整个民族在动荡乱世中命运的缩影吧。
在金戈铁马的《三国演义》中，罗贯中没有把这位才女完全撂下，而给她安排了一段出场。
那是第七十一回，曹操率军到汉中抵御刘备，途经蔡家庄，拜访了蔡文姬。在蔡文姬家，曹操看到了“曹娥碑”的拓片。
曹娥是东汉和帝时候的一位孝女，年仅14岁。她父亲醉酒落水而死，曹娥哭了七天七夜后，跳入水中。过了五天，她的尸体背着父亲的尸体浮起来。于是，被作为典型传扬天下。大才子邯郸淳专门写了一篇文章，刻碑记事。蔡邕读了这篇碑文之后，又在碑的背面写了“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个大字。
曹操和手下人不明白这八个字什么意思，问蔡文姬，蔡文姬也不知道。只有大才子杨修说他知道。曹操自个儿边走边想，走了30里，这才想出来，蔡邕这八个字是在映射“绝妙好辞”四个字。于是，曹操感叹，我和杨修的才能差了30里啊。
这一段故事，原见《世说新语》的记载，但《世说新语》里讲的是曹操和杨修看了曹娥碑之后的讨论。问题是，曹娥碑原物在浙江上虞，属于江东孙权的地盘，曹操一辈子都没去过那里，怎么可能和杨修讨论这碑上刻字的含义呢？这是《世说新语》里面的一个BUG。而罗贯中妙手回春，将背景改为曹操和杨修在蔡文姬家里看到拓片，这就合情合理了，顺带着也给蔡文姬一个出场的机会。
不过，在整个这一段里面，重点是描写杨修的才华，为下一回他恃才放旷，遭到曹操嫉恨，最终被杀做铺垫。至于蔡文姬本人呢，在这一段里面，除了引出曹娥碑之外，甚至她连“先人遗物”的意思都揣摩不出，那才华比起曹操，自然又差了不知多少里。总而言之，才女蔡文姬在这一回里面是做了才子杨修的过场道具。对于一个原本就命运多难的女儿来说，这也仅仅是“聊胜于无”的亮相吧。
汉献帝身边的女人们
封建时代里，皇帝是“九五之尊”，皇后则要“母仪天下”，堪称世上一等一的尊贵男女。
然而，那是治世、盛世。等到了王朝末世，地位越高，在改朝换代的浪潮之下，便更是无可逃避，只能眼睁睁承受命运的刀斧。
比如，东汉的最后一位天子汉献帝，尽管与诸葛亮同年生同年死，本人也并非毫无才略，但处在大势之下，他也只能乖乖成为一个又一个野心家和阴谋家把持、玩弄的对象。最终在曹丕的威逼下，上演了一出“禅让”的丑剧，自己也在后世中成为无能与傀儡的代名词。小贴士汉献帝的智力公元189年十常侍之乱时，少帝刘辩和陈留王刘协（就是汉献帝）被宦官劫持到野外，遇上带兵前来的董卓。董卓向少帝询问变乱经过，少帝结结巴巴，啥都说不清楚。再问陈留王，陈留王虽然年纪比少帝小好几岁，却能从头到尾说得很清楚。董卓大喜，认为刘协更贤能，于是把持朝政后就废了少帝，改立刘协为皇帝。兴平元年（公元194年）关中灾荒，年仅14岁的汉献帝命令把仓库的粮食拿来熬粥赈济灾民，可还是有很多人饿死。汉献帝怀疑是负责赈济的人在舞弊贪污，就亲自拿了定量的五升米五升豆熬粥，结果熬出来两盆粥。再对比从仓库中领取的粮食和发放给灾民的粥，漏洞顿时暴露无遗。汉献帝重责了相关官员，从此再没人敢在赈灾粮食上做手脚了。所以，天资聪明的汉献帝，其实完全具备做一个明君的才能，可惜遇上末世，身不由己，只能徒呼奈何。
同样，汉献帝身边的那些后妃，她们的命运甚至更加悲惨。汉献帝尽管是傀儡，毕竟还有皇帝名分。除了董卓这种莽撞屠夫，敢擅自动手开杀的毕竟不多。相对来说，后妃虽然也是“国母”，动起手来就容易多了。
常伴汉献帝身边的贵人，共有两位，一位是伏皇后，一位是董贵妃。
伏皇后名叫伏寿，是诸葛亮的老乡琅琊人。她的八辈子祖宗伏湛曾经当过大司徒，也算是名门望族。伏皇后的老爹叫伏完，老妈是汉桓帝的女儿阳安公主。论辈分，汉桓帝是汉献帝的堂叔公，伏完是汉献帝的表姑父，伏皇后跟汉献帝也就是拐弯抹角的表兄妹了。
伏皇后入宫，是在初平元年（公元190年）。那一年，恰逢关东诸侯讨伐董卓。董卓焚烧洛阳，迁都长安。兵荒马乱之际，伏寿小姐进入宫廷。毕竟是名门望族的闺女，又是皇帝的表妹，不能从宫女当起，她一进宫就是贵人，从此开始和汉献帝二十余年的相伴生活。后来，王允、吕布杀死董卓，李傕、郭汜攻克长安，杀死王允轰走吕布。在这连番的变乱中，她始终陪伴着皇帝丈夫，承受这一波又一波的动荡。
兴平二年（公元195年），把持朝政的军阀李傕和郭汜发生内讧，在长安厮杀起来。伏贵人连同皇帝一起，被李傕劫持到军营中。白天，两军交战的喊杀声就在帐外响彻，有时候还有一两支箭射到门口。夜里，皇帝的御帐四周都是士兵叽里呱啦的西凉口音，还夹杂着羌人、胡人的语言。物资供应也很匮乏，就连皇帝左右的侍从，粮食都不够吃。
就在这样危险和尴尬的境地下，四月里，在李傕的军营之中，伏贵人被册立为皇后。这大概是汉朝几百年里面最寒酸的册立皇后礼了。汉献帝选择在这样的时候册封，只能用“苦中作乐”来描述。
到了六月，李傕郭汜暂时休兵，皇帝、皇后也被释放，并且和从郭汜营中逃出来的大臣们汇合在一起。但夏天一过，李傕、郭汜又联合起兵杀了过来。这一次他们不是要劫夺皇帝，而是要造反杀死皇帝！虽然得到杨奉、董承等人的保护，皇帝、皇后还是异常狼狈地奔走。十二月，保护皇帝的军队两次被叛军击败，死伤无数，文武百官和宫女太监大多被乱军杀死。伏皇后由哥哥伏德搀扶着，一瘸一拐地奔走在溃败的队伍中。好容易找了一艘船，用绢帛裹着皇帝的身体，慢慢坠下船去，伏德背着皇后跳下船。然后，才渡文武百官。有人等不及，跳下水攀着船舷想要强渡，船上的人就拿刀剑砍手，砍下来的手指头都堆在船舷内侧，血肉森然。
过河之后，大家找了一辆牛车给皇帝皇后乘坐，然后在茅草房子里面设立临时朝廷，连门窗都没法关。皇帝和大臣开会的时候，士兵们就趴在篱笆上围观，还互相打闹开玩笑。护驾的将军们推荐了很多伙伴当大官，于是用石头做成印章，拿锥子随便刻画几笔就算封官。最严重的是没有粮食，皇帝和伏皇后也只有粗粮果腹，百官和宫女能找到野菜野果填肚子就已经算上上大吉了！
这就是伏寿同志皇后生涯的开端。仅此一段，已足见她这个皇后将在东汉王朝的末年遭受怎样的折磨。
直到第二年，曹操出兵保驾，迁都许城，皇帝一行才算有了暂时的安身之处，起码吃穿有了保障。
稍事安定之后，皇帝任命自己的岳父伏完为辅国将军，掌握大权。但伏完是个深沉稳重的人。他知道现在的实权人物是曹操，自个儿又没有足以与之抗衡的力量和才干，身居高位反而会带来祸端。因此，他辞去了这个职务，而改任中散大夫。
另一位董贵妃，史书未记载其名。
董小姐的父亲叫董承，是董太后的侄儿，董太后是汉献帝的祖母。所以董承是汉献帝的表叔，董小姐也算得上汉献帝的另一个表妹。在《三国演义》中，罗贯中误写董贵妃是董承的妹妹，大约看史书中写“董承是汉献帝之舅”，把这个“舅”理解为舅兄。其实，这里的“舅”是指岳父的意思。《三国演义》中董承第一次出场，就是在汉献帝逃离李傕、郭汜控制的半途中，郭汜引兵追来，当时保驾的杨奉寡不敌众，眼看形势危急：“忽然东南上喊声大震，一将引军纵马杀来。贼众奔溃。徐晃乘势攻击，大败汜军。那人来见天子，乃国戚董承也。帝哭诉前事。承曰：‘陛下免忧。臣与杨将军誓斩二贼，以靖天下。’”
历史基本也是如此。此后，董承与杨奉、韩暹等人一起，带领兵马保护汉献帝返回洛阳，途中与乱军几次大战，杀得血流成河。这份肝胆节烈是实实在在的。因此，在《三国演义》中把董承作为汉朝的忠臣描写。
但董承的身份并非那么简单。在扮演“大汉忠臣”的同时，他还曾是臭名昭著的大奸贼董卓集团中的重要干部。
原来，汉灵帝刚死那会，宫廷内斗，何进、何太后害死了董太后；后来何进被宦官所杀，董卓进京，废少帝刘辨，立汉献帝刘协，又害死了何太后，权倾朝野。董承当时在董卓的女婿牛辅部下为将。他可能和董卓是什么拐弯抹角的亲戚，或者是认了同宗。毕竟，在反对何氏一党，为董太后报仇这一方面，董承与董卓是有共同利害的。而作为西凉土霸王的董卓，对于同姓同门这一点也颇为看重。
加入董卓集团并非就是个个十恶不赦。像蔡文姬的父亲蔡邕，也是被董卓威逼利诱之后重用的。甚至司徒王允在政变杀董卓之前，也是以董卓心腹的面目公示于人。所以，董承尽管与董卓有千丝万缕的联系，但这并不妨害他有着自己作为汉家臣子的立场和良心。之后，他在李郭之乱时的挺身保驾，或许就是这种忠良本心的体现。当然，也可以将其庸俗化，理解为一种政治投机。即便如此，董承为了这次投机，投入身家性命，也称得上是无愧忠臣之名了。
等曹操迁都许城之后，董承的女儿嫁给汉献帝为贵妃。作为对这个表叔兼岳父的酬劳，董承本人在建安三年（公元198年）被皇帝任命为车骑将军。
正因为与皇帝有这双重的亲戚关系，再加上自个身居高位，又曾在董卓、李傕的军阀集团里面打滚，董承与伏完是完全不同的两类人。他是不甘于装孙子的。他也要扶持自己的势力，实现自己的功业。
这就隐隐埋下了董承与曹操矛盾的伏笔。
偏生曹操自从移驾许都之后，挟天子以令诸侯，把汉献帝完全当做自己的傀儡，诸般国事，尽是自己掌握。甚至对于汉献帝左右的大臣，也是擅杀擅贬。对汉献帝而言，从小受董卓的挟持，后来又被李傕、郭汜欺负，现在来的曹操，原以为是忠良之臣，谁知道手段比前面几位更狠。
此刻汉献帝年龄渐长，对于曹操的专横也越来越不满。他要寻找其他的忠臣，去遏制和剪除曹操。找来找去，表叔兼岳父董承便成为最佳的人选。
于是，汉献帝咬破手指，在一条衣带上写了密诏，然后偷偷赐给董承，让他联络同志，诛杀“国贼”曹操。董承受诏之后，又联络了吴兰、王子服、刘备等人，结盟同心，誓杀“曹贼”。
然而，他们的心机计谋比起曹操毕竟差得远，而运气也不太好。建安五年（公元200年），密谋泄露，董承等人被曹操杀个一干二净，结束了他在东汉政治舞台上的活跃史。
曹操杀了董承，对于董承的女儿（《三国演义》误作妹妹）定要斩草除根。于是，带领兵马，杀奔宫廷。汉献帝已经下达了诛杀曹操的密诏，操哥自然也不会客气。《三国演义》如此描述这段惊心动魄的场景：且说曹操既杀了董承等众人，怒气未消，遂带剑入宫，来弑董贵妃。贵妃……已怀孕五月。当日帝在后宫，正与伏皇后私论董承之事至今尚无音耗。忽见曹操带剑入宫，面有怒容，帝大惊失色。操曰：“董承谋反，陛下知否？”帝曰：“董卓已诛矣。”操大声曰：“不是董卓！是董承！”帝战栗曰：“朕实不知。”操曰：“忘了破指修诏耶？”帝不能答。操叱武士擒董妃至。帝告曰：“董妃有五月身孕，望丞相见怜。”操曰：“若非天败，吾已被害。岂得复留此女，为吾后患！”伏后告曰：“贬于冷宫，待分娩了，杀之未迟。”操曰：“欲留此逆种，为母报仇乎？”董妃泣告曰：“乞全尸而死，勿令彰露。”操令取白练至面前。帝泣谓妃曰：“卿于九泉之下，勿怨朕躬！”言讫，泪下如雨。伏后亦大哭。操怒曰：“犹作儿女态耶！”叱武士牵出，勒死于宫门之外。后人有诗叹董妃曰：“春殿承恩亦枉然，伤哉龙种并时捐。堂堂帝主难相救，掩面徒看泪涌泉。”
其实，在汉献帝和曹操长达20年的君臣对抗之中，经常给他贴心出谋划策的是伏皇后，董贵妃参与不多。然而，对曹操来说，董承既然成为自己不共戴天的死敌，当然不能再放任一个董承的至亲骨肉在皇帝身边。于是，因为董承的失手，堂堂一家贵妃就这样死在权臣的手下。不但腹中身孕无用，就连皇帝、皇后的亲自讨情也毫无效验，可谓凄惨至极。甚至夫妻之间的痛哭诀别，都被曹操骂为“儿女态”，横加侮辱。
董氏之灭，是曹操和汉献帝彻底翻脸的标志。在此之前，曹操虽然曾罢免杨彪，杀死赵彦等大臣，所作所为欺君罔上，毕竟还没脱离权臣的框子，而汉献帝对他也保持着表面上的客气和尊重。现在，血书衣带诏揭穿了，皇帝身边的贵妃也被拖出去杀了，这种剧烈的冲突甚至超过了董卓时代（董卓虽然也杀死了何太后和少帝，但那都是在剥夺他们身份之后进行的，而且也并没有遭到汉献帝的明确反对），标志着君臣之间彻底进入你死我活的时期。曹操之所以没有立刻废黜汉献帝，不过是为了保留一块遮羞布。《三国演义》这一回的标题就叫《国贼行凶杀贵妃》，算得上是立场坚定的表述了。而可怜的董贵妃，则做了这次决裂中的血祭。
其实，论董贵妃和伏皇后之间的关系，二女事一夫，多少会带点醋意。而董、伏两家同为国戚，从根子上说，也是存在着争权夺利的基础的。再说，董承一门是董太后侄儿，又曾在董卓军中任职，带上了三分狠霸的性情。
就在李郭之乱中汉献帝逃难时，两家还发生过冲突。当时，李郭乱兵追杀过来，汉献帝和官员、后宫步行逃走。伏皇后手里拿了几匹绢帛，董承竟然命令自己的手下持刀抢劫，为此还杀了伏皇后的仆人，血都溅到伏皇后的衣服上了。以董承堂堂国戚至尊，居然为抢几匹布杀人，也足见当时乱到什么程度。
只不过，在定都许城之后，生活渐渐安定下来。董承虽然是个不甘寂寞的朝臣，伏完却很谦逊持重。更重要的原因，曹操成为实际上的朝政把持者，不断侵凌着皇帝的权威。在这种情况下，董、伏两家就成为一个战壕里的战友。所以，在《三国演义》中，是伏皇后向汉献帝建议让董承来谋诛曹操，而当曹操要杀董贵妃时，也是伏皇后拼命为她求情。当然，求情是没用的。
董贵妃死后，伏皇后感到的一定不是少了“竞争对手”这样的轻松，而是一种兔死狐悲的心态。曹操今天可以杀董贵妃，明天为什么不能杀皇后呢？更何况汉献帝的衣带诏已经暴露了，也就是说，只要有想法，曹操可能随时会废黜乃至杀害皇帝！
如果说国戚之中，董承行动的积极性要大大超过伏完，那么，在后宫里，伏皇后的积极性则大大超过董贵妃。这两对父女的行动力似乎都分别集中到其中一个人身上。从建安五年董承之死后，伏皇后一直在寻找机会，除掉那个嚣张跋扈、嗜血如命的奸贼曹操。
而曹操身为盖世奸雄，对于汉宫深处那一对男女的心思，又如何不知？他也在提防，保全自己，防范威胁，同时又尽可能把事态控制在能够保持面子光的程度里。
这种各怀鬼胎的局面，到了建安十九年（公元214年）终于来了一个总爆发。《三国演义》第六十六回《伏皇后为国捐躯》对其进行了详细记叙。
说的是曹操年届六旬，又烦恼刘备、孙权的割据一方，脾气越来越大了，对汉献帝都动不动给脸色看。而汉献帝听说曹操想要自称魏王，早晚必将篡位，也是忧心忡忡，常与伏皇后抱头大哭。
还是伏皇后自告奋勇，写一封密信给自己的父亲伏完，请伏完设法除灭曹操。汉献帝担心再遭到董承那样的结局，伏皇后却慨然道：“旦夕如坐针毡，似此为人，不如早亡！”这样就坚定了汉献帝的决心。
自董承事件之后，曹操加强了对汉献帝的监视，国戚、大臣想要见皇帝都很困难了。所以，伏皇后找来一位忠诚的太监穆顺，请他把自己写的密信偷偷带出禁宫，送到伏完府上。
伏完看了伏皇后的信，想出一条计策：由汉献帝下密诏，令江东孙权、西川刘备两处同时起兵讨伐曹操，使得曹操疲于奔命，外出迎敌，伏完再联络朝中的忠义之臣起事，内外夹攻。
想出计策后，伏完写了回信，托穆顺带回宫中。
客观说来，伏完这条计策很不错，比起董承寄希望于暗杀的孤注一掷来说，孙权、刘备的起兵，恰好是命中了曹操的软肋。然而，在皇城之中商量这种掉脑袋的大事，频繁书信往来，实在是太迂腐了一些。
穆顺出宫时已经被曹操的密探发现，等穆顺赶回去时，曹操就亲自在宫门外等着，要搜查穆顺身上。穆顺虽然忠心耿耿，毕竟没受过专业的间谍训练。他的密信藏在头发里，难免对帽子小心翼翼，结果被曹操看穿，搜出了伏完的书信来。
这下子，伏氏父女的计谋完全败露了。
曹操勃然大怒：想不到啊想不到，你伏氏也要步董氏的后尘！他连夜点起三千甲兵，把伏完家满门老小都拿下，顺带搜出了伏皇后写的亲笔书信。第二天，又命御林将军带兵进宫，收了伏皇后的玺绶。
接下来，一出比杀董贵妃时还要惨烈的闹剧再度上演：是日，帝在外殿，见郗虑引三百甲兵直入。帝问曰：“有何事？”虑曰：“奉魏公命收皇后玺。”帝知事泄，心胆皆碎。虑至后宫，伏后方起。虑便唤管玺绶人索取玉玺而出。伏后情知事发，便于殿后椒房内夹壁中藏躲。少顷，尚书令华歆引五百甲兵入到后殿，问宫人：伏后何在？宫人皆推不知。歆教甲兵打开朱户，寻觅不见；料在壁中，便喝甲士破壁搜寻。歆亲自动手揪后头髻拖出。后曰：“望免我一命！”歆叱曰：“汝自见魏公诉去！”后披发跣足，二甲士推拥而出。且说华歆将伏后拥至外殿。帝望见后，乃下殿抱后而哭。歆曰：“魏公有命，可速行！”后哭谓帝曰：“不能复相活耶？”帝曰：“我命亦不知在何时也！”甲士拥后而去，帝捶胸大恸。见郗虑在侧，帝曰：“郗公！天下宁有是事乎！”哭倒在地。郗虑令左右扶帝入宫。华歆拿伏后见操。操骂曰：“吾以诚心待汝等，汝等反欲害我耶！吾不杀汝，汝必杀我！”喝左右乱棒打死。随即入宫，将伏后所生二子，皆鸩杀之。当晚将伏完、穆顺等宗族二百余口，皆斩于市。朝野之人，无不惊骇。时建安十九年十一月也。后人有诗叹曰：“曹瞒凶残世所无，伏完忠义欲何如。可怜帝后分离处，不及民间妇与夫！”
按照封建社会的伦理，君臣如父子，皇后就是一国之母。如今竟被从墙壁夹层中揪住头发拖出来，向臣子哀求饶命，也被拒绝。这样的耻辱，实在比死更甚。这一段故事，也是《三国演义》中汉魏对立的巅峰。曹操对伏皇后这种虐杀，不但全无人臣之礼，而且已到了令人发指的地步。而直接参与这一事件的华歆，尽管他当官还是颇有政绩的，也由此成为大家唾骂的对象，甚至周大荒的《反三国演义》里面还要专门给他一个极为惨烈的下场。小贴士华歆的下场在《三国志》中被作为名臣称颂的华歆，因为参与杀害伏皇后，而且表现极为失礼和跋扈，遭到后世的口诛笔伐。在《反三国演义》中，周大荒专门为他设计了非常酷虐的死法：被马超抓起来，一刀一刀从腿上割下肉片，活生生地烤着蘸酱吃了。
不过，《三国演义》里记叙这段故事，照样是真假掺杂。
假的是前面伏完设计的情节。
事实上，伏皇后之父伏完，与董贵妃之父董承不同，他是一直小心谨慎，惯于隐忍的，既不会出头去争权夺利，也不会出头去剪灭奸贼，而只要老老实实保住身家性命就好。
历史上，伏皇后给父亲写信要杀曹操，是真有其事的。但这事不是发生在建安十九年，而是在建安五年。大抵曹操闯入皇后杀死董贵妃，种种穷凶极恶张牙舞爪的模样，外面的大臣是看不见的。伏皇后在汉献帝身边目睹了这一切，异常悲愤，立刻给父亲伏完写信告知此事，希望父亲能够设谋除掉曹操。
可是，伏完是老实人啊。他想，连董承都被曹操搞死了，我哪里是阿瞒的对手？所以，伏完接到信，看完就看完了，一直不敢采取行动。这也是可以理解的。从“反曹党”的立场看来，建安五年初刘备在徐州起兵，随后袁绍从河北南下，是曹操一生中最危险的时候，也是行动的大好机会。过了不到一年，曹操在官渡之战中击败袁绍，一跃成为天下最强大的军阀，那时候再出来反曹，胜算就渺茫了。伏完不会看不出其中的道理，因此才把女儿的书信撂在一边。
这么着，从建安五年伏皇后写信，整整过了九年，到建安十四年伏完病逝为止，这位国舅爷都像缩头乌龟一样按兵不动，倒也保全了天年。
然而，伏完死后又过了五年，建安十九年，当初伏皇后的这桩密谋居然被泄露了！
按说，此时距离皇后写信已经十多年，就算有证人，也犯不着刻意去翻陈年旧账。那么，很大可能，就是伏完既没有采取行动，也没有销毁女儿的亲笔书信，结果多年后因为清理文件、贩卖家具之类的偶然巧合，这信给落到了曹操手中！
看来，伏完不仅是谨慎迟缓，而且还相当大意，这么要命的东西还当宝贝一样存留下来，不知是否准备拿出来昭示后人光宗耀祖？
后面的情节和《三国演义》记叙差不多。曹操得知此事，勃然大怒，把伏皇后废黜之后杀害，又将伏家一百多人满门抄斩。华歆进宫从墙壁夹层拖出伏皇后，以及汉献帝的哀哭，基本都是真实的写照。当然，伏完本人当时已经死去几年，曹操自然来不及砍他的脑袋了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]