作者：冯建国
出版社：山西经济出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
人世间试读：
风留余痕（代序）
风吹闲云，花落泥尘，是一种默默无言地奉献。虽近花甲之年，却难改迂腐之气，孤独的心灵里，总珍藏着一缕文人的清高，在人世间徜徉着流连浮沉的脚步。在我看来，写文章就应如同春蚕吐丝、蜡炬燃泪一样，是要用心灵、用心血去破茧，去成灰，才能够潜移默化，温暖浸透着读者们的肺腑。否则只会是稻草之人无病呻吟，唤来几声秋蝉寒蛩的余音。我渴望把这本书送给朋友，送给世界，送给故乡与父老乡亲。将自己多年的心迹，像一缕拂面的风吹过，留给人世间一抹淡淡的余痕。
夜色如水，明月如霜，生命的脆弱，不得不让我们过早地关注人生意义的取舍。人活一世，草木一秋，在这一世一秋之后，人或物体都将会化作陈年腐朽，然而却也总会给世间留下一点什么。是什么呢？春华秋实，枯枝败叶，即使是一缕残风，或者是一弯落虹，但都曾经有过些许印记。我们从生的开始到死的结束，一路蹒跚走来，期间经历了无数平凡的往事，也曾有过惊心动魄、刻骨铭心的记忆，但都将会随着我们的消失而成为历史的烟云浮尘。一句“人死如灯灭”的俗语，就将每个人的生命轨迹盖棺论定，留给后人的多是一声轻轻地叹息。
梦境总是缘起心头幽思，而且多是执迷不悟，梦寐以求。自小就生文学之梦，也为此付出了毕生的心血，时至今日梦蝶亦然缠绵，梦周酣畅依旧继续，而且常心浮云际自我慰道：不论梦想是否能够成真，但有梦做就是快乐。只是闲暇时掩卷而思，清醒时扪心自问：写文章到底价值多少？得到的是自嘲式的解读：无人阅读者，足足是一文不值；如果他人看过，落得一笑了之，也可算作聊以自慰；设若有某君读了拙作，其中一篇文章、一段话语、抑或是一个句子能够让其感动，甚至改变了他的某个看法，如此一生的良苦用心，辛勤劳作，恐怕就是稍有收获，文有所值了。所以我每每作文，并不惧怕一笑了之，只希望能够感动瞬间。
实践证明，喜欢梦想的人，常常需要得到感召与激励。关于《人世间》的出版，起初我只是想把散落的作品结集，留作孤芳自赏而已。但是朋友王运科先生看到后，却颇有感触地说道，文章是写给别人看的，只有感动了读者才能够称之为作品，如果自信有价值就应该出版发行。我为此感动而心生余梦，并且在整理过程中，一些亲情旧事让我泪湿青衫，一些世故乡俗又让我唏嘘感叹，才知道我们的心灵深处，永远珍藏着一块净土，这就是我们的亲人与故乡，由此衍生出来的许多陈年往事，也总是刻骨铭心永驻心头。由此可见，在这个世界上，我们有许多东西可以抛弃，有许多印象可以忘却，但是有一种东西却至死不能够泯灭，这就是亲情、友情、世间缘情。也因此在我们的人生中，一切身外之物都可以淡去，唯有故乡之情必将永存。正所谓心随一片乡情去，文跟半溪缘水来，一旦心灵与世事相溶，许多尘封往事便如同深山里的涧泉，又从笔管里潺潺不断地流淌出来。
故乡的纯情山水依旧拥去，空灵中谆谆地告诫着我们，人世间难得的是心灵的圣洁。走在故乡的怀抱里，到底还藏浮着我们多少未了的夙愿，还有多少人间凡事能够阻挡住我们诗意的脚步？我们的生命本不仅仅是属于自己，里面也浸透了亲情、人情与乡土之情，所以不妨大踏步地在人生道路上向前走去，也可以心安理得地回到故土怀抱高枕而眠。有位诗人曾经写道：为什么我的眼睛里面总噙满着泪水，那是因为对故乡爱得深沉。我们都是食五谷生百病的普通凡人，所以不会像圣人那样光鲜无暇，总会遇到一些烦心恼人的事情，那么就多想想我们的故乡与亲人吧。让我们真诚地对故乡说道：亲爱的故乡，我们亦不祈求你再赠予给我们什么，只希望在累了、烦了的时候，生命能够在你的臂弯里得到暂时的安歇，灵魂将来永远地栖息在你的怀抱里。正如我们不仅要创造生活，而且也应该享受生活那样，创造是为了更好地享受，何况创造的本身就是一种超级的享受。只是人们生活在人世间的多维空间里，承负着各种各样的道路选择和价值取向，所以你如果是活在私欲中，是痛苦的；活在苦闷中，是沉重的；活在自然中，是轻松的；活在追求中，是幸福的；活在健康中，是快乐的……这是因为我们的人生还有诸多世俗羁绊，思想还没有得到充分的自由，精神还会受到不同方面的制约与压力。只有当一个人开始做自己喜欢做的事情时，其个性才会显露出来。也只有当社会与生活的压力消失了，金钱、名誉和野心的刺激离去后，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个真正的自我，也才会看到他的灵魂世界。也就是说，写作应是独卧小楼对书眠，闲写文章醉写诗的事情，当我们在聚精会神地去推敲一篇文章时，不应该把它当作尘樊的束缚，只能像是在神情专注地下一盘棋，抱着闲中取乐的心态，这样才能敞开心扉，写出适意的文章来。
曾经有这样一句话，大家认为多含贬义，不过我却觉得很有韵味，就是“心闲生余事”。在这里，心闲，就是放松自己；生余事，就是做自己喜欢做的事，这是一个很有意境的感受。生命不论是精彩还是落寞，我们都已经心满意足了，一世乡缘酿成一个时代的厚重记忆；半世经历品出半生浮沉的多元味道。也许是经过人生的洗礼，更知道人世间是一个真实的梦想，是存在于过去的历史与未来的憧憬，而人世之情则是一首无言的歌曲，写满了流逝的陈年往事，储满了深厚的故土亲情。哼时是缠绵的零点夜曲；唱时是欢快的乡间小调；演奏时则又汇成时代的交响旋律。
我始终认为，故乡是我们生命沉淀的印迹，像宿命一样注定是我们人生的源头，也总是我们回忆萦绕的终点，思绪盘旋的中心。品味思乡念旧的心曲，说不上是苦是乐，其中有惆怅、有留恋、有惋惜，也有欢乐、幸福与激动。慢慢地咀嚼，在微苦中实有甜美的存在，它让我们读懂了在人世间，从来就有一种不灭的东西叫作亲情乡愁。愿亲人与故乡是心中一片不散的浮云，即使将生命分解为晨风暮雨，也要为浮云落来飘去，最终零落成泥化作尘，融入故土亲情之中而永恒。
亲情难舍
亲情是什么呢？是一种无形的精灵，依附在我们生命中的每一个细胞里，将会无时无刻地伴随着我们一生。每个故去亲人的背影，留给我们的都是无限的思念；每个留在心中的回忆，亦都是一份永远珍藏的印象。说到底，亲情是一道任谁都无法迈得过去的坎，即使是亲人们因故而分道扬镳，甚至是反目成仇，却也是打断骨头连着筋，被血缘、亲缘、姻缘深深地牵挂着……
中秋月缺
诗仙李白“举头望明月，低头思故乡”的诗句，将我们的心与故乡明月紧紧相连，成为一生都解不开的情缘。这一年中秋节的夜晚，连阴雨却淅淅沥沥地下个不停，是一种雨打芭蕉听残音的凄凉。我将视线伸向窗外，雨滴儿敲击着树叶，树枝儿仿佛幽灵一样摇曳，目光尽处是黑暗如漆，到何处去寻找故乡里的明月？天地间有某些解不开的密码，人类是否也会有呢？譬如父母亲与儿女们之间，仅靠一种血缘、情感、骨肉或者灵魂的链接就可以破译了吗？夜风轻轻地吹进房间，台灯如儿时的煤油灯盏一般的模样，孤独地向着遥远的夜色照去，止不住牵惹出乡贤王维那个名句：每逢佳节倍思亲。我手捧长卷坐在书房里，望着父母亲微笑的遗像，仿佛又回到昔日举家团聚的情景里，泪水便向心灵深处流去。想想人的一生，欢乐的时光很快都会过去，痛苦的记忆却终生难以抹掉，而且还会时常被无情地牵惹。几乎每个晚上都在书房的灯下读书，却从不曾有过今天如此的悲哀，刚才窗外传来一声“老妈”的呼唤，让我情不自禁地泪花长流：想到这辈子再也不能酣畅淋漓的叫一声妈了，心便像被撕裂般地难受。并不是所有失去的东西还能再次拥有，似乎是我在这一声呼唤里才突然悟出。20年前的那个夜晚，又杜鹃啼血般地浮现出来，仿佛就是昨天一样。那是一个深秋的日子，农村里的天气已经有了些许的萧瑟，幽远的天空里，闪烁着点点寒星，村子深处突然传来几声犬吠，让我顿时感觉到有如山野般的冷寂。
我们家就住在村西的边上，合欢树的阴影里大门虚掩着。我推开门走了进去，院子里黑黝黝的，唯有西房里透漏出摇曳的烛光。我的心隐隐地纠结起来，并凭空增添了些许恐惧。自从父亲去世以后，两个妹妹也相继考上了学校并结婚生子，曾经欢乐无限的院落，就剩下母亲孤零零的一个人住着。我们也曾经多次劝母亲到城里来住，却遭到了她坚决地拒绝。她说这里才是她的家，自己住着踏实，到了城里人生地不熟的，就像坐监狱一样。我知道母亲是丢不下一生劳作的土地，也不想给我们姊妹们添丁点儿麻烦，自己宁愿孤独忍受着内心的煎熬，固执坚守着自己亲手建起来的家园，也不愿意去城里享所谓的清福。但是每到周末时间，她却总会坐在门前的墩子上，眼巴巴地盼望着我们归来……
生活的重负，总是让我们与母亲聚少离多，偌大的一个院子，只落下一个苍老蹒跚的背影。不能怪罪母亲的固执，然而我们却忽略了父亲去世后母亲的寂寞，这是我至今想起来都不能原谅的过错。我掀开挂在房门上的棉花绒毯，烛光里母亲盘着腿坐在炕上，眼睛微闭着仿佛是一尊石雕的塑像。没想到只一个多月时间，母亲的头发却几乎全白，真是霜染愁情一夜飞雪。我急急地走到母亲的跟前，亲热地叫了一声“妈”。母亲肯定知道是我，她从熟悉的开门声和脚步声中就早已听了出来，然而她却没有丝毫反应，双腿依然盘着，眼睛也依然微闭着。我只感到心在颤抖，再一次提高嗓音叫道：“妈——”母亲依然如故。借助着微弱的烛光，我看见母亲的脸颊抽搐了一下，眼角浸润着晶莹的泪水。
在我们的眼里，母亲是一位极坚强的女性，似乎生来就不知道有什么解决不了的困难。20世纪60年代的三年“自然灾害”里，母亲的膝盖患了风湿性关节炎，脖子上还长出了淋巴结核。然而从来没有服过人的母亲，依然参加了管理区组织的百亩小麦收割大会战，并且还夺了红旗。即使在父亲去世时，她也是镇静自若，井然有序地料理完父亲的后事，接着又从容淡定地操持了两个妹妹的婚事。想起那时候生活的枝枝叶叶虽是那么沉重，但却始终未曾压折母亲这棵生命之树。然而年复一年如刀的岁月，却无情地雕刻去生命的年华，在我们浑然不知的蹉跎中，母亲真真切切地老了，再不能够用她曾经灵巧的手指，去精心梳理那一辈子抚弄的土地了……
我也确确实实地知道自己错了，回来时已经想到了母亲会生我的气，但是却从来没有这样深刻地反思过自己的过失：当我们在城里享受着一家人团聚的天伦之乐时，却忘记了母亲一个人坐守“空巢”，孤独地生活在心灵的荒芜里，这是用任何物质条件都弥补不了的呀。我负罪般地向前挪了一步，伸手扶住母亲的肩膀，深切地说道：“妈，我回来了。”母亲依然没动，只是眯缝着视力不太好的眼睛，仿佛审视陌生人似的盯着我，嘴角翕动了好一会儿，才淡淡地扔出一句：“建国，你是不是走错门了？”母亲嗓音不大，我却如同五雷轰顶般，双腿立刻跪倒在炕沿前面，拉起母亲的手，使劲地拍打着自己的脸颊，哽咽着说道：“妈，我知道错了，今天你要打就打，想骂就骂，儿子以后再也不会了。”
母亲没有说话也没有动弹，喉咙里发出一种咝咝的抽噎声。我只觉得她的手在颤抖，浑身在颤抖，无声的抽噎也更加厉害。我跪着向前挪去，将头伏在母亲的腿上，任母亲的泪水断了线一般地滚落下来，滚落在我羞愧的脸颊上……直到外面起了风，母亲才止住抽泣，轻轻地推开我站了起来，端起蜡烛向厨房走去。我急忙爬起来搀扶着母亲，再三解释说自己已经吃过了晚饭。母亲根本不理会我，只是低着头不停地去做。她先是择好葱蒜，接着从墙角的沙罐里取出几颗鸡蛋，又从院子红薯窖里取来几片油炸豆腐。那豆腐肯定是有了一些时日，因为颜色已变得深谙。母亲知道我喜欢吃油炸豆腐丝拌粉条，所以每过一段日子，总会炸一些豆腐等着我回来。
此时我不知道手脚该放在何处，只是跟在母亲的身边，无话找话地搭讪着，直到母亲把一切都做好后，我帮着抱来柴火准备生火时，母亲都没有理睬我。我也不再吭气，垂头丧气地站在母亲的身旁，仿佛儿时犯了错的情境，只是明显地感觉到，母亲的手脚远不如当初那么灵巧了，尤其是那只受过伤略有扭曲的手腕上，青筋像一条条僵硬的蚯蚓蠕动着。这就是生我养我的母亲，这就是疼我爱我的母亲，这就是为了我们可以牺牲一切的母亲。我的情绪再也忍不住了，一把拉住母亲的手失声地说道：“妈，你歇一会儿，让我来。”母亲这次终于停下了手，用眯缝的眼睛看着我，好一会儿才说道：“你会做吗？”我知道母亲只要开了口，便是对我们的饶恕，就破涕为笑地说道：“妈，我会，我会的，这些都还不是你教我的。”
母亲扯起衣角擦擦眼睛，脸上浮出了一缕笑意。我却哭了，任泪水夺眶而出。在那一刻，我真正懂得了什么是男儿有泪不轻弹，什么是只因未到伤心处的含义。母亲终于原谅了我，其实，母亲又何时真正怪罪过我们呢？我用火柴点着了灶膛里的柴火，一边拉着风匣，一边用碳锨拨弄着，火光一闪一闪地照亮了厨房。母亲一定是看到了我脸上的泪花，半会儿都默默不语，她从橱柜里取出来小磨香油，低着头调着菜。直到我把水烧开后，母亲又冲好了一碟子芥末，这才叹了一口气说道：“按说这一段日子，你姊妹几个也都经常回来看我，但是不知道是怎么的，妈心里却总是不瓷实。说实话，不见到你的面，妈就总怕你有个三长两短的。你也知道，你就是妈的命根子，妈真的是离不开你。”母亲说着又哽咽起来，而我也终于忍不住失声痛哭。
天地可以作证，母子情深并不是一句空洞的表白，心灵相通才是人生的至爱，从此我理解了泪水是情感激动迸裂后重新凝聚成心血的结晶。这一次是母亲先止住了哭泣，还帮我擦去眼泪，静静地看着我吃饭，就仿佛在欣赏一件自己亲手制作的工艺品。那顿饭我吃得好慢好慢，喉咙里仿佛被棉花团堵得难以下咽。然而，那顿饭却是我平生吃的最香最甜的一次，在浓浓的饭香里面，我品尝到了母亲的艰辛，感受到了母亲的温暖，顿悟到了母亲的伟大。原来自以为十分孝顺的我，这时候才体会到自己是多么的自私：我们做儿女的，纵然是用尽浑身感恩的细胞，又何以能报答得了父母亲可怜的心！
月亮爬过树梢，水一样的洒在土炕上。月满如轮，清似银辉，母亲依然盘着腿坐在炕头上，只是皱纹里已渐渐地藏满了笑。母亲是那种笑不露齿的人，这种表情已是平日里很难得的事了。我心里快慰极了，和衣躺在母亲的身边，将头枕在母亲的腿上，如水的月光里，我似乎又回到了童年，回到了那种无忧无虑的年代：摔倒时会有人扶起，不回来时总有一盏灯亮着……那一晚上我几乎彻夜未眠，直到鸡叫头遍时才朦朦胧胧地渐入梦乡。第二天一大早，母亲给我打好洗脸水，守着我吃完早饭后，又送我到公路边上。直到看见前方来了一辆客车，她才无不伤感地说道：“妈不是不知道你忙，不过你忙得都没时间回家转上一圈？我也不图你们个啥，就是只想和你们见上一面，说上两句话。下一次回来，能不能把晓晓和瑞瑞带着回来，就说奶奶想见他们了。”
母亲的声音很凄婉，如深秋茅草的倒伏后，来自不胜冷风蹂躏的无奈。那一刻我鼻子陡地一酸，咸咸的泪水流进了嘴里，望着母亲日渐苍老的脸庞和更加佝偻的身躯，我似乎读出儿女们隐藏在心底的那个“小”来。是的，不能否认我们的忙，忙公家的事业，忙家庭的生计，忙自己的前程。但是扪心自问，我们在工作之余不也陪过妻上街购物？不也陪过儿女们去公园游逛？不也陪过朋友们吃喝玩乐？不也抽出时间出国观赏异域风情吗？难道我们就真的是忙得抽不出一丁点儿的时间，去看望独居空巢望眼欲穿盼儿孙们归来的父亲母亲吗？我反复地诘问自己，直到母亲的身影消失在视线的尽头……从此不论有多么的忙，每个星期天我都会按时赶回家去。直到母亲远离了我们后，我才悟出世界上失去了避风的港湾，无处可再寻觅母爱，也才知道生活里永远消亡了一个温暖的归宿。
人生就是由无数个情节书写成的一本册页，诸多往事皆已化作过眼烟云随风而去，然而那个晚上的情景却始终刻骨铭心，不敢有一丝半缕的忘怀。每每想起时，总如蜗牛负重爬行一般，依然是不尽的内疚和自责，真的好想江河倒流日月回光，回到那个家里，回到那个夜晚，跪在母亲膝前再长长地叫一声妈。窗外的雨继续淅淅沥沥地下着，依旧是雨打芭蕉般地凄凉，在这凄凉的雨滴声中，我读懂了亲情是一种暂时的欢乐，却是永远的痛苦。这是因为我们与亲人今生相逢，却都将在片刻之间离别，而且是永无再见的别离，留给活着的人是无法弥补的悲伤。人生果真如梦，今生今世难再拥有“月满如轮，清似银辉”的感觉了，只留下了苏轼的千古哀叹：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”然而老夫子还有“但愿人长久，千里共婵娟”的祈盼，可是我呢？一声老妈唤来半生悲哀，中秋月缺感悟一世情怀。我手释长卷，在父母亲遗像前摆上水果和月饼，郑重地燃起三炷高香，双腿深深地跪了下去……
父爱远去
父亲病了，而且是不治之症。这是我在事后才知道的，开始时并没有太多的在意。那时候我在镇里中学教书，刚过春节不久，镇上请来了县里的眉户剧团。父亲喜欢看戏，我便把父亲接来，没想到戏刚演到一半，父亲便感到腰酸乏力，说有点不得劲儿。我就劝父亲回去休息。父亲却笑着说：“我干了一辈子的庄稼活了，哪有现在你们这样的娇气？没事，大概是腰肌劳损吧！”说着继续扭回头看他的戏去了。然而父亲情形依旧，连续三天都是这个样子，而且还隐隐伴有灼热疼痛的感觉。
我决计陪着父亲去医院检查。父亲却执意不肯，说是庄稼人皮实，头痛脑热的喝点药就过去了。不过事情并不像父亲想象的那样简单，虽然他嘴上说得轻巧，背地里还是按照医嘱戒掉烟酒，准时按量地吃着抓来的中药。然而父亲的身体却日渐衰弱下来，三天两头就患感冒，而且还伴着不断地咳嗽。后来我与二姐、大妹商量，陪着父亲先后去了临汾、太原几家大医院，但都说是没有什么大问题，而且始终也没有给出一个明晰的结论。
大约是清明时分，我陪着父亲再一次来到运城市医院，在做完各种检查等待结果时，父亲提出想去吃一碗羊肉泡馍。来到二郎庙饭店正准备买票的时候，却听父亲“哎哟”一声，用颤颤簌簌的手摸遍浑身的口袋，半会儿才吞吞吐吐说道：“刚才找的那五块钱……大概是丢了吧？”那声音如寒风吹动枯枝，至今想来依然让我感到凄凉。父亲是一个极其节俭的人，从来舍不得乱花一分钱，而且觉得自己正是在需要用钱的时候，生怕加重了儿女们的负担。此时对父亲来说，别说是丢了五块钱，就是这次吃羊肉泡馍，恐怕也是想了再想。我不住地劝慰着父亲，却见父亲佝偻着身子，蜡黄的脸憔悴不堪，曾经炯炯有神的眼睛，已深深地凹陷了下去，皱纹像蛛网一般的缠绕着。我无言以对，似乎是在面对着一位陌生的老人，这就是为我们遮风挡雨几十年的父亲？这就是在农业社舞台上叱咤风云几十年的父亲？从而不停地反诘着内心深处失缺的良知。尽管后来钱找见了，是塞在装中药的袋子里，然而父亲却始终满怀着心思，默默无语地吃得很慢很慢。
吃过饭后，我挽起父亲的胳膊，慢慢地向医院走去，腿却像灌满铁铅一样。父亲站住脚，直呆呆地望着我，好一会儿才说道：“是爸不争气，老了！”我的眼泪夺眶而出。现在想来，生命原本就是这么脆弱，父亲只几步路走过来，脸上就已经直冒虚汗。我再一次面对着父亲，心中不仅仅是隐隐的痛，而是从心底深处拷问着自己：自生命落地以来，我们几曾这样面对面地关注过父亲？似乎天地赠予我们的，只是索取更多的父爱，索取更多的物质关怀和更多的精神呵护。一句“我们是做儿女的”的遁词，也就成了我们依附父亲的最佳诠释。除此而外，我们何时为父母亲的日渐苍老而动心操劳？何时为父母亲的呕心沥血而心生怜悯？何时？何时？何时……如今还有多少个何时，可供我们再无偿地去挥霍消费呢？
不须讳言，父亲的生命已是风烛残年，很可能会殁于旦夕之间，而到了那个时候，我们还要、还会、还有地方去索取父爱吗？从医院出来后，我极力隐瞒着父亲的病情，千方百计用自己的行为，来救赎灵魂深处日渐浓烈的不安与悲痛。那一年农历六月十八日，是父亲65岁的生日，我们给父亲做了最后一次寿宴。在这次寿宴上，父亲一改多年常态，谢绝了所有人的敬酒。然而在临近结束时，却颤巍巍地站了起来，将我拉到他的身旁，端起酒杯对我说道：“国孩，你总算是出息了，多年来的功夫没有白费，爸爸祝贺你！”说着一仰脖子，喝干了他这一生中的最后一杯酒，然后从身边拿出一张《山西工人报》，上面有我两天前才发表的一篇小说，题目是《他与她》，算是我的处女作。
父亲生来不苟言笑，对我们的要求极为严厉，很少这样面对面地表扬着我们，而且也不知道父亲是从哪里找来的这张报纸。我拉起父亲的手，贴在我的脸上，泪水在眼里面涌动着。或许我们对父亲的爱，正是从这点点滴滴不起眼的小事里感悟：父亲就是守护我们人生的一座堤坝，多年来用他坚毅的身躯抵挡着一浪一浪激流的冲击，让我们仿佛永远生活在温柔的港湾里面。而如今这座堤坝却要被风浪摧毁，我们从此将毫无遮拦地面对生活的波澜，一想到此，我顿时像失去主心骨一般，空落落地没有了依靠。
我在焦虑中不时地祈祷着，希望能用自己的虔诚挽救父亲生命的延续。然而生活的重负早已耗尽了父亲的心血，他以自己生命的苦涩，灌溉了我们灿烂的年轮，却无法挽住自己生命的根。不久后，父亲终于无奈地住进了地区医院。我不顾父亲的反对，向学校请了长假，日夜守护在他跟前，漫无目的地与他闲扯着，只是为了分散他对病的注意力。父亲开始并不同意我请假，后来见我如此执意，终于舒心地笑了，眼角浸出两颗清湛的泪珠。可见在生活里面，老人为了儿女们的前程，常常是违心的折磨着自己。父亲并不糊涂，长期的折腾使他早已知道了自己的病情，却从没有在我们跟前显露出来，默默地忍受着生理与心理上的痛苦，而且还总是装出若无其事的样子，有时还会强装笑颜和我们开着玩笑。直到有一天，父亲拉起我的手说道：“国孩，咱们还是回家吧，我真的想你奶奶了。”我只觉得眼睑潮湿，父亲说出这句话时，是需要付出多么大的坚强和毅力。
父亲躺倒在了家里的土炕上，曾经欢乐的小院，却已失去了往日的欢歌笑语。我为父亲喂水、喂药、喂饭，帮他洗脸、理发、剪指甲，并不停用手轻轻地揉搓着他难受的部位。然而我知道，即使我们千百倍地精心照料，甚至是结草衔环，也不能报答父母亲天地恩、山水情的十之一二。因为没有父母给予的生命，哪有我们今生今世所谓的一切？在一次我帮父亲揉完肚子后，他拉住我的手，极力装出很轻松的样子，说道：“国孩，看来爸是熬不过这一劫了，就想给你说上几句话。你是咱家唯一的男娃，爸走后你要撑起这个家，照护好你妈和姊妹几个，不要忘记逢年过节给你奶奶上上坟。”
我爬在父亲身上，终于放声大哭起来。我日益明白与父亲永远分离的日子正在迫近，也知道自己必须去接受这不可避免的现实，因而总是免不了有一种紧张恐惧的感觉。那天夜里我做了一个噩梦，梦见父亲在送我上学的路上，突然遭遇了车祸。父亲纵身扑在我的身上，等我清醒过来的时候，父亲已平静地躺在了我的怀中……我们乡下有“梦是颠倒”的说法，所以我把梦的内容告诉了父亲。父亲听后沉默了一会，认真地说道：“兴许能应验了呢，这几天我也觉得病轻了。”可是在情急之中，我却忘了“回光返照”的现象，心里也增添了几分侥幸，因为我发现父亲的胡须还在长，想着父亲还有生命力……尽管我也懂得死亡是人生的必经阶段，却总还是希望它不会来，也千万不要来。但是就在这天的下午时分，父亲却陷入了深度昏迷。在我们姊妹们的哭喊中，父亲慢慢地睁开了眼睛，然而仅仅只是一闪光，就又倏尔黯淡下去。也就是在那瞬间的光亮里，我读懂了父亲对生命的渴望和对亲情的依恋。
面对父亲的灵柩，我默默地忍受着一切，生命竟如此无情。我知道与父亲已经相处于两个世界，从此一生中再也得不到他的庇荫，几十年休戚与共的岁月影像，也只能成为永远不复存在的记忆，在这茫茫的人海世界里，我再也没有为父亲尽孝的机会了。父亲如山，大爱无形，父亲就像秋天般凝香，留给我们的瑰宝是慎思明辨，还有那从容处世的信条。古人云：“乔木高而仰，似父之道；梓木低而俯，如子之卑。”回想父亲的一生，我才深深的体悟到：真正被我们称得上是父亲的人，无论他一生是尊是卑，是伟大还是平凡，都是值得我们敬重和书写的。离开父亲几十年来，我始终以之为荣，从不曾忘记父亲的嘱托，慎行慎欲，戒骄戒躁，也从不敢丝毫放纵自己。
在我们生命的年轮里，付出与回报常常并非会成为正比，而且人生充满了无常，有许多东西稍纵即逝，失去了就终生再难以为报。在父亲去世最初的那段日子里，我总处在一种无意识的恍惚之中，常常会在听到某个与父亲相似的声音时蓦然回首；会对着某个与父亲相像的背影而突然发呆；会在观看影视剧里父子欢聚的幸福情景时不自觉的落泪；会在读到别人描写父亲的文章时无端地湿了眼眶。还有那故乡里的小院里，与田间小道上的一景一物，无处不在的是父亲曾经的背影……是的，父亲只是一个平凡的人，他的生命乐章已经终止，但他又与天下任何一位伟大的父亲一样，那坚实向前行走的脚步却是永恒的。
只是我想要说的是，天地自古无情，逝者也如斯夫，亲情是经不起太久的等待，而且一切逝去都不能再重来。想想吧，只要有父亲在，就如同生活中还有棵遮风避雨的大树，使我们天性的心灵还有依托。没有了父亲，就必须自己面对人生，独挡八面的来风。虽然我们早已适应了独立生活，但依然是感觉到心灵倍加凄惶。其实在人生的旅途上，生命便是这样生生灭灭无止无休，排着一个长长无止境的队列，前边的倒下去，下一个便成了排头兵，就要承担起与生俱来的责任和义务。设若如此，我们何不从现在做起，用大孝来侍奉自己的亲人，用大德来感恩周围的朋友，用大爱来温暖世间的生灵。何必像我现在这样，恨不得将心撕为两半，一半心存绵绵忏意，一半化作苍白的诗文，连同纸钱去告慰父亲的在天之灵……
纺线声醉
我对人世间充满了“仇恨”，仇恨它为什么非要亲人们生生地别离？所以每每走在家乡田间的小路上，总有一种无言的惆怅。儿时的记忆并非都只是美好的，有时候也浸满了痛苦与失落，甚至会带来不堪的回首。当那些美好的东西已经消失，并且将永远不复存在时，对于我们的心灵来说，无疑是一种难以言状的伤害，所以有专家说道，回忆往事更容易让人们未老先衰。因为当我们沉浸于童年时光的美妙，面对的却是日渐苍老的现实，心情在倏尔兴奋后得到的却是一种追悔，一种失而不再复得的撕扯。这种痛苦的回忆，却又是任谁也逃避不了的，除非我们缺失了记忆，成了没有灵魂的行尸走肉。
回到故乡的小院，我便常常想起奶奶，痛苦也总是伴随着甜美而来。奶奶是一位纺线高手，一生纺出来的棉线不计其长，以她自己的话来形容说，至少能绕运城50000圈，或者还能从北京打个来回。这个数字当然是一个形象的比喻，因为奶奶从六岁就开始纺线，直到90岁时也是手摇纺车不辍。不过后来我才知道，对于奶奶来说，这两个地方极具象征意义，所以才会成为她生命里的深刻记忆。运城离我们村子40里路，是奶奶此生走出去最远的地方，因为我有一位表伯父，给奶奶叫二姨，抗日时期卖掉他舅家一头骡子，辗转参加了山西铁军，离休后将家安置在运城，曾接奶奶在那里住过一段日子。至于北京，我想完全应该归功于是中国的首都，是伟大领袖居住的地方而已。
我是听着奶奶的纺线声长大的。尽管在我出生时奶奶已是60多岁的高龄了，但硬朗的身板、乐观的态度，使她从未有过闲暇下来的时间。旧时的乡村，一到太阳落了山后，就会像山野般地冷静了下来。往往在这个时候，玉盘样的月亮就会渐渐爬过屋脊，月光如水一样地照射下来，洒在我们家的四合院里，洒在西屋的炕头上。我静静地躺在被窝里，眼睁睁地看着黝黑的扬尘，静静地听着奶奶“嗡—嗡—嗡嗡”那永远不变调儿的纺线声。奶奶一只手摇着纺车，一只手握着棉花条扯成线儿，随着紧凑的“嗡嗡”两声，将纺出的线儿朝前一扬，就送到穿在鞋底垫儿的铁针上，再一匝一匝的绕上去，直到成了一个线锭儿为止。
伴随着我的记忆，这种纺线旋律始终萦绕在耳旁，常常是一整夜地响着。半夜里醒来时，看到奶奶总是盘着腿儿，手不停地搅动着纺车，演奏着永无尽头的小夜曲，让我随着那说不上美妙、却是那么亲切的旋律，再次进入了甜蜜的梦乡。清晨起来后，小夜曲依然是那般缠绵，奶奶面前的线框里面，肯定又多出了高高垒起的线团子。我曾问过奶奶，你就整夜不睡觉？她总是笑着说道：“人老没瞌睡，打个盹，朦胧一会儿就行了。”原来是奶奶觉得自己年岁大了，不能参加农业社里的生产劳动，白天除了做饭还要照料我们，只有晚上多纺些线团，母亲才能抽空儿结棉织布，一方面为我们做衣服鞋袜，一方面卖一些贴补家用。
或者正是在奶奶的影响下，儿时的我更喜欢夜色，喜欢那种四周静谧的无语宁静，喜欢那淡淡月光透着窗棂洒在炕头上的温柔。那是一种无忧无虑、充满着温馨的夜色，是一种至今都难以忘却的亲情，已经深深地渗透在自己的行为习惯里了。有时候在吃过晚饭后，奶奶会背着我到村子中央的上马台阶上，听那挂在墙上广播匣子里的戏剧歌曲，还有那些掖着领子、筒着衣袖的老人们，天南地北地扯着远年的古景和村子里东家长西家短的闲闻趣事。也许这正是我长大后喜欢文学的最初启蒙，和以后文章里最原始、最朴实的素材积累。
不过更多的夜晚，我都是躺在奶奶的怀里或者身旁，看着那搅动着的纺车，还有那永远没有尽头的纺线声。奶奶是个铁杆戏迷，虽然不识字，记忆力却极好，一本戏一本戏的唱词道白，她都能倒背如流。我从没有见过奶奶登台演出，但她的唱腔、白语以及过场时乐器起板，丝弦定调的声音，都运用得十分准确到位，每每坐到纺车前，便开始了也许是她最惬意、最快乐的独角戏。奶奶是那样地投入，那样地忘情，唱腔跌宕起伏，白语抑扬顿挫，连过场的乐器声也哼得泾渭分明，错落有致，简直像在演奏一处完整的全本大戏。也正是从那时起，让我记住了《杀狗》《舍饭》《白蛇传》《火焰驹》等蒲剧和眉户剧目，也知道了闫逢春、王秀兰、张庆奎、王天明、裴青莲等戏剧明星大腕。
奶奶是否也懂得循序渐进，因材施教的道理呢？等我稍微长大以后，奶奶在演独角戏之余，更多的是给我讲戏文，常常是讲《三娘教子》《杨家将》《刘安送米》《岳飞传》等，激励我要发奋读书和尽忠报国。后来就开始讲杨贵妃轶闻、乔阁老故事、荣河笑话，还有牛郎织女、孟姜女哭长城等神话传说。只是我生来记性顽劣，曾经让我激动、令我神往、催我向上的趣闻轶事，大都随着岁月的流逝湮没在奶奶的纺线声中，化作一道道朦胧的风景线逝去。再后来奶奶便给我讲起家史来，讲爷爷30多岁时为了养家糊口，挑着甜瓜去乔阁老故里张嵩村赶集，渴得嗓子里冒烟却舍不得吃上一个，结果惹上霍乱瘟疫而撒手人寰。于是父亲在14岁时就背井离乡，到解州关帝庙旁一家商号里去给一个远房亲戚熬相公，在一次日本鬼子庆祝扫荡胜利的游行中，父亲因逃离队伍被警备队抓去扔进了看守所。虽然那位亲戚交保后被放了出来，但父亲的脸颊上，却因鬼子的刺刀而留下了一个形同笑靥的疤……
岁月铭刻在我的印象中，是我家小院里曾经有两次破天荒地没有了纺线声。一次是在我八岁时得了重病住院后，每到夜晚天黑，奶奶就端坐在西屋的炕头上，双手合十，双目紧闭，心里默默地祈祷着槐树大仙，保佑我能够平安归来。一天夜晚，黄鼠狼突然窜进我们家的鸡笼子里面，鸡在凄惨的哀叫着，让人不寒而栗。要是搁在往日里，奶奶早就拿起棍子下炕了。可是这一次，她却显得异常得冷静，坐在那里纹丝不动，而且嘴里还念念有词道：“吃就吃去吧，以鸡命换人命，我孙子这就有救了。”第二天一清早起来，她就用黄鼠狼咬断脖子的老母鸡，炖了一锅子鸡汤，托邻居赵大叔给我送到了运城医院。
村里人都说是亲孙子，命根子，大概只有放在谁的身上，才会真正体会到那个中滋味。听父亲后来讲过，说那一段日子里，奶奶就像疯了地一样，每天晚上等到夜深人静后，就都会到我家门前的大槐树下烧香磕头，风雨不避。因为我是摔倒后受的外伤，做了手术半个月就出了医院，于是奶奶逢人就说，是槐树大仙保佑了我孙子的命。等我回到家里后，奶奶就把我紧紧地抱在怀里，生怕再被谁抢走了似的，直到我完全康复重新开始上学，奶奶才又开始了她每夜纺线的必修课。
还有一次的记忆也很深刻，是我们旧宅前面的那棵古槐树被强行掘倒时。那棵槐树栽植于唐朝，已有上千年的历史，经历了无数个冬夏寒暑，朝代更迭，任树下水来水去，看旁边花开花落，镇静自若地枝叶繁茂，生机盎然。然而在20世纪70年代初的一天，一个孙姓的社教工作队长，因为听说古槐已经成了仙，所以非要将它挖掉以破除迷信。那天晚上，天上云层很厚，没有半点星光，奶奶颤颤簌簌从墙角的瓦罐里找出几颗鸡蛋，几片晒干了的白面馍片，一瓶罐头和几块油炸豆腐干，恭恭敬敬的摆在大槐树下。在那个时代里，这已经是我们农户人家里最为昂贵的供品了。
那时候我已快20岁了，父亲是生产队长，却也都没有一点办法，只好听之任之。我一直坐在奶奶身旁，默默无语地帮她做着一些事情。已经80多岁的奶奶，慢慢地将双腿跪在地上，抖抖簌簌地将一把陈香点燃，高高地举过头顶做完礼拜后，再一根根插进香炉里，然后头点地磕了三个响头，嘴里不住地祷告着：“槐仙在上，功德无限，求求你保佑我们一家平平安安。”借着烛光，我看到奶奶开始时默默无言，接着眼圈儿渐渐开始泛红，直到两颗泪珠滚动在多皱的脸颊上。清晨起来，奶奶依然坐在香案前的蒲团上纹丝不动，就像是一尊佛似的慈祥而端庄。
儿时的夜永远是那么宁静，小院里的月光始终如水一般清澈。在奶奶的纺线声中我渐渐地长大了，开始上学读书，后来离家工作，但是奶奶却没有停止过手中的纺车，那嗡嗡的纺线声，一直萦绕在我们家的小院里。我每当回到奶奶身边时，都会躺在西屋的小炕上，沐浴着从窗棂里透过的月光，听奶奶纺线，听奶奶唱戏，听奶奶讲故事，听奶奶回忆我们的家史，直到奶奶90岁高龄去世时。那时我已在运城师专上学，奶奶弥留之际，我昼夜守在她的身边。夜色冷寂的袭人，一声炸雷过后，顷刻间狂风大作暴雨倾盆，院子里一棵胳膊粗的泡桐树被拦腰折断。那一刻，弥留了几天的奶奶突然清醒过来，拉住我的手说道：“槐树大仙来了，奶奶要跟她走了。”第二天是农历四月十八，奶奶含笑而去。
奶奶生于清朝，是个小脚妇女，没有多少文化，走过了民国社会，也见证了共产党领导下的社会主义，直到1980年离我们而去，给我们留下了许多美好的记忆。只是记忆虽然说是无形的，却和有形的东西一样，失去了可能就会永远失去，如果不时地去寻找它，或许还会珍藏在脑海的深处。就如有一次清晨时我出外散步，不慎将装在口袋里一页曾经写下的小文丢失。关于找还是不找，我很是犹豫了一阵子。找吧。已经过去了几个小时，何况又有山风，还是撒落在街道上，概率几乎为零。但是如果不去找呢？那失去的概率就是百分百的了。于是我决定还是去找，居然原物依旧，失而复得。
就在捡起片纸只言的那一刻，我真的像捡了一块金元宝般的兴奋。因为有些东西丢失了，就可能永远的失去，从某种意义上讲，可以说能够捡回来的就是无价之宝。几十年过去了，当年奶奶住的西屋早已被夷为平地，曾经的小院也已挪作他用。不过那架我儿时就不知其颜色的纺车，依然摆放在我们家里的显目地方。它是一件古老的工具，更是一段历史的见证，写满了时代的沧桑变迁，也写满了我儿时的美好回忆。每当我回到乡下旧宅，静静地抚摸着它的木轮，轻轻地搅动它的手柄时，记忆便飞向那遥远的年代，依稀犹闻奶奶美妙而亲切的纺线声，当时的一切情景，就又都浮现在我的眼前，心儿便如喝了蜜糖一样地醉了。
缘牵大姐
我很不愿意看到自然界的斜风细雨，因为它曾给我留下了梦魇一般的记忆，所以若有闲时，心里便常常掠过一缕惆怅。幸福的岁月，总是容易从身旁匆匆走过，而痛心的事情，却大多是让人们刻骨铭心难以忘怀。每逢家庭聚会看到外甥女的到来，我就仿佛又回到了大姐在世的时代。大姐短命，仅仅活了27岁，然而直到她去世后，我才知道大姐与我们没有血缘关系。在大姐之前，母亲曾给我们生过一个哥哥，只活到一岁多就夭折了。于是父母亲就抱养了大姐，于是就有了二姐、我和三个妹妹，也就有了后来我们充满欢乐温馨的一家人。
大姐逝于一次意外事故。那时我在一家工厂做工，远在临汾的表弟订好了结婚的日子，邀请母亲与大姐去参加婚礼，恰好厂里有汽车要去临汾送货，便说好了搭一趟顺车去，会省下十几元钱的车票费。清晨时分，我将母亲、大姐和老姨送上车后，望着远去的浮尘，轻松地走进了车间。岂不知一场巨大的灾难，正在悄悄地向我袭来。记得我刚要走进食堂里去吃午饭，门卫突然喊我接了一个电话，顿时让我目瞪口呆，久久地愣在了那里。等我坐着公共汽车赶到侯马医院时，才知道母亲手腕骨折，老姨下肢残疾，大姐已经躺在了太平间，唯有被大姐死死抱在怀里的小外甥女安然无恙。我真想问大姐一句，当死神在无情招手的那一刻，你到底想的是什么？然而这一切却已经成为永远无法解释的答案。
暮色淡淡浮来，凄凉将医院紧紧地包裹，四处的灯光相继亮了，我却仿佛是一个没有归宿的幽灵，在地狱的边缘无奈地游荡，心里空落落地总想抓住周围沉浮的稻草。安顿好母亲和老姨后，我懵懵懂懂地走进太平间，颤抖着掀开盖在大姐身上的白床单。大姐平静地躺在那里，苍白的脸上依旧是那么慈祥，鼻梁上的几颗小痣也清晰可见，只是眼角处有两颗渗出而未滚落的泪花。生命果然无情，才27岁的年华，还未到而立之年，留下了两个女儿，抛下众多亲人，孤独地走向了另一个世界。我轻轻地将大姐的泪花拭去，心里边是一片秋风落叶的凄凉。假如大姐有灵魂存在，怎么会忍心抛夫别女，还有虽没有血缘却胜似一母同胞的姊妹呢？次日清晨，在闪烁的寒星里，我扶着灵柩回到家乡，陪大姐走完了她在人世间的最后一段路程。
春风依然寒冷，临近县城时天空飘起了霏霏细雨，洒落苫在灵柩的雨布上，窸窸窣窣的声音，仿佛有述说不完的牵挂。农历二月的天气，田野里很静很冷，挖墓出的新土鲜亮而刺目。大姐因为是死于非命，按风俗习惯是不能进村子的，好在大姐很有人缘，村里人已连夜将墓穴挖好，只等着她回来入土为安。然而大姐时运不济，埋葬时正赶上推行公棺，连副棺板也不能使用。临时制作了一个简易的木架子，连同遗体放在墓穴里一个挖好的平台上，就算是一个灵魂永远的归宿。当人们把大姐的“寝室”布置好后，我再一次下到墓里面，为大姐做了最后一次的料理，并将我才给她买的一条淡青色纱巾，轻轻地盖在大姐的脸上。
大姐的女儿还小，我代她们点燃了坟前的纸花，飘逝的纸屑在雨丝中绵延着无尽的哀思。自从我记事起，大姐就是父母亲的掌上明珠，从来不曾遭受过打骂责怪。每次我们与大姐发生争执或者口角时，父母亲都会毫不留情地批评我们，即使我这个被母亲称作“满天星星，就一个月亮”的男孩子，对大姐也必须礼让三分。有一次我因为贪吃，从大姐手里抢去了一个甜瓜，结果被母亲暴打了一顿。大姐年龄虽然也不大，却硬是架开母亲的手，将甜瓜塞到我手里说道：“妈，这本来就是我要给弟弟的。”母亲转过身去直抹眼泪。开始时我们对母亲的行为并不理解，直到我们知道了大姐的身世后，母亲才含着泪说道：“如果没有你大姐，恐怕就不会有你们姊妹几个！”言词语气里，充满了深深的爱意与无奈。
人生的短暂，似乎让我们都无暇顾及生命的历程。姊妹们的相处，也仿佛是同行路上的一段结伴的旅行，然而留下的记忆却是如此的深刻，直至生命终结时也不会淡忘。那时候每家每户都分有自留地，父亲因为是生产队长，根本顾不上自家地里的活计，于是秋收过后的夜晚，大姐就带上我与二姐乘着月光去地里翻地。在来回上下地的路上，大姐总要帮我扛着钢锨，而且每每翻到一半时，都会让我坐到地边去休息。我若是不从，大姐便会从我的手中夺过锨扔到地边，威胁道：“你年龄还小，累着了就不长个子了！”这时候我就会坐到锨把上，托着脸儿看姐姐们一锨一锨地翻着地，或者借着月光看上几页借来的小说，然后提着茶壶端着碗，给姐姐们倒上一杯凉开水，送到跟前看着她们喝下。
有风吹来，将半夜劳累的汗水吹去，踩着脚下翻开的新土，姐姐们笑了，我也笑了，是那种无忧无虑开心的笑。现在想来，那时候夜晚的天真蓝，月亮也真亮，四野里充满了田禾的香味儿，还飘荡着蛐蛐们此起彼伏的歌唱，享受着至今不曾再有过的惬意。只是在地头的不远处，坐落着一座被废弃的砖瓦窑，黑黝黝的阴影儿常常让我想到鲁迅先生笔下的菜市口，还有躺在奶奶怀里听到的狼外婆的故事。于是就心生恐惧，再不敢有月光下读闲书的心情，提起短柄钢锨，急急地跟在姐姐后面埋头翻起地来。
大姐的个子不高，看上去单薄瘦弱，但骨子里却有着一股不服人的执拗劲。而且生来性格内向，不宜与人交流，属于口拙心诚类型的人，因而在选择婚姻时，父母亲坚持宁可家贫一些，也要找个没有弟兄们的家庭，是怕大姐在妯娌里面受了冷遇。经过几次筛选，父母亲终于为大姐挑了一个父母双亡，仅与爷爷相依为命的孤儿。为了不让大姐心里委屈，结婚时所有的木器家具、被褥嫁妆、日常用品，连同炕上铺的席子、门上挂的竹帘以及扫炕用的小笤帚，母亲都准备得妥妥当当一应俱全。就是家里祖传下来的一些金银首饰，也一股脑儿地陪送给了大姐，其婚礼嫁妆不次于我们村巷邻里的任何一家姑娘。
瞬间而又永恒的岁月，铸就了我们与大姐的手足关系，也从此凝结下了相互生命的纯情依附，甚至超越了亲生血缘的姊妹纽带。后来我到县城工作，离大姐的家近了，因此大姐每每做下差样饭，就会托人叫我去吃，或者用手绢儿裹住让姐夫给我送来。那年冬天，我被调去厂部搞基建，并且兼做门卫。大姐听说我住的地方十分简陋，白天四面透风，晚上都能看见星星，便偷偷地用攒下的几块私房钱，从供销社里买了一条太平洋单子，趁下工时给我送来。适值数九寒天，天空飘着雪花，我正躲在小屋里围着火炉子，吸溜着鼻子烤火，大姐掀开门帘，裹着一身寒气走了进来。
大姐看着我住的用干砖垒墙、茅草苫顶的简易工棚，眼圈一红说道：“住在这地方也不告诉姐一声？要是叫咱妈知道了，她会有多么难受。”说着从怀里抽出太平洋单子，就要给我铺上。我知道大姐家里光景窘迫，而且姐夫脾气也不太好，常常因为鸡毛蒜皮事情两人便要大动干戈，就执意再三推辞着。大姐急了，说了一句：“你是不是现在开始挣钱了，就嫌弃大姐穷了？”说完扔下单子扭身而去。我急忙追到门外，天空里寒风呼啸，鹅毛般的雪花儿纷纷扬扬。我大声呼唤着大姐，然而她却连头也没有回一下，径直地走出了工厂的大门。
大姐不是亲生的，这是在大姐去世后母亲才告诉我们，而且还讲述了一件不为人知的事情：其实大姐亲生的家庭离我们村子不远，她的父亲还是一位小学教师，家境相对殷实，只是嫌女孩子多了，才将大姐送了我们家。等大姐嫁到县城后，他们动了恻隐之心，希望大姐能够认亲归宗。一天夜里，他的亲生父亲在我们村一位做老师的引荐下，找到了大姐的家里，还带去了几件衣服和几十元钱。他们是满怀信心登门的，压根儿没有料到话还没说出几句，就被大姐赶了出来，并将他带去的钱物扔到门外，然后将大门重重地关上。
大姐是性情中人，内心深处凝聚的情结，使她根本无法面对和这个家庭不存在血统关系的事实，绝对不可能去接受不速之客带来的另外一份亲情。大姐翻来覆去彻夜未眠，第二天一大早就向生产队请了假，骑着自行车赶回了我们家，将此事告诉了父母亲。这突如其来的变故，顿时让父母亲陷入了沉默，过了好一会儿，父亲才慢慢地抬起头，吞吞吐吐地说道：“这是真的！怪爸妈一直没有把实情告诉你，看来那个人就是你的亲爸。再说你已经大了，也都有了孩子，是该认你的亲爸亲妈了。”“不！不是真的！你们是嫌我！”听了父亲的话，大姐愣了一下，接着歇斯底里地喊着，转过身子扑通一声跪倒在地，扑在母亲怀里哭喊道：“妈——你说，我爸他说的都是假的，都是假的。你们就是我的亲爸亲妈。就算我爸说的是真的，我至死也不会认他们的。”
母亲生来不苟言笑，很少喜怒形于色，那一刻却情绪失控，与大姐抱头痛哭，抽噎着一句话也说不出来。从那以后大姐就更显得沉默寡言，不久后重病一场，得了肺结核，直到去世时都没有痊愈。大姐带着牵挂走了，就这样无声无息地像一叶风筝，我们从此没有了大姐，也让生命里第一次夹杂进了永别的阴影，还有大姐那张带着点点雀斑的脸。接下来奶奶殁了，父亲殁了，母亲也殁了，流水般的岁月让我们感到生命是如此短暂，原来人生充满了孤独与失意。走不出生离死别的牵挂，道不尽风霜雪雨的侵蚀，当年埋葬大姐的墓地，却渐渐湮没到城建扩张的烟尘之中。
外甥女将消息告诉了我们，商量着如何办理大姐新的后事。旧日的悲痛被重新牵惹，止不住的哀痛让思绪清晰起来：给大姐建造一个舒适安宁的“家”，以弥补当年没有棺木的缺憾。就在大姐忌辰30周年之际，我们买来了上好的棺木和足够丰富的纸扎，然后率领各自的子女来到昔日的坟前。三炷香燃起，六杯酒洒地，外甥们拜天祭地后，在鞭炮声中我动手挖去了第一锨土。随着坟包铲平墓道的开挖，我的心也开始抖动起来，大姐的音容笑貌，大姐的行为举止，似乎又历历在目涌到面前。叹苍天30年的阴阳阻隔，今天又让我们久别重逢，只是面对着一堆与泥土为伴的骷髅白骨。岁月不老，物是人非，当年那条随大姐入葬的淡青丝巾，再一次潜入到我们生命之中。
我轻轻地将它捡起，重新放到大姐的棺木里，灵车缓缓地行进着，在哀乐声中穿过县城街道。大姐的女儿女婿及孙子孙女们，擎着纸幡与花圈守护着棺木，招魂的纸钱在春风中沿途飘散。站在新隆起的坟头前，周围是满园子的树木与花草，烧化的纸灰在空中飞舞，带走了我们无限的思念。黄土地可以作证，我们曾经的家庭已经把所有的爱，满满地塞给了大姐的灵魂，而我们的心灵祭奠，可以让大姐感受到在这个世界上，有时亲情和血缘无关，没有血缘的我们，依然是浑然天成的姐妹和姐弟，而且是牢不可破的大爱情缘。我相信有灵魂存在，不然何以能够感天动地？下葬时天近正午，刚才还阳光明媚的天空，却骤然间风起云涌，落下了纷纷细雨，为善良而实诚的大姐送来柔情的抚慰。
愁缘情起，怨与恨同，故人还得远去，情结今生难解，我们与大姐再一次分手。然而纷飞的纸钱何以能是最后的道别？新拥的黄土又岂能阻隔生命的相依？我们围在坟前深深地弯下腰去，向着大姐灵魂默默地祈祷：安息吧，我们至爱的大姐。这一生缘分未尽，来世咱们依然还做姊妹。回到家里后，我含泪填了一首《石州慢》：“薄雾收寒，夕阳斜照，暮天凉月。绿树正值繁叶，长枝遭雷先折。烟横水漫，春花零落残雪，芳菲凄雨鹃声咽。哀痛如许恨，悲歌音不歇。语噎，怜姐绝别，谁言非亲？肝肠俱裂。回首经年，联袂手足难舍。欲知方寸，共有几多新愁？捶胸空怨情缘缺。思念梦醒时，清泪长啼血。”从而化作姊妹之情的永恒记忆。
感悟清明
我们都是从土里来，也都要回到土里去，故乡就是最好的归宿。一座瘦绿的孤山，轻隐在遥远的雾岚里，公路旁桐苞颔首，柳丝低垂，绿色麦苗充塞着满目苍凉的世界。一年一度的清明节来了，带给国人是深深地哀思与牵挂，烟尘弥漫了整个国度。清明节已成为国家法定节日，国人应该感到欣慰。清晨起来，我们驱车向家乡赶去，沿途点点行人悲欲断魂，淡淡原野无限苍茫。数天来的连绵春雨，将家乡的原野漂洗得格外清新，田间里几树桃红李白果树斜摇，天空中数只飞燕掠过，树枝上的鸦雀啼鸣声咽，与弥漫的雾气交织一起，恰似文人墨客笔下的天国一般，朦胧中蕴藏着难言的遥远，氤氲里游荡着无限的神秘，更牵惹起祭扫者对亲人的哀思与怀念。
欲哭无泪者，何以怨清明？吕梁山刮过来的风，吹散了孤山顶上浮云，金字塔形状隐现。藏在它怀抱里的乡人介子推抱木自焚的传说，孕育了寒食冷炊的民俗，也更给扫墓祭祖的清明节注入了文化的悲壮。乡下祖屋内外已打扫得焕然一新，我们摆好供品行过礼后，一家人相拥着向村南面的墓地走去。游离着香火味儿的原野里，溢满了麦苗青菜花黄的田禾气息，使人们凭空增加了幽邃的古意。不时与来往祭祖的乡亲们打着招呼，脑子里却依然是抹不去的陈年往事。忍不住回眸脚下的来路，曾留下过无数亲情的记忆：牵着奶奶的手到邻村看戏，扯着母亲的衣襟去亲戚家串门，扛着农具与父亲一起上工下地，还有与姊妹们跳蹦着去县城赶集……然而岁月终是无情，这些曾经的一切，都成了夜雨闻铃般的凄婉绝唱，并且是雪消云散后将不再拥有的终生失去。
怀念逝去的亲人，是悲痛欲绝的事情，但任谁又能够避免得了？远远看见家父家母坟前高耸的柏树，心便如撕裂一样地悲痛，距离愈近心情愈怯，脚步愈加沉重。春风竟吹得是如此萧瑟，儿时拥有过无限欢乐的路，现在居然是这般的遥远与陌生？人类最不能够欺骗的是自己的灵魂，愈想忘却的却愈是记忆犹新。我们与父母亲是身体与心灵相通的连体，一个“缘”字成了生死都无法解除的生命纽带。对于旧时相处影像的日渐模糊，不等于我们内心深处记忆的淡漠，更不是刻骨铭心程度的褪色，经过岁月风尘的洗礼，我们会对缘情获得更加深切的感怀：人类代代相袭的血缘关系，承负着传宗接代承上与启下的链接，如此铸就了每个人上与父母、下与儿女的生命相依。
清明节不仅是祭扫的节日，也是感恩的节日，尊重父母、先祖以及亲人，无疑是人类天性里面的注定因子，也是每个人在尊重自我的人格品行，尊重自我的灵魂道德，尊重自我的天伦良知。任何淡漠遗忘，甚至是蹂躏亲缘关系的人与事，都是天理所不能饶恕的丑陋。我渴望科学能够再发达进步些，因为根据物质不灭的定律，可以使时光倒流亲人重现，或者是亲人的形体再次聚合，重新回到过去的时光。我知道这也许是思亲之痛后天真的梦幻，但是梦想成真的欲念却是这般永恒。我们寒食祭扫，清明念祖，让我曾无数次地诘问苍天：为什么在给予人类生存空间的同时，却又非得赐给亲人们生离死别的痛苦？尤其是与父母亲的瞬间诀别，留给儿女们是一生都难以抚平的伤痛，而且是祖祖辈辈，代代相传，以至于循环往复无穷无尽。
苍天只是无语，却给人间送来了愈来愈厚的云层，还有愈来愈醇的花香。寂寞的墓园里，明灭的树丛幽径和隆起的墓碑坟头，如同生死者之间无法跨越的天堑鸿沟，看着一路上摇曳飘舞的纸幡，无声的泪水在胸臆间流淌。我的思绪经历了天马行空之后，又再一次回到了现实中的墓地，故乡旧景异趣又逐渐分明起来。那些参差不齐的墓碑依次排列着，都是曾经乡邻故人们的归宿，他们脚步匆匆地离开这个世界，带走了一曲曲哀婉动人的挽歌。一张张熟悉的面孔在眼前浮现，仿佛是对逝者的一次乡情检阅，从那绿柏翠松皴裂的年轮上，我们读出的岂止是一个“悲”字的内涵？
父母亲的坟墓坐落在一片桃花地里，桃树上含苞的花蕾与摇曳的枝条，似乎也在表白着对大地的眷恋和对于人间亲情的感悟。我们再一次跪倒在父母亲的坟前，将三炷香烛燃起，任由着相思林兀自款摇，听凭着怨恨风低声嘶吼，伴随着袅袅青烟散去，泪水不禁潸然滚落。泪为何物？至今有多少人能说得明白：喜而生，哀而泣，从丹田深处喷涌出来的何止为水，实在是苦涩胆汁与鲜红血浆的结晶。人过了知天命之年，似乎对生与死的理解就更为深刻，或许是与逝者距离更接近的缘故，所以对亲人的怀念就更加诚挚与强烈。我向着父母亲深深地叩下头去，希冀着身体发肤能够再次相受。坟头上闪烁着的迎春花，恰如夜幕深处的星光，又恰如天堂里亲人的眼睛，牵惹着我依偎在坟前的墓碑上，顷刻间又觉得回到了父母亲的怀抱，回到了充满乐趣的小院，回到了无忧无虑的童稚时代。
天地轮回，日月交错，生命总要终结，财富终将散尽，岁月却在生生不息地走过。血肉之人可谓命短，面对黄泉下的父母亲何以能够为报？即使我们叩破额首，穷尽天下的溢美之词，岂能够跪拜了父母亲的养育之恩，又岂止是用语言所能够表述得了呢？人们常常用“人死如灯灭”来概括人生的结束，然而灯灭了还可重新点燃，人死了却永远不能复生。上天提供给我们的是单程车道，一旦驶上去就不会停顿，尽管每个人出发地不同，目的地却都是大同小异：不是去天堂享福，就是下地狱受罪，那些所谓的高贵者，也许会多竖一通金字青碑，多栽几棵松柏冬青，试问除此而外，皇帝老儿也还能够再多得到些什么？三五辈余荫过后，也还有多少人能记起先祖曾经的艰辛，又有多少人还会在先祖墓前祭祀悼念？既然如此，我们何不静下来扪心自问：人到底在为什么活着？高官厚禄，金钱名利，荣辱是非……难道真的就都那么重要吗？
虚烟升起如春蚕吐丝，虽然散去却绵延不断，极像人世的念念相续。面对生死考问，答案简洁明了，所有的这一切都乃身外之物，更何必要为此受苦受累，被健康、被社会过早地抛出时代列车，草草地结束自己未尽的旅程，且无颜面对先期抵达的列祖列宗。天地间斜风轻吟，肆意翻阅着那地上的冥纸、冥钱与冥幡，再看远幕层云，近树绿野，一切都皆无言，唯有父母亲的身影幻化，总如昨天一样清新地浮动。燕雀在云天里斜飞，巡逻或者监视着亲情的契约，这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着故里的墓园，哪座坟头是新居者，谁将又是寂寞的后来人呢？借来坟前松柏，蘸起池中绿水，将情感凝结成三首悼词，一同送给祖母、父亲和母亲在西天的亡灵。
纷飞细雨悄然而至，洒落在坟头、树枝和原野上。沾衣欲湿的落雨中，犹闻父母亲谆谆寄语：珍惜生命，和睦家庭，维系家族的团结。我闻之默然，世间万物都将随风雨而去，快乐健康活着才是最好。我用手轻轻抚摸着布满沧桑的墓碑，任雨水与泪水交织而下，滚落在灰飞烟灭的泥土里。是的，我们在祭祀故去的亲人时，更应该为活着的人们祈祷，那么我们在有生之年里，应该怎样去把握生命的运行轨迹？坚守淡泊名利，挣脱红尘羁绊，真正做到船过无痕，淡定如水。如此，当我们走进生命的终点站时，就会含笑告慰先期到达的父母亲：孩儿未虚度你们赐予的生命，也无愧于你们含辛茹苦抚养的一生……《扬州慢·祖母》：雾烟淡绕，绿野翠浓，天空飞燕啼鸣。春去无觅处，回首又清明。拜祖母、细雨含情，土冢高耸，花草簇拥。问松柏，苍叶虬枝，是为谁青？生离死别，算而今、卅载泪零。任岁月飞逝，却也难忘，慈祥背影。土炕油灯依在，月色里、纺线声嘤。盼夜静三更，梦酣重温旧境。《锦堂春慢·父亲》：风送残云，树栖寒鸦，夕阳衔山斜挂。仰望墓碑，又见父亲白发。刀刻皱纹深处，藏满沧桑烟霞。怨岁月无情，黄泉路短，夺严年华。始知生命无价，叹父爱蹉跎，未曾报答。举杯悔恨交加，泣血呼爸！纵使青衫湿透，却只能、空弹泪花。任随纸钱飞舞，多少悲伤，洒向天涯。《拜星月慢·母亲》：彤云低垂，腊冬霜寒，衰草影摇斜川。手擎纸幡，跪拜墓冢前。肝肠碎，魂断、借问孤鸿啼鹃：天堂谁知温暖？雪花飞舞，新愁连旧叹。青烟里、遥见慈母面。眼朦胧、儿孙长萦绊，望穿奈何桥畔，白发风吹散。怎了却、一缕相思苦，更凄然、呜咽数声残。天地绝、河水倒灌，母子缘无限。
世故漫说
人活在世间，总要面对万事万物，如何去认识它们，对待它们呢？仁者智者的观感多不一样。借用苏轼夫子的诗，并略微篡改一下：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识生活真面目，只缘身在浮沉中。未必不是对生活的感悟。春的葳蕤，是预示着生命在萌生与复苏；而秋的萧瑟，是因为每片落叶都将会成为永远的过去。夏与冬的暑寒，则都是对生命的历练与考验。或许这就是人情世故，也是我们对生活的肤浅认识……
国槐漫话
我所居住的城市运城，多以国槐做路旁绿化树，我很欣慰。也许是因为对一种事物爱得深沉，所以才会对它更多出一份关注，因而每每漫步于国槐树下，便有一种别样的心境。或者正是因为这个缘故，自己才总是对其他树类略有微词，总觉得它们都不如国槐树那么入眼。我知道这是一种错误的理念，是人类的一种不理性思维，就好比是一对热恋中的恋人，常常把对方的不足也看成是美丽动人的优点。天下事也往往如此，这应该就是“情人眼里出西施”的来历吧。
在我所住附近的韩信路两旁，栽植的就是国槐树，碗口粗细一丈有余，形态各穷其姿，远看如连绵起伏的翠峰，近看像无数绿嶂，随时随地都是诗意，带给人一种绵缈的幽思。它们从春的萌芽到冬的落叶，陪着我走过了一年四季，走过了风雨霜雪。尤其是金海湾前的那数十棵古槐，更像是一群满怀沧桑的老人，将片片绿叶送给春天里的明媚，让滴滴露水浸入到根部的泥土里，然后在这悄然的奉献中慢慢离去。面对着它们的雄姿，我突然间觉得父亲的形象鲜活起来，就像眼前这些参天的国槐，用身躯为我们遮挡着夏的酷热冬的寒冷。那墨绿如碧的树叶，朴实无华的树冠，还有那坚实挺拔的树干，更让我想到北方人的性格，想到了华夏民族的精神与气节。
环境对于人们的意识、情绪、精神状态甚至是世界观，都会产生影响，这应是毫无疑义的。但是不曾想一个普普通通的树种，居然会引起我这么多的遐思与感慨来，的确是我没有预料到的。也许有人会问我何以对国槐爱得如此深沉？我要说的是，在这个世界上没有无缘无故的爱，我之所以喜欢国槐，不仅因为它是点缀春天的植物，而且秋天里在西风下飘零着黄叶，冬天在冰雪中摇撼着枯枝，也自能够牵惹起我的情思。还缘于它在我国成千上万的树种里面，是纯正的冠以“国”字号的树。它虽然也有亚变种如龙爪槐，亦称蟠槐，枝条屈曲下垂，因其美丽而供人们观赏。但是在我的眼里，总觉得它不如国槐那么坚挺紧凑，那么让人精神振奋，赏心悦目。
国槐是一个极普通的树种，俗称汉槐或者古槐，由嫁接繁殖而来。它的适应能力极强，遍植于全国各地，随处都可见到身影。它们何以被称冠国槐？大约是因为它坚实而有韧性，抗旱涝而耐寒暑，常常不苟言笑而忍辱负重的特质，更接近于我们中国人的品质。国槐树的成长，不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水便足够生存，而且生长得非常强健美丽。与其他树类相比，它总是默默无闻而又脚踏实地，不卑不亢亦质朴无华。其木质细密瓷实，乡村里多用以做镢柄、锤把、扁担、车轴等日常用具。如果你认为它仅仅只能做这些农具的话，那就是大错而特错了。因为它还以典雅的花纹与淡黄的色彩，用于制造船舶、车辆、器具和雕刻等高端产品，摆设在华贵富丽的地方，供人们观赏和使用。真可谓是内外兼修，雅俗共赏，令众多名贵树者望尘莫及，端底让我们肃然起敬。
中条山春天吹来的风略有寒意，却吹绿了路边的花草树木。那些似乎满怀沧桑的国槐树们，枝头渐渐地露出了点点新绿，很快就长出嫩芽来，先是三五个，接着纷纷涌现，展现出其旺盛的生命力。国槐树属于豆科类落叶乔木，叶儿是奇数羽状复叶式的，为卵状长圆形，从梗儿根部由大而小循序渐进，对称有序地排列着，不久就簇拥成浓密的树冠。国槐更有着儒者的风度，从不与其他树类争宠春天，等到了夏季才开出豆粒大小的花，结出的荚果为圆柱形念珠状，花蕾和果实皆可入药。花蕾称作槐花或槐米，性微寒味苦，能降低毛细血管通透性，并增加其管壁的韧性，用于扩张冠状动脉，降低血压，对皮肤真菌也有一定的抑制作用。其果实称为槐实或槐角，性能大体与槐花相同。国槐还可引申为“槐棘”之意，因周时朝廷里种植三槐九棘，以作朝臣列班排位之序，后世多以“槐棘”指代三公九卿。可见国槐在经济、医药价值外，还多了一份政治功能。
茅盾先生曾经写过一篇著名的散文，题目是《白杨礼赞》。文章赞美白杨树生命力极强，虽身处西北部黄土高原，却依然傲风沙而巍然挺立，表现出执著向上的坚韧品质。不过在我看来，国槐则更值得我们赞美：白杨虽有国槐的端直却没有它的坚实，虽有国槐的葱茏却没有它的庄重。而且国槐不像柳树那样随风摇摆，也不像榆树那样随心所欲，更不像有些树木，稍有成就便张牙舞爪旁枝横逸，甚至是头颅倒垂，显示出阿谀奉承的俗媚气。在我的眼里面，国槐树更显出伟丈夫的风度，无论粗细高矮，即使独处荒山野岭，枝干也永远是挺拔独立，朝气蓬勃簇拥着努力向上，丝毫没有掩人鼻息的那种江湖味道。当它将坚毅的枝干挺撑在天空时，对于寒风霜雪毫不辟易，美德洋溢八荒却也并不骄傲，就像是一尊尊自有佛法以来最有礼度的高僧。而它那粗糙的树皮，总是在不断地裂变中又重新组合起来，凝结成最坚强可靠的保护层，平添出一种与众不同的品质与气概，更具备了我们中华民族的内涵与风范。正是如此，才使得它任风雨摧残而不折，遭霜雪打击而不馁，淡然处之，静观世事，落得“千年古槐修成精”的美誉，与松、柏共誉为“古树三英”。
雨后微风的黄昏里，我常常喜欢闲步于国槐树下，那种说不出来到底是什么香型的味道，却是那么的绵长清新，浸入到肺腑里面久久难以忘却。等到一轮明月涌上树梢，照拂着国槐树冠上的绿浪，仿佛是一簇簇流动的珊瑚。在一片蝉声里，和风吹落树上的花瓣，撒下一地落英，又仿佛是难以割舍的缠绵记忆。夜色中的鸟雀啼鸣，送给我们返璞归真、重回乡村的遥远感觉，40年前的旧景又重现眼前：我家旧宅前有一棵古槐，腰围4米有余，一只钉在树上的拴马铁环，因年代久远已长入树中，隆起一个钵碗大的树痂。据奶奶讲从祖辈上传下来的说法，这棵树是唐朝时住在我家斜对面的杨玉环，即后来的杨贵妃出嫁时，朝廷命人栽植而用留作纪念的，已有1000多年的历史了。
国槐应是一种有灵性的树，有时候会与人类、国家、民族的命运联系在一起，这个我是深信不疑的。在我孩提时代，老槐树精神矍铄，新枝层出不穷，暑热时可以送荫，寒冬时可以栖鸦，晚上四邻家的鸡群们栖息上面，黄鼠狼竟然不敢光顾骚扰。而且老槐树的树叶上，还常生出一种青色的幼虫，名叫槐蚕，常常会吐出丝来，将自己悬挂在半空中摇来晃去，让路过的小孩子们充满了恐惧。偶尔也会有大蛇盘伏在上面，惹得许多老婆老汉跪伏在地烧香祷告，直到灵蛇悄然离去，因此常有人趁着夜色将红绳、红布条拴在树干上，以寻求精神上的某种寄托。不过每年槐米成熟的时候，父亲都会爬上去，采摘下一大筐子，送到县里的药材公司，换回来不少钱，除了贴补家用外，都要买回许多香火，交给奶奶烧给古老槐树。奶奶告诉我，这棵古槐早已经成精了，上面住着槐树大仙，知道世间恩怨情仇，所以村里很少有人敢去动它。为此我对老槐树充满了神秘的敬畏。
生活也许是一个永远解不开的谜团，20世纪70年代中期，县里派来了一个社教工作队进驻村里，队长姓孙，个儿不高留着分头，长着两颗大板牙。当他听说这件事情后，一进村便扔下了一句话：“净是些牛鬼蛇神，我就不信这个邪！”没过几天就以破除封建迷信为由，决定先拿古树开刀。孙队长是造反派出身，当然懂得“擒贼先擒王”的道理，而父亲又是生产队长，所以我家门前那棵已经“成精”的老槐树，就成了孙队长祭旗的冤魂。若干年后我才听说到这位孙队长，在离开我们村子后不久就暴病身亡。村里人都说他是伤了仙气动了神位遭的报应，因为临死前他嘴里不住地喊道，自己不应该掘掉那些都已经成精的古槐树。开始听到孙队长死讯后，我很是幸灾乐祸了一阵子，说了他是自作孽之类的话。现在想来这应是民族的悲剧，是时代造成人性的泯灭。所以后来我不仅原谅了孙队长，而且还常常为之抱屈。
因为人类最可尊敬的，就是能够对于灵魂的自我解剖，将内心深处的东西暴露出来，并且进行自我批判进而自我改正。那么因时代而造成悲剧的代价，就绝不应该让某个具体的作为者来支付，否则冤冤相报何时是了呢？我们不能纯粹地去怪罪孙同志，充其量他也是那个时代的受害者，更何况他在临死前，对自己的错误已经进行了祈祷式的悔悟，他的灵魂已经在浴火中得到了煎熬般的洗礼。事实上原谅别人过错的同时，也正是自己心灵得到净化的过程，过分地痛恨或追究历史的罪责，会使我们失去人生道路上的前进方向。我们应该遵循的理是：失去了不要悲哀，存在的必须珍惜，将历史还给过去，让人生减轻负担，愉悦地为未来生活着。而历史的价值就在于在失去的基础上，为存在者提供真实的借鉴。社会与时代也应该如此，得不偿失应成为我们自觉回避的雷区，重蹈覆辙者才是人类最该汲取的教训。
至于谈到槐树是否能够成仙，当然是一个伪命题了。然而这种宿命观念的流传，却不可谓不久远，譬如董永与七仙女相遇相爱，就是因为老槐树成仙做了媒介的。这个故事是谁编的？又为什么能够流传下来？这并不重要，重要的是它将人性真善美的内涵深藏其间。迷信当然不能提倡，但宿命观念却是长远而且根深蒂固的，它将会在相当长的时间内，潜伏在我们国人的思想里不能够散去。要知道人类只要还能够掌握自己的命运，信仰就总是还会存在的，如果能够将许多诸类民间故事收集起来，无疑对于了解我们这个民族长期形成的心理素质也会有不小的帮助。从某种意义上来讲，这也是一宗宝贵的文化遗产。
将动植物进行拟人化，不能不说是文人墨客的丰富想象。不过在历代散文诗歌里，对于国槐的赞美却并不多见，倒是那个“蚂蚁缘槐，蚍蜉撼树”的成语，让国槐更多出一种正气清廉来。夏县泗交山里古堡前，生长着一棵巍然挺拔的千年古槐，身高20多米，胸围四人合抱，被人们称作“斩公槐”。据记载明嘉靖年间在这里发现银矿，清康熙四十六年（1707年），太监高毕清奉旨前来开洞采矿，因贪污腐败导致6年没有收益，朝廷查明情况后将其斩于大槐树下，首级悬于古堡示众。具有讽刺意味的是，这个含义为“高尚者毕生清白”的姓名，却遗落为人世间的笑柄。岁月渐渐逝去，大槐树却不屈不挠葱茏繁茂，至今尚可看见树干上钉斩太监时使用的铜环，成为历史事件的真实表述。
国槐还有一个极具意义的象征，就是国人多认为是古槐树下的传人，大家熟识的两句民谚：“问我故乡在何处？山西洪洞大槐树。”说的是朱元璋统一全国后，先后采取大规模的移民措施，将晋南一带的百姓迁往各地，从此古槐也成为故乡的象征。在我们市区里有一个城中村，叫作槐树凹，想必也是与槐树有关。周末闲暇时，我推着小孙女前去探访，几经周转曲折后，一棵古槐挺立于路的中央，四周用汉白玉栏杆围护着。我为这株古槐庆幸，时代的进步，使它能够得以生存下来，并且枝繁叶茂快乐地生长着。然而在我的内心深处，却无法排遣去失落的阴影，因为我再也看不到家乡旧宅里剥蚀的青砖与漆皮脱落的旧式门窗；再也看不到连阴雨天屋檐下溅起的无数水泡涟漪；再也看不到那房顶瓦片与墙阴处的野苔绿茵；还有那清晨里鸡鸣、夜深里狗吠与闹春的猫嚎声。于是故园依稀，朝花夕拾，只能常常梦见旧宅前那棵古老而繁茂的老槐树。
墓园禅心
天下的路，终会有尽头的；世间的人，也总都要离去。最终魂归何处的选择，是每个人生最后面临的课题。故乡的原野上，天空旷远，风和日丽，几缕白云悠闲地飘浮在远处山头。时值清明节，回到家乡给先祖列宗扫完墓后，驱车绕道西行若干路程，经解州过席张再南行，遂至坐落在中条山麓的天秀文化生态墓园。一路行来车水马龙，人流不息，静林禅寺旁，一座高耸的牌坊庄重恢宏，让前来者顿时肃然起敬：谁人魂归故里，何处胜似天堂？一条蜿蜒如龙的山脉，一尊若隐若现的卧佛，还有那淡如薄烟的流岚，将天秀园抱揽在怀抱之中。如此美丽的墓园，真是出人意料，其难以比拟的特色是，遍植花草且四季不败，布局合理，色调和谐，给人一种宁静而安详的心灵沐浴。
走进天秀文化生态墓园，呈现出一派鲜花怒放、姹紫嫣红的景色，到处都是花团似锦，群芳斗艳，成片的海棠、雏菊、玫瑰、兰花……将整个墓园装点成了一片万紫千红的花海。迎面的步云大道，仿佛是通往天堂的路径，层层叠叠依山而建的墓群，犹如绿色堆簇的布达拉宫。不远处静林寺的梵音，天籁般地飘逸在天秀园的林间里，给人一种恬淡而闲适的舒服。墓地里，黑色的花岗岩与白色的汉白玉护栏色彩分明，是否就是对逝者生前死后的盖棺论定？那一座座质朴无华的墓碑，在无言地告诉祭扫的人们，这里是生者快乐逝者安宁的归宿，难怪运城人称之为“最让人愉悦的墓地”。
掩映在红花绿树中的墓碑，是每个人生终结的告示，也是逝者走向另一个世界的标志。罔极千古，朝历百代，岁月流逝，草木一秋，虽然人生百岁，但终须一死，究其最后魂归何处，或曰是登天堂，或曰是入地狱，其实只是人们对魂灵世界的自我描述。天秀园，指天堂秀美之意，即为众生超度、驾鹤西天的风水福地。整个文化生态墓园里，巍巍乎亭台楼阁，森森然万木葳蕤，水流路旁，潺潺如悼念者呜咽之声；鸟鸣枝头，啾啾若祭拜者鸣唱之词，体现着佛音儒情，仙风道骨，关爱生命，崇尚自然的文化内涵，彰显出当代风情墓地的参照范本。
这里原本是一片长满刺槐酸枣树的沙砾，但是建筑师独具匠心，充分利用原始的自然风光，让墓地的布局结合了地形地貌、自然植被与建筑特色，创造出一种返璞归真的墓地景观。国槐与玉兰树之间，竖立着不同风情的石雕与墓碑，构成了墓园文化的别样风景，那如泣如诉的碑文祭祀，似在讲述每个安息者生前的故事。更具特色的是，每块墓地都按照区域功能整齐地排列着，不同民族的墓葬，则依照各自风俗文化和宗教信仰进行规划设计，其间以花径小路分隔，满足了不同民族、不同信仰、不同凡俗的需要。平日里春暖花开，三三两两的游人们，徜徉在近300亩墓地的林荫间，就仿佛在公园里闲庭信步，眼中是花海，鼻中是花香，令人心情舒畅，实在是难以将这样美妙的环境，能够与逝者的墓园联系起来。因此，不少当地人都把墓园作为他们休憩与散心的光顾之地。
儿时走进墓地，总是有一种神秘的恐怖，尽管上学时读了鲁迅先生的《踢鬼的故事》后，对于神鬼之事有了新的认识，但是每每提到死亡，依然摆脱不了敬畏的心理。直到后来经历了与亲人的生离死别，墓地在心目中的印象才发生了质的变化。每每走近父母的坟头时，居然会产生出排遣不去的亲切感，因为那是与亲人最接近的地方。于是现在走进墓园，常常是怀着一种敬仰与欣赏的心态，去品读逝者身后的余音与祭祀的风情。因为他们在这墓园里安息，就好似一颗颗耀眼的流星，在照亮天际之后悄然地回归大地。其实对于死者来说，一切都不过是身后的浮云，难得的是在世时儿女们的孝顺与自己的愉悦。每个人走完一生的路程都不容易，无论是寿命长短、年龄大小，他们都曾给这个世界留下过一抹多姿的色彩。至于财富与身份，其实只是一种很快消失的符号，与道德人品不成正比，与生命也没有必然的联系。岁月能够无限的延伸下去，生命却时常会戛然而止……天秀墓园清新而明快，朴素的墓地在清明时节，透露着一种别样的庄重与诗意，没有一丁点儿的压抑与阴沉感。
在这里，墓地的大小，墓碑的高低，并不代表逝者生前的辉煌与落寞，这些只是后人对财富地位的追求与表白。回首逝者的生前，每个人所创造的功绩与事业，或许辉煌，或许黯淡；外表或许华丽，或许朴素；一生所拥有的或许多，或许少，但是在生命的最后一刻里，却都会像是一片树叶，虽然曾经生长过，翠绿过，也鲜亮过，不过最终还是不得不枯黄。尽管在秋风里，叶子也试图打着转儿与命运抗衡，然而到底还是要落在树根的旁边，一生浮华殆尽，化作泥土而终。真正留存世间的，是每个人生命表象背后的东西，是人们对生命状态的品读与感悟，对生命过程的安排与把控；是人们面对大自然的那份勇敢与不屈，面对社会的那份责任与担当。除此而外，无论是生前创造了惊天业绩的伟人，还是绽放过耀眼光芒的明星，墓园里绝不是一本炫耀个人青史的地方。所以在天秀墓园里，人们不看中谁家的陵墓更有气势，而是比谁家的鲜花更鲜艳，树木更葱绿一些。
在墓园里漫步，是对生与死的一次省悟。说穿了，我们生命中每位过客都是独一无二的，各自会留下自己的印记，也会带走我们的部分气息。就在我徘徊于林荫道上时，一位女士迎上来问道：“冯先生，不认识我了？我们曾经在一块喝过茶的。”她悒郁的表情与眼神，让我想起了那次记忆犹新的茶饮来：受朋友之邀，去采访一对夫妻。他们双方身患绝症，然而坦然笑对人生的精神与勇气，确实令我们健康的人心怀敬佩。时近黄昏，茶馆里灯光柔和，他们谈吐风趣，表情淡定，对生活充满着执著与热爱，并渴望着能够创造出生命的奇迹。在他们看来，面对死亡一定要快快乐乐地活着，因为每个人的生命不仅仅是属于自己，还属于亲人与朋友们。那一刻我非常激动，泪水与茶水并饮，回家后就着手准备资料，而且拟就了文章的题目《生命不仅仅属于自己》。然而不久后朋友却告诉我，那位先生已经决定放弃治疗。我闻之默然，久久难以自已。后来再没有见到他们，没想到今天竟然会在这里不期而遇，这或许就是一种缘。
我为没有能够认出她来而略显歉意，正准备打听她先生的病情，不料她却声音低沉地对我说道：“冯先生，他已经先走了一步，就埋在那里，是他生前自己选择的墓地。”顺着她的手势，我看到在数米开外的一片墓地里，摆放着几盆黄灿灿的鲜花。我无言以对，一种痛顷刻涌上心头。认识者并非都是朋友，朋友这也并非是时时相守，心灵的沟通也许会在瞬间成为永恒。我来到这位朋友的墓前，深深地将头垂下：是为了这位至今未曾记住姓名的先行者，也为了我未曾完成的写作，并祈祷逝者在那个没有病魔与痛苦的世界里，灵魂得到宁静的栖息。有的人死了，其故事依然在人世间流传，用精神激励着后人的成长；有的人死了，生命就成为一个完结的符号，也许生前留下的丑恶，会成为后世永远的警示。
事实上人的生命都很短暂，能给后人留下什么，并不是每个人自己所能够刻意求得的，其人格品质是在平常里日积月累而形成。秦桧临死前肯定有许多美好的愿景，然而留在他身后的却只是跪在岳飞墓前的耻辱。刘胡兰虽说只是一位普通的农家女子，但在敌人面前临危不惧，视死如归，从容地走向那罪恶的铡刀，用少女的鲜血，铸就了“生的伟大，死的光荣”的千古风范。秋叶落下，虽是冬的开始，却更是春的预示。当每个人出生后，就面临着一个亘古不变的话题：人的生命到底属于谁？面对逝者的墓碑，我们不需要过分的悲哀与感叹，倒是需要认真地反思与自省：逝者不可追，身后如斯夫，我们现在依然前行在人生旅途上的这些圣人们呢？无论现在还是将来，同样有人会带走许多，有人却什么也留不下。
生命是一个有形的载体，岁月才是横亘在人生前路上巨峰，每个人都要离开这个世界，所谓灵魂的存在，只是人们对死后一种美好的向往。想想看吧，那些在路边围观下棋与打麻将的人们，也许才是最值得称道的生活。悠闲自得，无忧无虑，随心所欲，无拘无束，将岁月把控在自己的手中，无须烦恼，无须苛求，只在自己的谈笑风生中……就在自己思绪信马由缰时，不曾想一口唾沫吐出去，一只蚂蚁竟成了一个意想不到的冤魂。看着那只挣扎着从唾液里爬出来，却最终没有逃脱死亡命运的蚂蚁，我心中充满了一种深深的愧疚与悔恨：生命原来是如此的不堪一击。其实与大自然的奥秘，与人类漫长的进化史相比，我们每个人的生命，岂不是只如同一只小小的蚂蚁而已？所以说，每个人只有靠自己一步一个脚印地走下去，才会得到世人的敬仰，那种寄希望于逝者的赐予，只能是一种不切实际的奢望。
有人说天秀墓园就像一幅浓烈的河东风情油画，它不会擅自改变原有景观的自然轮廓，不用人造的建筑去喧宾夺主，墓碑、草地和树林的有机组合，让人们明白了我们运城人的墓地哲学：凭借墓园占主导的现有风貌，唤起人们心中最原始、最自然的对于生与死的理解，然后明晰自己应该前行的目标与方向。一位正在墓地里散步的陌生人告诉我，他遇到烦心事儿时都会到这里来，有时候还会约朋友来一起走走。他们来到这里，是正视死亡的存在，寻求生命的智慧，在倾听自然、感悟生死的过程中，得到减压并获得力量。对此我没有非议，生与死本就是人类应该面对的课题，任谁也不可能有所逃避……就在此时，天际处飞来几片闲云，淅淅沥沥的雨滴飘落下来。我不禁愕然，苍天是为谁在落泪？人有思念，逝者有灵，何以去笑对人生？几经琢磨，遂借用杜牧那首著名的诗，略微改动一下，权作对墓园的赞述：“清明时节雨纷然，路上行人魂欲断。借问天堂何处有？祭者遥拜天秀园。”
石头纪事
说石头是构成地壳的矿物质硬块，而且是地球上最普通的东西，想必没有人会提出异议。因为它普通得几乎无处不在，你看大者为山为岳，小者为泥为沙，而且在人类诞生后，就是从燧石取火开始，结束了茹毛饮血的生存状态，并且产生了一个被称作新旧石器的时代。对于这种认识，想必人们也大都苟同，只是对石头为泥为沙的说法，有人可能会略有微词。不过这个也没有必要去进行争论，想想石头经过若干年的风化，将会成为一种什么样的物体呢？据考证，距今40亿年前的地球上，除了水以外就只有石头，后来由于地衣等物质的作用，使一些石头慢慢风化成泥土后，才有了地球孕育生命的可能。
我们是否可以这样说，一部浩如烟海的人类文明史，就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石头文化进步史。人类的祖先从旧石器时代利用天然石为工具、做武器，到新石器时代的打制石器；从营造穴居时期简单的利用石头为建筑材料，到现代化豪华建筑中大量应用的花岗岩、大理石做装饰材料；从出土墓葬中死者的简单石制饰物，到后来的精美石雕和宝玉石工艺品，石头伴随着人类从蛮荒时代逐步走向现代文明，并且会一直走向久远的未来世界。这一切都告诉我们，在岁月的流逝过程中，即使诸多生命将从地球上消失，但是石头却永远不可能离去。
石头与玉料相比，本来就是一族的物体，尽管玉要高贵出许多，但它仍脱离不了石头的本色。不过就两者而言，我更喜欢普通的石头。这是因为石头更平常，更接近我们现实的生活，更有一种亲近感。事实上从我们记事起，就生活在普通石头的空间里：玩的石头蛋，抓的石头子，累了坐在石墩上，困了躺在石条上……稍微懂事后，磨面粉的石磨子，碾糁糁的石碾子，打麦场的石碌碡，捣调料的石蒜臼，捶棉布的捶棉石……成年后就更懂得了石头的文化：邻村里建造着石牌坊，坟地里耸立着石碑刻，神道上摆放着石像生，正对巷口的屋墙上，往往都会嵌一块“泰山石敢当”。只要看到哪家门口铺着过门石，门阶筑着踏阶石，门前立着拴马桩，就知道旧时候一定是村里的大户人家了。
哲学家眼里的事物，最普通才是最伟大的。如此看来，正是多少巨石零落成泥后，才使我们人类能够得以土生土成，繁衍生存下来。它们从不炫耀也毫无怨言，总是脚踏实地默默无语，表现出无私的品格，坚实的质地和坦荡的胸怀。我儿时旧宅前的门坡，就是用几根石条铺成的，常与小伙伴们在上面抓石子玩，累了就躺在上面睡觉，醒来常常是月上枝头，大人们也懒得找寻。这就是一个极普通的事例，设若是翻阅世界所有文化，就可以看出几乎都是以石为宗，这是因为它更有普世价值。它们垒在墙上供我们触摸，铺在路上让我们践踏，虽然经过打磨雕饰后做成台阶条石、柱础浮图，充其量也是供人们使用，至多是增添了个观赏价值而已。那些即使加工成石印、石砚等诸类高品位的东西，也逃脱不了供人类驱使的功能。
恩格斯曾有一句名言：“西方的历史是石头写成的。”不过窃以为虽是伟人之言，但还是有值得商榷的地方，因为我们整个人类，包括东方文明的历史，都是用石头作为序篇的。而且人类从石器时代到铜铁器时代的进化发展，也是在长期运用石器的过程中，总结出了见绿有铜、见红有铁的规律，并将各类矿石进行冶炼后产生了金属物质，才使人类实现了又一次质的飞跃。只是由于文化的差异，西方人喜欢用石头做城堡，做宫殿，用以宣示石头强悍与华贵的形象；中国人则喜欢用石头做基础，做柱石，用以彰显石头坚实与忠诚的品格。而且在进入了新石器时期后，石头越来越承担起重要的作用，在被制成锐利武器的基础上，磨成耀眼的装饰，继而开始了以石制器，以石敬神，从此“戎祭祀”等国之大事的活动，都是凭靠石头支撑了起来。
几千年来的岁月沧桑，使人类学会了驻足思索石头带给人们的生存奇迹。远古时代，人类一开始就崇拜石头，将其作为一种最原始的自然宗教的图腾，是因为它最根本的价值还在于对人类的呵护，用以修筑为人们守护自身安全的城堡，出击野兽充饥维生的武器，成为原始人类最坚强的盟友。人们对石头的喜爱，还因为它属于有灵性的一类，能够怡情养性，涤尘静心，在朴实的外表里面有一颗玉润般的灵魂，正如陆游称赞道：“石不能言最可人。”《红楼梦》里的贾宝玉，《西游记》中的孙悟空，都赋予石头以神奇的生命，寄托了人们对于石头的一种美好的期待。即使是在我的朋友王跃先生的奇石馆里，众多石头并未经过人工的雕饰与打磨，却依然展现出各种图案与造型来。譬如雨中梅花，譬如望仙神图，譬如各色各样的鸟兽鱼虫，皆活灵活现栩栩如生。纵然是人们有鬼斧神工的工艺水平，也难打造出这样惟妙惟肖的图案与造型来。可见在大自然的面前，我们人类还只是牙牙学语的无知幼童。
将石头由实用功能上升到观赏价值，无疑是人类对石头认识的提升，也使我对石头有了更深层次的理解，所以每到一处历史古迹的地方，我都要捡回一些石头来。尽管形状、颜色、纹理等，都够不上什么上品，但是我都要把它们洗刷干净，放置在一个特制的盒子里，题写上标签保存起来。闲时取出来仔细赏析把玩，不仅仅是为了它的外在表象，而是为了它的内涵，从它们粗糙的外表里，仿佛看到了曾经那些时代的战争风云和金戈铁马，从而常常产生出清代陈洪范“问君何事眉头皱，独立不嫌形影瘦。非金非玉香韵清，不雕不刻胸怀透。甘心埋没苦终身，盛世搜罗谁肯漏。幸得铿铿磨不磷，于今颖脱出诸袖”的感慨来。
身披亿年沧桑的石头，如今已被作为历史岁月的见证之物，点缀在城市的街头、公园或者是闲情逸致的庭院里。也许是爱屋及乌的缘故，每每在街头走近石头，我都会将目光投向南面的中条山。儿时交通闭塞，距离家乡不足百里的孤山，竟成为遥不可及的风景，直到不惑之年时搬到中条山下居住，于是每日出门见山，回家依然见山，时间长了，竟生出一种敬意与感悟。自古以来石头千姿百态，或独立天地间，或横卧墟野里，像人类一样内隐一种孤傲气，将一腔热烈全部付于世界，送给人类浑厚稳重的品质象征。是石头如人，还是人如石头？我们不必要去梳辨它们之间的逻辑。反正从石头形形色色的纹理与色彩中，我们能够看出它凝聚着深邃的哲理，包含着无限的智慧和对芸芸众生的启迪。
王跃先生曾送给我两块石头，说是取“好事成双”的谐音，均用红木雕饰成底座。一块是荷花石，黑色质地，分布着红、白、绿与彩色诸多图案，名为“花鸟虫鱼图”。看那石纹图景，似有爬游之相，又若闻啼鸣之声，情趣盎然令人生出无限遐思。另一块是黄河石，椭圆形，宽不盈尺，薄厚寸余，上方为淡青色，有如幽深的天际；下方是深浅不同的棕色条纹，与淡青色底纹起伏相间，看似雄伟浑厚的蜿蜒山脉，又像是波涛汹涌的江河大海，故被称为“天地山水间”。这
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]