作者：琼瑶
出版社：天津博集新媒科技有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
星河试读：
第一章
心虹依稀又来到那条走廊里。
那条走廊好长好长，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在墙壁上投下了幢幢黑影，处处都弥漫着一份阴森森的、瑟瑟逼人的气息。心虹赤裸的小脚踩在那冷冰冰的地板上，手里颤巍巍地擎着一支蜡烛，小小的身子在那白色的睡袍中颤抖。她畏怯地、瑟缩地向前迈着步子。恐惧、惊惶和强烈的渴望压迫着她。她茫然四顾，走廊边一扇扇的门，那么多的房间，那么多！但是，他们把母亲藏到哪儿去了？妈妈！她的心在呼号着：妈妈！妈妈！四周那样安静，那样窒息的安静。妈妈！妈妈！一滴滚热的蜡烛油滴落在她手上，她惊跳起来，哦，妈妈！妈妈！她站定，发着抖倾听，然后，从一扇门里传出一声那样恐怖的、裂人心魂的惨号。哦，妈妈！妈妈！她冲过去，扑打着那扇门，哭泣着狂喊：“妈妈！妈妈！妈妈！”
门开了，出现的是父亲那高大的身影，她小小的身子被抱了起来，父亲的声音疲倦而苍凉地响着：“噢，心虹，你不能进去，好孩子，你的母亲，刚刚去世了！”“妈妈！妈妈！”她哭喊着，在父亲的肩上挣扎。“我要妈妈！我要妈妈！我要妈妈！”
哦，妈妈！妈妈！她的头痛苦地转侧着，妈妈！妈妈！走廊里响起了空洞的回音：妈妈！妈妈！她像掉在一个冰凉的大海里，柔弱，孤独，而无依。妈妈！妈妈！她不住地狂喊，挣扎。她要离开那走廊，离开那走廊，她挣扎，挣扎，挣扎……“心虹！心虹！醒一醒，怎么又做噩梦了？心虹？”
一只温暖的手突然落在她的额上，摇撼着，抚摸着。她一惊，陡地清醒了过来，长长地吐出一口气，她在惊悸中张大了眼睛，屋子里的灯光明亮，那裱着玫瑰花壁纸的房间绝不是什么阴森的长廊，那深红的窗帘静悄悄地掩着，天花板上垂下来的玻璃吊灯，明亮地放射着一屋子柔和的光线。她躺在床上，蜷缩在那温软的锦缎和棉被之中，手上绝没有烛油烫伤的痕迹，她也绝不是一个四岁的、找不着母亲的小女孩！是的，母亲！她的母亲正坐在床沿上，带着那样温和而安慰的笑，半忧愁半担心地望着她。“怎么了？心虹？”她问，拭去了心虹额上的冷汗。“哦，妈，没什么。又是那些讨厌的梦！”心虹说，仍然有些儿震颤，“我在叫吗？”！“是的，我听到你在喊，就进来看看，是怎么了？梦到什么？”“没……没有什么，我记不得了。”心虹嗫嚅地说，不自觉地轻蹙起眉梢。吟芳坐在床边上，忧愁地看着心虹。她知道她是记得的，她在叫着妈妈！叫得像个孤独无助的小婴儿！但是，她不是在叫她，她叫的是另一个妈妈。吟芳不自禁地打了个寒颤，甩了甩头，她强迫自己甩开某些思想，对心虹勉强地笑了笑。“再睡吧，心虹，别做梦了，晚上的药吃过了吗？”“吃了。”“那么，睡吧！”她本能地整理着心虹的被褥，“别想得太多，嗯？”
心虹望着她，也勉强地微笑了一下。“对不起，吵醒了你。”
吟芳摇了摇头，没说什么。“对不起，吵醒了你。”是礼貌吗？但却多么疏远，明显地缺少了一份母女间的亲昵。心霞就不会这样说，她会滚在她怀中，撒娇撒痴地拉住她的衣服不放她，嚷着叫：“不许妈走，陪我睡！”当然，也许这是年龄的关系，心霞才十九岁，心虹到底已经二十四了。不愿再多想，她对心虹又投去了忧愁的一瞥，就默默地退出去了。
心虹目送母亲的身影消失，等到房门一阖拢，她就推开棉被坐了起来。弓着膝，她把下巴放在膝上，呆呆地坐了好半天。然后，她看了看手表，凌晨三点钟，她知道，她又将无眠到天亮，近来，那每晚临睡时的镇定剂早已失去了作用，等待天明已成为每夜必定的课程。夜，为什么总是那样漫长？
干脆掀开了被，她跨下床来，拿起床前椅子背上搭着的晨褛，她穿上了，系好带子，走到窗子前面。拉开了窗帘，她凭窗而立，一阵带着秋意的凉风扑面而来，她激灵灵地打了个冷颤。真的，夜凉如水。她双手抱着胳膊，仰头看了看那黑暗的穹苍。那广漠无边的天空里，晓月将沉，疏星数点。她望着那些星星，那一颗颗闪熠着的星星，下意识地在搜寻着什么。夜风簌簌然，在附近的山坳中回响。秋深了，夜也深了。离天亮还有多久？她一瞬也不瞬地看着那些星光，再过一段时间，那些星光会隐没在曙色的黎明里。又一阵风来，她闭了闭眼睛，深吸了一口气，心中模糊地想起《长恨歌》中的句子：
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！
一种难言的怆恻跟随着这些句子掩上了她的心头，她骤然垂下头去，用手蒙住脸，无声地啜泣了。好一会儿，她放下手来，跄踉地走到梳妆台前，在椅子里坐下来，对着镜子，她瞪视着自己，一时间，她茫然而困惑。镜子中，那憔悴的面孔好苍白，而那对含泪的眸子里却像燃烧着火焰，那样清亮，那样充满了烧灼般的痛苦。怎么了？这一切是怎么了？隐隐中，她似乎听到了一个声音，在她耳边轻轻地、幽幽地说：“我愿为你死！我愿为你死！”
她猛地一甩头，那声音没有了。镜中的脸显出了一份惊愕和仓皇。怎么了？到底是怎么了？她从没有死去的朋友，从没有！这些都是幻觉，她知道，都是幻觉！总是这样，那些噩梦，那些幻觉，那些莫名其妙的怆恻之情！这种种种种，像蛛网般把她重重缠住，她总是挣不出去。然后，有一天，她会被这些蛛网勒死，哦！她不要！她必须振作起来，她必须！她想起李医生在她出院时对她说的话：“多找些朋友，多享受一些，快乐起来，心虹，你没有什么该烦恼的事！”
是吗？没有什么该烦恼的事吗？她蹙起眉，脑中像有什么东西闪过，一个模糊的影子，一个她抓不着的影子，好模糊，好遥远，但是，它存在着！她惊惧地屏息静思，有谁在窗外低唤吗？有谁？声音那样迫切，那样凄凉，像来自地狱里的哀声：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”
她惊跳起来，冲到窗前，张大眼睛向外注视。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色里，花影被风摇动。除树木花影外，什么都没有。那声音已消失了，只有风声，萧萧瑟瑟，在秋意浓郁的深山里回荡。而远处的天边，第一线曙光已把山巅燃亮了。
第二章
梁逸舟下楼吃早餐的时候，餐厅里依旧冷冷清清的，只有吟芳在那儿用烤面包机烤着面包，高妈在一边帮忙服侍着。他大踏步地走过去，在餐桌前坐下来，高妈立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑问：“老爷，还要点什么？”“够了，”梁逸舟说，看了吟芳一眼，“给我两片面包，要——”“烤焦一点。”吟芳接口说，对着梁逸舟，两人不禁相视一笑。“这么多年了，你每次还是要叮嘱，还怕我摸不熟你的习惯。”
取出面包，她慢慢地在上面涂着牛油。梁逸舟下意识地打量着妻子，他惊奇经过这么漫长的二十几年，她仍然能引动他心腑深处的那份柔情。这个早上，吟芳显得有几分憔悴，他知道，昨夜她没有睡好。抬起头来，他望了望那寂静的楼梯。“我看，我们家永远不能要求大家一起吃早餐！而且，小一辈的似乎比老一辈的还懒散！”他有些不满地说。“哦，别苛求，逸舟。”吟芳很快地说，“她们还是孩子嘛！”“孩子？”梁逸舟盯着吟芳，“别糊涂了，她们早就不是孩子了，心霞已经满十九，心虹都过了二十四了，如果心虹结婚得早，我们都是该做外祖父母的人了。吟芳，我看你年纪越大，就越纵容孩子了！”“别说了吧。”吟芳轻蹙了一下眉梢。“你明明知道……”她咽下了说了一半的句子，一层轻愁不知不觉地飘了过来，罩在她的面庞上。她把涂好牛油的面包递给逸舟，又轻声地说了句，“心虹也是怪可怜的……”“我告诉你毛病出在哪里，”梁逸舟打断了她，“就出在我们太宠她了，如果早听我……”“逸舟！”吟芳祈求似的喊了声。
逸舟怔了怔，接触到吟芳那对带着点儿悲愁意味的眼睛，他心头立刻掠过一阵怛恻。不自觉地，他把手压在吟芳的手上，声音顿时柔和了下来：“抱歉，吟芳，我没有责怪你的意思。”“我知道。”吟芳瞅着他，嘴角有个微弱的笑。“我告诉你，一切都过去了，什么都会好转的。”“我相信你。”逸舟说，收回手来，拿起面包咬了一口，他的眼睛仍然注视着吟芳。“还有件事忘了告诉你，狄家今天就要搬进农庄了。”“今天吗？”吟芳皱了皱眉，“你有没有告诉那个狄——狄什么？”“狄君璞。不，我什么都没对他说。”“哦，我希望，”吟芳有些不安地说，“我希望我们没有做错什么才好。”“你放心，”逸舟吃着早餐，“狄君璞不是个好管闲事的人，那人稳重而有深度，即使他听说了什么，他也不会妄加揣测。”“我想你是对的，”吟芳也开始吃早餐。“总之，老让农庄空在那里也不是办法，事实上，”她的声音变低了，“早几年就该把它租出去了。那么，或者不至于……”
她的话只说了一半，就被楼梯上一阵急促的脚步声所打断了，她转过身子，面对楼梯，心霞正三步并作两步地从楼上冲下来，手里抓着一沓书，穿了件红色套头毛衣和黑长裤，满头短发乱蓬蓬的，掩映着一张年轻、红润、充满了青春气息的脸庞，她看来是精神饱满而且充满活力的。一直奔到餐桌旁边，她抓了一块面包就往嘴里塞，一面口齿不清地嚷着说：“爸爸，妈！我不吃早饭了，第一节有课，我来不及了，还得赶公路局的班车！”“站住！心霞，别永远毛毛躁躁的！”梁逸舟说，“安安静静地把早饭吃了，我要去公司，你跟我一起进城，我让老高兜一下，先送你去学校！”“真的？”心霞扬着眉毛问，难得父亲愿意让她搭他的车，梁逸舟一向主张孩子们要能吃苦，不能养成上学都要私家车送去的习惯。她跑回到餐桌边，在父亲的面颊上闪电似的吻了一下，笑嘻嘻地说，“这才是好爸爸，事实上啊，不让我搭您的车，是件完全损人不利己的事儿！”“又得意忘形了！”梁逸舟呵叱着，声音却怎样也严厉不起来，你怎么可能对这样一个撒娇撒痴的女儿板脸呢！“记住，已经是大学生了啊！”“等我当老祖母的时候，”心霞含着一口面包，又口齿不清了，“我还是你的女儿，爸爸，所以，别提醒我已经读大学了。”“不要含着东西说话，”吟芳说，“不礼貌。”“妈，您知道所有当父母的都有一个毛病，就是喜欢说不要这个，不要那个！”“瞧！居然批评起父母来了！”吟芳笑着说，“这孩子越大越没样子！”“还不是……”梁逸舟刚开口，心霞就抢着对母亲一本正经地接了下去：“……你惯的！”
吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起来，心霞对父亲调皮地挤着眼睛笑，连那站在一边的高妈，也忍俊不禁。
就在这一片笑声中，楼梯上一阵轻微的响动，心虹慢慢地走下楼来了。她穿着件长袖的黑色洋装，披着一头乌黑的长发，衬托得那张小小的面孔更加白晳了。她瘦削而苗条，举步轻盈，像一只无声无息的小猫。梁逸舟夫妇和心霞都望着她，笑声消失了，餐桌上那抹轻松的空气在刹那间隐逸无踪。取而代之的，是一份沉重的寂静。
心虹来到桌子前面，立即敏感到空气的变化，她对大家看了一眼，勉强地想笑笑，但是，那笑容还没有成形就在唇边消失了。她低低地叫了声：“爸爸，妈，早。”“坐下吧！姐姐！”心霞忽然跳了起来，用一种夸张的活泼，对心虹说，一面把自己的椅子推给她。“姐，你该多喝点牛奶，那么，你就会胖起来。”“昨晚睡得好吗？”梁逸舟看着心虹问，其实，这一问是多余的，不用她那失神的眸子来告诉他，他也知道她并没有睡好。“还好，爸爸。”心虹说，声音温柔而细致。这种温柔，使梁逸舟的心脏抽搐了一下。心虹！他那娇娇怯怯的小女儿！“你要多吃点！”吟芳把抹好牛油的面包递给心虹。“哦，我不爱吃牛油。”心虹低低地说。“当药吃，嗯？”吟芳望着她，关怀地。几乎是低声下气的。“那……好吧！”心虹虚弱地笑了笑，顺从地接过了面包。高妈已急急地把一个刚煎好的蛋，热气腾腾地端了出来，放在心虹的面前，心虹皱皱眉头，叫了声：“哦，高妈！”“小姐！”高妈堆了一脸的笑，请求似的看着心虹。“哦，好吧！”心虹无奈地轻叹了一声，“看样子，你们都急于想把我饱成大胖子呢！”埋下头，她开始吃早餐，那牛奶的热气冲进了她的眼眶里，她那黑眼珠又显得迷濛而模糊了。“噢，好爸爸！你到底吃好没有？”心霞抱着书本，焦灼地问。“你再不动身啊，我就迟到迟定了！”“好了，好了！”梁逸舟站起身来，“高妈，老高把车子准备好了没有？”“早就好了。”高妈说。“姐，要不要我帮你带什么吃的回来？”心霞回头看着心虹，亲热地微笑着。“不要了，我不想吃什么。”“那么……我早些回来陪你！再见啊！”“再见，爸！再见，心霞！”“爸，你快一点嘛，快一点嘛！”心霞一迭连声地催着，不由分说把手臂插进父亲的手腕里，拖着梁逸舟往大门外冲去了，梁逸舟就在女儿的拖拖拉拉中，不住口地喊：“看你，成什么样子？永远像个长不大的野丫头！真烦人！将来嫁了人也这副疯相怎么办？”“我不嫁人！”“哼！我听着呢，也记着呢！”“哈哈哈哈！”心霞开心地笑着，父女两人消失在门外了。立刻，汽车发动的声音传了过来，他们走了。
这儿，心霞一走，房内就突然安静了。心虹低下头，开始默默地吃着她的早餐。吟芳也不说话，只是悄悄地注视着心虹，带着一种窥伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上压着厚而重的阴霾。那濛濛然的眼珠沉浸在一层梦幻之中，她看来心神恍惚而神思不属。
很快地，心虹结束了她的早餐。擦了嘴，她站起身来，对吟芳说：“我出去散散步，妈。”
吟芳怔了怔，本能地叫了声：“心虹！”“怎么？”“别去农庄，狄家今天要搬来了。”“哦？”心虹似乎愣住了，呆在那儿，半天没有说话。好久之后，才慢吞吞地问，“那个姓狄的是什么人？为什么他要住到这个荒僻的农庄里来？”“你爸爸说他是个名作家，他需要一个安静的地方写作，我们也高兴有这样的邻居，否则，农庄一直空着，房子也荒废了。”
心虹沉思了片刻。“名作家？他的笔名是什么？”“这……我不知道。”“难得——他竟会看上农庄！”心虹自语似的说了一句，转过身子，她不再和母亲谈话，径自走向屋外去了。
瑟瑟的秋风迎着她，清晨的山坳里带着凉意。这幢房子建筑在群山环绕中，一向显得有些孤独，但是，山中那份宁静和深深的绿意却是醉人的。最可人的是房子四周的枫林，秋天来的时候，嫣红一片，深深浅浅，浓浓淡淡，处处都是画意。所以，梁逸舟给这幢房子取了一个颇饶诗意的名字，叫“霜园”，取“晓来谁染霜林醉”的意思。心虹一直觉得，父亲不仅是个成功的企业家，他更是个诗人和学者。如果不是脾气过于暴躁和固执，他几乎是个十全十美的人。
走出霜园的大门，有一条车路直通台北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小径，可以一直走向深山里，或者到达山巅的农庄。心虹选择了那条小径，小径两边，依旧是枫树夹道，无数的羊齿植物和深草，蔓生在枫林之间，偶尔杂着一些紫色的小野花和熟透的、鲜红的草莓。心虹在路边摘了一支狗尾草，无意识地摆弄着，一面懒洋洋地，向山中走去。
她深入了山与山之间，这儿是一片平坦的山谷，也是山中最富雅趣的所在点，几株枫树缀在绿野之上，一些在混沌初开时可能就存在的巨石，耸立在谷中。平坦的，可坐可卧，尖耸的，直入云霄。岩石缝中长满青苔，许多枫树的落叶，洒在岩石上。岩石的基部，一簇簇地长着柔弱的小雏菊和蒲公英，黄色的花朵夹杂在绿草中，迎风招展，摇曳生姿。她走了过去，选择了一块平坦的石头，坐了下来。她环顾四周，露珠在草叶上闪烁，谷深而幽，弥漫着迷濛的晨雾，树木岩石，都隐隐约约地笼罩在一片苍茫里。这是她的山谷，她所深爱的所在，由于四面环山，太阳要到中午才能直射，所以整个山谷，不是笼罩在晨雾迷濛中，就是在黄昏时的暮色朦胧里。因此，心虹叫它作“雾谷”。经常在这儿流连数小时，也经常在浓雾中迷失了自己。
现在，她就迷失了。顺着她面前的方向，她可以仰望到山巅上的农庄，那农庄建筑在山头的高地上，一面临着峭壁，从她坐着的地方，正好看到峭壁上围着的栏杆，和斜伸出栏杆的一棵巨大的红枫。她呆呆地仰视着，不由自主地陷入了一份沉思里，她忘记了自己，忘记了许许多多的东西，只是出神地看着那栏杆，那枫树，和那掩映在枫树后面的农庄，她是真的迷失了。然后，她耳边突然响起了一个声音，清晰而有力地在说：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”
她惊跳起来，迅速回顾，身边一片寂然，除了岩石和树木，没有一个人影。她颤栗地用手摸摸额角，满头的冷汗，而一层令人起鸡皮疙瘩的寒意，却从她的背脊上很快地蔓延开来。
第三章
经过了三天的忙碌，狄君璞终于把新家给安顿好了。这农庄，高踞于山巅之上，颇有种遗世独立的味道，呼吸着山野中那清新的空气，听松涛，听竹籁，听那些小鸟的啁啾，狄君璞觉得自己像得到了一份新的生命一般，整个人都从那抑郁的、窒息的消沉中复苏了过来。不只他对这山野有这样的反应，连他那小女儿，六岁的小蕾，也同样兴奋不已，不住地在农庄里里外外跑出跑进，嘴里嚷着说：“爸！这儿真好玩！真好玩！我摘了好多红果果，你看！还有好多花呢！”
真的，山坡前后，显然当初曾被好好地经营过，栽满了美人蕉、牵牛花、木槿和扶桑，如今，由于多年乏人照顾，那些花都成了野生植物，山前山后地蔓生着，却也开得灿烂，和那绚丽的红枫相映成趣。这儿是个世外桃源，狄君璞希望，他能在这桃源里休憩一下那困乏的身心，恢复他的自我。而小蕾也能健康起来，如果不是为了小蕾，他或者还不至于下这样大的决心搬来，但是，医生的警告已不容忽视：“这孩子需要阳光，需要到一个气候干燥的地方去居住一阵，你知道，气喘是种过敏性的病，最怕的就是潮湿！小蕾必须好好照顾，她已经太瘦太弱了！”
他终于搬来了，在他这一生，将近四十年，他所剩下的，似乎只有一个小蕾。他已失去了太多太多的东西，他不能再失去小蕾，绝不能！他可以牺牲自己的一切，只要小蕾能够活泼健康！看到仅仅三天工夫，孩子的面颊已经被阳光染红了，他有说不出来的欣慰，也有一份难言的辛酸，他知道孩子除了阳光还需要什么。美茹！你真不该离去呵！
对于搬到农庄来，最不满意的大概就是老姑妈和阿莲了。阿莲是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每个月许她两天假日，而农庄到台北，也不过坐一小时的公路局车，她在狄家已经五年了，怎么也舍不得那个她抱大的小小姐，所以也就怪委屈地跟来了。老姑妈呢，这把一生生命的大半都用来照顾狄君璞的老太太，只是叽叽咕咕地说：“太不方便了！君璞，我就不知道，每天买菜该怎么办？这里下山到镇上要走二十分钟呢！”“反正我们有大冰箱，让阿莲一星期买一次菜就行了！多走点路，对她年轻人只有好的！”
事实上，搬来的第二天，就有一个五十岁左右的男工，从山坡的小径上来到农庄，提着一大包的东西，笑嘻嘻地说：“我是老高，梁先生家的司机，我们太太叫我送点东西来，怕你们刚搬来一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就开车送她去镇上买菜，我们太太说，如果你们买菜不方便，以后我可以给你们带来！”
梁太太！她想得倒挺周到的，那一包东西全是食物，从鸡蛋、火腿、香肠到生肉应有尽有，老姑妈乐得合不拢嘴，也就再也不提买菜不便的事。事实上，在以后的生活中，买菜确实也没给他们带来任何的烦恼。
刚搬到农庄来，狄君璞对于它的地理环境，还没有完全弄清楚。随后，他就知道了，农庄有条大路，可以下山直通镇上，然后去台北。但是，如果要去“霜园”，却只有山中的小径可通，这小径也可深入群山之中，处处风景如画。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把这附近的几个山都买下来。在这山头建上一座古朴而粗拙的农庄，虽然他的“务农”是完全失败了，逼得他放弃了羊群、乳牛和来杭鸡，又转入了商业界。最后，竟连农庄也放弃了，另造上一幢精致的洋房“霜园”。可是，这些荒山却在无形中被开发了，山中处处可以找到小径，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每条小径都可通往一个柳暗花明的另一境界。仅仅三天，狄君璞就被这环境完全迷住了。
农庄的主要建筑材料是粗拙的原材，大大的木头柱子，厚重的木门，和粗实的横梁。木头都用原色，门窗都没有油漆，却“拙”得可爱。屋子里，也同样留着许多用笨重木材做成的桌椅，那厚笃笃的矮桌，不知怎么很给人一种安全踏实的感觉，那宽敞的房间，也毫无逼窄的缺点。对于一些爱时髦的人来说，这房子，这地点，似乎都太笨拙而冷僻了，但对狄君璞，却再合适也没有。农庄的建筑面相当广，除了一间客厅外，还有五间宽大的房间，现在，其中一间作了狄君璞的书房，四壁原有木材做的隔架，如今堆满了书。书，是狄君璞除了小蕾以外，最宝贵的财产了。其他四间，分别作了狄君璞、小蕾、姑妈和阿莲的卧室。除了这些房间之外，这农庄还有一个阁楼，里面似乎堆了些旧家具、旧书籍和箱笼。狄君璞因为没有需要，也就不去动用它。在农庄后面，还有几间堆柴、茅草和树枝的房间，旁边，是一片早已空废的栅栏，想当初，这儿是养牛羊的所在，鸡舍在最后面，现在也空了。农庄的前面，有一块平坦的广场，上面有好几棵合抱的大树，一株红枫，洒了一地的落叶。树木之间，全是木槿花，紫色的、粉红的、白色的……灿烂夺目。农庄的后面，却是一座小小的枫林，那些巨大的红枫，迎着阳光闪烁，如火，如霞，如落日前那一刹那时的天空。枫林的一边临着悬崖，沿着悬崖的边缘，全牢固地筑了一排密密的栏杆，整个农庄，只有这栏杆漆着醒目的红油漆。栏杆外面，悬崖深陡。这栏杆显然还是新建的，狄君璞料想，这一定是梁逸舟说定了把房子租给他住之后，知道他有个六岁的小女儿，才派人修建了这排栏杆。梁逸舟的这些地方，是颇令人感动的。
搬家是个繁重的工作，尤其对一个男人而言，事后的整理是烦人的，如果没有老姑妈，狄君璞真不知道该怎么办才好。足足忙了三天，才总算忙完了。这天黄昏，狄君璞才算真正有闲暇走到山野里来看看。
沿着一条小径，狄君璞信步而行，山坡上的草丛里开着芦花，一丛丛细碎的、白色的花穗在秋风中摇曳，每当风过，那一层层芦穗全偏倚过去，起伏着像轻风下的波浪。几株黄色的雏菊，杂生于草丛之间，细弱的花干，小小的花朵，看来是楚楚动人的。枫树的落叶飘坠着，小径上已铺满了枯萎的叶子，落叶经过太阳的嘆晒，都变得干而脆，踩上去簌簌作声。两只白色的小蛱蝶，在草丛里翩翻飞舞，忽上忽下，忽远忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的阳光在小蛱蝶的翅膀上染上了一层闪亮的嫣红。这秋日的黄昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。
狄君璞不知不觉地进入了深山里，在这杳无人迹的山中，在这秋日的柔风里，在这落日的余晖下，他有种崭新的、近乎感动的情绪，那几乎是凄凉而怆恻的。他不自禁地想着前人所谓“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那份感触。他是深深地被这山林所震慑了。
他前面有块巨石挡着路，小径被一段杂草所隔断了，这是一个山谷，遍布着嵯蛾的巨石。他站住，仰头望了望天空，彩霞满天，所有的云，都是发亮的橙色与红色，一朵一朵，熙攘着，堆积着。谷里有些幽暗，薄雾苍茫，巨石的影子斜斜地投在草地上，瘦而长。风在谷内穿梭，发出低幽的声响。那对小蛱蝶，已经不见了。
他陷入一种深沉的冥想中，在这一刻，他又想起了美茹，如果美茹在这儿，她会怎样？不，她不会喜欢这个！他知道。可悲啊，茫茫天涯，知音何处？他心头一紧，那怆恻的感觉就更重了！
忽然间，他被什么声音惊动了。他听到一声叹息，一声低幽、绵邈，而苍凉的叹息。这山谷中还有另外一个人！他惊觉地站直了身子，侧耳倾听，又什么声音都没有了。是幻觉吗？他凝神片刻，真的，不再有声音了。他摇了摇头，回身望着农庄，是的，从这儿可以清楚地看到农庄的红栏杆，和那枫叶后的屋脊，这时，一缕炊烟，正从屋脊上袅袅上升，阿莲在做晚餐了，他也该回去了。
抬起脚，他准备离去了。可是，就在这时候，那叹息声又响了起来，他重新站住，这次，他清楚地知道不是幻觉了，因为，在叹息声之后，一个女性的、柔软的、清晰的声音，喃喃地念了几句“无言独上西楼”还是什么的，接着，又清楚地念出一阕词来，头几句是这样的：
河可挽，石可转，那一个愁字，却难驱遣……
仅仅这几句，狄君璞已经觉得心中怦然一动，这好像在说他呢！他曾以博览群书而自傲，奇怪的是对这阕词并无印象。静静地，他倾听着，那女性声音好软，好温柔，又好清脆：
河可挽，石可转，
那一个愁字，却难驱遣。
眉向酒边暂展，
酒后依旧见。
枫叶满阶红万片，
待拾来，一一题写教遍，
却倩霜风吹卷，
直到沙岛远！
念完，下面又是一声轻喟，带着股恻然的、无奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有种又惊又喜又好奇的情绪，在这孤寂的深山里，他是做梦也不会想到会听到这种声音和这种诗句的。他情不自禁地跟踪着那声浪，绕过了那块挡着他的巨石，向那山坳中搜寻过去。
刚刚绕过了那石块，他就一眼看到那念诗的少女了，她坐在一块岩石上，正面对着他出现的方向。穿着一袭黑白相间的、长袖的秋装，系着一条黑色的发带，那垂肩的长发随风飘拂着，掩映着一张好清秀、好白晳的脸庞。由于他的忽然出现，那少女显然大大地吃了一惊，她猛地抬起头来，睁大了一对黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄净，却盛满了惊惶与畏怯，那样怔怔地瞪着他。这眼光立刻引起他一阵犯罪似的感觉，他那么抱歉——显然，他侵入了一个私人的、宁静的世界里。“哦，对不起，”他结舌地说，不敢走向前去，因为那少女似乎已惊吓得不能动弹。“我没想到打扰了你，我才搬来，我住在那上面的农庄里。”
那少女继续瞪着他，仿佛根本没有听懂他在说什么，那眼睛里的惊惶未除，双手紧紧地握着膝上的一本书，一本线装的旧书，可能就是她刚刚在念着的一本。“你了解了吗？”他再问，尝试着向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”
他已经走到她面前了，她的头不由自主地向后仰，眼里的惊惶更深更重了。当他终于停在她面前的时候，她忽然发出一声惊喊，迅速地从岩石上跳起来，扭转身子就向后跑，她身上那本书“噗”的一声掉落在地上，她“逃”得那样快那样急，竟无暇回顾，也不去拾那本书，只是仓皇地奔向那暮色渐浓的深山小径中。只一会儿，她那纤细而苗条的身子，就隐没在一片葱茏的绿色和薄暮时分的雾气里。
狄君璞有好一会儿回不过神来，他实在不了解自己有什么地方会如此惊吓了她，他虽不是什么漂亮男子，但也决不是钟楼怪人呀！站在那儿，他望着她所消失的山谷发愣，完全大惑不解。半晌，他才摇了摇头，迷惑地想，不知刚才这一幕是不是出自他的幻觉，他那经常构思小说的头脑，是常会受幻觉所愚弄的。要不然，就是什么山林的女妖，在这儿幻惑他，聊斋中这类的故事曾层出不已。可是，当他一回顾间，他看到了草地中的一本书——她所落下的书，那么，一切都是真实的了？确有一个少女被他的鲁莽所吓跑了？
他有些惆怅，有些沮丧，他从不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本书，封面上的书名是“历朝名人词选”。翻开第一页，在扉页的空白处，有毛笔的题字，写的是：
给爱女心虹
爸爸赠于一九六五年耶诞节
心虹？这是那少女的名字吗？这又是谁呢？她的家在附近吗？他心中一动，突然想起霜园，只有霜园，与刚刚那少女的服饰打扮，和这本书的内容是符合的。那么，她该是梁逸舟的女儿了？一时间，他很想把这本书送到霜园去。可是，再一转念间，他又作罢了。因为，太阳不知什么时候已落了山，暮色厚而重地堆积了过来，山中的树木岩石，都已苍茫隐约。再不寻径归去，他很可能迷失在这山坳里。何况，那傍晚时的山风，已不胜寒恻了。
拿着那本书，他回到了农庄。小蕾已经在农庄的门口等待了好半天了，晚餐早就陈列在桌上，只等主人的归来。菜饭香绕鼻而来，狄君璞这才发现，自己早已饥肠辘辘了。
餐后，他给小蕾补习了一下功课，小蕾因身体太差，正在休学中，但他却不想让她忘记了功课。补完了书，又带着她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的书房里。扭开了台灯，他沉坐在书桌前的安乐椅中，不由自主地，他打开了那本《历代名人词选》。
这是清末一个词人所编纂的，选的词都趋于比较绮丽的作品。显然有好几册，这只是第一册。他随便翻了几页，书已经被翻得很旧了，许多词都被密密圈点过，他念了几首，香生满口，他就不自禁地看了下去。
然后，他发现书页的空白处，有小字的评注，字迹细小娟秀，却评得令人惊奇。事实上，那不是“评注”，而是一些读词者的杂感，例如：
所有文学，几乎都是写情的，但是，感情到底是什么？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情与哀愁倶在，这是人类的悲哀！没有感情，又何来人生？何来历史？何来文学？
好的句子都被前人写尽，我们这一代的悲哀，是生得太晚，实在创不出新的佳句了！
知识实在是人类的束缚，你书读得越多，你会发现你越渺小！柳永可惜了，既有“针线慵拈伴伊坐，和我，免使少年光阴虚过”的深情，何不真的把雕鞍锁？受晏殊揶揄，也就活该了！
诗词都太美了，但也都是消极的。我怀疑如此美的感情，人间是不是真有？
其中，也有与诗词毫无关系的句子，大多是对“感情”的看法，例如：
不了解感情的人，白活了一世，是蠢驴！而真了解感情的人，却太苦太苦！所以，不如做蠢驴，也就罢了！人，必须难得糊涂！
利用感情为工具，达到某种目的的人，该杀！
玩弄感情的人，该杀！
轻视感情的人！该杀！
无情而装有情的人，更该杀！
这一连串的几个“该杀”，倒真有些触目惊心，狄君璞一页页地翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越惊奇。他发现这写评语的人内心是凌乱的，因为那些句子，常有矛盾之处。但是，也由此发现，那题句者有着满腔压抑的激情，如火般烧灼着。而那激情中却隐匿了一些什么危险的东西！那是个迷失的心灵呵！
狄君璞深思地合起了书，心中有份恍惚，有份苍凉，然后，他又一眼看到书本的背面，那细小的字迹写着一阕词，是：
寂寞芳菲暗度，岁华如箭堪惊，
缅想旧欢多少事，转添春思难平，
曲槛丝垂金柳，小窗弦断银筝。
深院空闻燕语，满园闲落花轻，
一片相思休不得，忍教长日愁生，
谁见夕阳孤梦，觉来无限伤情！
那不仅是个迷失的心灵，而且是个寂寞的心灵啊！狄君璞对着灯，听那山枭夜啼，听那寒风低诉，他是深深地陷入了沉思里。
第四章
早上，狄君璞起晚了，一夜没睡好，头脑仍是昏昏沉沉的。才下床，他就听到客厅里传来小蕾的嘻笑之声，不知为什么，这孩子笑得好高兴。然后，他听到一个陌生的、女性的声音，在和小蕾攀谈着。怎么？这样早家里就会来客吗？他侧耳倾听，刚好听到小蕾在问：“我忘了，我该叫你什么？”“梁阿姨，记住了！梁阿姨！”那女性的声调好柔媚，好年轻，这会是昨天山中的少女吗？“我住在那边霜园里，一个好大好大的花园，让爸爸带你来玩，好不好？”“你现在带我去，好吗？”小蕾兴奋地说，一面扬声叫着，“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好吗？”“哦，不行，小蕾，现在不行。”那少女的声音温柔而坦率，“梁阿姨要去上学了，不能陪你玩。好吧，你爸爸还没起来，我就先走了，告诉你爸爸，今天晚上……”
狄君璞迅速地换好衣服，洗了把脸，就对客厅冲出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑进了客厅，他就一眼看到那说话的人了。不，这不是昨天那个山林的女妖，那个虚幻的幽灵，这是个活生生的、神采飞扬的、充满了生命、活力，与青春的女孩！他站住，迎视着他的是一对肆无忌惮的眸子，大而亮，带着点桀骜不驯的野性，和一抹毫不掩饰的好奇，微笑地盯着他。“哦，你是——你是？”他犹疑地问。“我叫梁心霞！”她微笑着，仍然紧盯着他。“梁逸舟是我爸爸。”“哦，你是梁小姐，”他打量着她，粉红毛衣，深红长裤，外面随随便便地披着一件大红色的薄夹克。手里捧着几本书，站在门前射入的阳光里，几乎是个璀燦的发光体，艳光四射。“怎么不坐下来？小蕾，你叫阿莲倒茶，婆婆呢？”“婆婆在煮稀饭，阿莲去买菜了。”小蕾说，在一边用一种无限欣羡的眼光看着心霞，连稚龄的小女儿，也懂得崇拜“完美”呵！“别忙，狄先生，”心霞急忙说，“我马上要走，我还要赶去上课。”她对四周环顾着。“你们改变得不多。”“是的，”狄君璞说，“我尽量想保持原有的朴实气氛。”
心霞点点头，又抬起眼睛来看着狄君璞。“我来有两件事，狄先生。”她说，“一件是爸爸和妈妈要我来请你和这个小妹妹，今天晚上到霜园去吃晚饭，从今以后，我们是邻居了，你知道。”“噢，你父母真太客气了。”“你们一定要来哦，”心霞叮嘱着，“早一点来，爸爸喜欢聊天。还有一件……”笑容忽然在她唇边隐没了，那眼睛里的光彩也被一片不知何时浮来的乌云所遮盖了。她深深地望着他，放低了声音，“我姐姐要我来问一声，你是不是捡到了一本她的书？”“你姐姐？”他怔了怔。“是的，她叫梁心虹，她说她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本书。”“哦，”他回过了神来，果然，那是梁家的女儿！但是，为什么心霞提到她姐姐的时候，要那样神秘，隐晦，而且满面愁容？“是的，我拾到了，是一本词选。你等等，我马上拿给你！”
他走进书房，取出了那本书，递给心霞。心霞接了过去，把它夹在自己的书本中，抬起眼睛来，她对狄君璞很快地笑了笑，说：“谢谢你，狄先生，那么我走了。晚上一定要来哦，别忘了！”“一定来！”狄君璞说，牵着小蕾的手，送到门外。“我陪你走一段，你去镇上搭车吗？”“是的，你别送了！”“我喜欢早上散散步！”
沿着去镇上的路，他们向前走着，只走了几步，小蕾就被一只大红蜻蜓吸引了注意力，挣开了父亲的掌握，她欢呼着奔向了路边的草丛里，和那只蜻蜓追逐于山坡上了。看着小蕾跑开，心霞忽然轻声地、像是必须要解释什么似的说：“我姐姐……她很怕看到陌生人。”“哦，是吗？”狄君璞顿了顿。“我昨天吓到她了吗？”“我是怕……她吓到了你。”心霞勉强地笑了笑。“怎会？”狄君璞说，“我以为……”他又咽住了。“她很少去城里吗？没有读书？”“不，她已经大学毕业了，念的是中国文学系。爸爸常说，她是我们家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去，“她生了一场脑病，病得很厉害，病好之后，她就变得有点恍恍惚惚的了，也曾经在精神病院治疗过一段时间，现在差不多都恢复了，只是怕见人，很容易受惊吓。医生说，慢慢调理，就会好的。”“噢，原来如此。”狄君僕恍然了，怪不得她那样瑟缩，那样畏怯，那样惊惶呢！
小蕾从山坡上跑回来了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘气，面颊红扑扑的，额上都冒着汗珠了。拉着父亲的手，她开始一迭连声地叫：“爸，我饿了！爸！我还没吃早饭！”“好了，”心霞站住了，笑着说，“别送了，狄先生，晚上见吧！”“好，晚上见！”狄君璞也笑笑说。
心霞对小蕾挥了挥手，转身去了，一抹嫣红的影子，消失在绿野之上。狄君璞牵着小蕾，慢慢地向农庄走回去，老姑妈早已站在农庄门口，引颈而望了。
早餐过后，狄君璞进入书房，开始整理一篇自己写了一半的旧稿。搬家已经忙完了，也该重新开始工作了。他沉入自己的小说中，有很长一段时间，对外界的一切都茫无所知，直到将近中午，老姑妈推门进来。“听说梁家今天晚上请你和小蕾去吃饭！”她说，手里一面编织着一件小蕾的毛衣。“是的。”狄君璞抬起头来，他的神志仍然深陷在自己的小说中。
老姑妈在旁边的一张椅子里坐了下来，一面不停地做着活计。她虽竭力做出一副轻描淡写、无所事事的神情来，但狄君璞根据和老姑妈多年相处的经验，却知道她必定有所为而来。这姑妈是狄君璞父亲的亲妹妹，兄妹手足之情弥笃，狄君璞的父亲结婚后，姑嫂之间感情更好，一直住在一起。后来姑妈结婚了，谁知婚后三年就守了寡，狄君璞的父亲怜惜弱妹，就又把她接了回来。从此，老姑妈就再也没有离开过狄家，狄君璞几乎是被她带大的。等到狄君璞父母双亡，老姑妈就毅然地主持起家务来，对狄君璞和小蕾都照顾备至。所以，对老姑妈，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。现在，看到老姑妈那若有所思的样子，他放下了笔，问：“有什么事吗？”他想，老姑妈一定因为自己没有被邀请而有些不快。“哦，没什么，”老姑妈说，神色中却明显地有几分不安，她蠕动了一下嘴唇，忽然问：“这个梁——梁逸舟，你跟他很熟吗？”“哦，并不，怎么？”“怎会想到租他的房子呢？认识多久了？”“也不过半年左右，是在一个宴会上认识的，他说很佩服我的小说，那人很有点深度，我们挺谈得来的，就常常来往了。几个月前，我无意间说起想找一个乡间的房子，要阳光充足、地势高亢的，一来给小蕾养病，二来我可以安静写作，他就提起他有这样一座空着的农庄，问我愿不愿意搬来住。他说空着也是白空着，如果我来住，他就算借给我，他希望有我这样一个邻居。我来看过一次，很满意，就这样决定了。我当然不好白住他的房子，也形式化地签过一张租约。但是，现在我付的租金不过是意思意思而已，哪儿还可能找到这样便宜又这样适当的房子？梁逸舟这人真是个好人！”他停了停，瞪着老姑妈，“怎么？你为什么突然问起这个来？有什么不妥吗？”“可是——”老姑妈沉吟了一下，毛线针停在半空中。“阿莲今天到镇上去买菜，听到不少闲话。”“闲话？”狄君璞有些失笑。“菜场一向是三姑六婆传播是非的好所在。”“倒不是是非……”老姑妈迟疑着。“那么，是什么呢？”“他们惊奇我们会搬进这农庄，据他们说，这儿是一幢——一幢凶宅。”“凶宅？”狄君璞一愣。“这对我真是新闻呢！有什么证据说这儿是凶宅呢？”“有许多——许多传说。”“例如什么？闹鬼吗？”“不是这种，”老姑妈皱了皱眉，“是有关于死亡一类的。”“是说这屋子里死过人吗？”“我也不清楚，阿莲说大家都吞吞吐吐的，只说梁家是一家危险的人，和他们家接近一定会带来不幸，正谈着，因为梁家的女佣高妈来了，大家就都不说了。”“咳，”狄君璞笑了。“我说，姑妈，你别担心吧，我保证那梁家没有任何的不妥，也保证我们不会有任何的不幸，那些乡下人无知的传说，我们大可以置之不理，是不是？”“噢，”老姑妈笑了笑。“我知道你会这样说的，但愿我也能和你一样乐观。”“那么，你就和我一样乐观吧！”狄君璞的笑容里毫无烦恼。“别听那些闲言闲语！梁家的人举止行动，可能和这农村的习性不同，大家就造出些话来，过一阵子，我们可能也会成为他们谈论的对象呢！”“可是，关于那霜园里……”“霜园里怎样？”“哦，我不说了！”老姑妈蓦地打了个冷颤，站起身来。“你会当作无稽之谈的，我还是不说的好，我去看看阿莲把午餐做好了没有？”“到底是什么？”狄君璞皱起了眉头，他有些不耐。“你还是都说出来吧，姑妈！”“他们说——他们说……那霜园里住着一个……一个魔鬼，一个女巫，一个疯子，她在一年以前，就在我们这栋农庄里，杀死了一个人！”“什么？”狄君璞紧紧地盯着老姑妈。“哦，哦，”老姑妈结舌地向门口走去。“这——这不过是大家这么说而已，谁也不知道真正是怎么回事，反正你也不信这些，我只是告诉你，姑妄听之吧！我去看阿莲和小蕾去！”
像逃走一般，老姑妈急急地走了，她最怕的就是狄君璞把眉头锁得紧紧的，这表示他在生气了！她有些懊恼，真不该把这些话告诉他的，他一定嫌她老太婆多管闲事了。
狄君璞看着老姑妈离去，他不能再写作了，一上午那种平静安详的心情，现在已一扫无余，他站起身来，走到窗前，瞪视着窗外那绿树浓荫，他真无法相信，在这寂静而优美的深山里，会有着怎样的隐秘和罪恶？狠狠地，他甩了一下头，大声地说：“胡说八道！完全胡说八道！”
他的声音喊得那样响，把他自己都吓了一跳，他愕然回顾，房里静悄悄的，宽大的房间显得阴冷幽暗，他忽然觉得天气变冷了。
第五章
黄昏时，狄君璞就带着小蕾往霜园走去。那山中曲折的小径，那岩石，那野花遍地，那彩霞满天，以及那山谷中特有的一份醉人的宁静，使狄君璞再度陷入那种近乎感动的情绪里。而小蕾呢，她是完全兴奋了。不时地，她抛开了父亲的手，冲到草丛中去摘下几颗鲜红欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一会儿，她两个手都满了，于是，她又开始追逐起蝴蝶和蜻蜓来，常常跑得不见身影。狄君璞只得站住等她，一面喊着：“别跑远了，小蕾！草太深的地方不要去！当心有蛇！别给石头绊了！”
小蕾一面应着，一面又绕到大石头后面去了，坚持说她看到一只好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望着她那小小的身影，心头不自禁地掠过了一抹怛恻。因为要去霜园吃饭，姑妈把小蕾打扮得很漂亮，白色绣花的小短裙、红色的小外套、长统的白袜子、小红皮鞋，再戴了顶很俏皮的小红帽子，颇有点童话故事中画的“小红帽”的味道。孩子长得很美，像她的母亲。大而生动的眼睛，小小的翘鼻子，颊上的一对小酒涡……都是她母亲的！可是，她的母亲在哪里？狄君璞还记得最后那个晚上，美茹哭泣着对他说：“我爱你，君璞，我真的爱你。可是继续跟你一起生活，我一定会死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”
他当时的回答多么沉痛，她能听出来吗？“我不想用我的爱情来杀死你！美茹，如果真已经到了这个地步，那么，你去吧！离开我吧，去吧！”
于是，她去了！就这样去了！跟着另一个男人去了。他表现得那样沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的软弱，也有多少人揶揄着他的“大方”，只有他自己明白，他那颗滴着血的心是怎样也留不住美茹那活跃的灵魂的！一切并不能全怪美茹，他能奉献给她的，只有一颗心！而美茹，她生来就是天之骄子，那样美，那样活泼，那样生活在群众的包围里！她说的也是实话，她是不能仅仅靠他的一颗心而活着的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉与自苦而已。美茹，或者她并没有想到，她的离去，是将他生命里的欢笑与快乐一起带走了，竟没有留下一丝一毫来。
小蕾从石头后面跑回来了，她喘着气，一边跑，手里的野花草莓就一路撒着，她的小白裙子飞开了像一把伞，整个人像个小小的散花天使。但是，她跑得那样急，喘得那样厉害，她的小脸是苍白的。“爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊着。“怎么了？”狄君璞一惊，奔过去拉住那孩子。“你又喘了吗？准是碰到什么花粉又过敏了！”“不是的，不是的！”孩子猛烈地摇着头，受惊的眸子睁得好大。“是什么？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌张地检视着孩子的手脚，“哪儿？哪儿疼？”“不是，爸爸！”孩子恐惧地指着那块大石头，“那后面……那后面有一个人！”“一个人？”狄君璞怔了怔，接着就笑了。“一个人有什么可怕呢？小蕾？这山什么人都可以来呀！”“那个人——那个人瞪着山上我们住的房子，样子好可怕哦！”“是么？”狄君璞回过头去，果然看到农庄悬崖边的红栏杆和屋脊。这山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一动，立即问：“是个女人吗？”“是的，一个女人！一个穿黑衣服的女人！”
果然！是那个名叫心虹的女孩子！狄君璞牵着小蕾的手，迅速地向那块巨石走去，一面说：“我们去看看！”“不！不要去！”小蕾瑟缩地后退了两步。“别傻！孩子，”狄君璞笑着说，“那个阿姨不会伤害你的，去吧！别怕！”
拉着小蕾，他跑到那块石头后面，那后面是一片草原，开满了紫色的小野花，还有几棵耸立着的、高大的红枫，除此而外，什么人影都没有。狄君璞四面打量着，石影参差，树影仿佛，四周是一片醉人的宁静。“这里没有人呀，小蕾，你一定看错了！”“真的！是真的！”小蕾争辩着，“她就站在那棵枫树前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”
狄君璞耸了耸肩，如果心虹真在这儿，现在也早就躲起来，或是跑开了。他拍了拍小蕾的手，微笑地说：“不要夸张，那个阿姨一点也不可怕，她长得蛮好看的，不是吗？头发长长的，是不是。”“不，不是，”孩子忙不迭地摇着头，“那是个……是个老太婆！”“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹纵使看起来有些憔悴，也绝不至于像个老太婆呀！他对小蕾无奈地摇了摇头，看样子，这孩子夸张描写的本能，一定遗传自他这个写作的父亲！将来也准是个摇笔杆的材料！“好了，别管那个老太婆了，我们要快点走，别让人家等我们吃饭！”
片刻之后，他们停在霜园的大门外了，那镂花的铁门静静地掩着，门内花木扶疏，枫红似锦，房屋掩映在树木葱茏中，好一个优美静谧的所在！
他按了门铃，开门的是他所认识的老高。对狄君璞恭敬地弯了弯腰，老高说：“狄先生，我们老爷和太太正等着你呢！”
想必老高是梁家从大陆带来的佣人，还保留着对主人称“老爷”的习惯。狄君璞牵着小蕾，跟着老高，穿过了那花香馥郁的花园，走进霜园那两面都是落地长窗的大客厅里。
霜园的建筑和农庄是个鲜明的对比，农庄古拙而原始，霜园却豪华而精致，那落地的长窗，玻璃的吊灯，考究的家具，和宽大的壁炉，处处都显示出主人力求生活的舒适。狄君璞几乎不能相信这两栋房子是同一个主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的惊奇，他从沙发里站起来，一面和狄君璞握手，一面笑着说：“和农庄大大不同，是不是？你一定比较喜欢农庄，这儿太现代化了。”“各有千秋，你懂得生活。”狄君璞笑着，把小蕾拉到面前来，“叫梁伯伯！小蕾！”“嗨！这可不成！”一个清脆的声音响了起来，狄君璞看过去，心霞正笑嘻嘻地跑到小蕾面前，亲热地拉着小蕾的手说，“人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把辈分给叫乱了！”“胡说！”梁逸舟笑着呵叱，“哪有自封为阿姨的？她顶多叫你一声梁姐姐，你才该叫狄先生一声伯伯呢！”“哪里，哪里，梁先生，别把我给叫老了！”狄君璞急忙说，“绝不可以叫我伯伯，我可当不起！”“好吧，这样，”心霞嚷着说，“我就让小蕾喊我一声姐姐，不过哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少岁！”“看你这个疯丫头相！一点样子都没有！”梁逸舟嘴里虽然呵斥着，却掩饰不住唇边的笑意。一面，他转头对一直含笑站在一边的妻子说，“吟芳，你也不管管你的女儿，都是给你……”“……惯坏的！”心霞又接了口。
梁逸舟对狄君璞无奈地摇摇头，笑着问：“你看过这样的女儿没有？”
狄君璞也笑了，他看到的是一个充满了温暖与欢乐的家庭。想起老姑妈的道听涂说，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何阴霾，这时也一扫而空了。望着吟芳，他含笑地问：“是梁太太吧？”“瞧，我都忘了介绍，都是给心霞混的！”梁逸舟说，转向吟芳，“这就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的笔名叫乔风，你看过他的小说的！”“是的，狄先生！”吟芳微笑地说，站在那儿，修长的身子，白晳的面庞，她看来高贵而雅致。“我们一家都是你的小说迷！”“哦，不敢当！”狄君璞说，“我那些见不得人的东西，别提了，免得我难堪。”“这边坐吧，君璞，”梁逸舟说，“我要直接喊你名字了，既然做了邻居，大家还是不拘形迹一些好！”
在沙发上坐了下来，高妈送上了茶。心霞已经推着小蕾到吟芳面前，一迭连声地说：“妈，你看！妈，你看！我可没骗你吧！是不是长得像个小公主似的？你看那大眼睛，你看那翘鼻子！还有那长睫毛，放一支铅笔上去，一定都掉不下来，这样美的娃娃，你看过没有？”她又低低地加了一句，“当然，除了我小时候以外。”“嗬！听她的！”梁逸舟说，“一点也不害臊，这么大了，一天到晚装疯卖傻！”
心霞偷偷地作了个鬼脸，大家都笑了。这时，狄君璞才发现没有看到心虹，想必她还游荡在山谷的黄昏中，尚未归来吧！可是，就像是答复狄君璞的思想，楼梯上一阵轻盈的脚步声，狄君璞抬起头来，却一眼看到心虹正缓缓地沿阶而下。她穿着件纯白色滚黑边的衣服，头发松松地挽在头顶上，露出修长的颈项，别有一份飘逸的气质。她并没有丝毫从外面刚回来的样子，云鬓半偏，神色慵懒。看到狄君璞，她愣了愣，脸上立即浮起一抹薄薄的不安和腼腆。带着股弱不胜衣的娇柔，她轻声说：“哦，客人已经来了！”“噢，心虹，”吟芳亲切地说，“快来见见狄先生，也就是乔风，你知道的！”
心虹仿佛又愣了一下，她深深地看了狄君璞一眼，眼底闪过了一丝惊奇的光芒。梁逸舟望着心虹说：“你睡够了吧？睡了整整一个下午，再不来我要叫你妹妹去拖你下楼了。来，你爱看小说，又爱写点东西，可以跟狄先生好好地学习一番。”
心虹瑟缩了一下，望着狄君璞的眼睛里有些羞怯，但是，显然她已不再怕他了。她轻轻地说：“哦，爸爸，我已经见过狄先生了。”“是吗？”梁逸舟惊奇地。“是的，”狄君璞说，“昨天在山谷里，我们曾经见过一面。”“那么，我的两个女儿你都认识了？”梁逸舟高兴地说，“我这两个女儿真是极端，大的太安静了，小的又太野了！”“爸爸！我抗议！”心霞在叫着。“你看！还抗议呢，不该她说话的时候，她总是要叫！”
心虹的目光被小蕾所吸引了，走了过去，她惊喜地看着小蕾，蹲下身子，她扶着小蕾的手臂，轻扬着眉毛，喜悦而不信任地说：“这么漂亮的小女孩是哪里来的呀？狄先生，这是你的女儿吗？”“是的，小蕾，叫阿姨呀！”狄君璞说着，一面仔细地注意着小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在楼上睡觉的话，他不知道小蕾在山谷里见到的女人又是谁，小蕾正对心虹微笑着，天真的小脸庞上一丝乌云都没有，她并不认得心虹。狄君璞确信，她在这一刻之前，绝没有见过心虹。而且，她显然丝毫不认为心虹是“可怕的”，她笑得好甜，好高兴，这孩子和她的母亲一样，对于有人夸她漂亮，是有着与生倶来的喜悦的，小小的、虚荣的东西呵！现在，她正顺从地用她那软软的童音在叫：“阿姨！”“不行，叫姐姐！”梁逸舟说。“姐姐！”孩子马上又顺从地叫。
大家又都笑了，吟芳笑着说：“瞧你们，把孩子都弄糊涂了。”
心虹站起身来，再看看狄君璞，她似乎在努力地克服她的腼腆和羞怯，扶着小蕾的肩膀，她说：“孩子的妈妈呢？怎么没有一起来？”
梁逸舟立即干咳了一声，室内的空气有一刹那的凝滞，心虹敏感地看看父亲和母亲，已体会到自己说错了话，脸色瞬即转红了。狄君璞不知该说些什么，每当别人询及美茹，对他都是难堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁边代他难堪的时候，他就更觉尴尬了。而现在，他还多了一层不安，因为，心虹那满面的愧色和歉意，好像自己闯了什么弥天大祸，那战战棘棘的模样是堪怜的。他深恨自己竟无法解除她的困窘。
幸好，这尴尬的一刻很快就过去了，高妈及时走了进来，请客人去餐厅吃饭。这房子的结构也和一般西式的房子相似，餐厅和客厅是相连的，中间只隔了一道镂花透空的金色屏架。大家走进了餐厅，餐桌上已琳琅满目地陈列着冷盘，梁逸舟笑着说：“菜都是我们家高妈做的，你尝尝看。高妈是我们家的老佣人了，从大陆上带来的，她到我家的时候，心虹才只有两岁呢！这么多年了，真是老家人了。”
狄君璞含笑地看了高妈一眼，那是个典型的、好心肠的、善良的妇人，矮矮胖胖的身材，圆圆的脸庞，总是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家开始吃饭。吟芳几乎把全部的注意力都放在小蕾身上，帮她布菜，帮她去鱼刺，帮她盛汤，招呼得无微不至。心霞仍然是餐桌上最活跃的一个，满桌子上就听到她的笑语喧哗。而心虹呢，却安静得出奇，整餐饭的时间，她几乎没有开过口，只是自始至终，都用一对朦朦胧胧的眸子，静悄悄地注视着餐桌上的人。她似乎存在于一个另外的世界里，因为，她显然并没倾听大家的谈话。狄君璞很有兴味地发现，餐桌上每一个人，对她而言，都只像个布景而已。当狄君璞无意间问她：“梁小姐，你是什么大学毕业的？”
她是那么吃惊，仿佛因为被注意到了而大感不安。半天都嗫嚅着没答出来，还是吟芳回答了：“台大。”“好学校！”狄君璞说。
心虹勉强地笑了笑，头又垂下去了。狄君璞不再去打扰她。开始和梁逸舟谈一些文学的新趋势。心霞在一边热心地插着嘴，不是问这个作家的家庭生活，就是那个作家的形状相貌，当她发现狄君璞常常一问三不知的时候，她有些扫兴了。狄君璞笑笑说：“我是文艺界的隐居者，出了名的。我只能蛰居在我自己的天地中，别人的世界，我不见得走得进去，也不见得愿意走进去。有人说我孤高，有人说我遁世。其实，我只是瑟缩而已。”
心虹的眼光，轻悄悄地落到他的身上，这是今晚除了她刚下楼的那一刻以外，她第一次正视他。可是，当他惊觉地想捕捉这眼光的时候，那眼光又迅速地溜走了。
一餐饭就在一种融洽而安详的气氛中结束了。回到客厅，高妈斟上了几杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度谈起近代的小说家，他们讨论萨
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]