作者：冶文彪
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
清明上河图密码：隐藏在千古名画中的阴谋与杀局5试读：
给电子书读者的一封信
敬爱的读者君，您好！我是冶文彪，您未谋面的字友。首先，必须向读者君深鞠一躬，衷心道一声谢。作为写字为生的人，文字能得到读者君眼的惠顾、心的照拂、时间的付出、经济的扶助，无疑是莫大的幸运和恩惠。尤其是在这个碎、轻、浅、快的时代，《清明上河图密码》系列这样一场漫长繁重的阅读，读者君能坚持到第五部，简直是一种奇迹。至少有一点能肯定，能追读到这一部的读者君，一定是位耐心、包容、长情之人。请让我致以深深的敬意，相信这样的读者君在自己的生活中，也一定会走出一条深稳美好的人生之路。
关于这部作品，一旦出版，作者就该闭口，好坏只该由读者君来评说。它如果有点价值和生命力，也只能来自读者君心的滋养。《清明上河图密码》得到读者最多的反馈是：“人物太多”。那我就从创作的角度说说这个话题。
说起来，多人物小说是我个人创作最早的梦想。二十岁那年，第一次萌生写小说的念头，当时已经初步意识到人和人命运的不可分隔性，所以想写一部无休无止的小说，一个人影响另一个人，十百千万，不断绵延，最终织成一张人类命运之网。当然，那部小说只开了个头，根本没有能力完成。但那个念头一直留在心底，直到多年后走到《清明上河图》前。
九年前的秋天，我陪母亲游江南，火车经过开封，临时动念下车去逛逛，到了龙亭公园，看到书画摊上有一比一绢本《清明上河图》复制品，展开一看，顿时惊呆：那不是在看画，而是瞬间穿越到宋代，亲身站到了汴河边，不但街头那些人活生生走在眼前，连喧闹声也能听到、各种气味也都可以闻到。我从来没被一幅画这么震撼过，无数的人、故事、命运像潮水一样涌来，写下它们的冲动马上从心底腾起。当时没想到，这个瞬间冲动，居然要耗费十年时光去完成。
其实，当时我对这幅画和宋朝的认识还很粗浅，只想把画上所有的人都写出来。后来，才慢慢体会到了这幅画和这个时代的伟大。其中最重要一点是平等精神。
中国历史上曾有过两个伟大的平等时代，第一个是战国，西周封建世袭等级制度被摧毁，个人能力成为首要的评判标准，鸡鸣狗盗也能载入史籍。但进入到汉代，分封制重又施行，并演化成魏晋世家大族，血统再次成为划分贵贱的标尺。这种不平等一直到中唐以后才逐渐溃散，直到宋代，才终于迎来历史上第二个大平等时代，城和市的围墙倒塌，商业勃兴，科举制真正扩展到平民百姓，布衣卿相成为主流，各抒己见，不因言治罪。
在我个人心目中，《清明上河图》的艺术成就固然空前绝后，但它最伟大的地方，更在于对那大平等时代精神的全力展现。图中人物近千，却没有哪个是中心或主角，更没有传统绘画中高低贵贱的区别对待。对每一个人物，张择端都一视同仁、用心描绘，真正实现了众生平等。这种大胸怀，几乎是中国绘画史上的孤例。这种精神穿透千年、直达现代，毫无时代阻隔。
正是出于对这种平等精神的景仰，我在小说中也继承了张择端的平等视角，没有绝对主角，各色各样的人都用自己的方式和能量，参与到历史中，形成复杂的合力，共同织成这幅宏阔的时代画卷。
看到不少关于“上帝视角”的评论，其实《清明上河图密码》完全没有传统的上帝视角，有阅读经验的读者君应该都能发现，这部小说全部采用的都是主观有限视角，故事在不同人物的不同视角间不断切换，并没有一个全知视角。
这是现代小说的一个基本通识，世界上没有唯一的、确定的真相，只有零散的、主观的拼图。就推理而言，你也许能断定一个事件的外部事实，但永远无法确定内部的主观动机。所以，《清明上河图密码》里没有传统的全知神探，表层真相被查明后，自然会接续“凶手”的主观自白来揭开心理真相。
不过，故事发生在北宋末期，为更贴切地展示时代风貌，我在小说里尽力避免了现代元素和痕迹，包括语言，也是努力从宋文、宋词、话本里熏习当时的文风语气。
至于人物太多，却恰巧是中国古典长篇小说最显著的特征。我们一直是个人口大国，不说四大名著，随便翻开一部古典长篇，基本上都是上百号人物起步。我创作的另一个动因，正是希望能学习和传承这种古老的多人物小说手艺。
最后，再说一说推理。
类型小说里，个人一直偏好悬疑推理。但是常规推理小说人物极少超过二十个，案件也基本局限在小环境的单独事件中。直到松本清张、森村诚一这些社会派作家出现，才开始把推理的视野扩展到现实社会。我个人最爱的是森村诚一的“证明”三部曲，他让推理小说拥有了深厚广阔的现实意蕴。构思《清明上河图密码》的时候，我就给自己定下了一个目标：突破传统推理的局限，把它扩展到一个王朝、一个时代，让推理小说能像金庸的武侠，不止推理一两桩凶案，而是展开一个广阔的世界，推理一个大时代的命运。
当然，《清明上河图密码》的人物数量级远远超出了我个人的能力，我上一部小说《人皮论语》总共只有三十多个人物，当时写来已经有些吃力，数量陡然扩大近三十倍，这个挑战真的是螳臂当车。
但这是一个延续了二十多年的创作梦，还有什么幸福能及得上为梦想而战呢？所以我没有多想，咬牙开笔，一个字、一个人，慢慢往前挪。这次长征转眼就要满十年，回看写完的五部，好与不好不敢说，但心里非常充实和欣慰。
最后，再次衷心感谢读者君的支持，您是我这一路行来，最大的动力。惴惴期望，第五部能不让您失望。
读者君，请慢用。
作者寄语
引子田……天地之大德曰生。——《周易·系辞》
有天斯有地，有地斯有生，有生斯有人，有人斯有家，有家斯有国，有国斯有天下。
远古之初，生民为公，不分彼此，同劳同食。只是以采集渔猎为生，一半靠力，一半凭运，收获难有稳靠。之后，渐知畜养种植之法，农业随之兴起。人力驯服天力，收获便稳靠了许多。然而，谷畜渐丰，储积渐多，人便渐次分出贵贱，地也划出公私。
商周之时，天下土地皆归天子，所谓“率土之滨，莫非王土”。西周又行分封制和井田制，土地逐级分封给诸侯卿士大夫。田地照井字划分，中间大田归王侯，叫公田；四周小田归庶民，叫私田。王侯向天子缴纳贡赋，庶民则向王侯献助力役。百千万人集体劳作，先耕种公田，之后才能耕种私田。《诗经》所云：“亦服尔耕，十千维耦”“雨我公田，遂及我私”。
到春秋时，贵族堕落，民智渐醒。加之铁器牛耕兴起，庶民渐能自立，开始怨愤于贵族不劳而获、如同硕鼠，怠工逃亡愈演愈烈。鲁国顺应大势，推行“初税亩”，废止贡赋力役，不论公田私田，一律按亩收税。继而秦国商鞅变法，废井田，开阡陌，任民自由买卖土地。战国至秦汉，天下田土由公而私，由集而散，民心大畅，民力大解。男耕女织，小户农家从此遍满天下。
然而，土地既可买卖，便难免多寡不均。到东汉末期，兼并之势无可阻挡，富者田连阡陌，贫者无立锥之地。天下土地几乎被豪强地主占尽。到魏晋时，世家大族把持朝政，割据天下，造成三百多年战乱动荡。“白骨露于野，千里无鸡鸣。”自耕之农难以自存，只能依附豪强，沦为奴婢徒附。
北魏孝文帝为遏制豪强、开垦荒田，颁布“均田令”，召集流民，计口授田。隋唐平定天下，承继此法，推行均田制，将战乱无主之地均授予民，受田农户按人丁服徭役、纳绢谷。百姓安生，民力舒解，百余年间，终于击垮强横世族，迎来大唐开元盛世。
可惜，中唐以后，均田制渐渐名存实亡，难以为继，土地兼并重又袭来。穷户连片失地，却仍需纳人丁赋税。唐德宗时，宰相杨炎为解此困，推行“两税法”，不再以人丁征税，只按实有田产，贫富分等，按夏秋两季纳税。此法大为公平，甚得民心，却触怒豪户，因而推行艰难。加之藩镇割据，五代十国军阀混战，天下随之又乱。
直至宋太祖平定天下，动荡才得歇止。大宋不立田制，沿袭两税法，土地自由买卖，只依照田产，分夏秋两次收税。朝廷清简，百姓安业，几十年间，天下渐臻富庶。
富则多欲，奢则多骄。宋初俭朴之风渐趋奢靡，冗官、冗兵、冗费令朝廷不堪重负。而富贵之家，依仗权势财力，不但广占田地，更借诸般名目，隐匿田产，逃减赋税，甚而将赋税转嫁于穷户贫民。积重之下，不得不变。
神宗时，王安石推行新法，其中最紧要一条为“方田均税法”，重新丈量天下田土，按各户实有田地，缴纳赋税。此法虽有益于穷民，却招致豪户怨怒，因而难以推行。新法旧法几经更迭，到徽宗时，重用蔡京，再度推新法，天下赋税由此大增。
后有宦官杨戬，推出“括田令”，搜检荒山、退滩、淤地、湖泽，尽都归为公田，勒令百姓租佃，强征税钱。其后，更检视民田契书，追根溯源，层层追查买卖来由，由甲至乙，由乙至丙，由丙至丁……直至寻见缺误，便加重租税，甚而收为公田，招人承佃。“括田令”由汝州开始，继而扩延至京东、京西、淮北、淮南，破产流离者难计其数……风篇劣童案第一章屯
屯者，结之不解者也。结而不解，则乱；乱而不缉，则穷。——司马光《温公易说》
宣和三年，清明正午。
虹桥那边喧闹起来时，王盉和三弟正坐在赵太丞医馆间壁外墙的石台上歇息。这时丽阳高照，春日正好，王盉心底却仍忐忑不宁：自己咒死了一个孩童。
王盉今年已六十二岁，却身形高大，腰背直挺，须发依然浓黑。他家在二百里外拱州襄邑县一个叫皇阁村的村庄。他们是寒食前一天动身，步行三天，昨夜才到的京城。同来的还有兄长、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孙。人多，不好投亲友，他们照旧在汴河北岸崔家客店挤了一宿，虽然脏臭，房钱却少些。
王盉揣着心事，一夜没睡安稳。由于清早要进城拜祖，还得尽快赶回到虹桥，办那桩不能让人知晓的要紧事，他强振起精神，早早起来，唤醒众人，向店家讨了热汤水，吃了点自带的炊饼，便领着众人一同进城，赶到望春门外的朱家桥。
上了桥，一眼便能望见左岸边有座大宅院，门宇雄阔，楼檐苍峻，尤其中庭那三株百年古槐，树身挺拔，新枝鲜茂，树冠掩过了楼顶。王盉在桥头站住了脚，望着那宅院，心头一阵翻涌。
这是王盉祖上故宅，天下有名的“三槐堂”。而他们王家，也被誉为“本朝第一故家”。
王盉的先祖王祜，生于唐末，为人倜傥，辞气俊迈，以文辞名动京师，历仕后晋、后汉、后周，大宋开国，拜监察御史。王祜为人忠直，做了许多仁义之事。有回，太祖皇帝差遣他伺查名将符彦卿动静，并许以宰相之职。王祜却劝谏道：“五代之君，多因猜忌杀无辜，故享国不永，愿陛下引以为戒。”太祖听后大为赞赏，此举不但让符彦卿一人幸免，更于大宋不杀大臣、不因言治罪之仁政，也有献策之功，世人都称王祜有阴德。
王祜将家安在望春门外，亲手种植了这三棵槐树，并说：“吾子孙必有为三公者。”果然，其三子后来全都位登显宦，功绩卓著。尤其是次子王旦，真宗朝时被拜为宰相，柄用十八年，为相整一纪，声名隆极，殁后从享于帝庙。此后，王家名士辈出，贤才竞现，成为当世望族。
王盉便出生在这宅子里。
那时还是仁宗末年，世风淳和温善。王家更是门庭醇雅，家风仁厚。王盉记得幼年时，百十口亲族聚居一宅，上百间房舍前后相连，却从没听过吵嚷声。前庭后宅，处处安详和静，时时能嗅到一团馥郁之气，混着墨香、纸香、茶香、花香、药香……每个人面上、眼中都闪着一层和悦光泽。
族中幼年一辈，长到五岁，便都去东院书堂读书习字。教书的是自己族中长辈，读书也只重熏陶，并不苛责学业。子弟即便学问不好，将来靠恩荫，也能得个官职。他们日间常听的，都是官家今日上朝面色如何，这道诏令该不该封驳，这篇奏折哪句不妥，欧阳永叔公来借哪卷古籍，司马文正公捎了什么墨，苏东坡先生从杭州托人寄来什么茶，王安石万言书如何放肆……因此，他们王氏子弟自幼便视这天下如自家厅堂，从来不忧不惧、不羡不妒，都知道自己日后也会如父祖一般，担起这天下之任，尽一番该尽之责。
不过，与其他兄弟不同，王盉读书极吃力。一篇《论语》《孟子》文章，别人至多三天便能记熟，他却半个月都背不下来。王盉又生性有些好强，看着其他兄弟经书诵得流利、文墨写得俊雅，心里始终过不得。可无论他如何尽力，都难有大长进。那些兄弟也总是明嘲暗讽，又因他这一房是侧室所生，便越发轻鄙他，处处都疏远他。王盉心里拧了一股气，暗暗赌誓，将来恩荫得了官职，一定要做出些大功业，让那些兄弟也妒一妒。
然而，等他年岁渐长，他们王家却已绵延百年，日渐衰微。早先连门客、使从都能得个恩荫官职，到他成人时，这项恩泽已经没了。子弟们又只知读书，于营生丝毫不通。京城物昂价贵，诸事拮据，而家口却日益众多，男丁都已上百。族中强一些的子弟不愿受这拖累，先后搬离故宅，而移居他处，自成门户。剩留的这些，更没了依仗，家计越来越困窘，先是消减奢费，继而收紧日用，到后来，各房人甚而开始为少分一尺绢、多得两升米而争执。
十几年间，家中那香气、光泽便如秋风荡过一般消退不见。庭院里处处透出寒意，人人面上也都露着慌忧。王盉心里担忧，想做些什么，可自幼生在这翰墨鼎食之家，除了那些读不通的书，其余的更是一无所能，只能痛感空生了一副强壮身躯，却使不出半分力。即便能使上力，他也只是个庶出之子，这族中并没有他说话的余地。
那时，王盉已到婚配年纪。原先他们王家论亲，五品以下官户，绝不肯俯就。到王盉，只要略带一点官阶，父母便尽力催促媒人去提亲。最终，王盉却只娶到一位绢商的女儿。这是他们王家百年来头一回。王盉自己愧赧之极，大半亲族却竟然羡叹那家的数百贯奁资。
成亲之后，家道越发艰难。那时，宰相王旦之孙王震、王古都还官居要职，却相继卷入党争，遭贬黜，先后客死南方。王家自此越发一蹶难振。几代先祖曾在拱州襄邑县累年置买了一些庄田，这京城再住不得，族里只得变卖了这祖宅，卖得二十万贯，去襄邑添买了一百多顷田产，又按户修造了六十多座房舍宅院，举族迁往那里。每家计口分田，不论男女老幼，一口人五十亩地、十贯钱。
离门那天，族里妇人们哭声连片，男子们也都个个垂头苦脸。王盉先也丧气，但看到那些善读书的叔伯兄弟那般失魂模样，心里忽而一动：离了这门庭，去那乡里，便不是读书做文章的世界了，分得百亩地，我这副身躯或许有用场了。
数百口人扶老抱幼，仅车子就雇了上百辆，将能搬的物件全都装载在车马上，前后绵延半里路，哭哭嚷嚷奔丧一般来到皇阁村。这村名听着大贵大雅，其实只是一处寻常村落。当时又正是深冬，遍地枯寒，满眼穷陋。一眼瞧见那荒僻景象，妇人们又全都哭了起来，男子们则全都冻住了一般。唯有王盉，偷偷露出了笑。
他是皿字辈，其他兄弟，尽是簋、盙、盎、盨这些国之重器。唯有自己，上头一个沾泥带土的禾字，一听便极村朴。如今看来，这个字却早有预见。其他那些宝器，到了这里，全都成了无用之物，自己却似乎生来便是要在这里得其所用，显其所贵。
先祖王祜曾说，天地之间，伦常最大，王家一族，世世代代都要同生同长、同居同爨，不许分隔析户，如此才能根深叶茂，血脉绵延。然而，这些年族中强支早已离居迁移，剩下各房因分食不均、掌财不公争闹了许多回。最终，自家顾自家，合族共居已名存实亡。到了这里，自然更难再同财共业。来之前，族中就为分产闹了许多日。来了这里，瞧过各自分的田地，再看到那几间仓促修造的窄陋房宅，族人们又在寒风里哭闹起来，引得这村里那几十户农人都来围看。实在冻得受不得了，众人才哭哭啼啼各自进到各自房的宅里。
王盉的妻子顾氏原以为嫁入天下闻名的王家，不知能享到何等荣华，进了门才发觉自己掉进了一口琉璃砌的穷窟。等进到分得的那一小院房舍，她看到墙壁漏风、窗洞大开，如狗舍一般，也顿时哭了起来。
王盉心里愧怜，却不愿多言，拿过院里一把破扫帚，将几间房都清扫干净后，到车边将几件桌椅床柜独自连拖带扛搬进屋。而后铺好床褥，摆好瓶壶器物。又将一只泥炉安在堂屋中间，捡了些枯枝，将炉火生了起来。再到村头井口，打了一桶水，回来烧起一壶水，屋里顿时暖亮起来。
王盉从未做过这些杂事，可动起手，竟自然便熟。他环视这陋室，生平头一回觉着双脚真的踩到了地，站到了实处。扭头见妻子仍坐在床边抹泪，便将她硬推了过来，让她坐到炉边取暖，安慰道：“你莫忧，我不会让你受穷寒。”妻子听了，又哭起来：“我不是哭穷寒，我是哭我这命，不公道！”
王盉听了，倒笑了起来。他自小便觉着这命不公道，今天却忽然觉得，公道原来有个早晚迟速，而且晚来似乎比早来好。看那些叔伯兄弟，如今个个苦耷着脸，全都没了一毫主张，他却像是回了家乡一般。不过，他没再多言，笑着转身出去，帮叔伯兄弟们搬抬什物、安置新家。
家安好后，严冬无事，其他人都三三五五聚在一处哀叹伤怀。他独自关上房门，取出在京城买的几部农书，《夏小正》《月令》《后稷农书》《汜胜之书》《齐民要术》……坐在炉火边，一卷卷细细读起来。自幼读书，他觉着像是在钻狗窦，费尽了气力也钻不进去。可读起这些农书，心眼顿时敞亮，出门看景一般，一字一句，一豆一麦，竟极有滋味。
他见书中写道，冬十二月，造酱、制腊脯、溉冬葵、烧荒、斩伐竹木、嫁果树、造农器、碓硙粪地、造饧孽、贮草、贮皂荚、缚笤帚……竟有许多要务杂事。他忙丢下书，去村中农户家瞅了一圈。果然，并没一人闲着，连老人孩童都各自忙着活计，或簸豆，或削竹，或捡皂荚……
王盉一时间顿在那里，转头见旁边院中有个老农蹲在地上，正在敲打加固一个车架，那车架并无轮子，底下却竖着两根木柄铁弯刃。王盉从没见过，便走过去问。老农笑着说：“这是耧犁。车上这木斗盒，底板开了孔，里头盛谷种，套上牛，一边犁地，一边下种。”王盉忙又问：“老丈，我要务农，该备哪些农具？”老农先一愣，随即又笑道：“这耧犁便缺不得，还得有连枷、磨、凿、锄、镰、斧、杵臼、杈、耙、铲、耘荡……一时间哪里数得完？至少也得百十样吧？单镰刀，便有铚、艾、手镰、推镰、钩、鉴、……”
王盉顿时惊呆，他原以为务农不过是锄地、下种、收割，只要肯下力便成。如今却是有再大气力，也不知从何下手。半晌，才又问：“眼下我该做哪样？”“腊月里，男烧荒，女酱腊。”老农答。
他听了，忙道声谢，先回到家寻见妻子顾氏。顾氏这两日似乎回转了心思，已不再哀戚，开始里外忙碌，清理打整家务。他将酱腊的事说给妻子，顾氏听了笑起来：“这作什么难？在娘家时，我年年跟着娘造酱腌肉。这家算是粗粗安顿好了，我正要跟你讲，去县里买些黄豆、葱椒、鲤鱼、兔肉、牛肉、羊肉。我来制几坛豆酱、鱼酱，再腌些兔脯、腊肉。来了这乡里，哪里能像京城，想吃哪般，出门便有？往后解馋救口，怕是离不得这些酱腊了——”说着，她从腰间摘下钥匙，转身去里间打开自己的箱子，取出一锭五十两的银铤，出来递给王盉：“族里分你的那些钱，路上怕是已经使尽了。这锭银子你拿去，除了备办酱腊食料，剩余的就去打造些农具。”王盉大为意外，心中感念之极，却说不出话来。
顾氏将银铤塞到他手里：“我虽是商人家女儿，贤德两个字，却也自小便听爹娘教导。既然嫁了你，夫如身、妇如影的道理，哪里会不懂？不过，这钱不是白给你。我是瞧着你不似族里那些人，不过是偶落了穷寒，男儿大丈夫家个个竟像腌茄子一般软答答，难扶难持。我原想，你家儿男都是见过大世面的人，如今看来，全是金笼子里养出来的绿鹦哥，除了会学几句舌，哪里见过真世面？我爹常说，穷三变，富三变，炎凉看尽才叫真世面。我算命好，没有嫁他们。你既是我丈夫，又一心要务农，我便跟你一起，合心合力，把咱们这小家兴作起来。”
顾氏果然不是随口白说，这之后，全然撇掉富商女儿的娇习，跟着王盉一起尽心操持家业，从未有怨言。王盉感念于妻子这般贤德，也加倍用力，一心习学农活儿。族中其他家都将自己的田地佃给穷户，靠租粮度日。王盉却事事亲力，跟着村中那些农人一样样学种麻麦粟豆，垦荒、溲土、耘田、犁地、施粪、播种、锄草、浇溉、收割、碾砻……
起先自然辛苦至极，每天累得碗都端不稳，但看族中人全都在窃笑暗嘲他，他攥紧了一口气，硬生生熬了过去。几年下来，面目黧黑，手脚粗皲，已经全然是个农夫，再找不见丝毫王公贵子的影迹。一年勤苦，其实收获无多，但在乡里也已是三等户，养活家小，已是富余。
起初，族中还以翰墨传家自诫，仍以读书为主。十几年间，却只有一人考中，官职也只到个小小仓监，俸禄连几口人都难养活。族人便渐渐绝了仕进之念，也开始跟着他学务农。一个京城豪族渐渐入乡随俗，落地生根，褪去了虚文，变作寻常乡土农家。
原先王盉学问不通，文思拙陋，在族中从没有半分说话的余地。他虽然生得高大，头却始终埋着，目光不敢高过任何人，因而背有些驼。这时，族人见他熟习农务，治家得法，每年收获都是自家独得，不必分一半给佃户，都开始羡妒。对他，也渐次由轻视而侧目，由侧目而正视，由正视而重看，由重看而高看。
王盉积了二十多年的郁气终于舒解，背也渐渐挺直起来。原先说话时，腔子似乎始终闷堵着，即便一肚子话，等费力说出口时，只剩硬生生、闷吞吞几个字。这时，嗓子疏通开了一般，说出话来，沉实果断，自然令人信重。
不过，王盉心中虽欣慰自得，但知道得意之色最招人嫌，因此面上不敢露出分毫。务农几年，更让他深知，行事做人，一个“实”字最要紧。如耕种一般，一分力换一分利，只骗得过自己，休想瞒过天地。实心实力，才得实收实报。这公道，分毫不爽。
于族人，他也能帮则帮，能助则助。他这一房中，除了一个堂兄，便数王盉年长，而那位堂兄又为人惫懒滑赖，不受敬重，因此，在这一房，王盉已俨然成为房长。几个兄弟有大烦小难，头一个便来寻他。这等快慰，甚而胜过庄稼收获。他越发自重，尽力挺直腰背，放宽胸怀，诚厚待人。
当然，为这诚厚之名，难免自损自折、自难自屈，常常为了面上好，内里暗暗吞苦水。妻子为此劝了他许多回：“虽说是同族一脉亲，可柴烧自家灶，饭添自家碗。常日守住礼，难时量力帮，已是大好了。哪里有灭了自家灯，去添别家火的？这名声如水里月，瞧着好，可真要借光照明，能靠它？他人赞你百般好，不若自得半分实。”
他何尝不知道这个道理？但自小受尽了嘲鄙，这时终于能在人前昂起头。就如憋在水底的人，猛然将头伸出水面，只要吸过一口气，看过一眼天，哪里能再忍得住水底的闷？于是，他继续尽力诚厚，越来越得兄弟们仰重，说话也越来越有分量。到如今，已没人敢轻易反驳。
然而，一个孩童却将他搅乱。
这孩童叫王小槐。
王氏宗族中，嫡系是先祖王祜长子王懿一脉。王懿长子王睦是族中宗子，他自幼好学，饱饫经史，欲举进士，求取功名，却被叔父王旦劝止。王旦那时已为宰相，说我王家贵盛已极，岂可再与穷寒门户争竞？只向真宗皇帝为王睦求赐了一职，赴浙江任东阳知县。王睦也许是灰了心，任职一年便卸任，且并未回到汴京，而是隐居在东阳永泰乡。他这一房由此定居于永泰。
王懿次子王淳便成了汴京三槐王家宗子。淳生克，克生震，震生豪。
王盉祖父是婢女所生，庶出入不得正谱。论辈分，王豪是王盉的祖辈，却只比王盉长三岁。这位小祖父自幼顽劣，又因辈分高，族里人人都敬让，因此越发乖张不逊。成年后，王豪继承宗子之位。卖故宅、迁乡里便是由他一意主张。宗族中那时人人都慌失了主见，只能听他安排。
王豪人虽乖张，却极有经营才干。到了乡里，族人分产只照人丁数。王豪那时只有一子，分得的田地只比王盉多五十亩。然而，王豪旋即便将自己那片田转典出去，而后携资出门行商。至于做何等生意，族人都不知晓，只眼见着他每年回来，都比往年更富些。几十年下来，王豪不但将典出的田产赎了回来，更在乡里不断置买新田。如今不仅在宗族中最为富强，在襄邑县也是一等豪富。
只可惜，王豪生子接连夭折，直到五十四岁，意外得了个幼子，乳名叫小槐，以示“三槐王家”正脉。
王小槐今年才七岁，生得头窄嘴尖、背弓肩瘦，猴子一般，却天生极聪颖，性情更是娇纵异常。
去年，王豪一病而亡。王小槐小小年纪，竟成了这个宗族中辈分最高的一个。又是正脉嫡子，且家业富厚，族里人纷纷前去巴附。王小槐越发骄狂无忌，整日手拿一把银弹弓，揣一袋栗子，见谁不顺意，扯起弹弓便射，自称“小祖赏利市”。被射中的只能忍痛赔笑，不敢发半句言语。
王盉见不惯这等狂顽，但王小槐是自己叔父，碍于辈分伦常，只能装作不见，远远避开。然而这乡里地界只有这么大，哪里能避得开？
去年十月下旬，王盉带着两个儿子去田里覆芫荽。那时已霜降，芫荽割过后，根留在土里，用干草覆盖，不但一冬不死，还能在雪下生长。他这片地和王小槐家的一片田正相邻，那田里种的是冬瓜。王豪亡故后，他家庄客尽被王小槐打跑，那些瓜便荒弃在地里，已经开始溃烂。王盉半生务农，最见不得糟践农物，便叫儿子们拣好的摘下来，装到车子上，给那个小叔父送去。
儿子走后，他正独自弯着腰在田里覆草，后臀猛地一阵剧痛，回头一瞧，竟是王小槐。王小槐身穿白孝袍，手里扯紧银弹弓，歪斜着眼，扣住一颗栗子，正瞄准了他，嘴里大声骂：“你这奴婢生的不孝子，冬瓜冬瓜，不过冬能叫冬瓜？小祖我正等着下了雪吃冰瓜，却被你摘了——”说着，手一松，那颗栗子飞射过来，王盉慌忙躲开。王小槐见没射中，着恼起来：“你敢躲？”又抓出一颗栗子，扣到牛筋弦上，再次瞄准了王盉。王盉又羞又愤，却只能快步躲开。王小槐已经兴起，边骂边追边射。王盉后背后脑连被射中，痛辱交加，却不敢回头，只能加快脚步，急躲回家，关死了院门。王小槐追到门外，仍不住尖声叫骂，不停地用弹弓射门板。王盉做了半辈子诚厚人，从没有受过这般羞辱，坐在床脚，听着外头的叫骂声、射门声，泪水禁不住滚落，几次想一头撞向墙。
王小槐骂累之后，才悻悻离开。可这之后，只要见到王盉，他便立即握着弹弓追射过来。王盉被逼得无法，生平头一回在夜里偷偷烧香祈告，求老天一把天火，烧了那个顽劣子。
让王盉震惊无比的是，他祈告了许多日后，正月间，王小槐去了汴京。随后一个消息传来：王小槐乘了一顶轿子，行到汴河虹桥上时，那轿子竟忽然燃起火来，王小槐被烧死在里头。
王盉听了，惊异之余，先是一阵暗暗庆幸，老天听到了自己祈告，除掉了这个祸患。可过了两天，他心里渐渐不安起来，王小槐毕竟只是个孩童，何况还是自己叔父。
连着许多天他都惴惴难安。有天夜里，已过三更，他却睡不着，躺在床上，忽听见外头传来一阵车轮声，四下里的狗全都叫起来。那车子缓缓驶进村子，经过他家院门，向东一直行到王小槐家院门前，停了下来。他忙起床披衣，出去悄悄打开院门，探头朝东一看，浑身顿时一寒：那辆车上挂了几只白灯笼，照得雪亮。车身垂满白绫，通体雪白，灵车一般。车前看不见车夫，只露出半截马身，那马也是浑身雪白。
王盉正在吃惊，两边和对面的院门也相继轻轻打开，黑暗中看不到人影，自然是族中人纷纷出来觑看，却没一个人敢出声。
王盉又惊望向那辆白车，见车后帘掀开，一个白色身影从车子里探了出来，白衣、白裤、白帽、白鞋，身形极瘦小。王盉仔细一瞧，惊得头皮几乎裂开：竟是王小槐！
王小槐脸色苍白，举动僵硬，木雕蜡塑一般。他手里挑着只白色小灯笼，蹬着踏板慢慢下了车，身子僵直，一步一步走到自家院前，伸手推开院门，缓缓走了进去。而后“吱呀”一声，院门关上了。那辆白绫车子忽而启动，白马拉着白车，缓缓向东行驶，穿出村子，拐过村东路口，良久，再瞧不见灯光，也听不见声息。村子顿时又沉入寂静。
王盉又侧耳细听，东边王小槐院里没有一丝动静。他不知该不该过去瞧一瞧，犹豫半晌，终还是怯惧，便小心地关上了院门。其他家恐怕也一样，也各自轻轻关起了门。
王盉一夜都没睡安稳，但再没听见什么动静。第二天他起床打开屋门，一眼看到院子，又惊得浑身冰冷：地上满是栗子！
这一惊比昨夜更摄魂震魄，寒立半晌，他才回过神。好在家人都还未醒，他慌忙出去，壮着胆捡起颗栗子一瞧，栗子结了层霜，冻得冰硬。他心里一阵寒惧，迅即想丢掉，但随即想到不能让人看见，便忍着怕，将地上那些栗子全都捡了起来，用衣襟兜着，却不知该如何处置。左右望了一阵，才急忙忙走到后边茅厕，将那些栗子全都丢进粪池里。粪池结了层冰，栗子全堆在冰面上。他又忙抓过铁锹，用力捣碎了冰，将那些栗子全都沉下去，又费力铲了些冻土，盖在上头，这才稍稍松了口气，手却仍抖个不住。
等他回到前头，听见外面一阵叫嚷。他定了定神，这才打开院门，走出去一瞧，许多族人聚在王小槐家门前。他走过去，隔着十几步，再不敢靠近，只远远望听。过了一阵，才见几个人执杆拿棒从那院里出来，其中一个说：“里头寻遍了，找不见人影！”大家又纷说了一阵，才渐渐散开。
这之后，连着几天，每到半夜，王小槐那宅子里总是传来哭声。王盉清早起来，院子里总是丢满了栗子，只能又赶忙捡起来，埋到粪池里。
他越来越受不得，族人们也都惊惶无比。大家商议去请个阴阳法师来除祟，正在犯愁该去哪里请，有个人来村里访友，众人见到，全都喜出望外。
那人名叫陆青，是个相士，通晓阴阳五行、易理占卜，尤精于望气看相。京城人都叫他“相绝”。陆青和王盉族里一个叫王伦的后生相熟，去年还曾在王伦家里小住过一段时日。王伦为人浪荡不羁，时常出门游走。今年年初，他又离家远行，至今未归。
陆青访友不着，便要离开，众人忙去拦住，将村里那桩异事告诉他，求他施法除祟。陆青性情孤傲，当即拒绝，说自己从不染指鬼祟。众人又苦苦哀求，陆青才勉强答应去瞧一瞧。王盉一直躲在一旁，听他应允，才稍放了些心，惴惴跟着众人，围引着陆青来到王小槐家院门前。众人不敢进去，王盉更不敢，陆青独自推开院门，走了进去。许多天来，王盉头一次离得这么近，那院门一开，一股寒气顿时扑面而来。不到一个月，那院子竟已萧败得满目荒冷。
他望着陆青走进前堂，从袋里取出一面青铜罗盘，四处细细查看了一番。随即穿进了后堂，再不见人影。过了许久，才又走了出来，站在门前石阶上，冷着脸说：“里头的确有幼鬼萦留，想必是这宅中幼主亡魂。魂气轻盈，其间掺杂了一股冤怨不散之意。恐怕是你们当中有人亏负于他，致使冤意郁积、亡魂返宅——”
王盉听了，心里一颤，见陆青峻冷目光扫了过来，忙低下了眼。“不过——”陆青却又继续言道，“我测其魂气与冤气，二者颇有些乖离。其魂气属少阴之相，乃幼亡新魄。冤气却呈老阴之相，似是老死旧魂。观其表，祟事似是幼鬼所为。究其源，实乃老魂所驱。相学中，这叫作‘一魂二魄’。前世旧魄附于此世新魂，老阴挟制少阴，因而，这冤气不但有此生新结，更有前世积缠。今生冤气，还好化解；前世冤仇，便有些棘手。在下无法从你们面相神气中探知，唯一办法，你们一个个到中堂，单独测判。你们谁先来？”
众人一听，彼此相觑，都不敢出声。王盉更是心虚无比，哪敢进去？不过，刚才听陆青说是隔世冤仇，倒让他大松了一口气。
半晌，族中一个年轻胆壮的后生说：“我先来吧。”说着走上台阶。陆青点点头，转身带他进去。两人走进前堂，搬了两张椅子，面对面坐下。陆青端着那面罗盘，测了一阵，而后说了些什么。那后生顿时站起来，快步走了出来，面上似忧又似喜。众人忙问，那后生摇了摇头：“陆先生说，事关气运，莫要泄露。”随即便怀着心事走了。
其他人听了，推让半晌，终于还是一个一个走了进去。出来时，个个似乎都面露疑惑，也都不肯泄露分毫。
王盉见进去出来十几个，便也壮着胆子走了进去，小心坐到陆青对面。陆青望着他，凝视了片刻，目光像是一把银匙探进羹汤，兜底搅动一般。王盉觉着自己的肠肺都被翻检了一遭，心里一阵寒怕。幸而陆青随即低下眼，盯着罗盘，左旋右旋，比照了一会儿，抬起头，眼中露出些温意：“你们今生只有些微小怨，前世却有伤毁之恨。此乃屯卦之相、郁结之兆。心欲为善，反受其殃。愤意内积，怨气外溢。你若想化解这仇怨，清明上午，到汴京东水门内、香染街口，等一乘轿子。那轿子前头有个男子，头戴一顶竹笠，左手提青布袋，右手执一根细竹，竹上挂着十数根清明辟邪彩绸。你见到那人，便走到轿子边，莫要靠得太近，朝轿子里低声说一句话——”“什么话？”“杀人一句寒，思亲半生哀。”“哦？”王盉大惊，忙慌问，“这话指什么？”“命数可解不可说，更不可泄于他人。你只须到那轿子边诚心说过这句话。前世怨、今世仇，皆可化解。”
王盉满腹疑惑走了出来，也不敢告诉旁人，陆青那句话更是直刺自己心底。思忖了许多天，心想：反正每年清明都要上京祭祖，祭过祖，顺道去那轿子边说那句怪话，就算不应验，也损不得什么，总好过这般天天忧烦。
于是，清明一早，他带着兄弟侄孙赶到三槐堂。那宅子已三度易手，前两年又被掌管内苑宦官的太尉梁师成买去。他们不敢靠近，只在河边取出香烛，插在土中，望着那三株古槐，跪下来远远磕了几个头。
往年，王盉还要带着众人绕着那宅院慢慢走一圈，今天他起身后，便催着众人赶回到东水门外，假意说：“一年难得来京城一回，各人四处游赏游赏，下午再搭船回去。”等其他人各自走开后，他忙赶到香染街口候着。
快到正午时，果然看见一个头戴竹笠、手执一根彩绸竿的男子，男子身后跟着一顶轿子。他顿时有些紧张，见那轿子渐渐行至眼前，想到院子里那些栗子，便不再多想，装作行路，靠近那轿子，低声说出陆青交代的那句话：“杀人一句寒，思亲半生哀。”第二章蒙
蒙者，未知所适之时也。处乎蒙者，果于自信其行以育德而已。——欧阳修《易童子问》
王盅坐在王盉身边，一直在想那顶轿子。
刚才，他也朝那轿子说了一句话。他不知那顶轿子里坐的究竟是人，还是鬼，也不知相绝陆青为何要让他说那句话，但这句话让他心底一阵阵翻涌。
王盅是王盉胞弟，今年五十九岁。不像哥哥王盉，王盅自小身体瘦弱，加之是庶出，在族中从来都难得有人留意到他。虽说他上头还有王盉这么一个强壮的兄长，但这个兄长不知为何，始终有些嫌厌他，对他难得有好脸色，更不带他玩耍。他总是小心跟在哥哥身后，哥哥却不时回头狠叱，让他离远些。而哥哥自己又时常只能站在庭院边上，巴巴望着那些正室子弟说笑玩耍。
好在王家教子弟读书，并不分正庶。只是到了书堂中，正室子弟坐前头，侧室的坐后面边角。倒也并非有意安排，子弟们进了书堂，自然便这么分开落座。王盅读书虽不算多好，却远强于哥哥王盉。入学才半年，就已胜过读书三年的哥哥。父母因他年幼体弱，本就偏护他一些，见他能读书，便越发疼爱。哥哥见到，自然更恼。
王盅觉察到后，跟父母讲，让他们多疼哥哥一些。母亲听了，笑着搂住他，赞他心地善。父亲听了，却以为哥哥有怨言，勃然大怒，大声喝过哥哥，让他跪在地上，用竹板狠打了一顿。王盅在一旁想解释，却吓得说不出话，只能在一旁看着哭。
先前，哥哥偶尔还能跟他说几句话，自此以后，哥哥心里怀了恨，连瞧都不瞧他一眼了。王盅先还难过，渐渐地也习惯了，再不靠近哥哥，反倒有意避开。
在这大族里，除了父母身边，王盅找不见一丝依傍，始终有些惶惶怯怯。走路生怕脚步重了，说话生怕表错了意，远远独自坐着，也怕碍了别人的眼。而且，心里这怕，又不敢让父母知道。父母每日也是强颜忍辱，便是告诉了他们，他们也无从帮他。他便小心翼翼，尽力不做错事，到哪里都先退让几步。躲在别人瞧不见的地方，他才能稍稍安心。
幼年时，唯一让他快慰的是一只老鼠。
有天夜里，他被睡梦惊醒，睁开眼，见月光极明亮，照满了房屋。他见桌上有一小团黑影，先以为是一团纸。继而，那黑影动了起来，他惊了一跳，是老鼠！那老鼠察觉，倏地溜下桌子，不见了。
第二天早上，他趴到地上，四处找寻，最后发觉鼠洞就在自己床脚墙边。他原想用石头堵死，但随即生出顽性，去厨房寻了一小块油饼，搁到那洞口，而后便去学堂读书。下午回来后，他忙趴到床下去看，那块油饼竟不见了。他心里大乐，又去寻了一撮羊油渣，仍放到那洞口，而后趴到床上，候了许久，却没见动静。等他吃过夜饭回来再看时，油渣也不见了。
自此，他每天都要放些食物在那洞口，食物总是被那老鼠吃掉，他却从来没见到过那老鼠。即便如此，他也觉着神交了一位朋友，自己将孔圣人那句“有朋自远方来”改作“有朋自床下来”，心里乐个不住。读了许多经书，他头一回真切明白了圣人所言的“不亦乐乎”，也才隐约发觉，圣人也是人，也有如他一般的心念情意。
自从有了这个不见面的小友，他心里亮了许多，也安稳了许多。每日有什么忧乐，都在心里偷偷讲给鼠友听。旁人看到他不时莫名其妙地笑，都有些惊异，他却不再像以往那般介意，觉着自己像是身处在一群穷汉间，怀里却暗揣着一件珍宝。这桩事，他从不敢，也不愿让旁人知晓，哪怕是母亲。
然而，有天傍晚回到家，他一眼瞧见哥哥王盉用火钳夹着样东西，是那只老鼠！那老鼠不住地扭动身子，却挣扎不脱。他见哥哥往厨房里疾走，心里顿时明白，忙尖声大叫：“放了它！”他从没这么高声过，哥哥听见，扭头惊望过来，但盯了他片刻，随即回头，夹着那老鼠快步走进厨房。他忙追过去一把扯住哥哥后襟，哭着哀求。哥哥却猛力一搡，将他推翻在地，随手关上房门，从里头插上门闩。他哭着爬起来，用力拍门，大声哀求，却听见里头一阵吱吱叫，随即一股焦臭味传了出来。他尖叫一声，猛地栽倒，没了知觉。
等他醒来，见自己躺在床上，母亲坐在身边，满眼是泪，连声问他缘由。他却不知道该如何说，即便知道，也不愿说。哥哥站在门边，冷冰冰望着他。他顿时想起那吱吱声和焦臭味，眼泪立刻涌出，忍不住呜呜哭了起来。
如今回想起来，活了大半生，那恐怕是他哭得最伤心的一回。自那以后，他再难得笑，也难得哭，整日木木的。成年以后，他才明白，那叫心死。那年，他七岁。
宗族败落，东迁到襄邑县皇阁村，这些事他全都浑浑噩噩，并不觉得好或不好，只茫茫然跟着族人到了那乡里。那时，他母亲已经亡故，他尚未婚配，和父亲一道分了一个小宅院、一百亩地。一切都是由父亲主张料理，他只听从吩咐。那时论亲，更没了谈资。父亲替他相中了邻乡一家三等农户的女儿，成了亲。
起先，他只是奉命，连那家女儿的面容都懒得细看。他没料到，这农家女儿竟让他心思松活起来。
这妇人名叫阿枣，腰身村壮，巨枣一般饱圆的一张红脸。圆房那夜，亲戚宾客们出去后，从外面带上了门。王盅和那新妇坐在床沿上，中间隔了一尺多。王盅自幼便难得开口要什么，事事都排在后头等自己那份，能等来便好，等不来也不敢说什么。这是他生平头一回和年轻女子同处一室，心里极慌窘，连指头都不敢动弹，只能垂眼僵坐。而身旁的阿枣，却不时扭动一下身子，或轻咳一声，或挪一挪脚尖。王盅装作没见，余光都不敢扫向旁边，两人一直静峙到半夜。起先外头还有说笑声，后来人全都散去，只剩王盅老父亲一人，送走亲朋后，关好院门，回到自己卧房，关上门，之后再听不见声息。这时，桌上红烛也恰好燃尽，屋里顿时黑下来，只有窗纸映入微微一些月光。
寂静中，王盅不由得吞了口口水，“咕隆”一声，极响。他浑身立刻绷紧，想拔腿逃走，却又不敢挪脚。身边阿枣却“扑哧”一声笑了出来，旋即想强忍住，却在喉咙里憋成鸡鸣一般的声响，终于没能抑住，“咯咯咯！”雌鸡报卵般大笑起来。王盅越发羞窘，却不知该如何是好，不但脸，直觉得连身子、脚底都涨得红赤。阿枣笑了许久才终于止住。
屋子里又静了下来。王盅再坐不住，想起身躲出去，正在踌躇，阿枣忽然开口：“你不睡？”声音脆爽，甜瓜一般，还略带着些村朴朴的娇嗔。王盅一惊，忙慌慌寻话答，半晌，却只干涩涩应了一声“嗯”。“你不睡，俺困了，俺睡了。”说着“噗噗”两声，阿枣蹬掉鞋子，转身爬到床里头，“咚”的一声躺倒在王盅身后。王盅慌忙将身子向前稍微挪了挪，心里正在忐忑慌窘，肩头忽然被一只手用力一扳，没防备，竟仰躺下去。他忙要爬起来，却被另一只手按住，力气极大，根本挣不过。阿枣的脸凑近他的脸，那甜瓜声在耳边响起：“你们京城男人都这么文呆呆的？雕花箸儿似的，非要等人来搓弄？咯咯咯……”阿枣忽又笑起来，随即竟扯开了他的衣带。他忙伸手去阻，却被阿枣一把打开，手背生疼。听着那笑声甜脆，又带着些憨顽娇羞，他心头忽然一颤，血往上涌，一阵晕醉，便没再抗拒，任她施为……
第二天，等他醒来，见阿枣侧着脸、面朝他躺着，一双水闪闪大眼，瞅着他直笑，憨朴里带着些娇艳。与自己族中那些娟秀贞静的姊妹比，虽说过于村朴，却自有一番不拘不避、不遮不饰之美。他不由得想起《诗经》中“素以为绚”这个词，再念及昨夜的情景，不由得赧然一笑。见到他笑，阿枣也“咯咯咯”笑起来，片刻，忽然盯着他说：“果然是京城大门户里的贵家子，皮肤跟奶娃儿一般呢，眉毛也生得这么俊，这对眼睛最动人心，里头像是淹了许多诗文，比春天里的水塘还耐看……”王盅头一回被外人这么细看和赞叹，有些心悦，又有些窘，脸顿时涨红。阿枣又大笑起来：“还害羞羞，咯咯咯……让俺摸摸你的脸……”说着伸出指头，摸向他的眉毛、脸颊。王盅原要躲避，但看阿枣满眼爱悦、率然天真，便忍住羞赧，闭上眼，任她抚摸。脸上痒酥酥，如同春风拂冻土，暖阳催春草……他正在晕醉中，阿枣忽然收回手嚷起来：“娘嘞！日头已经照进来了，都这早晚了！俺得赶紧起来！去拜姑舅，行早礼。嫁过来头一天就贪床，吃人笑俺是懒婆娘！”
她飞快穿好衣裳，到窗边铜镜前抓起梳子掠了几把头发，飞快簪好。又跑到盥洗架前，见铜盆里没有水，急得直跺脚。转头看见桌上那只白瓷茶壶，忙过去揭开盖子瞧了瞧，迅即将里头剩余的茶水倒进铜盆，捞着茶水胡乱洗了把脸，而后转头问王盅：“俺这模样瞧着成不？”王盅忙点了点头，阿枣咧嘴一笑，随即开门，快步出去了。
她跑进堂屋，大声说：“阿公，起恁么早？媳妇给您请安啦！您稍坐坐，俺这就去炊早饭。”王盅听到父亲只低应了一声，声气有些局促。阿枣却已脚步咚咚跑进厨房，厨房里旋即叮叮当当、砰砰啪啪地响起来，听着极有节律。
等王盅起来穿好衣裳出去时，阿枣已经端着木托盘从厨房里走了出来，朝他偷偷一笑，将饭菜端进堂屋，摆到桌上，嘴里不住声说着：“昨晚剩了些羊肉，俺拣了几块齐整的，蒸了一碗。想撒些胡荽，没寻见，若有些豉酱也好，也没寻见，只好剁了些碎薤末；瓜菜剩得也不少，俺闻过了，并没馊，和了些豆面，熬了一锅瓜豆羹……”王盅进去一瞧，四碗菜，一盆羹，一笼热馒头，虽算不得精致，却也齐齐整整，他心头不禁一暖。自来了这乡里，哥哥王盉两口儿另住，这家只有他父子两个，每日饭食都是他操办。他哪里会这些？只是胡乱糊口而已。嫂嫂不时端来些，他们才能吃顿中口的饭菜。如今，这家里有了阿枣，顿时便不一样了。
阿枣放好饭菜，扭头笑望向他：“洗面水已经舀好了，搁在厨房门边。这家里没豉没酱，连醋也没有。厨房里有半坛子酒，已经酸了，不中吃了，正好拿来酿醋。俺去煮些热饭，和进去，拿泥封好，四十九日就能成好醋。这个月最宜造豉，俺见角上那间茅草屋空着，正好打整出来做荫房，浸一二十石陈豆子，阴覆蒸曝几道，拿坛子封埋起来，下个月就能吃到香豉了。还有，后头那片地白荒着，七月正好种葱薤，胡荽、蔓菁、莴苣也正当季。俺去耕它几道，施些粪肥，讨些种子撒进去……”
阿枣果然忙活起来，几乎一刻不停。才几天，这个家已大变了个模样，要汤有汤，寻火有火，处处都浸了层活气。王盅原本恍恍惚惚，无所适从，这时渐渐觉着生了根，有了家，看着阿枣，心里又暖又实。
过了两年，阿枣生育了个儿子，这家便越发和乐。年少时，王盅读陶渊明、王维、孟浩然那些田园诗，始终领略不到有何意味，现在却不时会想起那些诗句，才渐渐品出其间滋味。而且，那些句子虽好，却不及自己身边日常晨昏实境之真切深永。
他家分得的地，也和其他亲族一样，佃给了客户。自从娶了阿枣、生了孩儿后，王盅忽然生出想自己耕种的念头，于是他收回了几亩地，去向哥哥王盉求教。王盉自来了这里，也像变了个人，不但天天在田地里自耕自种，待他也和善了许多，听他说要学种地，先有些吃惊，但随即便笑着一口应承，一点一点教他。
他身体弱，起先扛锄头去田里都吃力，阿枣百般不肯，只让他在家里读书习字。他却抑不住这心念，执意学起来。其间之苦，远超出他所料，但眼看着青苗从地里齐整整、嫩生生钻出来，而后一天天长高，那等欢悦，无可比拟，他便咬牙强撑了下去。身体竟然一天强似一天，心底也越来越畅快。每天忙罢农活儿，虽然极累，但回到家里，见到阿枣和幼子，时时能开怀大笑出声，觉着自己比陶渊明更快意。
这乡间时日，每一天都极慢，每一年却又极快。倏忽之间，儿子已长大成人，娶妻生子。他父亲则早已过世，而他和阿枣也已渐渐年迈。其间虽难免口角争执，他却不爱纠缠，阿枣更是说过便忘，夫妻两个始终和和睦睦。许多事，早已无须言语，一个才动念，另一个便已明白。于亲族之间，他们也尽力避开纷争，和气相待。因此，常年无事，虽不富奢，却已足乐天命。
直到王小槐出生，事端接踵而至。
王小槐虽生得猥琐，天资却异常聪颖。才学说话，他父亲王豪便教他读《孝经》，他竟一学便会，三遍成诵，不到三岁，已将《论语》《孟子》《大学》《中庸》背得纯熟。这不但惊动了乡里，连州府都传遍。王豪大喜过望，便在宗族中请饱学之人来教王小槐。但王小槐性情太过顽劣，那些亲族教不过一个月，便被他激怒打跑。王豪无法，只得让儿子自家选，王小槐竟开口说要王盅教他。
王豪登门来说时，王盅纳闷之极。王豪自己也纳闷儿，笑着说：“恐怕是你和这孩儿前世有缘。咱们三槐王家沦落多年，终于出了这么一个稀世之才，不可荒废。重振王家门庭，恐怕就靠这孩儿了。他既然选了你，就劳你多上心。束脩绝不会少了你。”王豪是叔祖，又是宗子，王盅哪里好拒，只能唯唯答应。
王盅撂下农活儿，去了叔祖家。王小槐那时刚满五岁，见到他，脸上做出成人肃然之色，郑声说：“王盅，我选你，是因为你话少，也不似那些人，馋狗一般，甩着尾巴常来我家嗅食。我们祖宗做过宰相，我也要做宰相。官家喜爱哪些文章，你就教我哪些文章。等我做了宰相，就封你做这襄邑的知县。”
王盅被他震住，低头想了半晌，才慢慢说：“如今官家最信道教。崇宁年间重新修订刻印了《道藏》。不过，《道藏》卷帙浩繁，总共有五千多卷——”“怕啥？一卷书我一天就能背会，一年三百卷，二十岁就能背完。咱们这就开始——不成，家里没有《道藏》，我让我爹立即买去——爹！”
王豪果然立即差人去东京汴梁买来全套《道藏》。王盅便一卷卷开始教王小槐。王小槐果然聪颖得令人难以置信，一卷经文几千上万字，只须读三遍，便已经大致记住，模糊之处，再复记一两道。只需一上午，他便能将一卷书从头至尾脱口成诵。隔一个半月，再问时，仍能一字不差。每天诵熟一卷，他便再不肯多学，抓起银弹弓，挎一小袋栗子，四处去“赏利市”。
王盅见王小槐如此聪颖，由惊而叹，由叹而敬，由敬而惧。王小槐对他，也格外另看，虽颐指气使，却从不用弹弓射他。王盅由此发觉，这顽童天性中其实也有善念，便想是否该劝导一两句。可念头才生，一碰到王小槐那精锐目光，顿时便怕了，哪敢吐一个字？
王小槐三岁时，母亲便病亡。去年，他刚满六岁，没料到父亲也染了急症，这乡里急切间寻不到好郎中，耽误了救治，一命呜呼。出殡那天，王小槐跪在父亲墓前，号啕大哭起来，嗓子都哑了，却仍不停声。众亲族去劝，他却边哭边骂，取出弹弓将众人射散，而后又跪下来继续哭，一直哭到天黑，仍在哽哽咽咽。王盅心里伤悯，壮起胆子小心去劝。
王小槐却哑着嗓问：“我怎么哭不出泉水？《搜神记》里讲的那个杨雍伯，他父母死了，他在墓前哭，能哭出泉水来，感动神仙给他一堆白石头，种下去能长出玉，能让他成仙。我怎么哭不出泉水？我也要成仙！成了仙便能寻见我爹娘！”
王盅寻思半晌，才小心劝解：“人不同，成仙之路便不同，而且其中须得有机缘。你莫哭坏了身子，身子坏了，便难有机缘。”“机缘来了，我就能见到爹娘？”“嗯。”
自那以后，王小槐与王盅说话时，再不颐指气使，反倒生出些亲近。不过，他每天开始问成仙机缘，王盅从来不善编谎，怕伤了王小槐的心，只能搜肠刮肚，尽力想些妥当之语，宽解这位小叔父。
自王豪亡故后，这个家便只剩王小槐这个幼孤，守着偌大家业。四周的人难免生出觊觎之心，不但亲族，甚而乡里、县里、州府，都有不少人来嗅探。王盅看着，虽然暗暗担忧，却不敢说什么。
王小槐家中原有不少仆婢，全都被他打骂走，只剩老管家两口儿，每日饭食都没了着落。王盅让妻子阿枣备些吃食送过去。正月间，阿枣蒸了一笼羊肉馒头，包了几个去送给王小槐。进门时，正巧王小槐刚出来，没防备撞到了一起。王小槐跌倒在地，顿时哭起来。阿枣忙要去扶，王小槐却一把打开她，随即爬起来，拿出弹弓，扣上一颗栗子，朝阿枣狠狠弹去。两人离得近，栗子重重射中阿枣的左眼，眼珠被射破，血浆顿时喷涌出来。
王盅得知消息，慌忙赶过去，见阿枣瘫坐在地上，捂着左眼，不住声痛叫，满脸满手的血。他的心顿时被捏碎了一般，忙借了辆车子，扶阿枣去乡里草市上寻大夫救治。大夫看过后，直摇头：“只能敷些镇痛药，眼睛是救不回了。”
活了五十多年，王盅从没这般恼愤过，护送妻子回家后，他怒冲冲去寻王小槐。王小槐坐在书房大桌边，正在翻书，见王盅进来，抬起眼埋怨道：“你欠了两天的功课，今天明天，都得背两卷。”
王盅越发恼怒，浑身发抖，却顿在那里，不知该如何处置。半晌，才恨恨挤出一些字：“你这等人，莫说成仙，做鬼都只能去阴间最下一层，永世受火刑。你也休想见到你爹娘，机缘就算有，也早已被你耗折尽了。你爹娘如今只剩两具白骨，躺在那土里头。你若想见他们，就挖开那墓去见。这一世，你注定只能孤零零，无依无傍。哭，没人听；叫，没人应！”“住嘴！你骗我！你骗我！我能成仙，我能寻见爹娘！”王小槐猛然靠到椅背上，大哭起来。
王盅盯了半晌，忽而一阵虚乏，转觉无谓，便转身离开。王小槐却一直在哭，临出门，王盅回头看了一眼，幽暗书房里，王小槐那小小身躯坐在宽大椅子里，越发显得伶仃瘦弱，而那哭声，是真伤心。王盅甚而能瞧见他小小腔子里那颗小小的心，初秋柿子一般，还没熟，已被鸟雀啄烂。
王盅心里一软，脚底略顿了一下，但随即想到妻子那只眼睛，只能长叹一声，抬腿离开了那阔大空宅。
他没料到，那是自己最后一眼见王小槐。过了几天，噩耗传来，王小槐在虹桥上被天火烧死。他顿时回想起那天自己那句毒话“做鬼都只能去阴间最下一层，永世受火刑”，再念及王小槐最后那哭声，心里百般不是滋味。说给阿枣听，阿枣也连声念佛，说他这话过于狠了，毕竟只是个七岁孩童。
负疚了一阵，那天半夜，王小槐竟坐着那辆白绫车回魂了。之后接连几天，王盅清晨起来，都见自己院子里落了许多栗子，这让他越发惊惶。
族人请来相绝陆青除祟，他进去后，陆青注视他半晌，眼里透出些温善，缓声言道：“观你之气，乃蒙卦之象。生意初萌，孤弱易伤。得逢雨露，润泽其光。烈风忽起，顿罹摧折。难承其痛，发而为怒……”他听着，如同自家一生被演述出来，心中不由得一阵恸颤。最后，陆青教他清明上午到汴京东水门香染街路口，等一顶轿子，对那轿子说一句话。他半信半疑，但心中终究被愧怕搅缠，便趁着去京城三槐旧宅祭罢祖，回到东水门，真的等来了那顶轿子。
他犹豫半晌，终于还是走近那轿子，低声说出了那句话：“你可怜，我可怜，同根何苦更相残？”第三章需
需，须也。事有期而时将至也。——欧阳修《易童子问》
那顶轿子过来时，王盆正在香染街口。
王盆是王盉、王盅的堂兄，这一房中，他年纪最长，已经六十四岁。这回来京城，他带了小孙儿，想让孙儿见识见识汴京和祖宅。当
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]