作者：伊堂
出版社：中南博集天卷文化传媒有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
原来你也在这里试读：
遇见总有意义，哪怕只是告别
曾经在心里住过的故事，今天就让它告别吧，有一天你终会对那些在你生命里住过又离开你的人提不起一丝恨意。总有一天我一定会忘记我为什么爱上你，但还好告别前我们都握紧过。如今的我终于可以确信，我来到这个城市，也许就是为了遇见你；而我遇见你的全部意义，就是为了与你告别。
在我把Kim哥的故事写完之后，他不依不饶，说虽然感激我，但让我怎么着也得把自己的故事写下来。
我说：“尼玛，你不知道写自己的故事是比较复杂的事情吗？”他以我前所未见的正经表情对我说：“卢思浩，这就是考验你的时候了，你这货从来不写自己的故事，这就是看你是不是真的走出来了。”说完，那浑蛋居然还用力地拍了一下我的肩，深沉地点了下头。我想了想也是，就坐下来试着把一些事情在忘记前记录下来。
故事的开始，要从Jimmy的生日趴说起。我和Kim哥聚会十次能疯九次，唯一没疯的那次就是遇到她。那时Kim哥还没有分手，照样各种腻歪让我们很是蛋疼。同样鸡皮疙瘩掉满地的还有她，以至于她对我说的第一句话就是：“Kevin哥，他们两个多久没见面了？”
我用力地想了会儿，说：“我猜，应该是从早上Kim哥去上课开始……”
那时候的夏天，我们都还算无所事事，整天混在一起，怎么在一起的连我自己都说不清。大概所有说不清的顺其自然，到后面都会有说得清的分道扬镳。我们度过了一个很开心的夏天，然后如同身边情侣大多都要经历的，我们开始了异地恋。
异地恋最麻烦的事情在于，你没有办法在她需要你的时候赶到她身边。异地恋的唯一好处大概只有，你们避免了很多情侣生活中会面对的小摩擦。虽说我们早就过了相信真爱无敌的时段，但我依然相信异地恋本身不会导致太多影响本质的问题，能熬过去的终将能熬过去，会分开的迟早会分开。
就好像我的好友和女友异地六年，一个在澳洲、一个在美国，感情至今依旧，不久以后就会结婚修成正果；自然身边也有异地然后输给距离的故事。其实分手每天都有，有人天天见面还是会分开；有人相隔万里，也没分手，一切都在于两个人自身。
区别只是我们没能熬过去而已。
现在的我，如果不是Kim哥提起来，老实说已经不会经常想起你了。我以为这么写的时候我会很难过，但好像也就是这样而已。我们终究要习惯分道扬镳，你终究会遇到几个曾经住在你生命里、然后离开的人。这不好也不坏，关键在于你能怎么看待它。难过、失落都是正常，但之后你总能度过那段时期。
回国之后我们如约见面，你和我说分手。你用了一个当时我百思不得其解的理由，你说你不是不爱了，而是不知道怎么去爱了。我说：“你是呆逼吗？”你说：“没错啊，我就是呆逼，就是因为呆逼我才不知道怎么去爱的，你懂不懂有一种东西叫作付出了怕失去？我们从一开始就不在一个频率上，你不要告诉我你没察觉到。”
我说：“傻×，距离什么的可以弥补，你只需要走一步，剩下的九十九步我来走，行不行？”你说：“那既然如此，我为什么不去找一个一开始就能跟我并肩同行的人？为什么要等你走九十九步，而不去寻求一个在同一频率的人？”我说：“你不觉得只有这样的感情才算是真的吗？”你说：“那你就错了，谁说只有经历九九八十一难的感情才算是真的？你难道没想过很多时候很多问题其实是可以避免的吗？”
这是我们最后一次面对面说话，没想到我现在还记得每一句。那时候彼此都在火头上，现在想想谁都没有错，只是那时候时机不对、想法不同。有人就能一下子遇到特别合适的，有人偏偏会在错的时间遇到错的或者对的人，你也说不清为什么。
那时我常想，说不定晚点儿遇见你我就能成熟点儿了，后来又觉得或许我在你面前，永远成熟不起来。
分手后的第二天，我收到了你的长邮件，让我注意身体，不要熬夜，多喝牛奶，记得热一热。如今那个邮箱的密码我都已经丢了，邮件也不知道去了哪里。
也不是说从来没有担心过距离什么的，但那是我们感情最好的时候，大概当时的我们谁都没有想到距离是那么严肃的问题。后来很多人都问我，距离到底能改变什么。我说距离什么都改变不了，但那前提是你要意识到距离是什么样的东西。有的东西，会因为距离而实实在在地改变，如果你意识不到，很多东西，说溜走也就溜走了。
这世上最令人害怕的一件事情是当你最需要爱的时候，你需要的那个人却不在。你和我说你大学里的教授只会坑学生，你说你大学城旁边的商城里贴起来五月天的海报；我对你说堪培拉今天下雨了，给我上ECO的老师特别搞笑，我在电话这头想着印度老师的口音一阵好笑，你好奇地问我是怎么回事儿。我突然发现，我怎么也学不像那语气，后来我去你的大学，五月天的海报早就换成了我不认识的组合的。
我们是一个高中的，但是直到死党介绍我们认识的时候我们才知道了这些。奇怪呢，高中三年我一直是个不怎么安分的人，大大小小的人我也认识不少，怎么偏偏没有认识你呢？我总打趣说，你高中时肯定没现在这么漂亮，不然我早就认识你了。
你说那是因为缘分还没到，早认识了说不定就不能在一起了呢。我说那倒也是，认识之前我们说不定擦肩而过无数次了。
那时候我刚开始写东西，杂七杂八。有一天我给你写，遇到一个喜欢的人，就是她会让你觉得你们的相遇是一件值得被祝福的事情。
你一拍脑袋，说：“尼玛真想不到你也会矫情，不过有道理，我觉得我们肯定是会被祝福的那一对。”我心说，去你的，你矫情起来全世界都不是你对手。那时候我经常坐飞机，你总说不准出事。有一天你突发奇想硬逼着我写你的缺点，写着写着我就写出了一长串。你作为报复就在一旁列了一个我缺点的大单子，硬是凑到比我写的多一条，然后在优点的那一栏里写：因为你是你。
到后来我才知道这是《老友记》里罗斯和瑞秋做的事，他们分分合合绕了无数个圈，六年后又在一起了。
刚开始异地恋的时候，你有一天发信息过来说：“我朋友都觉得我已经病入膏肓了。”我说你怎么了。你说：“因为他们觉得我无时无刻不在盯着手机看，上课看、吃饭看，上厕所也带着。”
然后你说：“要不是因为我们之间只能靠短信联系，鬼才傻×样地握着手机不放。”我说：“你看我就说吧，你矫情起来，全世界都不是你对手。”你说：“尼玛，那不还是因为你？”
其实还有很多事情可以写，但我回想起来也只能想到这么些要写的事情。时间不见得总是好的，但它总能把很多事情抹平。我见过太多分手，要么彼此折磨，要么吵得天翻地覆，我一直庆幸的就是我们分手的时候，不诅咒对方，也不真诚地祝福。美好的该记得就记得，毕竟曾经陪伴过；糟糕的能忘就忘，本来也没什么好记得的。
刚分手的时候，自然没能像现在写得这么洒脱，很是难过了一阵子。于是想着到处旅游散心，就把以前说着要一起去的地方都去了。那个时候我突然发现，失恋后的世界和恋爱时的世界其实没什么两样。如果有心，你照样能发现闪光的那些；如果你没那心情，再美的风景都是白搭。
本来想着有关你的故事可以写个大长篇，就像当初说的那样，每个人的感情故事都可以写成长篇小说。但写到这里突然发现没什么好写的，以前的事情，放在以前就好。学到的东西，把它留到现在。有些人遇见，就意味着告别，不甘心也好，甘心也罢，随着成长我开始变得越来越能够接受，也越来越懂得珍惜。我想，这就是以前那些没有结局的故事的意义。
Kim和我说我给他总结的故事棒到他想给我生孩子，又问我会怎么总结自己的故事。我想了很久，发现没有什么好总结的。大多数人在生命里都会经历至少一次的失恋，你会明白有些东西是没办法强求的。也只有这样，你才能学会以前学不会的东西。比如珍惜，比如坚持，比如如何看待异地恋。
任何一段感情，如果让你回忆起来心存感激，或者让你变好的话，那就不算一段错误的感情，说明你没有遇错人，你们之间的相遇就有意义。没有什么感情是浪费时间，只要在那段时间里你们彼此祝福过。
关于异地恋，距离或许是问题，但并不是本质问题。有人能够坚持下去，也有人会放弃。只要你还相信，他也在坚持，就没有什么好怀疑的。我相信的不是条件多好的感情，我相信的是人。没有靠谱儿不靠谱儿的感情，只有靠谱儿不靠谱儿的人。所以我希望，我们都能在不断的失去和得到中，变得更加靠谱儿些。
关于对的人，都说之后总能遇到对的人，可是又说不清什么才是对的人。我也不知道什么才是所谓的对的人，只是我觉得其实不需要那么多条件，反复地挑挑拣拣。只要你在对方身边，温暖来自内心就行，你不会患得患失没有安全感，其他的都是锦上添花。所以，希望你能遇到这样的人，不必费尽心思去考虑什么才是真爱，你能够感受到那些。
关于最后想对你说的话：有些人想要联系的时候突然联系不到了，尽管她曾经是你生命里特别重要的一部分。即使是我们最需要彼此的时候，我们也没能陪在对方身边。然而我希望现在的你，在需要某个人的时候，他会在。
好了，我还是把这篇文章写完了。现在我要抄起家伙去打Kim哥了，这尼玛真的很难写，但我也庆幸，如今我可以把这些都写下来。
希望每个看到这里的人，都能安好。
你饿不饿，我做饭给你吃
1
大学毕业之后，有一段时间我在C城，一边工作一边复习，准备来年的研究生“二战”。这段时间里我住在一个离学弟的学校很近的小区，如果跑步的话，大概五分钟就能够到达他们学校的院墙，我们可以隔着围墙见一面——苦情而又温馨。
那段时间，学弟经常为了跟我见面而逃掉晚饭，而我会在熟食店买好吃的给他带过去。直到有一天，学弟给我打电话，说好想吃扬州炒饭。
我心血来潮地表示：“好的呀，我给你做！晚饭的时候给你送过去。”
学弟又强调：“要正宗的扬州炒饭啊，你会不会做？”
这简直就是对我做饭能力的羞辱，我在电话里轻蔑地表示：“老子十岁的时候就能够在家里炒蛋炒饭炒到大杂院里的邻居闻香而来，你说我会不会做？”
学弟这才放下心来，十分愉快地对我说：“要有虾仁和胡萝卜哦……”我一口答应下来。
学弟又说：“好像还有火腿。”我又一口答应下来。
学弟继续愉悦地补充：“火腿不是火腿肠哟，你这个二货别弄错了。”我内心已经开始产生“你这是在逗我？”的想法。
这个时候学弟忽然说：“哎呀，等等，我去百度一下扬州炒饭的原料，念给你听哦。”
当电话那头传来他欣喜地朗读百度来的菜谱的声音的时候，我终于按捺不住，发动了宗师级的尖峰怒吼：“妈蛋！给你做已经很好了，还这这那那的，爱吃不吃！”
学弟噤若寒蝉半天，才委委屈屈地说：“是你答应要给我做正宗的扬州炒饭的嘛。”
挂断学弟的电话，我整装待发，奔赴楼下的菜市场，脑子里学弟碎碎念的声音挥之不去，终于，我非常地掏出手机百度扬州炒饭的原料。
其实我在内心深处，也十分渴望能够做一份真正的扬州炒饭，而不是路边随随便便一大盘只有鸡蛋和零星的火腿肠、胡萝卜丁儿的食物。
当我翻山越岭跋山涉水地备齐食材的时候，距离从家里出发已经过去一个半小时，我像一个征战凯旋荣归故里的将军，志满意得地满载战利品而归。
接下来我忙着煮饭。给虾仁解冻，把胡萝卜和火腿切丁，把荷兰豆洗好切碎——东北的菜场买不到青豆，唯有用荷兰豆代替。等到起锅装盘的时候，又过去了一个半小时。
一整个下午的时间都被我用来做这一份饭。
我拿着饭盒去找学弟，隔着塑料能够感受到米饭的温度，尽管当时已经是夏天，这样的温度却让人觉得心安，虽然我自己一口未尝，但我知道它一定很美味。
学弟打开饭盒盖子的一瞬间，明显露出了惊讶的表情，然后他困惑地问我：“不是说只有蛋炒饭吗？”
我咆哮着说：“谁让你一直叨叨叨的，我有什么办法！”
学弟尝了一口，然后眉毛一动，眼睛一亮，说：“嗯！真的很好吃！你太厉害了！”那是当然。我心里悄悄地松了一口气，露出一副“果然不出我所料地好吃”的表情。
回到家里，一屋子的食物残骸等着我收拾——锅碗瓢盆灶台还有之前没用完的食材，我匆忙把剩下的饭一股脑儿倒进电饭锅，胡乱加了点儿水给自己煮了点儿粥，开始打扫“战场”，脑子里始终盘桓着不久之前学弟尝了一口扬州炒饭之后说“嗯！真的很好吃”的时候所露出的眼睛一亮的表情。
让我感到“想要把好吃的带给喜欢的人”的夙愿终于实现了的欣慰。
2
自从实验过扬州炒饭之后，我一发不可收拾地探索各种菜的做法，经常上网搜到一个菜就意气风发地奔赴菜市场。
有一天我买了二十个鸡翅回来，打算做可乐鸡翅给学弟吃，正在锅里小火收汁的时候，住在我隔壁屋的妹子提前下班回来了。妹子噔噔噔噔跑进厨房，问我：“欸，你烧什么好吃的呢？”
由于妹子下班的时间跟学弟他们的晚饭时间是一样的，所以这一次提前下班是她第一次看到我做菜。我一边揭开锅盖把鸡翅装盘，一边回答她：“鸡翅呀！”
大概一秒钟之后我反应过来要尽应尽的礼貌，恍然大悟地用筷子夹起一块给她，说：“你尝尝。”
妹子接过我的鸡翅，但是没有立刻就吃，而是继续跟我聊了一会儿，问我鸡翅多少钱一斤，以及我做这么一大盘要给谁，等等。又过了两三句话的时间，妹子才回她自己的房间。
我端着饭盒回到我的房间，准备出门给学弟送去的时候，忽然听见隔壁的妹子大声对她男朋友说：“哎呀，磨叽啥？给你吃你就吃！”
我顿时恍然大悟，原来她拿着那块鸡翅跟我聊天并非真的关心菜市场的行情，只是想要把食物留给男朋友，但碍于礼貌，不能拿了就走。
妹子跟她男朋友比我晚搬进来一个星期，两个人年纪都很小，月收入都不到1000块钱，他们很少在外面买东西吃，都是自己买一些绿叶蔬菜回来炒，我基本上没有见过他们两个人买荤菜。
几乎每一天，妹子都会为了一点儿鸡毛蒜皮的小事跟男朋友吵，我甚至已经习惯了他们两个人在隔壁你一句我一句地吼来吼去。
就在听到妹子吼她男朋友“给你吃你就吃”的时候，我忽然觉得很感动，也许当事人无法察觉，我作为一个旁观者，却被深深地触动了，并且竟然觉得有些羡慕，像他们这样每天生活在一起，即使每天吵得不可开交，还是愿意把唯一的一只鸡翅留给对方，这才是充满生活气息的爱情吧。
我想了想，又拿出一个盘子盛了点儿鸡翅，去敲隔壁的门，妹子看到我的时候有些惊讶。我向她解释：“我做得太多了，饭盒装太满了盖不住，放凉了也不好再热，你们帮我吃了吧。”
就是从那一天开始，听到他们吵架的时候，我再也不会产生“我靠这两个人怎么还不分手”的想法，而是又坏又贱地想：“吵吵吵吵吵吵吵，最后还不是要和好。”
3
食物对于人类有着十分重要的意义，这并不是我危言耸听。
人要生存下去，就必须摄入食物，这是最低级最原始的需求，同时也是深深地扎根在人性中无法抹去的需求。
名和利这些高级需求都是在食物这个基础上衍生出来的，所以从一个人对待食物的态度上能够看出来很多东西。比如吃相如饕餮的人通常有着强烈的欲望和野心，而一个在餐桌上看到好菜就只顾自己的人，通常习惯以自我为中心。
等等等等。
所以社交礼仪教我们在餐桌上表现出来的修养，全部意义就在于不那么轻易地将自己的本性暴露在别人面前。
而人在美食面前是很有可能放松警惕的，我不止一次看到在饭桌上眉飞色舞夸夸其谈的人，有时候是一桌男生纵横捭阖地谈论国家大事，有时候是三两个女生神情暧昧地讨论其他人的八卦。大部分平时不会讨论的话题，平时不会吐露的信息，就是在饭桌上公之于众大白天下的。
所以在面对食物的时候，人们所流露出来的本性决定了，愿意与你分享食物的人，代表着愿意让你加入他的人生，而愿意为你放弃食物的人，一定也愿意为你牺牲他的一切。
不用有任何怀疑。
4
后来，我的厨艺从家常菜发展到了挑战西餐厅的地步，最后一次做的，是咖喱鸡肉饭。
同样也是轰轰烈烈地准备食材，买鸡肉回来焯水，土豆泡去淀粉，先煮后放咖喱，最后加入鸡肉，如果再加点儿番茄酱会更加美味。这是我在长期做菜的过程中摸索出来的真理，只要是红烧的菜，加一点儿番茄酱一定会更加好吃——可能这只适合口味偏甜的南方人。
就在我要给学弟送去的时候，他忽然给我打了一个电话，他说：“你别过来了，我去找你，我们一起吃饭。”
这个时候的学弟已经不会因为我做的饭好吃而激动了，这在我们看来都已经顺理成章，如果哪一天我忽然做出黑暗料理来才是令人意外的事情。
吃完饭我去收拾厨房的时候学弟跟进来，然后他用疑惑的语气问我：“你要收拾多少东西？”“嗯，就锅和碗啊，还有砧板。”我一边马不停蹄地放水把锅和碗泡起来，一边动手收拾土豆皮和胡萝卜皮，把乱了次序的调料瓶重新排列整齐。学弟走过来帮我收拾，然后他忽然对我说：“做这些，你每次都很辛苦吧？”“欸？”我还没反应过来，学弟就接下去说：“你以后别做了。”“欸？”我下意识地反驳，“没关系啊，做出来我自己也是要吃的。”学弟撇了撇嘴，对我说：“我又不是不知道你，你这么懒，怎么可能给自己做饭吃。”“哦……”我顿时被噎住了。他这样一说，我似乎想起来，在最开始做扬州炒饭之前，我都是早晨起来煮一大锅杂粮粥，然后吃一整天，或者干脆去楼下的菜市场买熟食，根本没有哪一天会心血来潮要给自己做一顿丰盛的饭菜。
学弟又强调一遍：“以后别这么麻烦了，从准备材料到做起来，再到后面收拾厨房，太辛苦了，我之前没想过这些，以后咱俩还是吃简单点儿吧，双休日我要是能请假出来，就带你出去吃好吃的，你别在家里弄了。”
学弟说话的时候仍然在马不停蹄地帮我擦桌子，我停下来看着他，但是他甚至都没有看我，只是忙着手上的事情，这一切好像都是漫不经心而又理所当然地从他口中说出来。
他说：“跟吃的比起来，我还是希望你不要这么辛苦。”
我背过身去，拼命地眨眼睛，忍住眼泪，说：“没关系，不辛苦。”
真的不辛苦。
喂，加油
2001年，高考开始不限制年龄。于是大学里流传，没毕业也能结婚。我身边唯一尝试的人是徐飞，大四和研究生师姐偷偷领了结婚证，还煞有介事地请几位好朋友开了两桌。后来双方父母都极力反对，徐飞天天躲在宿舍，连他们小夫妻的租的小房子都不敢去。
徐飞脾气很好，接近懦弱，说两句话脸就红了，凡事都得靠哥们儿出头。幸好他老婆十分彪悍，摆平两家，研究生没读完，直接托关系找工作，号称不用长辈一分钱，自己养这个家。
他们离婚的原因太多，老婆去了澳大利亚，留下徐飞带着女儿一起过。
去年徐飞砸在股市里的钱基本赔光，天天去酒吧买醉。
但他无论喝多少，都会到朋友家冲凉到清醒，衣冠楚楚再回去。他特别害怕女儿知道，却又克制不住沮丧。
有天半夜我接到他女儿徐咩咩的电话，说爸爸电话没人接。我赶紧到酒吧，徐飞彻底喝挂了，趴那儿吐。我扶他离开，他嘴里还嘟嘟囔囔必须冲凉。
结果刚到楼下，走出大门，看到九岁的徐咩咩站在那里，背着小书包。
徐咩咩从包里掏出饮料，说：“叔叔，给我爸爸喝汽水。”
徐飞瘫在广场长椅上，东倒西歪，挣扎着起不来。
徐咩咩坐在他身边，说：“爸爸，我们家是不是没有钱了？”
徐飞开始哭。
九岁的徐咩咩仰头望着我，用手背擦擦眼泪，说：“叔叔，我不想上学了，给我介绍工作好不好？”
第二天徐飞给每个朋友打欠条，凑点儿钱，开了个培训班。一个人带两期，起早贪黑，年底欠债还清，赚了一大笔，寒假带徐咩咩去意大利玩儿了。
昨晚一起吃晚饭，几杯酒下肚，他说：“生意不错，明年规模再搞大点儿。”
我说：“加油。”
他说：“现在我就想拼命，拼到女儿什么都不用担心，一辈子都不用担心，哪怕我嗝屁完蛋，她也能自由自在地活下去，想要的都能得到。只要没人可以伤害她，我死了也甘心。”
我说：“你这状态挺让人羡慕。”
徐飞说：“从前以为活下去，要有人在捍卫自己。现在发现活下去，是因为要去捍卫一个人。”
都要储存起来。在轨道尽头，一人一只耳机听到的音乐。在盛夏夜晚，顺着你的脸颊流淌到我肩膀的月光。雨水打破灯光，等待拥抱睡眠。而时间漫过鹅卵石，就快淹没我们的影子。那么都要储存起来，就算杳无音讯，也能离线收听。
路过一些无法参加的葬礼。听到一些时间背后的哭泣。
十年前，在网络上发帖子，说心情不好。有个女生回复说：“你怎么了，我心情也不好，可以聊聊吗？”我没有回复，收拾行李去其他城市。过了三年，回到那个很久没去的BBS，结果看到悼念帖，那个南师大的女孩因抑郁症自杀了。
我一直跟自己说，如果那一天我陪她聊聊天，她会不会改变一些想法？
今年收到留言，留言者告诉我，有个男孩，生了很重的病。男孩本来很喜欢我写的东西，慢慢觉得和我想法不同，就取消关注了。可他一直固执地关注着梅茜，因为他坚信这只小狗能给他一些力量。后来他去世了，去世前依旧关注着梅茜。
前不久，牛逼小朋友程浩离开。今天收到留言我才知道，原来“伯爵在城堡”就是程浩。
可是，我谁也帮不到。
对不起，没有帮到你。
我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。我们都在忙碌着自己的生活，角落里有抽泣声传来，可是我们也只能匆匆往前走着，说一声“对不起，没有办法帮到你”。
生生死死无时无刻不在发生。但路过的时候，依旧痛苦万分。
我只是个好吃懒做的文艺青年。唯一可以做的，就是写的故事里，都有美丽，都有希望，挂满泪水的脸一定能找到微笑的理由。
我们都是普通人，我们距离坚强很远，我们终究敏感脆弱，可我们坚信我们是会找到出路的。
对此永不怀疑。
当你还有青春的时候，别悔恨青春
你总是在高中的时候怀念初中，大学时怀念高中，工作了怀念大学，青春时想着长大，老去了又怀念青春。等到很久以后你会发现，你经历的每个时期都是最好的，如果说真有什么遗憾的话，那便是在当时你没能好好度过。不活在过去，也不活在未来，活在当下最重要。
当得知《致青春》要被搬上荧幕的时候，我一点儿也不意外，仿佛在这个全民回忆的时代里，不隔三岔五出现这样的电影才奇怪。
然而电影是电影，生活是生活。
大丹看完电影哭得稀里哗啦，边哭边说：“这他妈的才叫青春。”我跟她说：“你这样的，也叫青春。”她白了我一眼，说：“我怎么觉得自己的青春平淡得要死？”我说：“那难道就不是青春了吗？二逼，你的那些日子难道是假的吗？”
像郑微那样遇上陈孝正轰轰烈烈地爱一场，当然是青春。像阮莞那样在青春的时候包容了一个错误的人，当然是青春。像张开那样默默地爱着阮莞，甘愿做配角的青春，也是青春。而你每天早上去图书馆占位，连着三个月遇到同一个人，而今天在你犹豫着要不要跟她打招呼时，她却对你突然一笑，这样的日子，毋庸置疑，也是青春。
你总有自己的生活，跑到别人的轨道上的火车，永远到不了你想去的目的地。
我相信生活中大部分情况，一定不是像郑微这样，更多的是像张开那样默默地暗恋一个人，从来没让那个人知道；或者是暧昧了很久，最后自己在那儿纠结得快要死掉了，却还是没能在一起。在很多电影里，这样的青春只是配角的戏份，而对于每一个身陷其中的人，却占据了所有戏份。平淡也好，轰轰烈烈也罢，都一样。
郑微在阮莞死去的时候说过一句话，她说生活不是只有感情。
青春更是如此，不是只有轰轰烈烈的感情，才算度过了自己的青春。有人把青春耗在暗恋里；有人把感情短暂地放到了一边，选择追逐梦想。每个人的青春千差万别，每个人都会遇到让你仰望的人，也会遇到自己想做的事。这些或许在别人看来根本不值一提，但对于每个身处其中的人来说，却都是实实在在的经历。
记得我在北京第一次和大家见面时，说的主题就是：“当内心还不甘心的时候，就没到放弃的时候。”在这里想稍微改变一些：当你内心还不想放弃现在还坚持着的东西时，你的青春就还在，你就至少还没有老去。更何况，那些口口声声说着自己青春不在的人，明明正处在别人无比羡慕的年纪里；那些常常说着自己老的人，根本就没到老去的时候。
如果你问我青春和努力到底有什么意义，那么变成更好的独一无二的自己，便是青春和努力的全部意义。青春所经历的一切能带给你的，除了更从容的你自己，别无他物。而只有你足够从容地能真正面对生活的时候，你才会遇到一个跟你无比贴切的人。
其实你早就知道，你之所以不停地追忆以前，说着自己老了，只是因为现在过得并不像自己想象的那般。10岁刚出头的你、15岁的你、20岁的你，一定对未来充满渴望，觉得20多岁一定是个无比美好的年纪。只是现实常常不像我们想的那般，所以我们开始不想长大，开始不停地怀旧，沉浸在回忆里。
有时候回忆是会骗人的，一滴眼泪都能变成琥珀，再小的事附着所谓的回忆都能熠熠生辉。但其实经历的时候，也不过只是那样。总有一天你的现在也会变成将来的旧照片，怀念过去无法改变你的现在，永远要在现在制造一些将来回忆起来有力量的回忆，永远要现在努力。我们可以偶尔回头看，但总要向前走。如果一个人一直回头看，那么他的青春或许就真的不在了。
回忆到底是什么？我认为，回忆是一种力量。尽管有时它让你痛苦不堪，但在之后，你会从里面看到前行的力量。
当你还青春的时候，别悔恨青春。不是说你看了《致青春》，你的青春就也跟着消逝了。明明是20岁出头的年纪，却硬要以40岁的心态过日子。你在15岁的时候，明明最羡慕的就是现在你这个年纪。真的到了这个年纪，你又在哀怨些什么呢？如果你不把今天过得比昨天更有意义，那明天的到来又有什么用呢？
如果你在20岁的时候，不做一些能填满你40岁回忆的东西，那到了40岁你该用什么填补生活呢？
关于你的青春，你只能自己过，再多弯路你也只能自己走。轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，你都得自己走完。关于你的未来，只有你自己才知道，想要的东西只能自己去争取，冲破牢笼这件事情只有你自己能做。
电影明星约翰·巴里莫尔说过：“人不会老去，直到悔恨取代了梦想。”以此共勉。
至少在悔恨取代梦想之前，我们还有足够的理由和时间继续向前。
给亲爱的花生
当然，这不是一封寄往伦敦的信，收件人也不住在贝克街221号B。
在这个漫长的冬天，电影院16:9大屏幕里提着小手杖撒欢的裘·德洛和24寸电脑显示器上发呆卖萌的马丁·弗里曼却都让我想起你：
一只也叫花生的小泰迪。
不过你就别得意了，人家叫Watson，而你叫花生；人家上过战场，而你只上过两个姑娘的床；人家背后有柯南·道尔爵士，而你的背后……是浓密蓬松的狗毛。如果你能看得懂，此时肯定如往常般毫不在意地一抖浑身卷毛，接着欢快地奔向狗粮零食罐头妙鲜包。
你一颠一颠甩动着的尾巴就像一个跳动的句号：“管他呢，反正这些好吃的都归我。”
亲爱的花生，你生在这个光怪陆离的世界却最喜欢家里的四面白墙；你能冲所有人欢跳卖萌却只爱睡在看得见我的地方，因为你知道我爱你，就像你爱我一样。
从相遇那天开始我就知道我不能陪你到老；但我也知道，假如我们有机会再见面，你还会像从前那样蹭着我的腿摇着尾巴往我身上跳。
只是，两年不见，你肯定重了不少。
2009年第一次见到你时，四个月大的你吃饱喝足后赖在一个陌生女孩怀里，像一只会动的棕色毛线团。在伸手摸了摸这个热乎乎毛茸茸的线团之后，我几乎毫不犹豫地成了你家主人的室友。
——可能你完全搞不懂什么是人类所谓的“室友”，但你满怀信心地确定自己在这间小公寓里拥有至高无上的外交豁免权。在我搬进来的第一天，你带着激动的心情半夜偷偷占领了我的垃圾桶。次日清晨我被你家主人满屋子转着叫“花生”的声音惊醒，而你，扑通一声果断地扑倒垃圾桶，撒开小爪子成功地肇事逃逸。
直到现在我还没弄明白，那一刻吸引你的究竟是主人还是狗粮。
你就这样屁颠屁颠冲进客厅，小尾巴上还粘着半截糖纸。虽然你家主人严肃认真地教育了你好几分钟，我们却都很怀疑你瞪大无辜的双眼摇着尾巴的动作只代表“好嘛好嘛别打扰我吃饭”……
作为一只高贵温驯的小狗，你大概还没学会像贵族一样生活。
抑或你已经打定主意要做一个不拘小节的孩子，把优雅那一套都留给猫。
无论你想不想当贵族，从那以后我都再也没有在家吃过巧克力。以免给你与垃圾桶的友好关系增添安全隐患。
我想我也许可以这样推测：你对我的感情是从一个垃圾桶开始。因为自从我进驻这间房，你每天都风雨不改地来串门数次，每次离开前必定要跳起来将垃圾桶扑倒才肯窜出门去，守在房外观望几秒，直到确认没有怒吼声响起，这才欢乐地再一次踏入我的领土。
而刚刚被我扶起的垃圾桶，自然又被你补上一脚。
你家主人向毛主席保证你以前对垃圾绝无特殊癖好，这个恶习绝对可以改好。于是我们俩试过在你犯案时大声呵斥，你只是蹲在犯罪现场无辜地瞪着眼；试过威胁你没收狗咬棒，你便默默地开始咬沙发罩；试过将你直接从垃圾桶里抱走教育之，你乖乖就范后瞅准四下无人又折回来偷袭目标。如果说你童年时对垃圾桶的迷恋是个杯具，那这杯具还是能无限续杯的那一种。
直到有一天你带着亲善大使的微笑从我房间里叼走一坨包着鼻涕的纸巾送给主人，你家主人当即声色俱厉地打了你的屁股，你才开始慢慢明白过来：垃圾桶这货不是你想爱就能爱。
不过，亲爱的花生，这没什么大不了。谁小时候没干过几件傻事？我像你这么大的时候也一样。只是我爱钻的不是垃圾桶，而是我爸的自行车篮子。你知道吗？二十几年前还没有随处可见的超市，街头便利店里也没有宽敞的手推车。因此，自行车前面一个小小的铁丝篮子已经是我所能想象到的最安全的观光座位，在年幼的我与这庞大的世界之间，仿佛有了一道坚固的保护网。如今每当我在超市里见到坐在手推车里的小孩总会想起你——他们都跟你一样初置身于斑斓但未知的世界，渴望看清楚这一切却又本能地害怕受伤。你就像他们，那么幼小、懵懂，身边巨大的景物接连挤压过来，你要的只是一个安全的位置。你不曾因为恐惧而拒绝接纳未知的一切，你孤身站在陌生的异类面前，找到一个如此逼仄的临时落脚点都能让你安心。
客厅里有你舒适的窝，你家主人的床也随时欢迎你。那么，亲爱的花生，你还要乐此不疲地来摆弄我的垃圾桶，我终于明白那是因为我们还没有真正了解对方。你曾熟悉的空置房间忽然变得满满当当，陌生又凌乱，一个除了主人以外的人忽然进入了你的家；两个合租的陌生人之间会产生定义分明的情谊，而对于一只泰迪来说这种关系太复杂。我入侵你的世界，就将成为你的家人，可你搞不清楚我到底爱不爱你。
你这个顽皮又谨慎的孩子睁大双眼注视着我，我轻轻地蹲下摸摸你的下巴。
你仍然闪着大眼看我，也不动。
花生，你要知道我可是很有诚意向你公开我的月收入和日常花费，然后精确地给你解释为什么要跟你家主人合租一套小小的两居室的原因，然后再详细说明我们一人一狗之间只不过是同居好友关系，我不打算当你的后妈，也不干涉你的私生活，包括你吃多少狗粮、每天便便几次、多大该谈恋爱、长大以后是拖出去“咔嚓”还是找个伴生娃、要给你的娃物色什么样的妈……因为我喜欢你，所以你来我这里遛弯也好度假也好睡觉也好我都欢迎，希望你能批准我抱你逗你陪着你，只要你放过我的垃圾桶。
可是你不懂。你当然不懂，不用自己挣钱生活的孩子有权活得简单。
于是我只是在你面前拍了拍手掌。“花生，来。”
你略微歪过头，像是听不懂又有点像在迟疑。我已经进驻这个家好几星期，这还是第一次在跟你单独相处时主动想要抱你。“花生，来！”我继续努力。
你终于往前晃悠了两步，我抱起你。以前没抱过小狗的我没什么经验，想必你不是太享受我们俩的第一次抱抱，扑腾了两下后，你还是温柔地张开嘴，慷慨地舔了我一胳膊口水。
你毛茸茸的头蹭得我脖子痒痒的，扭过头就看到你家主人正在客厅冲我们笑。
真是个温暖的小家伙啊。亲爱的花生，尽管你不太舒服，但你仍然表现得很好，没有落荒而逃，也没有拉我一身。
——我坚持要这样表扬你，尽管你会嘲笑我，尽管你家主人也早就跟我说过：你家教良好，大小便都自觉定点，不见废报纸决不便便。
现在你已经成年很久了，如果运气好的话说不定还当了爸爸。我们相处的半年里，你从拖拖拉拉摇摇摆摆跟在我身后转悠的小萌物变成了一只会跳过几步回头等我的大孩子。每一只狗狗生命中都有很多重要的时刻，可惜我陪你经历的实在太少。但我猜你没有忘记我，就如我不会忘记你一样。
或许你永远都不会明白，为什么我和你家主人都要离开你；而我也永远无法使你懂得，什么叫他乡和故乡。噢，不，如果你还偶尔想念我、偶尔想念我们在那套小公寓里共度的时光，你便会隐隐体会到离别的真正意味。即使如此，我还是宁愿你忘掉过去的一切，假如你现在过得幸福的话。亲爱的花生，我必须郑重地告诉你：忘掉过去对你而言并不可耻。我们人类无疑比你想象中要复杂和善变，我们终此一生都在不断重复着告别——告别曾经幼稚的自己，告别以往有过的梦想，告别曾经同路的伙伴，告别某种生活状态，告别一段决定不再回头的时光。人人都说要往前走才能看到新的风景，而历历在目的旧事纵然不舍也只能空余回忆。人类的幸福感其实是一种得陇望蜀的虚无的存在，而你坚实的一生只有爱和忠诚。有人带你回家，喂养你，照顾你，你便愿意跟他去任何地方。你是如此温暖鲜活的存在，怎么可能被归进“不能带走的回忆”一类里？
如果这个问题始终困扰着你，那么请忘掉过去。别记住不能陪你到最后的人，你就能开心如常地生活下去。那些你爱过的人同样也爱过你，只是人类的爱太庞杂，在你面前都相形见绌。
我相信你单纯却聪明的小脑袋里也曾有过疑惑：对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？
我一相情愿地以为你不会懂，直到后来才明白，其实我们之中真正不懂的从来不是你。
亲爱的花生，我必须向你坦白。在遇见你的那个夏天，我刚刚辞了职、搬了家，正式开始一种埋头写稿的死宅生活。当你家主人去上班，我在你身边；当你家主人回来了，我依然在你身边。在我趴在电脑前头昏脑涨地敲着键盘时，是你不住地蹭我的脚丫子，咬住我睡裤的裤管坚持要我来客厅参观你新鲜出炉的便便；在我刚冲好速溶咖啡时，是你一爪子伸进去自告奋勇担任“肉勺”；在我下楼买菜时，是你哼哼唧唧趴在门口非要跟出去，被赶回屋里还不情不愿地嚷嚷得难舍难分……
每当我们一人一狗坐在客厅里相对吃午饭，你踮脚瞟一眼我手里的小碗再满心欢喜地一头扎进狗粮盆；每当我从书桌边抬起头看到你安静地趴在空调下摆弄玩具，总有种满足感在不知不觉间膨胀开来，渐渐塞满了我的胸腔。
虽然你从不属于我，我仍然感到幸福。
夏天过去后你家主人加班越来越频繁，为了安抚你一到夜里见不着她就叼着玩具暴走的情绪，我终于把你最喜欢咬着玩的那件针织衫双手送到了你窝里。你这怪孩子居然还爱看《新闻联播》，只要我七点准时离开电脑抱你坐上沙发打开电视，你立刻乖乖地眨巴着眼停止暴走。写稿写得满脑子Word边框的我每到此时就变得很惆怅——非得跟着你看这一男一女每天定时定点，聊新闻聊时事。
而你在身旁自得其乐。
你以难得的端庄蹲坐在沙发上，相当悠然地感受着陌生语言的韵律，仿佛此时此刻在泰迪小花生的身躯里真的住着Watson医生的灵魂。
直到后来我才慢慢明白，你想要的并不是电视机这个大怪盒子里会动的图像，而是有人面对着你郑重其事地说些什么。你听不懂我们的语言，但你也想拥有与所爱的人分享一些什么的幸福感。
亲爱的花生，很多时候人类都比你迟钝，明明所有线索都已摆在眼前，却往往要在离开了所爱的人之后才恍然大悟懂得对方想要什么。我对你也是如此。每当我心怀满足感地摸着你毛茸茸的软肚皮，我只是像爱一只宠物一样爱你；然而你对我们的爱，就像爱家人一样平等和高贵。
可你并不属于我，自我们相遇的第一天起，我就知道。
你对此毫不知情。
我跟你之间所有的爱就像一场预谋，从你家主人与我签订了半年的租期开始。
我离开你，是早在相遇前就决定的事实。我有过机会改变初衷，可这毕竟是在“他乡”，一个你可能无法理解的地方。你不会知道，你身处的这个温暖的窝它不属于你家主人，也不属于我；你脚底这座城市也不属于你家主人，更不属于我。因为有你，我们感觉到像是有了家；一旦我们要回到地理意义上的“家”，你便又是孤身一人。你不知道自己从何而来，甚至不认识自己的亲生父母，你从有记忆起就活在人类的世界里，我打包离开这座城市之时，依然庆幸你还拥有你的主人。
她会陪你度过一生。
亲爱的花生，在我离开你几个月后，得知了你家主人已经将你送人的消息。她远赴大洋彼岸，去一个你也许一辈子都到不了的地方，为你找了一个看上去很温馨的新家。也许你对我的想念是从我离开那一刻开始；我对你的想念却是从再也不能在视频窗口里见到你朝我欢欣地嚷嚷开始。
我不知道你现在多高多重，不知道你是有了女朋友还是已经绝育，不知道你吃惯的食物在新家有没有改变，不知道我送你的玩具你还乐不乐意带在身边……不知道你的新主人会不会常跟你聊天，不知道你还爱不爱看《新闻联播》里那两张说个不停的脸。
从前那个缩在陌生女孩怀里的会动的毛线团，那个深夜潜入垃圾桶的小家伙，你瞪着大提子一样黑亮的圆眼睛无辜地看着我，你小小的身躯温柔地蜷在我的脚边。你留给我的零碎记忆都如此生动，我却无从知道，当你想起我时，脑海中会不会浮现出一个头发蓬乱挂着黑眼圈宅得快要长出蘑菇的姑娘。
同样，我也无法确定：假如你是一只毛发僵直眼神涣散可以一蹲几天不挪窝的邋遢宅狗，我会不会依然觉得你可爱？
然而，亲爱的花生，你也要学着了解这世上的事全然没有“假如”可言。从我遇见你、我抱了抱你，到后来你开始毫不客气地在我床上滚来滚去，趁我不注意骄傲地一撒腿拉在书桌上的报纸中央，你早已经是我那段生活中最温暖的记忆。
一个人住的第三年，我搬进你的城堡，有了邻居也有了你。
仿佛命中注定，在我由写字楼回归小卧室的过渡期，有你陪在身边。我的花生不需要有小拐杖也不需要有小手枪，你不用上战场，只要顶着一身温柔的卷毛赖在我身旁。
跟你分开之后我过得很平稳，安定的生活已经把我也变成了一个跟你一样安逸的胖子。对了，我卧室里有个熊猫造型的带盖垃圾桶，我想你会喜欢，只是恐怕你已经大到钻进去之后盖不上盖子了。
你从小就贪吃不好动，只有心情好了才肯陪我们玩几轮捡球游戏，当年娇小温驯的翩翩少年很可能如今已经大腹便便。你不太爱叫，不高兴了准会叼着玩具满屋子暴走，真希望你的新主人家没有铺桌布的习惯，否则你很有可能又一嘴咬翻一大桌盘盘盏盏。噢，我才没有心疼你家新主人的餐具，倒是怀疑成年发福的你逃离现场是否已不复年幼时的身手敏捷。
亲爱的花生，我猜我们都已经不再如当年。
人类在二十五岁左右时记忆力就会首次下降，而狗狗却终生不会忘记与我们共度的时光。当你逐渐长大、成熟、老去，你牢牢记住的从来不是自己生物上的亲人，而是我们这些曾经爱过你也被你爱过、与你共同生活过又分开过的人。
此时此刻，我在距离你一千多公里之外的家里给你写信。当然，我只知道你仍然生活在那座庞大又迷茫的城市，却已不知道你的家在哪里。有些事你也许知道，但我仍然想再说一次。以前我从未说过，那是因为我和你的旧主人可以为你做；现在你已重新开始生活，那么，我们不在身边的时候你千万别忘记。
亲爱的花生，忘掉垃圾桶吧，它就是个装满危险的杯具。如果你真的相信这个世界原本美好，就根本不需要任何保护墙。相信我，你已经足够强大。别对身边的未知产生恐惧，别自己跳进危险里。
你是这世上独一无二的、最美好的孩子，这一点不需要任何人承认，也别让任何人否认。
无论我们是否还能见面，你都要知道我始终在这里——在你有过的记忆里，在你生存的世界上，跟你看着同样的白天和黑夜，跟你过着同样的四季。你是我窗外的风景，可以经过，但绝不会忘记。纵然到你离开世界的那一天我可能无法陪在你身边，但你要知道，我们都不孤单。无论能够一起走多远，你曾爱过，就是答案。
假如我们可以重来一次，我希望，我能赶在你的旧主人之前遇见你，抱走你，带你回家。
虽然你知道这个“假如”不太可能成立，但请别提醒我。自从遇见你之后，我也可以有做做梦的权利。
还有，千万别靠近牛奶和巧克力，真正危险的玩意儿外表都很甜蜜。
好好生活，别给我丢人。
花生，你懂的。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]