哲人的灵感(下册)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-06-08 02:40:31

点击下载

作者:殷谦

出版社:新疆人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

哲人的灵感(下册)

哲人的灵感(下册)试读:

有情之智

童年的梦幻

在我寂寞的灰色童年里,小雪曾作为我的邻居和唯一的朋友照亮一些黯淡的日子。

据说小雪出生那天,还未到阴历九月,竟出奇地落了场雪,清爽晶莹,仿佛洁白的天使翩然而降,她父母就把心爱的独生女儿叫小雪。小雪身材高挑,夏天常光着脚丫跑来跑去,两颗淘气的黑眼珠乌溜溜的,像冬晨最亮的星星。小雪的头发又黑又长,有时编成麻花辫,有时扎根马尾巴,随着她的跳动荡来荡去,我许多童年的梦幻便由此滋生了翅膀。

小雪的父母都是知青,在我们村小学教书。我爸是村支书,他们常在一起喝酒聊天。我和小雪自然成了好朋友,她任何时候都可以跳过两家那低矮的竹篱笆来找我玩耍。

我小时候特笨,老是搞不懂最简单的问题。小雪的妈妈让用“天天”造句,我抓耳挠腮,吭哧了老半天冒出出一句“今天天气真好。”全班哄堂大笑,我却呆站着不知所以然。每当这时,小雪准会笑我,刮着鼻头,冲我做鬼脸。我羞愧难当,下课后跑去追打她,她早甩着辫子逃之夭夭了。

但更多的时候是在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕鱼吓、罩麻雀,乡下野孩子的把戏被我们发挥得淋漓尽致。放学后我们一同回家,我书包里常塞几只新鲜的玉米或山芋,顺着小河沿溜达到某一背风处,停下来,捡些枯柴干草拢在一起,点起小小的火堆来烧玉米或山芋吃。落日斜照,河水潺潺,空气中弥满清香,远处的村庄渐渐朦胧,两个小孩边拨弄着火苗边说说笑笑,现在想来多富有诗意!

乡下的冬天漫长而美丽,似乎雪特别多,一场大雪之后,推门望去,好一个粉堆玉砌的世界。树林、房屋、旷野,全披了一层白衣,神秘而圣洁。拖着棉窝窝,穿着厚重的棉衣,我去找小雪打雪仗,我听见了她在院中咯咯的笑声。小雪穿一件粉红色的滑雪衫,那是她外婆从南方寄来的。她呵着紫姜芽般的小手,鼻头滴着汗珠,两颊通红,正忙活着堆雪人。第一次知道了什么叫美,并从此爱上了两种极普通的颜色:火一样的红与雪一样的白。

那一天我表现得越发笨拙,打茅屋檐上的冰棱时我楞着不动被小雪用长长的冰棱扎了好几下。后来去滑冰,村后的小河上了冻,又覆了一层雪。小雪试着跳上冰面,来回滑动,像一只轻盈的红蝴蝶在洁白的梨花丛中翩然而舞。我也跳上冰面,冰层不算很厚,发出呵嚓呵嚓的声音,且出现了闪电状的裂纹。我迟疑了。小雪边跳边叫:“胆小鬼,过来呀!”大丈夫可杀不可辱,我勇气陡增,猛一用力,想滑过去,但随着“咔嚓”“咕咚”的声音,我觉得脚下一凉,掉进了冰窖窿。

那一年,我刚满14岁。

不久,小雪随父母落实政策,回到了南方那座古城。小雪走后,我竟意外地开了窍,学习成绩直线上升,我想去南方读书。爸爸高兴地成天合不拢嘴,见人就夸我有志气,有出息。五年以后我终于如愿以偿地接到了入学通知。爸爸骄傲之余,嘱我多带些土特产去看小雪一家,这正中我的下怀。

入学注册后,我好不容易找到小雪家,故人相见,我却觉得莫名的隔膜,如一道无形的厚壁横在我们之间。小雪已长成一位迷人的城市女郎,打扮时髦,举止优雅,大都市的繁华慵懒都写在那张原本清纯如雪的脸上。她待我彬彬有礼,端茶送水客套几句后,便将我丢在那儿,躲进内屋和她的城市朋友打电话聊天。我曾无数次设想过和小雪蓦然邂逅的情景,却从未想到过如此的平淡、尴尬。尤让我感到陌生的是小雪那梦幻似的麻花辫子已不见了,取而代之的是精心修饰过的发髻。

当我谢绝小雪父母的挽留,背对那扇关闭的房门时,我差一点哭出声来。那个淘气的扎着麻花辫子的小雪已永远离我而去了,连同那些懵懂莽撞的少年时光。

那一年的盛夏,街上正流行郑智化的歌。他那沙哑伤感的歌声飘进了我的耳膜:你那美丽的麻花辫,缠啊缠住我心田;教我日夜的想念,那段天真的童年……我拭去夺目而出的泪水,在汹涌如潮的人群中奋然前行。

一生无价的财富

送走芹,北京的午后一片空荡。

傍晚,我独自带着行囊又来到送别的地方,我和芹残缺的缘分从这块站牌下开始。

那天下午,我去《十月》编辑部改稿,匆匆忙忙忘了带车费。芹和几个女孩去《北京文学》杂志社。“哪位小姐借人两块钱,好吗?”笑着问,窘迫地望着她们。话音未落,芹已从包里拿出钱,我坚持只要了两块。

晚上回来,我把钱托芹同寝室的红带去,不一会,红边叫边跑了进来,“大哥,不得了了!”她不由我张嘴询问就牵着我的手往她们寝室里拖。

我站在门口傻了眼:两块钱丢在地上,芹趴在床上嘤嘤地哭泣。“还愣着干什么?”红瞪了我一眼。

我忙拣起两块钱放进自己的衬衣袋子里,然后坐到她的床沿上作解释。哪知越解释,她哭得越伤心。

我慌乱无助,可怜兮兮地不敢再言语,坐着静听芹那怦怦的心跳和泪水滚落的声音……

芹的心事我不能猜。

芹不是一个纯得不懂事的女孩,送别的时候,你瞧她长腿一并,玉臂一抬,行了个军礼,那玩皮的模样儿,真让我笑出泪来!

站台长长,芹已离开,从低天处滚过沉闷的雷声。

我上了去火车站的电车。

闪电划破了黄错的错暗,豆大的雨点开始敲打燥热的窗。霎那间,狂风卷起尘沙,密集的雨柱飞流而下,北京的天空像倾覆的巨大无边的水盆。大街小巷一片汪洋,车辆飘浮在滔滔的水面上。店铺纷纷关门,生人退守到店铺那窄窄的阶台上。

我下车后脱掉皮鞋,泅进了茫茫雨水中。滚滚水流一次次把我冲退,我又一次次发起冲刺。我遭遇了北京罕见的暴雨!

擀夜,我逃离了北京。

几天后我辗转回到办公室,芹的信早已飞到桌子上。

展开信笺,一把粉红色的胭脂伞撑开在我的眼前,伞面上有泪水打湿的浅浅印痕,有如露珠滚过红荷。

伞的左边有着清丽隽永的题词:没想到离别的雨是这般汹涌,但愿这把小小的胭脂伞带给你遮风挡雨的关怀。

胭脂伞!呵,美丽的胭脂伞,撑起了我一生的感动!

我撑着这把胭脂伞,踏上了奔波的旅程。

春天的歌里,芹在小屋前堆的雪人开始融化,芹在“布谷!布谷!”的叫声里开始播种,芹甜蜜的烦恼化成了只只飘飞的确良彩蝶。

夏季的诗里,芹的紫丁花在盛开,芹的雪折的羊群在绿草地嬉戏,芹的弯弯的长虹架在雨后蓝蓝的天空。

秋天的画里,芹的葡萄园缀满了串串紫色的欢笑,芹的白桦林里秋千飘荡,芹的窗外雁儿南飞。

冬日的梦里,一只银狐从北方雪原飞驰而来,那黑亮的忽闪忽闪的大眼睛,那起伏如波的灵动的身段,旋起了一团团惊世的光亮!我惊呼:你是芹,你是雪原千年的精灵!

胭脂伞,伴我走过三湘四水;

胭脂伞,撑起我美丽的忧伤。

就在我结束报社采访任务返回原单位的第二天,我收到了芹寄自远方的急件,有个男孩向她写了一封血书,如果她在半个月之内不答应她的求婚,他就自杀。芹问我怎么办?我的心空掀起了一场暴风雨,我决定在雨中启程飞向她的身旁,给他智慧,给她力量,给她希望。我撑开胭脂伞,我的妻子哭成了泪人儿,我的女儿紧紧地抱住我的腿。胭脂伞在风雨中受伤。

第二年中秋节,我去北国探望,遇到了北国第一场纷纷扬扬的在雪。我久久守望着雪原,却再也没有捕捉到雪原银狐的身影!

我于是披一身残雪回到了南方云封雾锁的山谷。我于是把受伤的温馨的胭脂伞小心收拢。

而今,八年过去了,我把胭脂伞将永远珍藏在我梦的深处。

胭脂伞,我无尽的牵挂,我一生无价的财富。

眼泪打湿的花裙子

想起母亲

是从黄昏的一缕炊烟飘出

母亲劈柴烧饭的体温

就从遥远处洇濡而至

感觉黄昏的温情

所有的形容词都很瘦

关于母亲的故事

是用简单的象形文字镌刻的

多想回家看看

乡村那条最坚韧缠绵的山径

乡愁便沿它蜿蜒而去

母亲的眼眶是守望的烟囱

我归家的路

就是她飘渺的视线

——题记

我渴望着拥有一条美丽的裙子,对于小时候的我来说这是一种奢望。

第一次穿裙子是在10岁的夏天。

我现在还清楚地记得,穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦,便不顾正午阳光的赤热,风儿一样穿梭于大街小巷,尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息,还有蝉的聒噪。

当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时,看见母亲弯着腰在菜地里拔草,她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住——母亲精心伺弄这片菜地,指望着用它换来油盐酱醋,连同我们的书杂费用。

我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪,更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目,是怎样的触痛我,这是我后来想到的。

但很快地,我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子,一个个花枝招展,小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的,怎么跑,怎么跳,都像个“小老人儿”,全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的,有的指手画脚,有的嗤嗤地笑。我涨红着脸,逃也似地跑回家,把裙子扔在母亲怀里,不管母亲满脸的惊愕,哭喊着要花裙子。

母亲抱着裙子的手有些发抖,黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。

我慌了,母亲从来没有哭过,她一定是生我的气了;我赶忙扑到母亲怀里,央求道:“妈,你别哭了,我再也不要花裙子了。”

母亲搂着我哽咽着说:“惠儿,等把这茬菜卖了,妈一定给你做条花裙子。”

那一年,由于贫困,我没能穿上花裙子。

那条黑裙子,母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里,宝贝似地锁了起来。

随着生活条件的好转,我终于有了一套又一套美丽的裙子,渐渐地就把黑裙子淡忘了,自然,还有黑裙子带给我的不愉快。

后来,我发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目;大街小巷,姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄,那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来,蓦然想起母亲为我缝制的裙子,便求母亲拿出来,母亲不解地看了我一眼,就开了锁,把它找了递给我,我捧着这小小的裙子,觉得它很重很重,难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗?

母亲说,我何尝不想让你穿得漂亮些?那时候家里实在没有一分闲钱,给你做裙子的那块布是你外婆留给我的,看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱,买了这块布,本想你能高兴,却不料你嫌它丑。

我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水,洒满着母亲泪水的裙子,感觉到它是那么亲切。

我愧对母亲,由于我的无知,无端地伤害了母亲,她本想送给我一个清凉的夏天,我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净;那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎,她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我,我却幼稚地否定了它的价值。

如今,这条黑裙子挂在了我的衣橱里。看见它,我便想起那个夏天,母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景;还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚,为我撑起一世荫凉。

温情属于隐忍而脆弱的人

现年42岁的“金属狂人”黄贯中跟朱茵拍拖七年,就传出俩人七年来时常干仗的消息。如今黄贯中继续做他的音乐事业,虽说“两年没有出碟,但仍有一首《阿博二世》入选早前举行的RoadShow颁奖礼”;至于长期保持“默默无闻”的朱茵则长期留守内地拍剧赚人气、赚钱,“很难得”回一次香港陪男友。据报道,早前香港某周刊在香港九龙城发现黄贯中和朱茵在餐厅吃饭,现年35岁的朱茵在开餐期间“全程发火”,男方则一声不响地“挨骂”,平日里这位舞台上的“猛男”,对着发火的女友竟然乖得像只兔子,没有一点点脾气。可见“猛男”拿起吉它时陵劲淬砺之势只是他的表面,而内心世界却是柔肠百转,这也是朱茵爱上这个比她大很多的男人的一个原因。

演艺界的明星能拍拖七年的人并不多,足可证明黄贯中和朱茵的感情深厚。这还是要从朱茵和周星驰的恋情说起,说起这个周星驰大家都知道,他可是一个吃着碗里看着锅里的花心大萝卜,如果不是他的电影滑稽、幽默惹人喜爱,收拾他的人何止成千上万?搬起指头数数看,与周星驰传绯闻的女星究竟有多少,据说共有18位。这都是公开或半公开的,至于没公开的地下恋人究竟有多少,那就不是搬起指头能数过来的事了。

看看周星驰的电影就会发现,他是一个喜欢“施暴性”的导演,比如电影《功夫》,那是多么惨不忍睹的场景;他更是一个沉溺于低级趣味的“恋污癖”演员,他导演和出演的电影里的角色,处处给人留下很多脏兮兮的情景。虽然周星驰是对琐屑、纷杂的生活表象有较强的摄取能力,但他缺乏对混乱的感受进行理性化的整合与升华的能力,他是一个洞察力和思辨力都比较差的人,他分不清欲望和爱情的界限;他每每试图通过电影表达一个“凄美”的爱情,但却着力地渲染、喧嚣着人的“欲望”,混乱而荒诞的电影故事让我们看到周星驰从来就没有沾过“爱情”的边儿。朱茵和周星驰在电影《大话西游》中,因为“爱”和“恐惧”而表现出的疯狂里,有一种令人心疼和心酸的纯洁与纯粹,充满了甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感。但是,“爱博而情不专”的周星驰最终还是弃她而去,薄情寡义的他再也没有回头;与周星驰的爱情是朱茵一生也挥之不去的痛,她总会抚景伤情,那怕连“周星驰”这三个字也不愿再提起,她说“今生不会原谅他”。

所以。所以这段往事重提很有必要。在爱情上遭受了巨大精神打击的朱茵岂能再度轻言爱情?在这些男人的眼里,千爱万爱“性”先行,就是说先有性再有爱情,如果没有性,所谓的“爱情”就是虚妄,所以他们糖舌蜜口就如诱怵的钓饵,女人则如一条美丽的“青衣鱼”,一但被他吃定,那就再也不稀罕了;尤其在那些花心的而且有钱有势的男人眼里,女人就如深海中的鱼儿,多得数不清。所以说,对天生就有征服欲望的男人们来说,“得不到”的东西才是最值得得到的东西,才是最好东西,“女人、金钱、权利”,对那些男人来说,就是他们最想“得到”的“东西”的组成部分;所以说,为什么大多数女人,尤其是在情感中受到伤害的女人都对男人恨之入骨,且抱有“偏见”:“男人靠得住,除非猪上树”、“宁肯相信这世界上有鬼,也别相信男人那张破嘴”,等等,不一而足。朱茵也不例外,她的仇恨来自与周星驰在一起时,给她留下的难以忘却的痛苦记忆和伤害体验,她是一个最为不幸的受害者,因此她怕遇到“爱情”,她怕再遇到“周星驰”那样的男人。

朱茵是一个很美的女人,她有勾人魂魄的微笑,她的面庞闪烁着一种梦幻般甜蜜的光辉,她很善良,很保守,很传统;Beyond乐队主音吉他手黄贯中就是被她的美和善良深深地吸引了。走出周星驰的阴影,她冰冷已久的心在黄贯中的体贴和温柔中慢慢复苏,渐渐融化,面对黄贯中带来的“希望”她没有理由拒绝;不过,也不能否定她对黄贯中抱有戒心——尽管他们拍拖多年恩爱无比,但是朱茵给他的却是长达七年无“性生活”的日子,这并不仅仅是因为朱茵是虔诚的“清教徒”,而真正的原因是,遭过“蛇”咬的朱茵,一直把黄贯中看成是“井绳”,她真的害怕再一次受到伤害,她要等到他们正式结婚了以后再考虑“性生活”的问题;她渴望的是一个完美的爱情和婚姻家庭,她多次表示不想谈婚姻,不是不想要婚姻,而是她再期盼一个幸福美好的婚姻。

而黄贯中呢?这个外刚内柔、敏感而温情的男人,有时也是一个隐忍而脆弱的人;在我看来,他从来不是一个自私狭隘的人,而是一个充满同情心和怜悯心的人;他爱一切值得爱的人和事物,正如媒体所说:“无论是猫还是狗,黄贯中对于小动物的爱心并不只是表面功夫,更多的是来自内心的真实存在。”他赋予“爱”以近乎宗教的神圣感,这是一种丰富的爱,体会到朱茵因爱情的失败而表现出的孤独、悲伤、痛苦,上苍无情,一个弱女子为了爱情竟然是如此“一无所有”,最后竟连仅有的一点“爱”的依恋也丧失了。这并不是说黄贯中爱上朱茵是出于同情,我是想说,黄贯中用充满爱意的眼光看朱茵,朱茵的痛苦和幸福都与他息息相关,他绝对不会让他爱的人遭受一点点痛苦。

所以。黄贯中摆脱不了“妻管严”的命运,黄贯中可真幸福。在他体贴入微的爱情滋润下,朱茵总是主动在媒体面前乐于说出她和黄贯中甜蜜的爱情,因此她也曾对媒体说,“自己和黄贯中之间绝不会有第三者”。

既然如此,那朱茵为何要对黄贯中如此“狰狞”呢?因为仇恨产生于绝望,爱则产生于希望。朱茵好不容易得到了这么好的一个男人,当然要百般珍惜了。七年来,朱茵每次和黄贯中见面都少不了“狰狞”的面孔对黄贯中“耳提面命”,就是为了防止他一不小心变成了花心大萝卜,她担心黄贯中变成第二个周星驰,所以这种对他的苛求和管束对昼警夕惕的朱茵来说尤为重要,就是要在黄贯中耳边“警钟常鸣”;另外,殷谦觉得还有一个原因,那就是黄贯中可能在上述餐厅中与朱茵进餐时,向朱茵提出了“性”的要求,可是被朱茵断然拒绝,并且还狠狠地“收拾”了他一顿:“没有结婚你想都别想,而且也不准你在外面胡来!”……这个猜测只是个猜测,不过看看黄贯中站在朱茵背后无奈地挖鼻孔,你也就能猜出个八九不离时了。

谁说明星就一定没有爱情

贾静雯是喜欢安静的女星,给我的印象总是异常的坚强,她有女人特有的气质:温柔、贤惠、善良。无论在影视剧中还是在现时中的任何场合,她总是给人留下优雅、细腻、明晰的感觉,甚至她的说话,都具有澄澈的理性感和适度的分寸感,尤为宁静、平和、克制,充满以理服人的事实感和有条不紊的明晰感,显示出一种镇定、沉健、大气的特点。尽管她的婚姻屡次出现一些似是而非的“挫折”,但是从她的脸庞上看不出一丝忧郁和伤感,她是一位乐观的女人。

贾静雯也是一个值得同情和尊重的女人。别的我不想说,首先昭然若揭的事实是,贾静雯的爱情与其他明星的爱情一样可怜可悲,明星的爱情在中国当代娱乐媒体的境遇并不好——它先是被凌辱被损害,后是被嘲笑被践踏。仿佛明星是没有真正的爱情的。谁说明星没有爱情?谁说明星的爱情就一定不是真正的爱情?但是,在我们的媒体面前,明星的爱情则是一个个没完没了的、滑稽可笑的成人游戏。如今的娱乐媒体已经有了“质”的改变和飞跃,有一些丧失价值观的媒体带来的是一种更内在更普遍的无欢乐和失败感、反常态和无道德、无希望和玩世不恭甚至肉体的病变。因此,贾静雯同样不断遭受着媒体的戏弄与欺凌,自从贾静雯与孙志浩的恋情公开后,我们的大部分媒体就没饶过,一度对她的婚姻抛出种种的猜测和流言式的曝光,各种传闻源源不断:未婚生女、孙志浩酒后载美眉、婆婆嫌弃贾静雯低学历等不利传言,即使在她结婚生子后,还曾传出了与老公发生口角,离家出走的消息。面对这些,贾静雯毅然决然地挺了下来,昨天是她结婚生子以后首次在上海公开出席活动,在这次活动中,她再次面对媒体毅然决然地否认婚变传闻。现场所见贾静雯削瘦了许多,“婚前丰满的身材‘缩水’不少”。相关媒体和不少的人都把此时的贾静雯又与孙志浩联系起来,大概是怀疑,她如今这副模样像是受尽了婚姻家庭的折磨和虐待,那孙先生是该怎样将她整成这般景况的。贾静雯依然桃花依旧,她笑着解释说:“因为之前在南京拍摄《悲伤时唱首歌》压力太大,瘦了8斤,现在只有44公斤。”虽然如此,但这个“解释”与之前她在台湾接受采访时的说法有很大出入,当时她对媒体说:“因为被女儿折磨得晚上无法入睡才导致人越来越瘦。”媒体也跟着发问:“究竟为何她会突然消瘦?”后来据她身边的人透露:“主要还是受到婚变传闻的困扰。”又是被传闻摧残得如此憔悴不堪的女人,她的内心将承受着怎样的压力和痛苦?那些传言就如可怕的血刃一样扎在她的心口,仿佛贾静雯嫁入豪门后生活得就惨不忍睹。我想,媒体的想象和常人一样是搅拌着猎奇的心理因素,把她想的那么凄惨也是一种心理上的报复:谁让你嫁给豪门的?谁让你嫌贫爱富的?如今没有了好果子,这就是活该。市侩的功利主义和粗俗的享乐主义也是在许多媒体报道文章中流行的价值观和生活方式。明星的“爱”受到了尖锐的嘲笑,明星的“同情”受到了不屑的奚落,那些对我们来讲至关重要的价值体系和生活原则被连根拔起,我们听到的是明星们接连不断的恶耗:包养、遗弃、自杀、堕落、疯癫……好象明星们一但嫁了有钱人都如掉进了火坑,一个个都在水深火热之中,一个个都遭遇着巨大的灾难。事情果真如此么?

贾静雯在上海对媒体说,她现在连拍戏也暂时放到一边,媒体便说这是“一入豪门深似海”,意思是贾静雯完全丧失了自主权,丧失了自由自在的生活,就是她的演艺事业也面临着巨大的威胁,孙先生是不允许她去抛头露面的,孙家已经把她牢牢纂在手心,老老实实做孙家的好媳妇。对于这样的臆想,我是不能赞同的。贾静雯并没有因为婚姻和家庭束缚,她生了孩子,就说明她也渴望着一个平静安详的生活,她也需要家庭的温馨,并不是她所处的豪门对她有什么限制。一个简单的道理,就算栓住一个人,那你还能拴住她的心么?这么显而易见的道理,身为豪门贵族的孙家不会连这个都不知道吧?那还存在什么限制不限制,还存在什么虐待不虐待?如果真是那样,贾静雯怎么又能现身上海。结婚了,女人的一半要给丈夫,一半要给孩子,一半还要给家庭,这是不容置疑的,那么贾静雯的“消瘦”,怎么会完全是因为“婚变”造成的呢?

说贾静雯遭遇“婚变”,那更是无稽之谈。贾静雯不是因为“婚变”而消瘦,而是因为“婚变传闻”而消瘦的,这些可恶的传闻,犹如恶毒的流言损害着她的精神,她承受着舆论的巨大的压力,并且这种恶意的舆论已经严重地影响到了她的生活,她不得不为此烦恼和忧伤。据台湾媒体最新的报道,“贾静雯身份证上的配偶栏竟然还是空白”,这是在怀疑贾静雯和孙志浩去年底在美国拉斯维加斯注册结婚之后,没有在台湾补办结婚登记。就是说,孙先生和贾静雯还不是合法的夫妻,贾静雯在孙家还没有正式的名份。对此报道,贾静雯昨天在上海出席的活动中公开承认,她在台湾的确没有补办结婚登记,因为她“觉得在美国注册过,已经算是合法夫妻,在台湾仅是履行手续而已,实在是没有必要,所以她和丈夫商量后决定不再登记”,至于配偶栏空白一说,她觉得很莫名其妙,她坦然自若:“我不明白媒体为何这么传,我和老公目前很恩爱,谢谢媒体的关心,虽然我以前很霸道,但是结婚以后我们都学会了忍让,学会退一步,我们很开心。”我该怎样形容这样的心理思维?在迷乱中麻木度日是在在可见的人生景观,内在的理想和激情的光芒,被外在的功利主义和享乐主义的黑云吞没,导致了市侩哲学和犬儒主义思想的泛滥,面此情势,依然存有理想追求和人格自觉的人的内心体验和生存境况,可想而知。贾静雯试图挣扎、捍卫自己的生活理念和人格尊严,但最终的命运却不过是幻灭而已,媒体当然不会轻信她的话,因为媒体确实已经看到了她日益“消瘦”的脸,这张脸不得不让媒体产生很多怀疑,贾静雯是不是在说谎?她是不是嫁入豪门后经历着无数次悲惨遭遇?她的捍卫是苍白无力的,因为她成为了明星,就已经注定要承受媒体种种宰割的命运。

贾静雯没有说谎。说谎的是那些乐于撒播“传闻”的媒体,是他们一次又一次地损害着贾静雯的心灵,杀伤着贾静雯的精神,是他们一次又一次地羞辱和搅扰着贾静雯的生活。没完没了的婚变传闻,已经使贾静雯变得麻木和无奈。她遭遇着和王菲一样的灾难,永远都是那种无奈的,苍白的乞求声:“希望媒体不要再追问此事,让我安静地生活。”

贾静雯表示,“从下半年开始除了接一些广告和代言,今年将不再拍戏。”这就被媒体猜测成是她被“婚变”所困扰,无法再进入拍戏。而善良的贾静雯则说:“一方面是贾妈妈要做手术需要照顾,另一方面则是她希望多陪在老公和女儿身边,不要让婚变传闻影响到自己的正常生活。”作为艺人,同时也作为一个孩子的母亲,她最终还是说出了憋在心中那些久违的话:“我现在需要创造一个快乐的环境让女儿正常成长,同时还要灌输正常的人生观,不希望女儿受到负面影响。”艺人再一次向媒体提出了可怕的“负面影响”,不是为自己,而是为了自己的孩子。这样的请求和告白,王菲和李亚鹏曾经也不止一次地说过,而我们的媒体听进去一句了吗?

我不止一次地说过,媒体需要找回良知,媒体报道是向外部世界打开的新闻艺术,是向他者伸展的新闻艺术,它最忌讳的不仅是视野的狭窄和心灵的幽闭,而且还有情感上的冷漠和自私。它要求娱乐记者和媒体都要克服自己身上的利己主义倾向。因为这种仅仅是市场化的利己主义不仅是“不道德”的,而且还必然导致明星或艺人的内心的封闭,导致读者和观众心灵的麻木,更会导致明星和艺人的快乐和幸福的减少甚至丧失。真正的新闻,从来就不是怨毒的私有形态的媒体报道,从来就不是把占有和毁灭当做快乐的新闻,也不是通过对他人的诅咒和仇恨、蔑视和亵渎来安妥自己灵魂的新闻,恰恰相反,它因为其精神的博大和情感的健康,而具有普遍的人类性和无私的公有性,而克服了地域、时代、种族、信仰、性别、年龄等因素的阻隔,从而对读者和观众的内心生活产生巨大而深刻的影响。

贾静雯嫁入豪门后经历的悲惨遭遇,并不是她的婚姻和家庭造成的,也不是传闻中的婚变,而是媒体不断抛出的“婚变”的传闻所造成的。她的悲惨遭遇就是那些流言和八卦所带来的精神杀伤,她是在娱乐媒体中受到伤害的艺人之一。无论如何,我都希望贾静雯的悲惨遭遇能到此为止,也希望这样的悲惨遭遇永远也不要再降临到明星和艺人的头上。我们还是呼吁媒体能再度体察自己的良知,还明星或那些艺人一个平静的生活,少给她们一些精神上的伤害,多给她们一些关怀和温暖。

时刻警惕幸福的满足

邱淑贞老了,她无大概已经暇顾及她的演艺事业,如今深入豪门的她似乎安常守分地做了贤妻良母,俨然成为富豪沈嘉伟的全职太太。回眸以往,邱淑贞因走性感路线而一路飙升成为香港娱乐圈里的著名艳星,并在《赤裸羔羊》中的大胆演出而获得了“性感女神”的美名,自从嫁给沈嘉伟后,一度成为沈嘉伟的贤内助,帮助沈家赚海了钱。如今她虽然得了两个爱女,但仍然挽不回花心丈夫的心,真可谓铅华洗尽,青春尽逝了。不过身为母亲的她,对两个女儿的照顾也是无微不至,近日传她戴着口罩带着女儿在中环戏院里出现,并有保镖伴其左右。据说身体抱恙的邱淑贞和女儿进入一间连锁药房,经过一轮细心挑选,一口气购得数盒不同牌子的成药,然后带着女儿冲过对面马路,主仆3人火速上车后离去。此情此景令人感慨万千,昔日在演艺圈万紫千红、风光无限的邱淑贞,如今婆婆妈妈地照顾起家来。

女明星们纷纷嫁入豪门目的无非就一个,嫁个有钱人日子也过得舒心,不必在风里来浪里去地辛苦挣钱了。2000年邱淑贞生下了第一个女儿,沈家的企业也是如日中天,步步兴隆。2004年邱淑贞第二次怀孕,此时的沈嘉伟不断传出夜夜笙歌的绯闻,他开始寻花问柳了。沈嘉伟除了嫌弃她生了孩子后变老了外,更是嫌弃她没有为沈家添个男丁,眼看着沈家断了香火,后继无人,沈嘉伟是极度伤感,开始流连于声色场所。一方面他通过找女人来排泄心中的忧虑,另外还不断在外寻找新的可以为他传宗接代的女人。绯闻愈来愈多,邱淑贞非但没有找丈夫谈话,反而挺着大肚子为丈夫辟谣:“他是个好爸爸,好老公,对我很体贴,对女儿又疼爱,他工作纵然很忙,但每晚仍尽量腾出时间回家陪女儿。我们两人结婚这么多年,我完全信任他,如果要打分,我会给他98分,尚有两分亦不过是我自己鸡蛋里挑骨头,是夫妻间的情趣。”邱淑贞为丈夫辟谣的效果并不大,沈嘉伟的绯闻消息依然纷纷扬扬,后来,邱淑贞终于心灰意冷,原本深感幸福的生活从那以后蒙上了阴影,由此,她成为典型的任性的个人主义、泛滥的拜金主义的牺牲品。

爱情的失败对于女性在魅力方面的自信可能造成毁灭性的打击,联系到邱淑贞失败的“傻瓜爱情”,我也可以理解邱淑贞这种心理上的补偿,她把所有的情感和希望寄托在两个女儿身上,她不会再去想或者奢望很多,比如幸福温暖的家庭,忠厚实诚的丈夫,忠贞不渝的爱情。沈嘉伟曾在邱淑贞的帮助下发展壮大了自己的生意,同时沈嘉伟也没有亏待她,据说给他了许多股份,两个女儿加上丈夫给她的巨多的金钱,这也就构成了邱淑贞对这种补偿性的满足,不管你沈嘉伟在外做什么,她都已经麻木了,再也不在乎。邱淑贞的“补偿性”心理可能存在的问题以及已经显示出来的自我超越的迹象,并因此而走向遗世独立的孤傲和偏执。

当物质置换了精神,欲望取代了心灵,驯顺战胜了反抗,这就意味着精神灾难的降临。在这样一个性质特殊的市场经济时代,面对复杂混乱的现实,许多中国女明星都陷入了一种尴尬的境地,过着一种分裂的生活:一方面他们获得了世俗意义上的成功,过上了中产阶级的幸福生活,但是另一方面,他们与时代生活隔了不止三层,与现实保持着一种和平共处的同谋关系。有的明星也是为了自己的演艺事业或自己的美好生活去这么做的,演艺是灵魂的事业,它从本质上排斥物质的功利性,而美好生活是自己双手创造出来的才会久远;金钱终将腐烂,无论你曾经拥有多少;肉体终将消亡,无论你曾经享受过多少。

1995年当叶蕴仪怀孕了,她宣布闪电结婚一步跨入豪门,嫁给了玩具业的富商陈柏浩。当年陈柏浩为了表达对妻子的爱意,以叶蕴仪为原形制作了一批人偶玩具,此举大令世人羡慕。真是花无百日红,人无千日好,有道是女怕嫁错郎,就在叶蕴仪怀第二胎时,丈夫陈柏浩便四处沾花惹草,多次被媒体拍到跟其他女人乱来的照片,可怜的叶蕴仪从那时起开始以泪洗面。最后叶蕴仪想是想极力挽回这段婚姻,无奈我不负郎,郎自负我!1999年陈柏浩提出离婚,没想到陈柏浩之流竟是如此放荡薄情、庸懦自私、背信弃义的老板;再看19岁的关之琳,为了步入豪门尽享荣华,她置父母反对于不顾,毅然决然地跟着40多岁的香港富商王国旌私奔了,飞到美国的拉斯维加斯,也是闪电注册结婚,当时他们认识仅仅才两个月。9个月后,可怜的关之琳独自一人伤心绝望地回到香港。后来这个王国旌甚至对关之琳没有一句好听的话:“像关之琳这种女人随便在大街上抓一个都比她强……”,没想到王国旌之流却是如此邪淫、卑鄙、狡诈、可耻的奸商;也就是有过一段失败的婚姻,关之琳的感情世界一直风雨飘摇;也是在短暂的9个月恋爱后,未及在娱乐圈尚未施展身手的朱玲玲与霍震霆携手走上了婚姻的红地毯,因为霍震霆是富豪霍英东之子,又比朱玲玲年长14岁,这段婚姻在全港引起了轰动,也是倍受世人关注,而在2000年,朱玲玲因无法再忍受丈夫的“花心”和豪门里的寂寞,毅然搬出了霍家大宅。

但是,想借一步就依靠金钱或权贵去成名,为自己换取天堂般的日子,那是竟是多么地傻!其实换来的却是地狱般的恶梦。如果爱情和金钱可以等同,那么从今天开始太阳就会打西边出来,黄河之水就会倒着流回去!一个艺人倘若想真正出人头地,她就必须向来自现实的巨大的异化力量挑战,必须要脚踏实地,谦虚好学,提高自己的专业技能,自己一步一个脚印走出来的路那才是阳光大道。如果想通过嫁给权贵或富豪来实现自己的理想,去体现自己的价值,那竟是多么地痴!殊不知无实能而享大名者必有奇祸!殊不知斗转星移,物是人非,人世间哪里有永不消逝的青春!殊不知世间惟有真情才是亘古长存的!殷谦想,一个演员或艺人或艺术家,只有拒绝那种平淡乏味、碌碌无为的“中庸”的生活,才是幸福的真理。为什么要拒绝不文不火、不疼不痒、不死不活、不尴不尬的中庸的生活?为什么要反对这种几乎所有中产阶级化的著名演员或艺人或艺术家都信奉的人生哲学呢?因为这种庸俗的人生哲学虽然能带来世俗意义上的成功和快乐,但却得不到真正的幸福和快乐,也不利于真正的艺术的产生。

诸如关之琳之类深入豪门的明星们,其实大多数人感情硬化并不那么彻底,在她们感情硬壳的下面,还留了一个不易为人觉察的柔软的空缺,这为她们日后的自恋留下了内在的空间,爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来说,有着更为丰富的诗意内容,但也意味着更为沉重的苦涩体验。比如关之琳,19岁那年她经历了一次致命的爱情,爱情的一败涂地给了她空前绝后的伤害,并把她一向孤傲的心灵推向了偏执,她的女性主义心理因此定型,似乎对男性的“憎恶”也达到了极致,十几年后她与模特黄家诺发展姐弟恋,每次被问到何时结婚,她总会斩钉截铁地回答:“从来没有打算结婚。”看来她是落下了婚姻恐惧症,这也许是她这一生都无法抹去的阴影。

话又说回来,终还是女人“没脑子”,除了会哭,除了会骂几声“臭男人”,头脑竟然简单到空洞。殷谦想,如果当物质生活层面上升到一定程度,那就要时刻警惕幸福的满足,就要抵抗幸福脸孔下的平庸,尤其在一个商业化的时代,更需要保持一份深层的清醒和疏离,这才是明智的处世之道。如果那些道德败坏,且穷得只剩下钱的富商,依然被女明星们供奉在爱情和婚姻的神坛上,依然被当做令人望而生畏、不寒而栗的圣人,那么恐惧的记忆和可怕的威胁就依然存在,对权力和金钱的盲目崇拜和服从,那么,善良的关之琳类就会被流放,贤惠的叶蕴仪类也许会被暗杀,美丽的朱玲玲甚至还会被赶走甚至被处死。

一心想赴豪门,却不知豪门深处多鸿门。愿我们的大明星们多务实,少浮滑,在人间的都是肉体凡胎,平安快乐才是人所追求的至高生活,平平淡淡才是人所探索的至高境界,不要因一时贪图而误了终身。思量,思量。

为什么不相信爱情?

说起这样的话题难免会有落入俗套之嫌,不过殷谦认为关于张柏芝的这件事,和世界上有无真爱有关,讨论真爱并不是说教,因为讨论真爱意味着讨论每个人的终极需要,虽说这种需要晦暗不清但并不意味着它不存在。分析真爱的本质,正是要批评应该对此负责的社会环境,正是要发现真爱在今天的普遍匮乏,相信真爱可以成为一种全人类的而不是例外的个别现象,正是建立在洞察人类本性基础上的理性信念,所以说这样的讨论其实也是有些实际意义的。

前日阿娇向媒体曝料说“有一次她和霆锋拍吻戏,张柏芝也来监场,让她相当尴尬”,并透露张柏芝“因为体重突然暴升而不开心,甚至做噩梦,梦到遭谢霆锋遗弃,情绪相当不稳定”,事后谢霆锋也证实说“怀了孕的柏芝极度敏感,只要他不在家,就会打电话来哭”,并称“已将工作重新安排”,心理专家也“建议她赶快做心理辅导”。这一次又是谢霆锋为了爱妻“重新安排工作”,之前就有报道指出,张柏芝让谢霆锋完全“禁欲”,为了能让张柏芝静心养胎,谢霆锋也只能“全力配合”。

婚后的女人因为不再是婚前还是个女孩,便相对而言少了某些自由的程度,尤其是在情感世界瞬间被圈定到一定范围后,就很容易走向遗世独立的孤傲和偏执,就会形成一种心理上的缺憾,所谓的“忧郁症”正是如此。前有新闻说张柏芝“跳楼自杀,胎儿流产”,跳楼自杀的说法有些严重,胎儿流产的说法更是造谣生事,我相信一个人不到一定的程度是绝对不会轻易自寻短见的,就算是一个对一切都绝望,甚至都想毁灭自己的人,也潜在地保持着对生活的爱和对存在意义的坚定信念,何况是身上还带着一条生命的张柏芝呢?自杀和流产的谣言不足为信,但是这也并非无中生有,殷谦认为,张柏芝没有自杀的举动,但她有“自杀”的倾向,患有“产前忧郁症”的她,“四度登飞机追夫、老公不回来就不吃饭……”,正因为许多事情都做过了头,才遭遇无良媒体变本加厉的编造谎言。想来无良媒体这种窳败的道德情调和堕落的趣味,在我们的时代已经不再少见,无良媒体对明星尤其是女明星的侮慢的赏玩态度,已经成为一种拙劣的商业炒作,还好没有说张柏芝“跳楼身亡,胎儿死于腹中”,这已经是手下留情,不幸中的万幸了。

张柏芝对男人以及对爱情的理解很固执和偏窳,她曾经表示过自己“学懂了男人原来真的可以一脚踏几只船”,也发觉了“有的男人很假,可以在女孩子面前说爱你,但其实不是真的”,更是认定了“许多男人都会做对不起自己女人的事”,她甚至把男人比喻为“野兽”,曾经说过“男人身体内流的都是野性的血”这样的话,这些都反映出张柏芝曾遭受过在感情方面的伤害,她怀疑真爱的存在,也怀疑爱情的纯真,在她的眼里,仿佛男人都是虚伪自私、贪财好色、卑鄙龌龊之徒。她确实经历了太多的痛苦,体味了太多的辛酸,尤其是在演艺界,难得圆满的爱情和婚姻,由这种“危机”带来的焦灼感困扰着她的心灵,大多艺人残缺的爱情和婚姻所造成的紧张感,在演艺界导致了一种有害的精神气候,也给她的内心传染上了一种很难治愈的“心理疾病”。

张柏芝曾说过:“我一直都相信爱情,我憧憬的爱情是两人能生活一辈子,相爱一辈子,我是对爱情非常投入的一个人。”从谢霆锋拍戏回家她每晚都要为他“检查身体”,再到无论谢霆锋拍首先要遵守她下的“禁制令”,足以见张柏芝对爱情非常投入,投入到不得不让她对自己的爱人加强管制。张柏芝相信爱情,但她却不大相信与她共同经营爱情的谢霆锋,这是实情,无论婚前还是婚后,张柏芝从未停止过对谢霆锋的怀疑,婚前因为怀疑他才不断“逼婚”,婚后依然怀疑,其实张柏芝根本就没有什么“忧郁症”,与其说她患上了“忧郁症”,倒不如说她是害了“疑心病”。

对于张柏芝“忧郁症”的种种的“出格”举动,自媒体曝光以来就引发争议无数,真是异见迭出,言人人殊,议论的最多的是“担忧柏芝情绪会让霆锋受不了”。其实这种担心是多余的。张柏芝的举动越出格谢霆锋就越感动,换句话说就是,张柏芝越是表现异常,越会令谢霆锋感到高兴和欣慰,因为他们的真爱从行动上已经得到了体现:“千里追夫”,“不见老公便拒绝进食”,“做噩梦遭遗弃而情绪不稳定”……这些对谢霆锋来说,是婚前渴望而不可得的事,而婚后柏芝竟然能有如此“反常”的爱的举动,谢霆锋没有理由“受不了”,更没有理由去“逃避”,他顶多是喜忧参半——喜得是张柏芝竟然对他们的爱情如此执着,对自己如此的在乎,忧的是张柏芝长此以往会不会影响到她的健康,会不会影响到胎儿的健康。相信张柏芝会很快调整过来,她和谢霆锋将会更加恩爱。

如何面对“四面楚歌”的爱情

一张刘嘉玲与中田英寿的酒吧“热吻照”激怒了梁朝伟,据说“气得好几天没跟嘉玲说话”,而刊登这张照片的周刊则称,“这是刘嘉玲邀约中田英寿在上海一个酒吧密会时,两人旁若无人搂作一团互吻时被拍下的”。有媒体说这是刘嘉玲的性格豪爽或直率,圈内人人皆知她“喝酒以后的疯狂”,并举例说一次参加上海莱卡颁奖礼的时候,刘嘉玲等一帮人跟着胡军一起去消夜,刘嘉玲在卡拉OK厅包房喝高了,开心之余她热吻了屋子里的十几个男人,胡军的助理也“被刘嘉玲抓过来又是亲又是搂”……看来刘嘉玲是有“前科”的。传准备和梁朝伟结婚的刘嘉玲为什么和中田英寿热吻?一直绯闻不断的梁朝伟又为什么会因此发怒?殷谦认为,刘嘉玲与别的男人“热吻”是“报复之吻”,刊登在杂志上也是有意这么做的,就是要为了让梁朝伟瞧见;而梁朝伟发怒也是迫不得已,因为未来的新娘在光天化日众目睽睽之下给他戴了“绿帽子”。

从“裸照风波”阴影中走出的刘嘉玲介入到了梁朝伟和曾华倩的爱情中,致使一段广为人知的金童玉女般的恋情彻底夭折,刘嘉玲也顺利成为梁朝伟的女友,她说梁朝伟“是个好男人!”她对梁朝伟的爱是真实的,她期盼这份爱情能够永久,期盼能与梁朝伟在一起。那个时候,尽管四处都传扬着梁朝伟移情张曼玉的消息,但刘嘉玲仍一派坦然地为梁朝伟辩护:“我没看法、没意见,你们爱怎么说就怎么说,我习惯了,怎么会在意?”这是一次因爱而产生的宽容。可是后来梁朝伟的绯闻“风起云涌”:在拍《家有娇妻》时与蓝洁瑛传出绯闻;在拍《倚天屠龙记》时和黎美娴传出绯闻;在拍《风尘三侠》时和柏安妮传出绯闻;在拍《重庆森林》时又和周嘉玲传出绯闻;再后来与与张曼玉的绯闻就从未间断过,尤其是这次拍的电视剧《美丽传说》被指“影射梁朝伟和刘嘉玲、张曼玉之间的三角绯闻”……梁朝伟和这些绯闻女友都有一则“凄美”的爱情故事,同时也着力地渲染喧嚣着他们的欲望,他们把“爱情”这么一个严肃的事情搞得混乱而荒诞。梁朝伟天天谈爱情,却几乎从未挨过“爱情”的边儿。爱情是人类最神奇、最美好的精神现象,世界上所有的人都承认这一点,可是梁朝伟没有想过要捍卫爱情的权利和价值,而是把欲望等同于爱情,把爱情视为儿戏。

男女绯闻了多了就易形成爱情病变,这不得不让刘嘉玲怀疑和梁朝伟在一起是否是正确的选择,如果说刘嘉玲与中田英寿在酒吧的“热吻照”是她向梁朝伟发出的“警告”,目的是让他“回心转意”,那么如今放纵的生活则是她推尚克己隐忍,避忌怒火中烧的妙诀良方,这是她即将要与粱朝伟分手的先兆。真正的爱情是双方共同努力的结果,爱情不是单相思,不是“独角恋”,更不是在生活奴役下的被动的行为,爱情是一种向生活显示精神力量和自由意志的自觉行为,与其说刘嘉玲在酒吧饮酒作乐是“自我毁灭”式的“自残”,不如说她是对自己和梁朝伟之间残缺的爱情的随顺和认同,更不如说她是对自己可望而不可即的婚姻生活的质疑和拒绝。

年轻时拼命地往规矩之外跑,有把年纪时又拼命地往规矩里钻。大多数人都是这样的,相信明星们也是,该玩的和不该玩的他们都玩了,而且都玩够了,他们也知道年轻时那些所谓的“爱情”都是不靠谱的,所以当年龄逼近的时候,他们也会想往真正的爱情和幸福的婚姻。刘嘉玲和梁朝伟都是老大不小的人了,刘嘉玲是真心爱梁朝伟的,而且她希望能和他建立一个幸福美满的家庭,可是梁朝伟却过着“爱情泛滥”的生活,这让她所有的对爱情和婚姻的美好希望都变成了幻影的梦想。可以看出,刘嘉玲目前的生活中似乎充满了浮躁颓废和堕落混乱的景观,以前的她并不是如此落魄,而这一段时间“自我放纵”的日子让在演艺圈颇有声誉的她沉溺于极度自私的道德放纵和精神堕落中,醉生梦死,夜夜狂欢,她似乎不懂得了优雅、得体、高贵和尊严的意义。

这是如此怪异的时代,传统范畴的价值观受到现代性轻慢的奚落;自古以来爱情都被视为最美好的事,而如今的人似乎对“爱情”很贪婪,就拿一些男人来说吧,从趣味及价值取向看,他们更对感官和物欲层面的事象感兴趣,而意义和思想的领域则很少让他兴奋起来。一切的努力似乎只是为了享受更多的“爱情”,只要条件达到了,便恨不能将天下女子据为己有,所以也就有了“男人有钱就变坏”的说法,所以有些男人的皮鞋是一天比一天铮亮,女友也是一个比一个漂亮;女人又何尝不是?女人“爱情”泛滥多数是为了要达到自己想要的“条件”,所以也就不难看到有女人抛弃了爱她的人,嫁给了她“爱”的人,而她“爱”的人多数都是能满足她精神欲望和物质欲望的男人,所以我们常常会听到某某人与前男友分手嫁入豪门,某某人“光明正大”地做了别人的二奶。在娱乐圈大凡有名气的演员很少有过真正的爱情,他们把爱情变成了“滥情”,他们似乎把离婚和分手当成是一种好玩的事情,传统的爱情观和荣辱观受到了前所未有的打击,蔑视一切美好秩序的反叛被当作一种天经地义的流行时尚行为;肯定道德兴味和伦理情调的价值也被诬为一种叫做癫痫的病症;所谓的“流行文化边缘”成了新的中心,病态的东西也被当作健康的东西,庸俗的东西显而易见被当成了高雅的东西。

刘嘉玲和梁朝伟之间到底存在不存在真的爱情?以殷谦之见是存在的,但是这种“爱情”并不是纯粹的、力量的爱情,这种缺乏力量的爱情让他们之间“爱”得“苍白”,“爱”得“懦弱”,力量的爱情是来自于男女之间的远远超出“生活”之上的人格气度、情感态度和道德立场,他们那种消极的爱情和眩惑的爱情之所以缺乏力量,就是因为他们只是满足于与爱情生活保持一种异化性质的相似性与一致性,而缺乏质疑并超越现实的内在自觉和道德激情。比如说梁朝伟,他可是出了名的花心大萝卜,从开始到现在他一直生活在风花雪月中,优秀的他也是被没完没了的绯闻包围着,一个人在这样的生活状态下能拥有甜蜜的爱情吗?我相信每一个人都希望自己的爱情是完美无缺的,是独一无二的,谁也不希望自己的爱人吃着碗里看着锅里,就凭这一点,梁朝伟就能让刘嘉玲伤心绝望。如果梁朝伟能将自己的“博爱”再收敛一些,能规规矩矩地专心伺候一份爱情,能彻底摆脱某些“外在生活”的裹挟,从而向他们的二人世界显示自己的独立精神和道德立场,那么我相信一直都很诚实、直率、善良的刘嘉玲也断然不会通过“自残”来祭奠他们的爱情和即将到来的幸福婚姻,他们也会拥有真正的爱情,他们的生活也能体验到诗意的激情,他们的爱情同样会感受到雄强的力量。

梁朝伟泛滥成灾的绯闻事件令刘嘉玲对他的心理健康感到怀疑,他拿无聊甚至无耻当有趣的惯性也让刘嘉玲对其格调不以为然。对与梁朝的爱情有着美好憧憬的刘嘉玲似乎已经看透这个男人了,在她眼里,这个男人把自己的低级趣味当作一种性情和修炼,丝毫看不到人性的庄严。其实在这里,也不仅仅只是梁朝伟一个人,像梁朝伟这般的花心男人很多,尤其在这个通过复制方式进行“爱情”游戏的娱乐圈,崇高、典雅、美丽的爱情正面临着前所未有的威胁,苍白无力的爱情游戏威胁着它的诗意性,恣肆的粗鄙威胁着它的纯洁性,狂欢的宣泄威胁着它的规范性,他们似乎分不清欲望和爱情的界限。

面对和梁朝伟“四面楚歌”的爱情,也许刘嘉玲已经绝望了。当爱情和婚姻面临着那么多“游戏”的威胁时,也许惟有通过“堕落”和“放纵”来减轻她内心的痛苦。一个显而易见的事实就是,女人不能对爱失望,女人一旦对爱彻底失望,要么随便嫁一个人了事,要么就是从此以后变得不堪堕落……

眼泪是世界上最美好的东西

今年情人节黄健翔和结发多年的妻子孙颖自愿协议离婚。媒体报道说,黄健翔离婚后,前妻没有遵守离婚协议的承诺将本应该分割给他的财产和个人物品归还给他,同时也没有将女儿的抚育权交给他,而是一直将孩子带在自己身边。对此黄健翔称:“在女儿的抚育问题上,前妻一味拖延推托,制造麻烦,他每次探视或者接孩子,都要在前妻的百般刁难之下忍气吞声,给他本人造成了极大的精神痛苦。”因此,黄健翔一纸诉状将前妻告上法庭,要通过法律手段来取回自己的财产,并夺回女儿。

事情发展到这一步真的令人有些扑朔迷离。不是今年的“世界杯”,我也不知道黄健翔,那时看了世界杯的直播,只听有个很磁性的男中音在那里哇哇地叫喊着,看不到他的脸,后来慢慢地才知道,此人就是黄健翔。其实听了他的足球解说,也不见长,反而听出了一些偏执之言。总感觉他很感情用事,自己喜欢哪个国家的球队就会多喊两嗓子,声音和语气显然也是不一样的,按说为“世界杯”解说就该一碗水端平,只客观地解说赛场事实,多留空白去让观众去思考,观众毕竟也有耳朵和眼睛,球进没进总是能看得见。他却做的好,一边解说一边发泄个人的情绪,观众没想到的他说了,想到的他也说了,观众只有瞪大眼看的份,没有发言权,或者跟着他瞎吼几声了事。这到底是娱乐,也无关紧要,我想说的是,黄健翔解说的球赛至少让我发现这个人情绪不稳定,以自我为中心,从来不考虑别人的感受。他能状告前妻这是意料之中的事。

黄健翔太自私,太大男子主义,这种人属于小人一但得志便容不下了别人。你尊重你的妻子吗?把本该属于夫妻共同的世界强行变成自己一个人的世界,这合理吗?公平吗?人都有自己的趣味喜好,趣味是一个人人格的密友,是一个人道德的保姆,是夫妻生活和谐情境的守护神,然而趣味的判断又是很难的。“趣味无可争辩”是一句人人皆知、似是而非的格言,它的意思很显豁,趣味犹如人们的口味,萝卜芹菜各有所爱,千差万别很难求同,你根本找不到客观的标准和尺度以别裁优、劣区分高下,所以任何关于趣味的争论都是毫无意义的。我们应该尊重每个人在趣味选择上的权利,尽管人的趣味有好坏之分、高下之别与雅俗之辨,但我相信,你的大片、音乐、体育比赛也是常人的趣味,倘若孙颖的趣味在于绘画、时尚、文学等,这之间并没有高下和雅俗上的区别。不能说你黄健翔的趣味就有多么高多么雅,高雅到连你的结发妻子都不能领会了。当面临丈夫横刀取财夺女时,作为女人的天性也要极力的挽回,哪怕做一次最后的拼搏,这个时候,再好的女人,以往那些固有的宁静心态和高贵气质、得体的举止和优雅的谈吐、细腻的情思和温柔的怜悯,都统统消失了,取而代之的是狂躁的心态和萎缩的人格,粗野的举止和鄙俗的谈吐、粗糙的情感,还有冷冰冰的心肠。

恨比爱有更原始的快感,但爱却带给人更多的幸福,仇恨不用学就会,但是爱的情感却需要教育和培养。仇恨产生于绝望,爱则产生于希望,仇恨只要有虚无主义的哲学和破坏性和进攻性的倾向就可以了,但爱却需要信念的支撑。失去丈夫的孙颖,作为一个普通的女人,她现在是以恣睢暴戾的仇恨为令人欣快的激情的,是以彼此之间的隔膜和敌视和伤害为正常的生活状态的。在恨和爱的遥远路途之间,还有其他的情感形式可以选择,比如不满和愤怒。对现状的不满推动人追求理想的生活,正义的愤怒则会激发出拒绝和行动的勇气,这两者都是比简单的仇恨更积极的情感形式。孙颖曾经幸福美满的家庭已经支离破碎,因而她的仇恨是其来有自的,来自难以忘却的婚姻不幸和情感伤害体验,她是一个最为不幸的受害者。

黄健翔尊重过她的前妻吗?如果说他们之间是友好的分手,那断然不会出现如今的对薄公堂,绝对不会用无情的法律去对待有情的婚姻。他不尊重自己的妻子,不尊重妻子的所思所想,不尊重妻子母性的内心世界,他只是想要残忍地尽快地摆脱,去自私地过自己想要的生活。充满爱意的道德力量,是一切力量的源泉,是将人从动物的野蛮状态提升出来的肯定指向。虽然,就外在的生物性来讲,人之异于禽兽者几希,但是就内在的精神性来讲,人之高于禽兽者无量。人之为人,就在于他懂得怜悯和同情,就在于他懂得推己及人地爱别人,就在于他能从利他的行为中,感受到巨大的幸福和快乐,而黄健翔,他做到了吗?

如果说我们关注的不仅仅是一场婚姻战争,而是被裹挟到婚姻战争中的那些有血有肉的人,那么我们就应该有更复杂的态度和更丰富的情感,其中免不了会有仇恨,但还应该有更博大的人道情怀和更复杂的人性视境,具体地说还应该有怜悯、同情、宽恕等更能表现人的本质的情感。很难想象,如果只剩下“仇恨”,我们凭什么证明自己在精神上高于所仇恨的对象?黄健翔又凭什么去自私地去剥夺她的妻子的权利?他说他的前妻不好,但他自己又好在哪里?以他现在的身份和影响,取财夺女说白了也不在话下,他的前妻除了痛苦和眼泪又能奈之若何?法律会让他得到钱或者物,可是他失去的是永远也拿钱换不回的情感和幸福。

最后,我想说,一个最微不足道的、最受蔑视的人的价值可能和几千个有权势的、傲慢的人的价值相等。千万不要伤害那些在一切情况下都陪你度过的、深爱你的妻子,即使分手了,也不要再去伤害她已经失去家庭后而所渐变的脆弱心灵。我们要相信人性、怜悯和宽恕是人们身上最好的美德;相信亲密、豪爽、温情和眼泪是世界上最美好的东西。要知道,只有一种人生活得有价值,当他想到他给予别人或别人给予他的好处的时候便会掉下眼泪……

爱一个人有多难?

朱茵与自己苦恋了3年的周星驰结下了一世怨恨,被周星驰抛弃后,她公开表示:“今生不会原谅他。”媒体说,当20岁的朱茵跨出演艺学院的大门时,爱情两个字就开始在她心底绽放。12年前,朱茵毕业于香港演艺学院戏剧系,毕业时她演了第一部电影《逃学威龙》,认识了让她“坠入爱河,星路大开,声名大噪”一举三得的周星驰,“她万万没想到这竟是恶梦的开始”,后来传出周另结新欢,俩人正式分手。

分手后,朱茵说:“不要跟我提这个人!”王晶说:“我是真小人,周星驰是伪君子。”罗家英更不客气:“他心理变态,简直走火入魔……”一时间周星驰众叛亲离,而如今朱茵又说:“今生不会原谅他。”周星驰这个人怎么回事?与周星驰传绯闻的女星多数是和他合作拍戏的演员,如朱茵、张柏芝、莫文蔚、赵薇等都是公认的美女,不过她们为什么都“未能留住周星驰的心”?原因看似很复杂,其实很简单,那就是,这些女人对周星驰而言都是新袋子里的酸酒,红纸包里的烂肉,无非是周星驰演艺事业中的一块垫脚石而已,其实没有什么真情可言,周星驰也从未对她们中间的任何人动过心。

这要从周星弛与朱茵的恋情说起。还记得《大话西游》那句经典的对白么?周星驰说:“曾经有一份真挚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你……”在这部电影中,这两个人因为爱和恐惧而表现出的疯狂里,有一种令人心疼和心酸的纯洁与纯粹,这是一种充满了甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感。周星驰这些内心里真实的表白是对着朱茵说的,但是他是说给另一个女人听的,这个女人就埋藏在周星驰的内心深处,这是一个秘密,只有他一个人知道并且保守着的秘密。

朱茵对周星驰的爱情无可非议,那是真实的爱情,是最纯洁的爱情,他是她的最爱。在这过程中,她对他有感人的爱,有揪心的痛;有深深的眷恋,也有淡淡的感伤,但是,没有怨怼,没有颓唐。但是,这一切都在周星驰的无情和冷漠中结束了,她开始了仇恨,这个似乎玩弄了她所有感情的男人。她所说的“今生不会原谅他”,恰恰说明她今生注定要惦念他一辈子,其实可以看出,朱茵这句倔强的话并不是对周星驰无情决裂的表白,这是她渴望拯救及和解这段美好的爱情,而不是刻骨铭心的仇恨。

都说好合好散,朱茵没必要这么发誓要与周星驰老死不相往来。当别人在她面前提起“周星驰”时,她竟然歇斯底里地说“不要再提起这三个字”,她的这句话反而说明了她的内心里永远也抹不去这三个字。可是对周星驰来说,朱茵并不是他的最爱,他的最爱在心里,那个在少年时期已经随着时间远逝的女孩子。“朱茵和周星驰在一起前后三年有余,除了有周星驰的电影就有她,这份爱的其余部分从没见过光,性格颇强的朱茵不要偷偷摸摸爱,总试图想自然曝光,终于惹火周星驰。”也许有人会以为是周星驰心里有鬼,见不得阳光,他不愿意公开与朱茵之间的恋情是不想承认这段情,他还想着玩弄别人的女人。这么想也对。周星驰的确是不想公开承认他和朱茵的这段恋情,因为在他无法给朱茵一个承诺,因为朱茵也无法替代他心中的那个女人,与其长痛不如短痛,索性分手的好。

从周星驰与无数个女人有无数次恋情的情况来看,这似乎意味着他缺乏自信和自知之明,从本质上讲,还是一种剥夺别人尊严感和体面感的自私行为,这和好名与贪财、爱权力一样是自私自利的。他没有办法去改变一个女人,没有打造出一个完全和他内心中的那个一模一样女人。他无法和一个自己不爱的人白头到老。周星驰的感情非常细腻,他对爱情很认真,也很在乎,他不是一个对爱不负责的人,他不轻易言爱,不会轻易许诺,不会轻易地去爱上一个女人。

从《功夫》这部影片中我们看到一个小孩子,就是学“如来神掌”的那个男孩,有几个大男孩在欺负一个小女孩,他去“英雄救美”,不料反被那几个男孩羞辱一顿。其实,大多数人在年少时都曾经有过真挚的梦想,也有过十分纯真的、真挚的感情。我们不难看出,在周星驰的少年时期,在他的内心世界里,一定也有一个美丽的,让他难以忘怀的女孩,这个女孩子后来消失在他的世界里,让他心痛,让他难以忘却,他的内心里也有一个类似于“棒棒糖”的故事。看过周星驰的很多电影就不难发现,他对情感如此细腻和感人,就这一点,“狼心狗肺”之人岂能为之?不否定周星驰是一个情种,但是在他心中,那一段刻骨铭心的感情保持了他的本真不至于被世俗所玷污,也使他的心保持纯净可以不断得超越和创作。经历了很多女人,但是竟然没有一个人能完全俘虏他的心,如果他的心中没有被一种巨大的东西所占有着,即便他是铁打的心,也会被融化的。

另一个原因就是,周星驰有些自恋的倾向,患有自恋症的人是不可能将自然的爱升华为真正的爱情的,原因是他们没有对象意识,缺乏与他人和外部世界在认知与情感两方面建立正常关系的理性能力。对于自恋的人来说世上只有一种现实,即有关他自己的思想过程和他的情感及需要的现实。他不去客观地体验或感知外部世界,他不认为外部世界是按照自身的方式和条件及需要而存在着。他对外部世界不作任何反应,即使有所反应他也不是依据世界的现实来作出反应,而是根据自己的思想和感情过程来反应。自恋是与客观、理性及爱相对的另一个极端。这一点只是推测,其实现实中的周星驰是一个少言寡语的人,并且有时候很腼腆,我们很难看出他的真实内心,这些也许和自恋无关,也许有一个故事永远埋藏在他心底,他不说,无人可以知道,他给予别人将是别人对他没完没了的猜疑和质疑,没完没了的怨恨和没完没了的诅咒。

那些和周星驰有过恋情的女人屡遭不幸固然可悯,但她们似乎也太过软弱。她们那些的幽怨的倾诉给人这样一种印象,似乎全世界的不幸和痛苦都集中到了她们一人身上,似乎这个世界上的其他人除了让她们受尽屈辱,除了让她们陷入到另一种可怕的困境里,除了叫着写着骂着周星驰的名字,似乎没有给她们带来任何值得感念的东西。比如说朱茵,她似乎不明白这样一个道理,那就是在这个世界上,几乎每一个人都有自己的哀伤和苦恼,如果大家都只看到自己的哀楚和不幸,那我们除了责人和骂世,也就只有自哀和自怜了。一个精神健康的人应该使自己的痛苦成为光明的和救赎的痛苦,而不是黑暗的和地狱的痛苦,人可以愉快地和快乐地体验痛苦,并从体验到的痛苦上升到新的生活。

不幸的是,朱茵显然被“痛苦”压垮了。她和黄贯中确定相爱,俩人“牵手逛街、共进烛光晚餐”等,同时,“她也甜蜜地宣布,自己和黄贯中之间绝不会有第三者。”……这是对周星驰的情感报复,是典型的阿Q精神,也许这就是女人的天性,惟有如此才能平衡或平静自己的内心。爱到深处也就变成了恨,一旦这种爱遭遇危机,它就会演变成为一种巨大的恨,这种恨是强大的,它会让一个女人变成疯子,有时会不计一切代价摧毁对方。朱茵毕竟是公众人物,自然有她的大度和风度,她对这种恨的宣泄极其温柔,她除了通过抱怨和报复周星驰来对抗“痛苦”之外,还有她极度的自哀,使她丧失了关注周星驰的热情,丧失了冷静、客观地了解周星驰的耐心,从而使她的情感走向了极端,那就是发誓永远也不能原谅周星驰,就是连朋友也没得做。

恨的越深,爱的越深。相信朱茵对周星驰还是念念不忘。记得周星驰曾经说过自己就是一个悲剧。我想也许吧,悲剧是什么?悲剧就是把世界上最美好的东西彻底摧毁,这就是悲剧,越是悲剧越让人值得回味和留恋。

失恋也是一种爱情

要想摆脱失恋给自己造成的伤害和痛苦,最好的方法莫过于一段新恋情的开始。被失恋搞得筋疲力尽的蓝正龙说,“他现在最期待尽快再找个女朋友,因为他现在最需要谈场恋爱”。由此可见,对大S念念不忘的痴情男蓝正龙陷入到与大S的恋情中不能自拔,尽管俩人劳燕分飞,但在蓝正龙的心里,大S仿佛是永远也抹不去的一道伤疤,据说他依旧保持着大S给他养成的吃素的习惯,不是不想改去,而是实在不舍改去。也许是有些事没有做好,也许是自己太令大S失望,心中的女神就这样飘然远去了,成为别人的恋人。离情别恨多少,此时也只有蓝正龙自己能咂摸得到。

失恋的痛苦密密匝匝萦绕在心头,蓝正龙闭门思过,用这种方式来抚慰嵌窞在心中的累累伤痕;为了消愁,蓝正龙也会请朋友来家里杯酒解怨;据说在为偶像剧《日落之前爱上你》选择女一号时,剧组是依顺着蓝正龙的感受,提出要“温柔可爱,大方得体,外柔内刚”这种类型的女演员,郑卫民说,如此条件是他与蓝正龙达成的共识,“他最喜欢的就是这类型的女孩子”,他坦言“这些要求很容易让人想起蓝正龙的旧爱大S”,这就更加证实了大S在蓝正龙心中他人不可替代的位置。蓝正龙为情所伤,大S移情别恋,蓝正龙多少让人心生怜悯。

蓝正龙与大S四年的恋爱令人歆羡,不知有多少娱乐圈里的男男女女都沉浸在对他们爱情的遐想里。每当谈及这段往昔的恋情,蓝正龙只有深深的眷恋。对蓝正龙来说爱得越深伤的就越重,他说这是给自己的一个“教训”,他说如果再度恋爱就要保护自己,“秘密恋爱”被蓝正龙视为保护自己感情不受伤害的一种手段,爱就爱了分就分了,只要别人不知道,个人的伤害就越小。不知道蓝正龙是怎么理解爱情的,而殷谦觉得这只是自欺欺人的做法,试想,人一但为情所伤,即便没有人知道这件事,可内心的创伤犹在。

究竟是何原因让大S不顾长大四年的恋爱而抛弃了蓝正龙?殷谦分析,首先是因为他们的感情出现了危机,蓝正龙爱博而情不专,令大S很担忧,大S追求的是能至死靡它地真正爱她的人。也许是蓝正龙太花心,导致大S怀疑这段爱情的纯粹,不到万不得已,大S也不会轻易结束自己的恋情,她向来留给人们的印象是秉节持重,温柔敦厚,与大多数明星或艺人相较而言,大S还属于那种有点传统的女人,蓝正龙自己也说“她是个有原则的女人”。她无法容忍蓝正龙对情感的浮嚣,虽然她努力做到了恋爱三年无一绯闻,不过也是饰非掩过,大S曾明说过:“我不会让男友单独载别的女生回家,以免增加外遇机会。”,这是暗指蓝正龙有过外遇的事实,感情是两个人的事,如果单靠大S一人去阻止外遇,这显然不能,蓝正龙可以不单独载别的女生回家,但他可以单独载别的女孩去别的地方。果然蓝正龙在与大S相恋的第四个年头,终于把持不住而越轨,就这样,一个男人由于他的特殊的环境条件而堕落了,尽管如此,大S还是包容了蓝正龙。岁月不饶人,已经30岁的她想结婚,想生子,可是这原本就很正常的要求却遭到蓝正龙的拒绝。处在蓝正龙的这一边这也能理解,尤其身为明星人物,这个年龄的他常常被灵魂深处的那些迷离情绪和混沌感受所苦恼、所折磨,结婚生子在他这个年龄是多么不可思议的事。不过,这一点让大S深感困惑:“如果不打算结婚,干吗谈恋爱?”,想想也是,你蓝正龙打算要玩到什么时候?如果当恋人在为“感情是否能够稳定”而焦虑的时候,那爱情就失去了本身的意义,于是长痛不如短痛,不如好合好散。分手是大S做出的选择,她坦诚地说那是唯一的选择,因为她“发现他已经不是可以走一辈子的对象了”,虽然当时她也很痛苦沮丧,但是她不想就这么和一个不打算与自己结婚的人糊里糊涂地爱下去,如果说26岁蓝正龙有的是时间拿青春赌明天,但是对于已经30岁的大S绝对没有这个时间拿自己的青春开玩笑了。

其次是因俩人“水土不服”,蓝正龙是地道的乡下男孩,而大S则是成长在大都市的女孩,两者成长环境有着明显的差异,再加上他们个性突出,因此相互之间难免会争执频繁,据说“双方吵久了不想再互让”。这种差距的形成还因为两人是“夫贫妻贵”的组合,各方面的“品位”悬殊过大,大S有钱又爱名牌,“兴致一来可花40万元台币买一个包包”,而蓝正龙却没有这样财力,他不大追求时尚,对物质的享受也很将就,久而久之,他们在生活的观念上形成了一条难以逾越的鸿沟,大S受不了这种永远不变的安宁和没有目标的生活,受不了这个似乎没有光彩的、苍白的人,她反对那种庸俗的、堕落的、利己的、缺乏目标感的生活,她心目中的理想生活是另外一种完全不同的生活,也许和小S一样,她渴望组建一个和谐而温馨的家庭。

蓝正龙由于自恋而走向了与客观、理性及爱相对的另一个极端。在蓝正龙眼里,仿佛这世界上只有一种现实,那就是有关他自己的思想过程、他的情感及需要的现实。蓝正龙不去客观地体验或感知外界,他不认为外界是按照自身的方式和条件以及需要而存在着。因为只能看到自己,而为自己;看不到别人,而不为别人,他似乎已经失掉了同世界的联系,他将自己羁绊在了自己建立的个人小圈子里,不考虑别人是否愿意融入到这个圈子中;他无法体验到物质现实及人的现实的客观存在,而只见到自己的内心活动力所决定和形成的一切;他似乎对外界不作任何反应,如果有反应也是他不依据现实生活来作出的反应,而是他根据自己的思想和感情过程来作出的反应。

如今的娱乐圈不乏猖獗的个人主义者,他们都是典型的自恋症患者,他们只知道爱自己,从不知道如何去爱别人。他们重复着弃旧怜新,肉体的满足对他们来讲意味着一切,而女人对他们来讲也只不过是满足肉欲的对象和工具而已。他们有爱的人,却还要去忙忙碌碌地搞外遇,似乎面对一个女人,他们的对性的欲望得不到满足,他们并没有真正的爱,如果说他们也有爱的话,那也是一种私有形态的爱,他们总是把“爱一个人需要理由吗”这句话,来竭力为自己的“倡情冶思”和自己所理解的“自然的爱”进行辩护,这种苍白的爱是不完整的,是被自我中心主义所歪曲了的“爱”,是被与爱的意义对立的欲望给浸透了的“爱”,根本就不是真正的爱情,因为性欲是人的奴役与堕落的根源,而真正的爱情则是反对性欲的最强和有力的手段。

蓝正龙对爱有着一种令人难以想象的自私,为了给自己“疗伤”,他“祈祷下一个缘分赶快来临”,只有这样他才能很快地忘记大S,才能从失恋的痛苦中走出来,这是一个只有26岁的青年的诚实而又幼稚的思想,正如他自己所说,虽然“这个办法却十分奏效”,但是“看起来对对方不太负责”。殷谦觉得,其实在这个世界上,几乎每一个人都有自己的哀伤和苦恼,如果都只看到自己的哀楚和不幸,那么我们除了责人和骂娘,也就只有自哀自怜了。

真正的爱情是两个人的事,即便是分手也不意味着这段爱情的彻底丧失,人因爱而相聚,因爱而分手,爱一个人不必非要在一起,不在一起也并不代表着就没有爱了,爱就是爱,纯粹到了极致。真正的爱就是,即便分手了,两个人都会有痛苦。据说大S“近来主持节目的时候总有些怔怔的”,因而相信大S也很痛苦,只是她不像蓝正龙那样溢于言表,她把这些伤痛都深埋在心底。但愿蓝正龙不要好了伤疤忘了痛,再次卷入被情伤的结局,如果真是这样的结局,那将是两个人的悲剧。

男孩不“坏”女孩不爱

不知你发现没有,生活中有一种现象,逛大街你常会见到一些很不起眼的小伙子和一位婀娜多姿的迷人小姐手挽手在商店溜达,让人好不羡慕。一次去舞厅,一位公认的“坏”男孩总能邀起最漂亮的小姐翩翩起舞。也有些貌似儒雅者“吃不到葡萄说葡萄酸”,挖苦说:“鲜花插在牛粪上,可惜了。”当年上大学进读中外古今爱情小说也发现安娜偏不喜欢一本正经的卡列宁而要喜欢花花公子渥伦斯基这号人。还有尤二姐爱贾琏,杜十娘痴情李甲最后发现受骗怒沉百宝箱。为此,我真有些大惑不解,“坏”男孩被众多女子垂青的效应如何产生?我沉思,我读书,我观察,我体验,末了顿悟……“坏”男孩先天具有幽默本领。就拿跳舞说,我亲眼目睹一位衣冠楚楚、颇有风度的男子走向一位女士说;“请你跳舞。”女孩摆摆手说:“我累了,想歇一会儿。”另一位有点雅皮式的“坏”男孩上前邀请,女孩仍摆手婉拒,只听他说:“怎么,还要我把你抱上去吗?”女孩怕他真会那样做,大庭广众多羞人呀,于是乖乖就范了。还有一回,我看见几个正经小伙去邀请一位小姐,都遭拒绝:“对不起,我不会跳。”一个“坏”男孩上前说:“我斗胆冒着再被拒绝的风险来请你,给我点面子。”女孩说:“我真不会。”“是吗?但你会走路吧?”“当然。”“好,让我们在音乐中散散步吧。”他成功了。“坏”男孩行为举止新潮、潇洒。我曾和一女孩谈朋友,她说我不修边幅,总穿一双磨得不见光亮的皮鞋,她真受不了。

我曾见过一男一女边吃糖葫芦边走,也许女孩此时要表达某种感情,非要让男孩吃一口,面对满街的眼睛,男的想推辞,但女的仍执意,男的还是吃了。而后两位开怀大笑地环顾左右,发现有不少眼睛在盯着他们。不被除某种旧的流行的道德规范所约束,敢想敢为,此乃潇洒。“坏”男孩表示爱坦率直露。外国心理学家以为:“女人在内在深处都渴望被人珍爱,你主动示爱,即便不成功,这份真情温暧也会使女子感激不忘,只要你认真的,她决不会嘲笑你。读者还记得《渴望》中的大成和沪生吧,大成心里有慧芳可谓“冰冻三尺”,但为何沪行占了先呢?除了心灵的撞击之外,主要一条是“坏”沪生敢想敢说敢为,有“贼”心又有“贼”胆。当时的社会背景,沪生带有小资产阶级浪漫情调,带有力度和强迫色彩的吻可谓是“环”男孩之举,但这“环”正是女人潜意识中的渴求企盼的罗曼蒂克。“坏”男孩具有浪漫情怀和人情味。今冬古城好大雪。我看见很多好男人来到公共车站牌下送等女友妻子。但我也瞧见很多“坏”男孩为了不让自己的女友情人辛苦受冻,就豁出去掏大钱叫出租车,也许“他”偶然奢侈了些,但这种重视和爱护女性的行为让我倍受感动。不少女孩说:“这太贵了,还是乘公共车吧。”但她们的内心是多么温暖和幸福。一次我同女友走到某公园一片竹林处,条件反射使我想起一件往事:几年前听说一对恩爱男女为了反抗父母干涉殉情,双双自刎在这竹林深处。我一讲完,她就对号入座问:“万一我们的父母也不同意,你敢和我上华山的‘舍身岩’吗”“不妥吧,我还爱惜生命呢!但如果换了“坏”男孩一定会满足女孩心里的那份需求说:“我敢,不求同日生,但求同日死。”女孩对爱情故事的虚构剖是要死要活,惊天动地,缠绵悱恻,永恒专一的,有什么办法呢,地道的“琼瑶型”。“坏”男孩善于标新立异。他们经常会出些“馊”主意,让你意想不到。比如烦了大都市生活,换换口味一起去金鱼沟大水库游泳,一起骑上轻骑去风峪口垂钓,一起去乡间郊游或者一块去小豪华影院品尝一下10元钱一张票的温馨和舒适,或者当“一夜贵族”在圣诞之夜破费点去“金花”饭店度过一个快活的圣诞之夜,或者制造些险情如看恐怖影片、骑高速车体验一下娇小女孩温柔依赖和很惊讶的尖喊声,而他也能更出色地担当起男子汉的角色。难怪有不少女孩对我说,他们最喜欢的影片是《魂断蓝桥》和《罗马假日》,男女主人公的爱情邂逅突发一见钟情式的,充满了浪漫怦怦和冒险精神,的确是意外的一遭遇产生意外的惊喜。女孩天生就喜欢戏剧性,真没办法。“坏”男孩具有很多“怪诞”和“韧”的品性。我曾见过一位“坏”男孩追求姑娘可谓棋高一招,自己写不了情书,就花钱托一位情书专家写,爱慕赞美之辞热烈动人终于打动芳心,暂得手。另一位可谓有耐心,每天两封信,每日一束花,你如果骂他脸皮厚,他笑着说:“就是厚,比城墙还厚,刀枪不透。”

世界之大,某个女孩也许微不足道,但就她自己而言她就是全部。所以每个女孩在心灵深处都把自己看成是独一无二的高傲圣洁的“白雪公主”,决不能轻率委身于人。她们都希冀男孩能演出温莎公爵“不爱江山爱美人”和罗密欧为朱丽叶殉情而死的英雄角色。“坏”男孩本能地喜欢英友爱症状人或不惜一切代价甚至牺牲生命的“侠义”壮举,所以他可以充当女孩保护神的“金色盾牌”。另则,“坏”男孩的调侃方式常能撩起女孩高傲冷艳背后的本能的“潜意识”,让女孩和他迅速缩短心理和空间距离,制造一种轻松温馨氛围,俄顷和谐欢畅,融为一体。“坏”男孩只是他们的一些做法稍有出格或不合传统规范,美国人也许看得惯,中国人则看不惯。其实“坏”男孩常常成功的真正原因我想无非是“他”的行为破坏了女性或人类自己设置的某种虚伪的“矫饰”,使女孩复归大自然,使她活得更潇洒、更快乐、更超脱、更随心。“坏”男孩多是更人性化了的“大孩子”,“他”常能唤起女孩的母性和柔情,所以他能得到女孩的垂青。

爱情游戏不好玩

据报道,随着大片《兄弟》的制作完成,媒体在关注《兄弟》的同时也关注着其中一个至关重要的演员,那就是与翁美玲这个名字伴随一生的汤镇业。见到汤镇业,媒体就会提到好多年前自杀身亡的翁美玲。近日,汤镇业面对媒体采访时再次澄清,翁美玲是过去的事情了,关于她的死并不是外界传说的那么复杂,都是媒体在炒作,自己不想再提及这件事。汤镇业为什么不敢再提翁美玲?说来说去,还是因为他没有信心和勇气去面对过去,不难看出,他有时候很内疚,但是他却没有丝毫要忏悔的意思,他把翁美玲的死与自己推得一干二净,在这个问题上他总是选择落荒而逃。

曾几何时,汤镇业和翁美玲的感情是令人羡慕的话题,他们携手并肩共创美好事业,工作时全身心投入,生活中也是如漆似胶。当时,翁美玲把汤镇业视为最亲的人,甚至到了“遇到的难题或是欣喜,全部向汤镇业倾诉”,如果说,这些都是最美好的友谊的话,那么他们相爱应该在《射雕英雄传》开镜之后,翁美玲不慎在拍片时受伤,汤镇业更是天天去医院陪她,为了她都学会了自己煲汤,最终打动了翁美玲的芳心,两个人正式确定了恋爱关系。此后,因为翁美玲怀疑汤镇业有外遇,再加上工作压力大,一时想不开而自杀。当时的汤镇业究竟有没有移情别恋,这个无从考证,但是我认为,26岁的翁美玲突然自杀,这肯定与汤镇业脱不了干系。

人在做错了事或犯了罪的时候,除了接受应有的惩罚和自责,还应该对自己有心灵上的忏悔行为,是的,忏悔非常重要。虽然忏悔与自责相近,但忏悔要比自责有着更为丰富的情感内含和更为深刻的道德内容。忏悔中有后悔和自责,但并不仅限于这个层面,忏悔是反复对自我进行道德审判与精神解剖,最达到行为和心灵从自责和失望、痛苦和懊悔的心态向坦然和满足、释然与和谐的转变过程。那么汤镇业为什么要逃避忏悔?原因只有一个,那就是他害怕人们把翁美玲的死完全归罪于他。对于翁美玲的死,汤镇业没有表现出良心上的不安和焦虑,也许在他的心里,根本就没有真正爱过翁美玲,因为他没有同情心的觉醒,也没有想着要从内心复活他们的爱,所以也就没有必要的忏悔,他不情愿忏悔,因为他心底根本就没有那种自愿和自觉。汤镇业说,翁美玲的死是因为工作压力太大导致的,也许吧。可是,如果在工作压力大的情况下在倍受情感上的压力,那更是雪上加霜,火上加油,她能不去寻短见吗?“因为工作压力太大”,在汤镇业这样轻松的话语中,我看到的是一种近乎轻浮、浅薄的情感游戏,而不是什么忠诚和高尚的爱情。

如果汤镇业真的爱翁美玲,那么就不会存在“不敢再提翁美玲”的事情。这里有点怀疑汤镇业的人品,也许他根本就是一个忘恩负义、虚情假意、缺乏善良、道德品质极差的人,因为他的表现的总是那么虚妄自大;因为他对别人的痛苦表现得那么无动于衷。真正怀有真情和心地善良的人都有一双悲悯的眼睛来看待周围的一切,都会觉得他人的不幸里也有自己的责任,都会痛苦着别人的痛苦,快乐着别人的快乐,而汤镇业呢?

翁美玲不是别人,而是深爱着他的人。

淑女之智

有这样一个女孩

有这样一个女孩,从不识酒醉为何物,却喜欢着酒吧。身边的好友,拨铜高歌,煮酒论诗,慷慨激昂,这个女孩则是安静在旁青茶煮雪之人。双手交叉将自己紧抱,任长发断遮脸颊,惬意的躲在旁看着幽幽烛火下诸多杂乱的心,她的领悟全刻在心里。她不喜欢说话,也不擅长倾诉,只会把自己蜷缩在被窝里狠狠的哭上一晚。然后,明天,继续的活着!

有这样一个女孩,她不懂跳舞,却喜欢着舞厅。舞池内,双双对对,劲歌热舞,光影交错。这个女孩,则静静的将自己深埋在椅背里,迷离眼神散乱的随人进退,感知着镭射灯下一个个灵魂忘我的游离。她害怕将自己放逐,所以只能看着别人恣意放纵的宣泄,内心浮起浅笑淡淡。

有这样一个女孩,如此害怕着孤独,却喜欢着独自行走。一个人的午餐,一个人的电影,一个人的流浪。她会在镜前叹气,对着空气说话,在个无人的山谷里高声的呐喊;她会在艰难的旅途一路踏歌而行,心自怡之;她会在走到每处地方都将心情记下,然后,过去之时绝不会再去翻看。

有这样一个女孩,如此喜欢着冬季,却又每每在半夜冻醒。一个人睡大大的双人床,枕两个人的枕头,盖两床被子,双脚却还是冰冷依旧。她失眠,整夜整夜的失眠,因为有太多太多东西要想,因为害怕闭眼后无边的梦魇。

有这样一个女孩,靠外国语言谋生,却深爱着中国古老的文字。虽无旷古达今之蕴藏,却也闲庭信步之了悟。领悟越多,也就越残酷,她必须将心存的那丝超然的美妙统统割弃,因为,只有这样才叫领悟,才叫生活。所以,她决绝领悟,至今还固执着死守着坚持着,心门那把锈迹斑斑的锁。

有这样一个女孩,不喜欢烟花的绚烂,却喜欢绚烂过后漫天飞舞的灰烬。于转身时,销凝远去。

有这样一个女孩,总提高车速狂奔在拥挤的车流中,于速度中忘却一切。那天,当她差点和辆狂奔的车撞上时,她笑着说她喜欢那瞬间阴冷的气息。

有这样一个女孩,为了生存而呼吸着,无奈的生活着,慢慢的老去着。她说:有天,我要消失的!

独立要强的女人

潘虹是一个私生女,她的亲生父亲是1950年代“中苏友好”时期的一位苏联专家,在潘虹的身上有一半的俄罗斯血统,这是潘虹保守了半个世纪的惊天秘密。

透露潘虹是中俄混血的不是别人,而是在上戏任教多年的李志舆,“悲剧女皇”潘虹就是他的得意学生。据李志舆介绍,潘虹的妈妈在“中苏友好”时期与本医院一位援建中国的苏联专家相爱了,并且怀上了潘虹。在当时的历史背景下,“异国恋”难以得到人们的认可和支持,无奈之下潘虹的母亲只得匆匆嫁给了一位南下的革命干部。由于潘虹从小跟随外婆在外地生活,到六七岁该上小学时,潘虹才回到上海与母亲团聚,对自己的身世也不大清楚的她,从此后就把那位“革命干部”当作了自己的父亲。据说后来她这位“父亲”当时被打成了“右派”,又在她上小学时与她母亲离婚,再后来她的这位“父亲”在文革爆发时自杀。

近日有媒体报道了此事,为了核实传闻的真假,有记者还专门电话采访了潘虹,结果被潘虹矢口否认。潘虹的身世之迷是她的老师透露出来的,这未必有假,如果上戏这位老教师的话有假的话,那么还有一个关键人物绝对不会跟着撒谎的,这个关键人物就正是潘虹的师母、上影厂的演员洪融。这又是怎么回事?原来,潘虹与李志舆在出演《苦恼人的笑》的电影时,与洪融的丈夫杨延晋恋爱了,就此事在上影厂闹得满城风雨,为了得到洪融的原谅,潘虹向洪融亲口讲述了她那些不为人知的身世。洪融最近对媒体也承认:“当初潘虹为了让我同情她、可怜她,跟我说了这件事。”

潘虹与刘晓庆、斯琴高娃在国内影坛上并称为新时期的三大女星,潘虹擅长扮演悲情角色,被媒体和观众封为“悲剧女皇”。除此之外,只要看过潘虹的著作《潘虹独语》,就会发现,潘虹还是一位具有成熟个性的女性作家,还是一个非常“自恋”的人。经过仔细地阅读,由人而文、由文而人地分析了潘虹的作品《潘虹独语》,并发现了她在写作中的“自恋”由以形成的原因和潜含的问题,发现她的作品在叙述女性的生存境遇上体现出一种深刻而复杂的丰富性。

大凡经验事实都有可以推究的心理原因。潘虹的“自恋”与她的早年经验以及情感经历有着密不可分的联系,她的父亲曾被错划为“右派”,父母为了不连累家人被迫离婚,潘虹随之改母姓。11岁时,倔强的父亲含冤自杀,结束了自己41岁的生命。因此后来潘虹多次说过:“父亲造成我一生的悲剧。”从小她就遭人“白眼”,受人歧视;她很小就跟着外婆生活,以至于她那时以为外婆就是自己的母亲,直到六七岁时她才被母亲接到了上海生活,由此可见,父爱母爱的匮乏不仅使她坚强早熟,而且使她“感情硬化”,这使她与他人之间的感情沟通变得不那么容易。但是潘虹的“感情硬化”并不那么彻底,在她感情硬壳的下面还留了一个不易为人觉察的柔软的空缺,这为她日后的“自恋”留下了内在的空间。爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来讲,有着更为丰富的诗意内容,但也意味着更为沉重的苦涩体验。

24岁时潘虹与上影厂美工米家山结婚,米家山比潘虹大8岁,所以潘虹说她好像是“找到半个父亲”;25岁那年,潘虹经历了一次致命的爱情,在出演影片《苦恼人的笑》时,他与导演杨延晋传出绯闻,“爱”上有妇之夫的她“腹背受敌”,一方面是洪融因此大闹上影厂,顿时人人瞋目扼腕,疾言喷喷口沸目赤,尤其是洪融,几度威胁潘虹要让她身败名裂,受到了惊吓的潘虹为了平息事端,为了保全自己的家庭,只好主动找洪融赔罪,这也就是她为什么要把自己的“不幸身世”告诉洪融、为什么要乞求洪融“同情她、可怜她”的真实原因。可是洪融还是没有放过潘虹,被视为“第三者”的也受到了厂里的严肃批评,潘虹只好和米家山离开上影厂;当然,妻子洪融的做法伤透了杨延晋的心,杨延晋不久与洪融离婚。

这件事在她纯洁的心里打下了深深了烙印,其实这件事也或多或少地影响到了她与米家山之间的感情,10年的婚姻,潘虹与米家山相处的时间却只有1年,其中有5年的时间,是潘虹独自一人在峨影厂度过的,32岁那一年潘虹与米家山离婚。爱情的一败涂地给了她空前绝后的伤害,并把她一向孤傲的心灵推向了偏执,她的女性主义心理因此定型,对男性的憎恶也达到了极致,从此后,她不再谈婚姻。

从小到大,父爱母爱的匮乏和致命的爱情打击,对于心灵的重创都是幽微而难以言明的,对潘虹这样一个倔犟高傲内向从不向人示弱的女性来说尤其如此。所以只能以出演悲剧角色和写作来将内心的隐痛放射出来,弥漫于她的《潘虹独语》一书中的那种幽微的“自恋”就源于这种内心的隐痛。

潘虹总是赋予《潘虹独语》中的女性以超凡脱俗的气质,让《潘虹独语》一书散发着美轮美奂的神秘气息:“我选择摆放出来的每一张照片都是我认为值得去记忆的某个时刻,它们是我成长的见证。有的照片并非是我最美的瞬间,但它一定有最可被解释的内容。它背后渗透出来的东西也许是属于很凄美、很失落、很糟糕的一个时期,但它会提醒我,在感情上这么艰难的时刻我走过来了,在事业上如此低潮的时刻我走过来了,在没有父亲的日子里我一样走到了今天。”

潘虹为什么如此不遗余力地点染她的照片的魅力呢?她说:“我为什么从不把那些在国内国外发奖会上的照片或者那些与声名赫赫的人物的合影摆在屋里,让人人都能看见?摆着的都是我单个的,孤零零冷幽幽地看着世界。”是因为“照片在我的视线里,我也在它们的视线里。”,潘虹所创造的神秘美的载体实际上正是她的自我载体,二者之间具有统一性和自比性,看似是“言她”,实际却是“言我”,这种自居效应使潘虹在对它们的美化中完成了其实质上的自恋,爱情的失败对于女性在魅力方面的自信可能造成毁灭性的打击,联系到潘虹失败的‘傻瓜爱情’,我们也可以理解林白这种心理上的补偿。这就是我们为什么说她们体现了潘虹的自我之间的代偿性自恋的原因。

潘虹在《潘虹独语》中说:“在这世界上,能有一两个真正关怀你、理解你的人,就很不易了。如果你还奢望再更多一些,那只会更多一份得不到的痛苦。”我认为,《潘虹独语》是潘虹“补偿性”的写作,由情感的缺憾而补偿性地滑向自恋,在潘虹本来有情可原,但这种“过度补偿”,会让她走向遗世独立的孤傲和偏执,则又会形成一种心理上的和演艺、写作上的的缺憾,潘虹的成功在于,她终于走出来了,可如今她对爱情与婚姻的态度,也说明了她的“过度自恋”导致了她在个人感情问题上的失败。

至今单身的潘虹说她自己是一个“无盐女”:“我非常自恋,生活中是个追求完美的人,执着而不妥协。这很辛苦,那种辛苦是内心里涌出来的。”对于“无盐女”的意思,潘虹这样解释道:“无盐就是没有味道,寡味的女人。”潘虹在作客“艺术人生”节目访谈时曾说:“每个人只适合一种生活形态,离婚对我是一种解脱,也是最大的失落……”是一种解脱吗?既然解脱了为什么还要抱着以前的幻影不放?其实只有她走出狭隘的女性主义的“自恋”的误区,这才能获得真正意义上的解放,走出各种幻影的自欺,靠实际行动和理性力量来证明自己;女性生命中的男性匮乏越久,其空虚就越大,对男性的偏执就越深刻;对男性的偏执和蔑视,又会导致女性对自我的过誉,使其更加自恋,因此,对自我的理性认同和健康的两性关系的建立是克服和转移女性艺人或女性作家自恋的有效途径之一。

我可以说,自恋也没有什么不好,甚至可以这么说,只有在某一方面特别突出的人才有自恋的倾向,因为他有这个自信,只有自己对自己特别满意的人才会滋生出自恋,也可以说明,自恋的人往往都有一个方面的特点。我们没有必要歧视自恋,但自恋也要有一个尺度,这个尺度就是要适可而止,下像潘虹式的“自恋”就是过度的自恋,这个自恋是极端的,是抓住一个必然放弃一个必然的自恋,是要付出惨重代价的自恋。

从种种迹象表明,潘虹的身世确实是一个迷,不过,我敢断定潘虹是一个“混血儿”,这与她从小的成长经历到她现在的心理心态都可以反映出来。潘虹是一个独立的女人,是一个特别要强的女人,这一点无可置疑。但是,正因为“父亲造成我一生的悲剧”,所以潘虹才变得如此“与众不同”,这一点更加证实了潘虹是“中俄混血私生女”的事实。不管怎么样,我们喜欢的是银幕中的潘虹,那一个盛气凌人、孤标傲世的潘虹,那一个独清独醒、故我依然的潘虹。

成为女强人绝非偶然

央视美丽的女主播,她们的生活遥远而神秘。近日,一本由董卿、王小丫、和晶、沈冰、柴静等12位央视女主播联手书写的“自白书”《魅力制造》,由北京出版集团出版。在书中,董卿自曝“好想好想谈恋爱”,而王小丫则透露当年为了当记者,她曾承诺不生孩子。

也许有人会认为董卿自曝“好想好想谈恋爱”是故意矫揉造作,会认为王小丫透露当年“为了当记者不生孩子”是另有隐情。当下有个媒介的朋友,就在电话里问过我,你说董卿在书中自曝好想谈恋爱是不是在向大众“暗送秋波”?那王小丫透露当年为了当记者承诺不生孩子,是不是也是向大众在表明她还是“女儿身”?……听到这种质疑的声音,我十有八九就明白都是当下娱乐圈里的“搅屎棍”惹的祸。我严正地告诉朋友,看待人或事要一分为儿,目光不要太狭隘,万不可拿小人之心去揣度君子。董卿和王小丫的表白,恰恰是她们发自内心的真心话。

董卿自曝“好想好想谈恋爱”是内心的释放出的呐喊,是一种在高度工作压力之下的情感宣泄。作为央视的主播,虽夜有三思,但尽在工作,无暇去张罗自己的情感私事,这也在情理之中。也许有人怀疑,就算你再忙,难道还没有谈恋爱的时间?当然,一个敬业的人或者说堪称“工作狂”的人是没有多少时间去谈情说爱的,董卿亦然属此例。对于王小丫更是实话实说,当年为了当好记者,承诺不生孩子是确有其事。作为记者,整日东奔西跑十分辛苦,这要求记者必须轻装上阵,最忌讳的就是拖泥带水。有些新闻单位就怕女士们进了单位,工作没多久就要结婚生子,影响工作。所以当初王小丫的承诺不无道理,当初是她所进的单位就有这样的顾虑,这是她给单位的承诺,目的就是为了谋得这份记者的工作。

当然,王小丫给单位的承诺并不仅仅限于此,要想做好记者,做名记者,就必须要牺牲自己的一些利益,在我们的生活中,有很多人为了事业几乎都舍弃了生命。尤其是王小丫,她认为真正成熟的女人应该是个懂得博爱的女人,对许多人和事都心存关爱,这种爱中包含了她们对人生和世界的好奇、有她们不泯的纯真和宽容的胸怀,所以王小丫的当初的承诺并不过分,她们认同传统的美德,赞美利他的牺牲精神,在她们看来,克己利他的仁爱之心和道德善良,与人类生活的意义和进步密切相关。

有人说董卿和王小丫的“自曝”是面向社会大众的“公开招标”,是在向上流社会的权贵们传递“卖身”的信息,说她们是想效仿李湘,也想找一个身价亿万的“钻石大王”……这简直就是小人的龌龊的想法和丑陋的心态。董卿说出自己想谈难道就是公开“招情人”?王小丫说当年为了工作不生孩子就是为了表明自己还是“女儿身”?她们这样做是为了给那些大款大腕看的?作为董卿和王小丫,她们更懂得物质上的富有并不是人们应该追求的惟一目标,因为,金钱和财富带给人的仅仅是一种外在的满足;金钱像权力一样,本质上是一种缺乏人情味的东西。

如果我们的时代想“感受到生活的真正美好”,那就必须使自己的生活人性化、人情化、道德化,就必须满足人的心灵对于尊严、体面、优雅的渴望,尤其必须满足人们对于更为内在的幸福感的渴望。董卿和王小丫的“自曝”恰恰说明了她们对自己的职业的满足,她们坚信自己所从事的是崇高的职业,她们本身也有着崇高的内在品质,崇高意味着自由,意味着对命运和异化性及异己性力量的抗争,意味着人性的高贵和尊严,意味着高尚的道德和伟大的心灵,意味着直面死亡和毁灭的献身和牺牲,而这些所有的意味,都体现在她们的身上,她们是值得尊敬的人。

从生理上讲,每个人都属于四种气质类型中的一种:要么属于热情、愉快的多血质,要么属于迟缓、沉静的粘液质,要么属于忧郁、脆弱的抑郁质,要么属于急躁、冲动的胆汁质。新闻工作者的精神气质也许与人身上的生理气质有着潜在而神秘的关联,但是,我们似乎还找不到充分的依据,说哪种生理气质的人最适合做新闻工作者,或者不适合做新闻工作者。

我倒是倾向于认为,人们通过自觉的努力,可以深刻地改变自己的精神气质和行为模式,从而完成对自我精神生活的文化变革,最终成为一个真正意义上的新闻工作者。总之,新闻工作是一种非常重要又极其高级的精神创造活动,不是随便什么人都可以搞的,至少不是随便什么人都可以搞好的。新闻工作才能是一种稀有的、因而受到崇高评价的才能;如果说多多少少天生有一些美学感觉、能够感受美文学印象的人是寥寥可数的,她们极度拥有这种美学感觉和这种美学感受力的人,又该是多么少呢?……有人认为批评这一门行业是轻而易举的,大家或多或少都能做到的,那就大错特错:新闻工作者的才能是稀有的,他的道路是滑脚的和危险的。

事实上,从一方面说来,该有多少条件汇合在这个才能卓越的人的身上:深刻的感觉,对艺术的热爱和严格的多方面的研究,才智的客观性,这是公正无私的态度的源泉,她们不受外界诱引的本领;从另一方面说来,他们担当的责任又是多么崇高。不错,一个人倘若想成为真正的新闻工作者,他就应该使自己具备“稀有的才能”,应该将多种条件“汇合”在自己身上。但是,在我看来这些“才能”和“条件”只有在一些特殊的精神气质的推激下,才能最终成为一种生产性的巨大力量。

我们所生活的这个时代,多的是招摇撞骗的乞乞可夫,多的是自私虚荣的蓓基·夏泼,多的是野心勃勃的于连·索黑尔,多的是心灵冰结的伏脱冷,多的是耽于沉思怯于行动的哈姆雷特,但是缺少唐吉诃德,缺少唐吉诃德身上的那种可敬的品质与脱俗的气质。董卿和王小丫在《魅力制造》中的表白,我个人认为,她们首先是一个最卓越、最高尚的人,是一个真正见义勇为的骑士,不仅如此,他是一个真正的智者。

她们所“表白”的正是这种各人具备的那些伟大的精神价值和精神气质:首先是信仰;对她们所从事的新闻工作的永恒的、不可动摇的信仰,对真理的信仰,总之,对存在于个人之外,但又不易把握的真理的信仰,这真理要求她们为它服务,并作出牺牲,但是只要奉行真理并持之以恒,而且甘愿为真理牺牲,这真理也是可以把握的。

董卿和王小丫整个人都充满了对于真理的忠诚,为了这理想,她们甘愿忍受一切艰难困苦,甘愿牺牲生命;她们珍视自己生命的程度,视其在多大程度上能成为体现理想,在人间确立真理和正义的手段而定。她们相信真理,坚信不疑,而且义无反顾。因此她们才无所畏惧,坚忍不拔,才会有董卿自曝“好想好想谈恋爱”;才会有王小丫透露当年“为了当记者不生孩子”,其实在她们的眼中,无暇顾及这些“小事”。

她们心地善良,但精神伟大,为人勇敢;她们那感人的虔诚并没有束缚他的自由;她们毫无虚荣心,但她们并不怀疑自己,怀疑自己的使命,她们的意志百折不挠。

董卿和王小丫的表白是个人人格的表白,是个人职业风格的表白,是内心世界最虔诚最直白的表白,不容我们瞪着眼睛去怀疑,更不容我们以肮脏的心理去猜疑,我要把掌声送给这两位在新闻行业中奋发图强的、最可敬最可爱的人。

女人的“纯真”

新版电视剧《红楼梦》项目启动的同时,就启动了《红楼梦中人》选秀活动。截至8月23日凌晨,《红楼梦中人》选秀活动官方网站被访问超过8万次,累计报名人数近万人,其中申请饰演贾宝玉和林黛玉的网友就将近6成,申请饰演贾宝玉的报名者竟占到了近4成。这是媒体透露出的数据,同时传递出一个信息,就是很多人都很想饰演宝玉和黛玉。想法是好的,但是,现在的演员中,究竟谁又能配演《红楼梦》中的那些重要的角色?再看看《红楼梦》里的那些女子,哪个不是清秀得像水一样的人?谁又配去演?《红楼梦》不是想演就能演好的,这部伟大的著作是中国文学的巅峰,是中国文化的宫殿,《红楼梦》的演出其实就是一场心灵的演出。演员长得水灵不一定就是能演好林黛玉等人的重要前提。这个重要前提是,你有没有林黛玉那样的心灵,有没有林黛玉这样的心灵体验?就拿金陵十二钗来说,单为这些女子恐怕都找不出一个合适的演员。比如说晴雯,她是一个美丽善良、心地纯洁,聪明伶俐,是怡红院里最拔尖的女孩子,就这么一个丫鬟,光彩四射,楚楚动人;比如说袭人,她的性格和晴雯正相反,非常随和,同上下左右的人关系都搞得不错,所以说她温柔和顺,而且长得也柔媚娇俏,所以又说她似桂如兰……想为这两个丫鬟找出一个合适的演员恐怕都不是一件容易的事,《红楼梦》中的大观园里的每一个人都有自己鲜明的性格或个性,每个人的心里都装着一个自己的世界,演员们把玩好《红楼梦》,更不是一件容易的事。

对于《红楼梦中人》选秀活动,这个事儿我是这么想的,它的出现和“超女”的诞生是如出一辙,选秀不过是作秀罢了。我认为我们现在的演员里找不出一个能真正与《红楼梦》中匹配的演员。如果要找,也不要从现有的演员中去选,而是从民间去发现这些演员。这些演员并且是没有被社会这个大染缸污染过的,心地纯洁无暇,并且是知书达理的人。比如说林黛玉等女子,这些演员必须是没有恋爱经历或正在初恋的女子来演,贾宝玉也如同,这些演员最好是处男和处女,而且必须有一定的文化底蕴,不能说是达到学者的文化水准,最起码是《红》迷,最起码爱好文学,本人也要有一定的文学才情和气质,能对故事情节倒背如流,能张口就诵其中的诗句,能理解每一句话的含义,这些演员必须是一张白纸,然后要经过导演去细致地画才有可能达到理想的效果,做到这一点才能够得上去演《红楼梦》里那些神仙一般的姐妹。

其次,现在有多少演员曾经研究过《红楼梦》,对这部小说中的人物有了解多少?只有熟读了这部小说才能更深地了解和认识小说中的人物,才会对小说中的人物形象有清晰的印象。为什么要演员去读《红楼梦》?因为人物形象确实是小说艺术的核心问题,也是读者在阅读小说时最感兴趣的问题。很多时候,读者读完一部小说首先记住的是人物,人物的爱与恨悲与欢和离与合生与死的情感历程和命运遭遇,紧紧地吸引着读者,让他们为他高兴,为他忧伤,为他庆幸,为他叹息。他们谈论他,就像谈论自己的朋友或自己的邻居或自己的亲人。只有达到这样的境界才有资格去触《红楼梦》。

我不敢妄谈《红楼梦》,但至少我认为《红楼梦》不仅仅是文学经典,它还是一座艺术宝库,曹雪芹先生是一位具有表现社会生活的执着热望与写作勇气的作家,他所叙写的生活风景让你觉得熟悉和亲切,但也让你疼痛和沉重。他写得实在太真实了,纯粹的道德姿态和批判的写作立场,使他的《红楼梦》内蕴着一个很有价值的主题:揭示个体的人格被异己的社会所扭曲导致的人生幻灭。我怀疑我们现在的演员去演红楼梦究竟能不能演好。要想做《红楼梦》中的人的演员,必须要深刻了解这部著作中的人物的内心世界。我们可以从《红楼梦》中感受到曹雪芹的精神气质和文学造诣的巓峰,他笔下的主人公大都充满高尚的理想和服务社会的愿望,但却要么因为性格的软弱,要么因为疾病的折磨,要么因为环境的阻遏,最终壮志未酬,甚至赍志而殁。然而,死亡和毁灭带来的不是颓废和绝望,更不是怨毒的诅咒和阴暗的发泄,而是深刻的悲剧感和温暖的诗意感,以及对生活的永不熄灭的善良愿望和永远热情的祝福感;他致力于著作中语言的诗性效果,用充满诗意情调的语言渲染氛围,抒情状物,曹雪芹甚至把诗意转化为画境。拍摄《红楼梦》,这是一个庞大的工程,我们的现在的演员能不能在这项艺术工程中担任好自己的角色,这有待于考究。

对《红楼梦中人》选秀,我不抱有多大希望。要为《红楼梦》寻找到最佳的演员,这不是一朝一夕的事,这需要一个长期发掘、筛选、沉淀的过程。要想搞个活动作一回秀到是可以的,但要通过这样的形式为《红楼梦》选演员,这是在儿戏,在玷污这座艺术宝库,不说是无稽之谈,也近乎于草率行事了。

就说《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉,我们不能单纯把他们看成是一个混在女儿堆里的“混世魔王”,还有一个只知道哭哭啼啼的“病中妹妹”,我们可以从大观园中他们俩才情的表现看出,他们是很有文采的,一个是帅呆了的才子,一个是美毙了的佳人,他们都是名副其实的文学家。在我们现有的演员中,有哪个能真正意义上配演他们?就算演,能保证将人物中本身固有的文化底蕴贯穿其中么?能做到神形兼备么?综观我们现在的大多数演员,就凭借着自己的容貌和大胆在导演的指挥棒下豪放地演出,很多人物的原形在他们的身上得不到好的体现,反而,有很多本来在我们形象中美好的人物形象,经过他们这么一演,全糟蹋了去。那些演员就如一个个橡皮泥娃娃,任导演捏来捏去,怎么也不易入戏,就算导演拍板的片子,放出来后让人觉得矫揉造作,一个个既不大喜也不大悲;既不大怨也不大怒,既没有深刻的思想和凌厉的锋芒,也没有成熟的技巧和圆熟的语言。我想,让这些演员去演《红楼梦》,那到时候她们献给时代和大众的只是温柔的话语抚摸,是逃避“今天”的幻想,这种关于“未来”的幻想,虚妄而渺茫,具有白日梦的性质。

在我们熟悉的这个现实世界里,欲望主宰着一切。尤其是娱乐圈里的演员,大多数人区分美与丑雅与俗,会被当做一种充满原始欲望的道德冲动。尤其是进入90年代,商业化的狂潮冲击着原本就很脆弱的价值体系和精神秩序,再加上社会流行腐败的推波助澜,一种有害的精神气候就形成了。在这种精神气候的影响下,堕落颓废、缺乏意义感、成就感和价值中心感是不少演员日常的精神状态。她们再怎么也装不出真正的纯清,再怎么也亮不出那一双天真无邪的眸子,贾宝玉的才情,林黛玉的羞涩,现有的这些演员是无论如何也装不出来的。即便怎么装,也没有这些人物的原始神韵。

再说,在影视圈一个普遍而严重的倾向是,有些导演和演员似乎已经习惯于用热媒介的尺度来评价文学,甚至有人索性将文学也归入热媒介。这些人强调零距离地介入生活,强调用文学来获得只有热媒介才能产生的刺激效果——刺激人们的消费欲望,刺激人们的外在而强烈的感官反应。他们无视印刷文化固有的特点,无视小说自己的文学品质,把小说变成影视文化屁股后面言恭貌谨的小跟班。因此,我们永远也别想从这些夸张过度的公式化、脸谱化的导演或扮演中看到真实、深刻、美好,反而我们却看到了他们的随意和浅薄,看到了油滑和诗意的死灭,看到了想象力的懒惰和在一个具有仇智倾向的社会里,流行了半个多世纪的对知识分子的充满敌意的妖魔化狂欢。

在一个异化性的生存环境里,人必须放弃自己的尊严和人格、操守和立场才能适应社会,才能获得来自体制的认可和奖赏,这既是演员必须面对的问题,必须承受的痛苦,也是演员深恶痛绝的病态现象,但导演或演员硬是把自己对这一问题的观察,强加给了影视中的几个人物。小说主要是通过叙述和描写等手段写人的艺术,将一部小说变成影视,这就意味着演员必然要涉及作者与人物的关系问题。演员要按照作者的价值观念、话语风格来统一影视人物的话语,让人物充分地享有对话权,让演员自己在与作者及作品内部的其他人物平等对话中展开自己深层的心理世界。一个演员既可以选择突出所演人物形象的饰演策略,问题在于无论你选择哪一种方式,都不应该破坏作品内部主体关系的平等与和谐,而一种常见的倾向是演员往往把所扮演人物变成了自己的影子,而不是原著中固有的、独立的、有个性的栩栩如生的人物形象。

我为什么要强调贾宝玉和林黛玉的演员必须是处男处女?这不是玩笑的话,我觉得要达到那种原汁原味的效果,必须要演员本身要和原著人物站在一条线上,必须要对口,一个已经沾染了浊气的石头岂能发出美玉的光泽?像林黛玉这样水灵的女孩儿,她的一颦一笑,一言一行,岂能是刻意造作能表演得像的?应该有人之初原始情感的流露,那样清新自然,才不会失真,才不会感到腻味。金陵十二钗被曹雪芹塑造成了一个个仙女,各有性情,各有千秋,此女只有天上有,人间何处觅其人?要在我们现在这个物质和私欲膨胀的时代,找出这十二位得体合适的演员,恐怕也似难于上青天。《红楼梦中人》选秀活动只是一个娱乐活动,但曹雪芹这部伟大的著作容不得你去娱乐,倘若肆意的去触碰它,只能是伤害了这部经典,又倒了观众的胃口,选秀可以作秀,但《红楼梦》要动真格的,不能把拍《红楼梦》当成作秀,导演和演员不但要对观众负责,更重要的是要对原著负责,一句话,《红楼梦》是大事,儿戏不得。

聪明女人不低级

蒋雯丽在《立春》中饰演王彩玲很成功,因而戴上了罗马电影节影后的桂冠。媒体并没有多谈这位优秀的中国女演员何以摘取到影后的桂冠,而是把目光聚焦到了蒋雯丽在该电影中的一个“不算什么裸露戏”的画面上。对此,蒋雯丽还是害羞地作出回应,那根本就不算什么裸露戏。媒体好象只在电影《立春》中看到了蒋雯丽裸体侧卧在床上,臀部由一块布遮蔽着,尽管如此,细心的媒体还是看到了蒋雯丽背部显露出的几处赘肉。据说,这是她为了出演女主角王彩玲而不惜一切代价地增肥了三十斤才有的效果,没想到这些“赘肉”却成了一些人议论的话题。

蒋雯丽说,“这一次是我从艺以来最大胆的一次,但是我不觉得有什么尴尬”,是的,这有什么可尴尬的?蒋雯丽再大胆也不过是露了几处赘肉,说来说去某些人也只看到了这几处赘肉,别的什么也没看见。蒋雯丽成功地塑造了电影中的人物王彩铃,这些媒体怎么视而不见?王彩铃在剧中本来就是这个样子,就应该是这样子,蒋雯丽也只能照着这个样子演好,否则她也不会因为剧情需要而增肥三十斤了;再者,这部电影就出现了这么一个画面,而这个画面并不是这部电影要宣扬的主题。

从媒体所关注的这个焦点里同时也反映出,有很多人都对电影艺术和意义并不感通,并且还反映出他们都有反意义的倾向,而且所关注的就是那些与性有关的或女人身体上的某个部位,如蒋雯丽背部的赘肉,也成为很多人所关注的对象。这是我们时代的普遍的精神病症,这些人在殷谦看来就是缺乏生存意义,愈来愈蔓延的无意义感在我们这个时代尤其明显,除了这些与性有关,与女人身体有关的东西外,他们似乎再也看不到其他任何有意义的东西,究其根源,就是我们时代的人们普遍缺乏信仰,甚至根本就没有信仰。

在我们这个“黄金时代”,人们的信仰发生了谈不上竦异却也有着竦异的变化,不是绝对没有信仰,至少还有“黄金信仰”,正是这个信仰将我们推进了一个道德危机的时代。中国的电影界在“市场化”的影响下迅猛发展,取得了空前的成绩,同时也催生了不少令国际电影界都刮目相看的商业大片。其中的奥妙全在摘人眼球,走出以往中国传统艺术的含蓄、羞涩、朦胧,跨进西方现代艺术的大胆、激情、豪放,这无疑是中国电影在艺术改革发展中的巨大转变:全裸出境,载誉归来。当然,能载誉归来至少可以说明中国的电影作品得到了国际的认可和赞赏,若没有真正拿人的地方,要想获得国际大奖也绝非易事,至少说明中国的电影正在走向成熟,也是中国电影向国际接轨的成功标志。

说到蒋雯丽,我想说说中国的女演员,哪个不是骨子里淌着中国血液?可为什么长着中国的皮肤中国的脸,演起戏来却大都是洋人的表情洋人的嘴?这种现象不难解释,因为很多演员都不懂得什么是艺术价值。艺术价值在中国的境遇确实不怎么好。在很长时期里,“艺术价值”被加上了功利目的浓厚的意识形态限定语,什么是艺术?在电影人和演员眼里,所谓的艺术就是胆量的问题,胆子越大艺术价值就越高,脱得越多艺术价值就越大,所谓的床戏裸戏是最能体现“艺术价值”的,而这种错误的观点导致的后果就是,中国的电影越来越缺乏具有中国传统的艺术价值,中国的演员都被市场和金钱俘虏了,越来越缺乏独立性,只要剧情需要、票房需要,那么他们都是愿意“为艺术献身”的,所以她们的手法也不断被僵化、窄化和庸俗化,以致于她们表演“真实”的能力被许多观众所质疑。

时至今日,越来越多的女演员受到了享乐主义和市场原则的损毁,市场化表演和欲望化表演使表演艺术疏离了艺术,观众在她们的从容甚至自然的表演中,的确感受到了一种刺激感和紧张感,看到了她们汲汲以求的迷魂夺魄的魔力,但同时也感觉到那其实是本质上很低俗乏味的故事。演员的道德素养直接影响着电影中人物的道德反应,也反映着电影编剧或电影作者的道德立场和道德态度,殷谦以为从某种程度上而言,演员的态度胜过电影中人物的态度,因为演员的表演具有一种能令观众信服并且乐意观赏的力量,同时演员也具有一种天然的权威性。而蒋雯丽与很多女演员的表演迥然不同,蒋雯丽的表演是要求的艺术内涵的,这种所谓的艺术内涵在殷谦看来就是一种健康的道德内涵,并对观众施加积极的道德影响:比如蒋雯丽主演的《赵先生》、《家事》、《金婚》等电影,还有电视剧《中国式离婚》,这些无不体现着一个优秀演员的艺术修养和表演素质,她融情于理,寓动于静,将艺术规范的严格与表演激情的热烈和谐完美地统一了起来。

蒋雯丽的表演艺术作用于人心的正是这种经过艺术化处理的真实感,这不但使她表演的震撼性达到了极致,而且还具有可重复性和艺术的典型性。蒋雯丽将现实生活中的真实体验和电影中的人物故事进行了完美的结合,正是建立在对故事真切细节和人物真情实感的基础上,她的表演才能在人性边缘处稳健而顽强地推进,看似奇异却不诡异,看似陡峻却不偏邪,蒋雯丽这种表演艺术的原创性的底气,真正是那些照猫画虎、画地为牢的女演员们所不具备的。

蒋雯丽的“赘肉”进入了一些人的视线,只能说明一些人对表演艺术的欣赏能力低级的可怜。

聪明女人不虚荣

在杜莎夫人蜡像馆揭幕仪式上,张柏芝虽然为了工作,同意挽着谢霆锋的手臂入场,但她对自己沦为炒作工具非常不满,在现场全程黑脸,话都懒得说。看到这则新闻后就觉得谢霆锋和张柏芝在装逼,并且装的惟妙惟肖,装得合情合理。他们以这样一个“反炒作”的姿态出现在媒体镜头前,不能不说是他们关于运用炒作手段的高明之处。电影《龙虎门》即将上映,杜莎夫人蜡像馆庆贺开馆,这种复合之说没有什么可以质疑的,本身就是一种传统的、典型的炒作模式。但是他们意识到某些时候突然反其道而行之或许更能增强轰动效应,要比惯用的传统炒作模式好多了。为了《龙虎门》或杜莎夫人蜡像馆,他们二人已经掷出了“复合”一说的第一枚炸弹,炒得沸沸扬扬,这就是为什么无论是复合还是否认复合都是谢霆锋一个人在说的缘故;紧接着他们又掷出了“柏芝卖狗救霆锋”的第二枚炸弹,因为谢霆锋患有见不得狗的哮喘病,爱狗如命的张柏芝忍痛割爱贱卖了自己的六只名贵狗;眼看着两枚炒作弹放出去后炸的娱乐圈五彩缤纷热闹非凡,为了炒作的可持续,谢霆锋和张柏芝又秘密商议,在杜莎夫人蜡像馆揭幕仪式上,一个唱黑脸,一个唱红脸,抛出了第三枚炸弹,“锋芝三弹”直轰娱乐圈和媒体的大门,势如破竹,响声震天,让他们如愿以偿。

炒作就炒作,为什么要装逼?这其中必有隐情。因为他们毕竟沉积了很长一段时间,如要重新唤醒大众对他们的热爱的激情,就必须要作一些炒作,让大家引起争议。他们想,既然“复合”和“卖狗”都已经炒过了,那么再炒就失去了意义,效果也不是很明显,既然大家的焦点都在“复合”上,那么干脆就再抛出个冷门,玩玩情绪戏,继续引起争议,让炒作可持续发展。试想想,既然他们已经复合,张柏芝挽着谢霆锋的手臂无论出入于什么样的场合,自然没有什么同意不同意,两个恋人手挽手是再不能天经地义的事了,张柏芝为什么还要装逼,对自己“沦为”炒作工具“非常不满”,并且全程黑着脸,让大家都看到她是多么的委屈。我对“沦为”这个词感到可笑,如果不是谢霆锋没有绑架或逼迫张柏芝了话,再怎么也不能用这个次来作形容。既然张柏芝黑着脸有如此不满,还和谢霆锋保持距离,那为什么还要出现在揭幕仪式上呢?表现的如此滑稽可笑,权当媒体或大众是幼稚弱智,这台戏演的也忒暴露了吧。刻意的炒作、虚假的做作、

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载