作者：李唐
出版社：北京出版集团北京十月文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
身外之海试读：
第一章
1宿醉还未消除，肠胃也不舒服——这当然是老毛病了。
昨晚喝了一种叫作“深海渔夫”的烈酒。据说这种酒是用一种特别的蓝色鲶鱼子与葡萄发酵而成，在第二十天的时候装入瓶中，绑上石头，沉入海底，过大约一年，取出，就可以喝了。这种酒我曾经听说过，但不知哪里去买。尽管这里是一个沿海的小镇，但这种深海酒我从未见到过。几天前，拉松大叔退休那天，把他珍藏的一瓶“深海渔夫”送给了我，当我接班的礼物。据说，这是他死去的妻子在某个结婚纪念日送他的礼物。“我怎么能收这么贵重的东西呢？”我对老拉松说。真的，当时我有些受宠若惊。“没问题的，”他吸了吸那只总是红彤彤的鼻头，“不用担心。”
这两句话是他的口头禅，仿佛不管遇到什么问题，都可以用这两句应付过去。不过，我觉得自己能够稍微理解他的心理。作为他的长期跟班，他好像总是觉得对我有所亏欠——虽然我不知道这亏欠从何而来。“剩下的事情就拜托你了。”他说。
拉松退休后，我就成了镇子上唯一一名警察。我每天穿着那件制服，例行公事地到处巡逻。从我来到这个小镇，我就没有见过什么真正的犯罪。这甚至使我不可避免地有一点点失落，因为我的工作更像是一个摆设。拉松退休那天，本来是要为我办一个交接仪式，但是他生病了，就没有办成。为此他觉得很对不起我。
我还记得那个冬天的早晨，我从家里出来，往拉松家的方向走。天气很冷，是那种硬邦邦的冷。我感到我的脑袋冰冷而麻木。云朵使天空看上去凹凸不平，像一张皱巴巴的蓝色桌布。不时，有细小的冰碴儿掉落下来，落进我的头发里，或者打在我的脸上。
四周没有人，眼前只有光秃秃的小道。我低着头，慢慢往前走。不知为何，在那个早晨，我的心情异常低落。头脑里没有任何灵感。我觉得举步维艰。于是我找到一处长椅，坐了下来，点燃一根烟。冬天已经到来了，而我讨厌自己的这种忧郁。这是一种软弱的表现。当我闭上眼睛，我可以感到时间缓缓地流过我的身体，流过我伸出的手，流过我的前胸。是的，我可以看见时间的形状，但它们难以形容。可以肯定的是，它们也有生命，也有语言，甚至也有属于它们的组织形式。
今早的时间很快乐。我能够听见它们愉快的喃喃低语。它们一路向前，永不停留。如果非要让我形容它们的样子，那它们更像是某种看不见的雾。
拉松躺在床上。显然，他喝醉了。他晃晃悠悠地从柜子里拿出那瓶“深海渔夫”，说什么也要送给我。“最美好的时光已经过去了，我可能明天就会死去。”他坐在床头，盯着地面，认真地说。而我早已习惯了他的这种胡言乱语。这个老酒鬼。
在他的桌子上，摆放着五六个相框，里面都是他妻子的照片。有年轻时的，也有老了以后的，但不管哪一张，里面的那个女人都非常美。“最美好的时光……”他的声音越来越低，最后身子一斜，躺了下去。我为他盖好被子，走出门口，来到外面。
回到家里，我站在唯一的那面镜子前，端详着我的面孔。当然，这张脸太过寻常，没什么可说的。我只是想要确定某件事。几分钟后，我相信我能够确定了：我依然年轻。我离开镜子，洗了一只杯子，自斟自饮起来。第一杯“深海渔夫”下肚，我觉得自己获得了重生。我记不得后来的事，当我再次醒来，恢复意识时，已是第二天的中午。“你还是少喝点吧。”
一只手搭在我肩膀上，打断了我的回忆。我回过头，看到松子笑嘻嘻地站在我身后。今天，她穿了一件黑色短外衣，十指上也涂着深色指甲油，看上去有些冷酷。“今天可是阿福第一次正式演出哦，你可不要搞砸了。”她坐到我身边，依旧是那种笑吟吟的表情，管吧台的服务生要了一杯汽水。
松子是徐福的女朋友。我们组织了一支爵士乐队，徐福负责弹钢琴，我负责萨克斯。这是工作以外的娱乐，今天是我们第一次正式演出，就在这家“犀牛之翼”酒馆。我向四周看了看——大概一半的座位上有客人。小号手李尔正在角落里调试他的设备。“你家徐福呢？”我问道。一整天我都没有看到他的身影。那架钢琴已经摆到了舞台上，静静地沉浸在昏暗的灯光下。“他紧张死了，”松子满不在乎地喝了一口汽水，“可能现在正躲在哪里呢，比如把自己反锁在一个黑乎乎的房间里……他这个人就是这样。”
我离开吧台，穿过一片暗紫色的灯光，来到卫生间。我推开男卫的门。没有一个人。我站在门口，接着就听到从某个隔间里传出的呕吐的声音。我走向那个隔间。“徐福，你还好吗？”我说。“不用管我，”从隔间里传出徐福的声音，“我没事。”然后又是一阵呕吐。
我打开门，看到徐福正趴在马桶上，气喘吁吁。“我没事。”他说，脸上满是泪痕，“我只是太紧张了，你知道吗，什么事情我都会搞砸的，今天的演出也不会例外。”
我轻轻地拍他的后背。“不要想太多，今天我们会很成功。你只要拿出平时排练的百分之二十的水平来，就足够了，不需要更多。”
他笑了几声，但很快，他的表情又恢复成了之前的痛苦状。“你不用安慰我，”他声音很轻，可能是刚才的呕吐让他没有了力气，“我会搞砸一切的。”
我扶着他走出卫生间。再过半个钟头，演出就要开始了。我不停地鼓励他，为他打气。说实在的，徐福是一个厉害的家伙，可能比我认识的所有人都要厉害。如果你见过他排练时的情景，一定会相信我的话。他就是这么一个人，孤僻而古怪。当他一个人的时候，完全没问题，他可以演奏出世间最完美的曲子，但只要有旁人在，他就会像一只软体动物那样缩回自己的壳里。但不能不承认，这次能说服他来“犀牛之翼”演奏，已经是他向外跨出的了不起的一步了。
演出就要开始了。李尔早已等得不耐烦。他一身整齐的灰色西装，利落的短发，消瘦的身躯，手里紧握着金色的小号——就像骑士手中的利剑。我敢保证，当他站到台上，至少有一大半的目光都会集中到他身上。“我说，”李尔开口道，“还要耽误到什么时候？”
于是演出开始了。徐福将自己的身体尽力蜷缩在偌大的钢琴后面，头低得不能再低，仿佛随时要钻进钢琴内部似的；李尔看上去依旧是那种漫不经心的神态，站在舞台中心，像吹响战斗的号角般吹响第一声号声；而我，站在李尔身边，安静地吹奏萨克斯。我的水平在这支小乐队里是最差的，因此我必须保持低调，做其他两人的陪衬。我也乐得如此——像徐福那样私下里不吃不喝苦练技艺于我而言是不可思议的。
我们先用肯尼·多罕的曲子开场，之后又演奏了保罗·德斯蒙德、斯坦·盖茨的名曲，还有我最喜欢的约翰·科川的《星尘》……台下的观众越聚越多了。说实话，我也有些紧张，吹错了好几个音符。其他两人则渐入佳境，尤其是李尔，他的小号声回荡在逼仄的酒吧间里，我相信在所有人心头都留下了不可磨灭的印象。徐福的表现比我预想的要好得多，某些时刻，他完全放松下来了。松子站在观众的最前排，眼中闪烁着不同寻常的光彩。
我很幸福。因为我看见了音乐的颜色。音乐也是有颜色的，此时，我们的音乐是蓝色的，是像萤火虫那样的荧光，比灯光黯淡，但比灯光要柔和……
快到最后的时候，酒馆的大门突然敞开了。开门的声音很响，以至于我们的演奏不受控制地停滞了一下。与此同时，观众们的注意力也被吸引到大门那边了。
一个女人站在门口。她身材苗条，站得笔直，给人一种坚定的印象。我认出这是李尔的女朋友莉莉。她慢慢地朝舞台方向走过来。这一幕让我想起以前看过的美国西部片，那些突然而至的杀手，与死神一同降临。这时，只见她忽然从衣服里掏出了一把手枪。想象与现实的重合，使我怀疑这一切都是我的幻觉，是酒精还没有完全从我的脑袋里挥发。我闭上眼睛，使劲摇了摇头。当我再次睁开眼，莉莉已经穿过了震惊的人群，走到了最前面。她的枪口瞄准着李尔。
我们停止了演奏。李尔垂下了他举着小号的手，显得万分沮丧。“那个女人也在这里吗？”莉莉开口道。她的声音有点娃娃音，使眼前的场景变得更加怪异。
李尔四处拈花惹草的性格已经不是什么新闻了，他与莉莉此前也爆发过几次“冷战”，大家其实见怪不怪。但现在不一样，我们的目光都紧张地聚集在那把手枪上面。
她从哪里搞到的手枪？
李尔缄默不言，竟有一种视死如归的架势。对峙在持续，按照烂俗的形容，就是“时间仿佛凝固了”“人们的心都提到了嗓子眼”。这时，我忽然意识到我是一名警察，有义务阻止事态的进一步恶化。于是我稍稍往前走了半步，说：“我觉得……”
我的话还没说完，莉莉就开枪了。只不过从枪口冒出来的不是子弹，而是几簇五颜六色的彩带。
人群中爆发出零星的笑声。但莉莉和李尔依然冷若冰霜。莉莉随手扔掉玩具手枪，转身穿过人群，走出了大门。
由于规定的演出时间还没有到，我们必须继续演奏。但显然观众的心思已不在我们身上，都在悄悄地议论纷纷。我们胡乱地奏了两支曲子，度过了这段难熬的时间。2
肠胃问题长久以来困扰着我，尤其到了冬天。凌晨三点，我醒来，听着外面的风声。胃很难受，因为最近喝了太多的酒。其实我并不是一个能喝酒的人，比起李尔或者拉松，我的酒量就是一个笑话。夜里，我的肠胃在报复我。我起身下床，打开手电筒，翻箱倒柜地找胃药。风透过窗户呼呼地响，仿佛整个世界就只剩下这一种声音。
没有找到胃药。我坐在床头，却怎么也睡不着了。空旷的风声在小镇的夜晚呼号，拍打着门窗，似乎随时都会闯进来。我想起最近小镇上流传的一件可怕的事。几个星期前，有人来到警局，说他在森林里发现了狼的身影。
小镇此前从未发现过狼的踪迹。这个消息使所有人都很紧张。只不过目击者并不确定，它只是在他面前一闪而过，而且他当时喝了酒。又过了几日，第二个目击者来到了警局。那是一个小男孩，他向我们透露了一个更为震惊的消息：那是一头会说话的狼。“没错，它对我说话了。”小男孩扭捏地坐在警局的椅子上，语气很坚定，“嗯……它对我打招呼，还问我叫什么名字。”小男孩说，那天他是逃课去林子里玩的，没想到就遇上了那头会说话的狼。他没有回答自己的名字，而是立刻跑掉了。
但是对小男孩的话，我和拉松都产生了疑问。据小男孩的妈妈说，他平日里就喜欢胡思乱想，曾经也说过“那只鸟对我说话了”之类的话，因此这件事很有可能也是小男孩虚构的。“我没有撒谎。”小男孩反驳说，“我真的听到了，它在对我说话。”
他的眼神很坚定，有一种与他年龄不相称的成熟。现在，那眼神又一次浮现在我眼前。
夜晚漫长，这些事更是让我心烦意乱。我决定留到白天再去想。我站起身，从床底下拿出一只长方形的纸箱子。打开，里面是满满一箱子的爵士乐唱片。我随便抽出一张，放进唱片机里——这是我房间里最值钱的玩意儿了。
杰瑞·穆勒根的小夜曲从唱片机里传了出来。我靠在床头，其实大部分的时间也没有在听，只是想让心情稍稍安静一些。我总是容易烦躁，心神不宁，不知道为什么，尤其是在这么一个狂风大作的夜晚，在一间漆黑的小屋里独自醒来。
我喜欢爵士乐是因为我的父亲。他对爵士乐很是痴迷，甚至可以说有些研究。小时候，他经常带我去听爵士音乐会。那时爵士乐是一个很小众的门类，因此大型的音乐会并不常见。每一次，父亲都会穿戴整齐，梳好头发才出门——平日里他也是一个很注重个人形象的人，甚至注重得有些过分。包括他的言谈举止，非常有礼貌，也可以说很有魅力，但与此相随的是一种拒人千里的客套。似乎没有人能够进入他的内心。母亲在拌嘴时经常说：“你看，你连一个朋友都没有。”
是的，我的父亲，就连对我说话也总是客客气气的。我那时对他的印象很奇怪——我总觉得他是一具空壳。没错，是用彬彬有礼、一丝不苟的穿着、客套的谈吐堆积起来的空壳，真正的核心却不知去向。
我至今仍然记得父亲带我去听音乐会的场景。父亲开着车，我坐在他旁边，行驶在宽敞的大马路上。蓝天白云，空气清爽。他像是没话找话似的问我的学习情况，与其说是交流，不如说只是为了避免沉默的尴尬。到了剧院，父亲停好车，会提前把门票从口袋里拿出来，拉住我的手，朝门口走去。他将票交给门口的验票员时，会下意识地微微点下头，脸上的笑容并不明显，但显得很开朗。我们入座后，父亲便缄默不语，似乎完全沉浸在音乐中，直到演奏完毕。他转过头，微笑着对我说：“我们走吧。”
每一次都是这样，像输入了某种程序，一切都按照程序来运行。
不过，在演奏的间歇我曾偷偷观察过父亲。他总是全神贯注，脸上的表情很迷醉，手指忍不住地在大腿上打着拍子。有时，他会闭上眼，口中喃喃自语，我却听不懂他在说什么。这时的父亲与平日过分追求得体的那个男人判若两人，让我觉得很有意思，好像只有在这种时刻，父亲才脱去了平日的躯壳，变成了有血有肉的人。这也是我每次都会跟着他来听音乐会的原因。那时的我对爵士乐完全不感兴趣，经常在中途睡着。
后来，父亲的生意破产了。准确地说，是被人欺骗了。那个骗我父亲的家伙，我叫他“叔叔”，之前每次来我们家做客都会给我国内买不到的高档巧克力。
父亲负了债，家境从此没落。没了钱，父母之间的争吵越来越多，每一件小事都会成为争吵的导火索。父亲也渐渐有了改变，那种开朗的表情越来越少，有时甚至会爆一两句粗口——这在以前是不可想象的。不过在外人眼里，父亲依然是那个教养良好、温文尔雅的男人。
父亲没有钱再去剧院听演奏会了。但是，他很快找到了一个替代的方案——去酒吧听爵士现场演出。我曾问他为什么一定要去听现场，买几张唱片不也可以吗？而且还省钱。父亲不可思议地看着我，仿佛刚刚发现自己的儿子其实是一个傻瓜：“听爵士乐，当然要去现场啊。”
即使是去酒吧，父亲仍像以前那样，穿戴整齐才会出门，这免不了要承受母亲的嘲讽，但父亲充耳不闻，依旧我行我素。我依然和父亲一起前去，只不过，父亲卖掉了车，因此我们只能乘坐公交，而他也不会再像小时候那样握住我的手——因为我已经长大了。
酒吧的环境要比剧院嘈杂得多。而父亲，坐在酒吧的椅子上，笔直地坐着，就像依然坐在剧院里一样，在周围其他人的衬托下有种怪异的严肃。他还是会闭上眼睛，喃喃低语，手指打着拍子。我听到旁桌的几个女孩在小声议论父亲：“装模作样。”我听得脸上发烧，从此再也没有陪父亲去过。爵士乐也渐渐淡出了我的生活。
后来，母亲与父亲离了婚，我也决定离开家乡。临走的前几天，我问父亲为什么每次去听爵士乐都穿得那么正式。“可能只是出于一种习惯吧，”父亲有些羞涩地用他那种文绉绉的话说，“呃，我想，那么美妙的时间，应该认真对待才是。”
唱片转了一遍又一遍。等太阳升起照亮我的小屋时，已经不知道放到第几遍了。而我知道自己并没有用心去听。我拿下唱片，披上衣服，走出家门。
天空中不知何时飘起了雪花。地面和树木都染上了一层洁白。我是这个清晨第一个留下脚印的人，仿佛是踏入一片未知的土地。一切都像是崭新的，万物还未命名。我使劲地吸了一口冷冽的空气，思考着自己该往何处去。
太阳蒙在一片雾气中。今天应该是一个阴天。我想起了那头狼的事，决定去林子里瞧瞧。走到半路时，我忽然意识到自己忘了带枪，于是赶紧回去拿。我感觉自己四肢冰凉，心脏跳得厉害，鼻息间急促地喷出大团白色烟雾。
这个早晨真冷啊。雪粒直挺挺地打在脸上，我不得不闷头赶路。一路上，我的手不停地摩挲着保险栓。脑海里又浮现出莉莉那天拿枪的情景。只不过，她拿的是玩具手枪，而我的枪是真的。可我从未真正使用过它。
如果那头狼真的存在，并且突然从角落里蹿出来，挡在我的面前，我该怎么办呢？或者说，它埋伏在路旁，当我走过去时就发动突然袭击，我又该如何抵抗呢？想着这些事，我有点后悔自己忘了拿酒了。
远远地，我看到了守林人的木屋。守林人是一个强壮而沉默寡言的中年男人，我跟他接触不多。这个清晨，我突然产生了强烈的愿望，想要跟他说说话。
守林人的屋子比我的还要简陋，一张床，一张木桌，一把椅子，还有书架和一只水壶，除此以外就是光秃秃的四壁了。我掸掉身上的雪，坐在椅子上，他则坐在床边。一时间，我们两个男人相对无言，默默打量着对方。“想不想喝点酒？”最后是他打破了尴尬。
那是当地一种很烈的酒，我小口呷着，不敢多喝。窗外的雪下得更大了。我们不时抬起头，望望外面，然后回过头来继续喝酒。“你最近有发现什么异常吗？”我问道。“没有，”他说，“我没有看到过那头狼。”“看到了立刻向我汇报。”
他点点头，再次陷入沉默。我起身，来到书架前。里面的书几乎全是俄罗斯文学，我抽出一本帕斯捷尔纳克的诗集，随便翻了翻。“你喜欢读书。”我随口说。“啊……”他有点不知所措，“无聊的时候会读一读，我觉得他们写的和我的生活很像。”
听到他的话，我再次望向窗外。大雪纷飞，仿佛那里真的是一望无垠的西伯利亚平原。这时，我注意到他的桌子上放着一个奇怪的东西。那是一个透明的玻璃盒子，顶上蒙着一层黑布，里面则放着大块的冰。我走过去，仔细观察起来。“啊，我给您看看这个！”他忽然大声说道，吓了我一跳。他变得兴奋起来，拿起那只玻璃盒子，走出门外。过了一会儿，回到屋子里。“您看。”他把玻璃盒子捧到我面前。
我看见黑布上落满了细小的雪花。我疑惑地看着他。他把玻璃盒子小心翼翼地放回桌子上，然后拿出一只放大镜。“里面的冰是为了让雪花不会很快融化。”他一边用放大镜观看雪花，一边说。然后他招呼我过来，“您看，多美啊。”
雪花被放大后呈现出不可思议的构造。每一个线条，每一种形状，都完美无缺地彼此镶嵌在一起，坚固而生动。我几乎入了迷。他显然很高兴。“没事的时候我就爱看它们。”守林人说，“它们每一片都是独一无二的，对我来说……它们是一种奇迹，没有人能够制造出这样多的形状。”
那一刻，狼的阴影从我的心中驱散了。我看着守林人冻得通红的脸，那张脸上的微笑还未散去。
我走出木屋的时候，雪势稍稍地止住了。我走在嘎吱作响的雪地里，想着这里会有多少片雪花，多少美丽的形状。3
无所事事的时候，我喜欢去小镇西边的药店消磨时间。药店离我住的地方很远，走路需要将近两个小时。天气好的时候，我慢慢地朝药店的方向走，每次走到一片低矮的灌木林时我会休息几分钟，然后继续走。其间有一段凹凸不平的石子路，那里有一个小小的树荫公园，总是会看到几只野猫，有时蜷缩着身体晒太阳，有时漫无目的地走来走去。这里没有人会伤害它们，因此它们胆子很大，见到人也从不避让。我拿出事先准备好的香肠，放到它们面前。
但是后来发生了一件令人难过的事。其中一只灰色的野猫由于过于肥胖，最后死掉了。确实，它壮得像一头羊，拖着沉重的肚皮，走几步就要停下来休息。它的眼睛很少睁开，从远处看，就像一团蠕动的水獭。
没有人在意这件事，相反，我们觉得它的样子十分可爱，每个走过它身旁的人都忍不住跟它打招呼，即使它很少做出回应。它死的那一天，和往常一样趴在树荫里，像是睡着了。直到阿栗为它洗澡时才发现了这个悲剧——阿栗总是定期为那些流浪猫洗澡，为它们接种疫苗。她喜欢它们。
猫死于肥胖引起的呼吸衰竭。
猫的葬礼是阿栗主持的。一个阳光明媚的上午，小镇上的一些居民，包括我，聚集在它生前最喜欢待的树下。我挖好了土，将铁锹杵在地上休息片刻。抬起头，纯净的阳光从树叶间透出来，闪烁着，晃了我的眼。真是一个好天气啊，在某个瞬间，我几乎忘了自己身处何地，更忘了是来做什么的。
如果我没有记错，那时应该是初春时节。
接着，阿栗抱着猫的尸体，轻轻地将它放入土坑中。“听说猫有九条命，”阿栗轻柔地在它的耳边说，“下一次，可不要吃那么多啦。”然后她看向我，微微朝我点了点头。像她的名字一样，阿栗的瞳孔也是好看的栗色。
我将土倒在猫的身上。不多时，树下就出现了一个小小的猫的坟墓。小镇居民默默地站在那里，在静默中向我们的老朋友告别。我注意到，其他猫远远地躲在树后，不时朝这里张望。这些小家伙，它们似乎吓坏了。
这件事之后，我们商量不能再随便喂野猫食物。并且，我们开启了野猫的健身计划。小镇上的野猫由于生活太过安逸，几乎丧失了野性，同时懒得运动。小镇上的人不会去领养它们，这是一个传统，因为我们都知道猫是有灵性的动物，它们天生热爱自由。
我们请拉松给野猫们制作了跑步器——木笼里放了跑轮，每天都要跑一个小时。起先，跑步器似乎让野猫们感到很耻辱，它们拒不配合，待在里面一动不动。最后还是阿栗，用尽了各种办法，才让它们接受了减肥计划。
阿栗，是我见过的最善良的姑娘。
药店白色的轮廓已经出现在不远处。我有些累了。前几日的积雪使道路湿滑难走，终于来到药店时，我竟已满头大汗。我坐在外面的一把长椅上休息。早知道，我应该骑自行车来的。连日来的宿醉和胃病使我的身体有些虚弱。
我凝视着药店的大门和窗户。时间在我的身边缓缓流淌。
有时，我希望时间能暂时停止一会儿，一小会儿就足够。我想在静止的时间里注视这家美丽的药店，注视药店里那个美丽的身影，以及我的生活。我想要注视这一切，如果允许，我想要注视得更长久一些。
有时，我就是喜欢这样胡思乱想。
一阵风吹来，额头上的汗水瞬间变得冰凉。我不应该忘记这是冬天。我站起身，走进药店。一股浓郁的药材的味道立刻向我涌来，包围住了我。我喜欢这种味道，也习惯这样的味道。小时候，我的身体总是不大好，母亲经常为我买来各种各样的药，调理我的身体，因此我的房间里总是弥漫着药物混合的味道。小朋友们不喜欢我身上的这种味道，尽量躲开我。我的童年是在自己的小屋里和药物一起度过的。“早上好。”
阿栗站在陈列着药品的玻璃柜台后面，向我打招呼。她穿着洁净的白大褂，坐在凳子上，面前摊开着一本书。我走过去，发现那是一本介绍鸟类的动物图册。“今天天气很好啊。”我说。“是啊，”阿栗看向窗外，“下完雪以后空气是最干净的，对人的身体很好。”
我看着橱窗里五花八门的药物。世间竟然有这么多的疾病，它们以药物——这种相反的形式呈现在药店里。真是不可思议。“我想要几包花粉冲剂。”我说。
阿栗犹豫了一下。“花粉冲剂喝多了对人体并不好，”她笑了笑，“容易让人过度亢奋。不过只是几包的话应该问题不大。”
她转过身，从身后的柜子里拿出了几包装在小袋子里的花粉冲剂，放到柜台上。
花粉冲剂本来是用于预防花粉过敏的药物，但是我发现它对于醒酒有着特别的作用，而且还有提神的功效。除此之外，它的味道很好喝，像某种茶，刚入口有一些苦涩，但很快香气会扩散到口腔，大脑里的混沌一扫而光。我对这种冲剂几乎快要上瘾了。
药店里很安静。时间在这里会流动得很慢，以至于使我产生一种时间停止的错觉。窗外的阳光照在玻璃橱窗上，反射着洁净的光。没事的时候，阿栗会反复擦拭玻璃还有地面，这似乎是她的娱乐。
我吸了一口混合着药物清香的空气。“慕医生今天没来？”我看着旁边那把空椅子，问道。“他去查资料了，应该一会儿回来。”阿栗说。
我每次来药店，几乎都能看到慕医生坐在那把椅子上，低头看书。他看的都是一些医学方面的书。这是一个比我年龄大一些（起码看上去）、瘦瘦高高的文静男人，不苟言笑，也不爱说话。“中午我想请你到海鸥餐厅吃饭。”我说。
阿栗合上图册，考虑了片刻。“不行啊，”她说，“我不知道慕医生什么时候回来，药店里不能没人。”“那好吧，等下次……”我低声说。“嗯，下回再去。”
我告别阿栗，走出了药店。
海鸥餐厅，是我几乎每天都要去的地方。它面朝大海，因吃饭时会有海鸥过来争食而得名，原先的名字就被人遗忘了。不过有一个说法是，这家餐厅原本就没有名字。老板当初开这家餐厅时，万事俱备，只有名字怎么也想不好，令他很是苦恼。经过了几个不眠之夜，老板干脆就叫它“餐厅”，不再起别的名字了。
如今，老板已是一个白发苍苍的胖老头。别人问起这个传说，老板笑而不答。“我喜欢海鸥。”他总是这样说。
海鸥餐厅的啤酒是无限量供应的，这让它成了最受欢迎的地方；但与此同时，饭菜的质量实在令人担忧。饭菜的水平受厨师当天心情的影响，差别巨大，同一道菜往往味道如天壤之别。每一次点餐，我们都怀着忐忑的心情，因为不知道吃到嘴里的会是什么东西。所幸，这里的啤酒一直都是不错的，我们这样安慰自己。
松子是这里的服务生，不过她可不太尽职，经常溜出去抽烟，桌子也没人收拾。对于看不惯的客人，松子连个正眼也不会给，当客人表示不满时，她就会满不在乎地说：“怎么，想打架吗？”
这里没人敢惹松子，她之前练过跆拳道。至于说她为何看上了徐福，已经成为小镇的未解之谜。
我、李尔和他的女朋友莉莉同坐一桌。海水的咸味一直飘散到这里。我正在焦虑地等待着我点的那份凤梨炒饭。我跟李尔打了个赌，赌那个变化莫测的厨师会不会把凤梨做出过期榴莲的味道。
李尔和莉莉一边喝啤酒一边打牌。他们不时含情脉脉地凝视着对方，之前在酒馆发生的事早已烟消云散。“你有红桃2吗？”莉莉问。“不能告诉你。”李尔露出一抹坏笑。“告诉我一下嘛，你到底有没有红桃2？”莉莉哀求道。“告诉你我还怎么玩？”
他们为诸如此类的事争执不下，但在外人看来，分明有一种调情的氛围。不得不承认，莉莉很漂亮，那种慵懒与精致，将李尔迷得神魂颠倒。
松子走了过来，将凤梨炒饭放到我面前。李尔和莉莉停止了争吵，一齐看向我。我紧张地拿起勺子（我的手在发抖），吃了一小口。“怎么样？”李尔问。
我大大地松了一口气。看来厨师今天心情不错。“对了。”洗牌时，莉莉忽然问，“那个离家出走的女孩找到了吗？”“哪个离家出走的女孩？”听到她的话，我愣住了。“是一个叫赵柚的女孩，昨天又离家出走了，现在还没回来，你竟然不知道？”李尔故作惊讶地说。不过，他显然并不真的关心这件事。他吹了几声口哨，百无聊赖地驱赶徘徊在头顶的海鸥。
我将勺子放回桌上。我知道那个叫赵柚的女孩，此前我见过她几次，那回猫的葬礼她也在现场，但我对她已经没什么印象了。“没人报案。”我说。“可能她的父亲还在睡大觉吧。”莉莉懒洋洋地说。
我站起身，把钱放到桌子上，离开了餐桌。
第二章
1女孩的父亲住在半山腰一栋白色的小房子里。当我来到这里时，看见山坡与房子的角度形成了一种不大令人舒服的压迫感，就好像山体随时会倾倒在房顶上。当然，这也有可能是我事后产生的印象，它正如同我走进房子后感受到的一样。
房子里是浓浓的酒味，还有通风不畅的空气的滞涩感。光线很暗，酒瓶、脏衣服和垃圾遍地，总之一切都很糟糕。在这混乱的中心，躺着一个臃肿的中年男人。他将自己裹在分不清颜色的棉被里，双眼紧闭，似乎正忍受着痛苦，但其实他只是睡着了。
我到这里是午后时分，中间迷了路，浪费了不少时间。我将自行车停在房子门前，敲了几下门。我等了一会儿，没有任何回应。于是我加大了敲门的力度，依然没有人。这时我发现门并未上锁。轻轻一推，门就开了。
女孩的父亲就如我刚才描述的那样，蜷缩在一堆垃圾中，正在睡觉。我走过去摇晃了他几下，没有反应。我使劲拍了拍他的脸，然而他就像死过去一样，依然沉浸在梦乡。最后，我接了一杯水，倒在他的脸上，他才慢悠悠地醒了过来。
他睁开蒙眬的睡眼，茫然地看着我，似乎是在问：“我是在哪里？”“你是赵柚的父亲？”我问。
看起来他并不愿意回答这个问题，他把棉被往上拉了拉，蒙住了头。我把被子从他的脸上掀开。“你是赵柚的父亲？”我重复道。
这次他才不情愿似的点了点头。“你女儿现在在哪儿？”
他坐起身，茫然地环顾了一下四周。“我不知道。”他说，“我已经很久没看到她了。”“有人说她离家出走了，你不知道？”
他摇了摇头，接着在身边寻找起什么来。他从床下抽出一瓶还未打开的啤酒，用牙齿磕掉盖子，准备往自己的喉咙里灌。我一把将酒瓶从他的嘴里抢了过来。洒出来的酒将他的胸口淋湿了。我的举动激怒了他，从他的眼中我看到了怒火。“把酒瓶还我。”“你要好好回答我的问题。”“你究竟是谁？”他气呼呼地问。
我告诉了他。他眯起眼睛，仔仔细细地观察我。“我知道你，”他说，“你是接替拉松的那个人。你应该去抓坏人，干吗待在我这里？”“有人告诉我，你女儿离家出走了。”我尽量平和地对他说。“家？”他不可置信地盯着我，“比起这里，林子倒更像她的家。回归自然，对，阳光啊，清泉啊，无穷无尽的……”他胡言乱语了一大通令人费解的话。我感觉自己的耐心正在慢慢流逝。“你是说她在林子里？”“什么？”他忽然又恢复了刚才迷茫的神情，“什么林子？”
我决定离开，让他自生自灭。走到门口，我听到他在我身后大喊：“滚吧！不要踏入我家里一步，我才不管你是谁……”
我骑车离开了这栋令人压抑的房子。路上，我努力回忆赵柚的样子，可我对她的印象真的很模糊。我只记得，偶尔我会看到她给野猫喂食。有一次，我走上前跟她打招呼，她抬起头，疑惑地看了看我，然后一声不吭地走开了。那是我们唯一的一次接触。
说实话，我很担心女孩的安全。流言里那头会说话的狼，即使我没有亲眼看到它，但它的阴影在我心中挥之不去。它是未知的东西，正是未知的事物才真正的可怕。我讨厌未知的事物，正是由于这个原因，我才来到这里，来到这个安宁的小镇，想要让自己完全地平静下来，像一面不受人打扰的湖。而在那之前，每天夜里，我都为明天的事害怕得睡不着觉。是的，当明天的太阳升起，你不知道会遇到什么，它们可能是好的，也有可能是你最不愿碰到的。我曾努力工作，想要借助工作忘掉对未来的恐惧，但最终还是失败了。未知的明天一直在困扰着我。
我骑着自行车，来到森林的边缘。我的职责要求我进去一探究竟，使女孩远离危险。但我知道自己并不敢真的迈入森林，那里面有太多的未知。自从我来到这个小镇，我还从未去过森林里，那里面有让我恐惧、让我回想起往昔的东西。
我站在入口处，踌躇着，像一个盲人站在十字路口。不知犹豫了多久，最终我还是转身离开了。我发疯了一样，骑得飞快。自行车的轮子撞到了一块石头上，连人带车，我摔出去几米远，右腿膝盖重重地砸在了坚硬的地面上。我只好扶着车，一瘸一拐地往家里走。
路过拉松家的时候，我停了下来。拉松正好从窗子里看到了我，他探出头来，让我进去坐坐。“你的腿怎么了？”一进门，拉松就发现了异常。“骑车不小心摔了一下。”我说，“没有大碍。”
他让我坐在椅子上，打开了一瓶啤酒，递给我。我的喉咙发干，连着喝了几大口。“出什么事了？”过了一会儿，拉松敏锐地说。
我放下酒瓶。“什么事也没有，”我说，“能有什么事呢？”“你我共事这么久，有些事你瞒不住我的。”拉松露出狡黠的笑容。“这是什么？”我注意到地板上堆放着许多机械零件，“你又要搞什么发明？”
拉松在机械制作方面有天赋，这一点小镇上的人都知道。他曾经制造了很多稀奇古怪的东西，比如可以靠风力飞翔半个小时的机械鸟，还有全自动切菜机。但是自从切菜机不小心切掉了一位镇民的小拇指后，他的发明就不太愿意公之于众了。“瞎搞。”他往那堆零件上面扫了一眼，漫不经心地说。
拉松家的啤酒总是很好喝，他对酒类的研究不比机械差。我的心终于渐渐平静下来。拉松困惑地看着我。我知道，只要我完全平静下来，拉松就无法判定我有任何异常。“对了，”在闲聊的间隙，我试探地问，“你以前有没有去过森林？”“当然，”拉松点点头，他已经微微有些醉了，“过去经常去。那里，那里还有我的发明呢……”想到这个，他莫名地笑了起来。“发明？”“是的，我找找……”他戴上老花镜，弯下腰打开抽屉，翻箱倒柜地找起了什么。“找到了！”在厚厚一沓稿纸中他抽出了一张，放到我面前。那是一张机械草图，我完全看不懂。“就是一种照明装置，它的原理是……”他试图为我解释清楚。
这时，我又想到了那个女孩，一丝痛苦像一根针横亘在我嗓子里。“我先走了。”我艰难地告别。“你肯定遇到了难办的事。”拉松说。
我没有回答，来到外面。自行车和我身上满是泥泞。我朝拉松挥了挥手，推着车往自己家的方向走。我憎恶自己的心思被别人探查到，即使是拉松——我在这个小镇最亲的人，我也依然心有芥蒂。我不喜欢别人告诉我任何道理。我喜欢独自解决问题，如果解决不了，我也希望独自领受它所带来的后果。
冬天的夜晚总是来临得很快。我吃了两片胃药，躺在床上，却怎么也睡不着。这种情形实在是重复了太多次，连我自己都厌倦了。如果我统计过我失眠的次数，估计结果会很吓人。但遗憾的是，那些由于失眠而多余出来的时间，并没有给我的生活带来多大改变，它们与睡眠一样，都被浪费掉了。
出于某些原因，我憎恶睡眠，或者说，我有点害怕睡觉。至于是什么原因，我现在还不大想说。总之，我现在躺在床上，周围黑黝黝的，仿佛正躺在世界末日之后的一间小木屋里，等待着什么超出我理解的事。有时我会想，就在此时此刻，会有多少人睡不着觉？会有多少人在黑暗中睁大了眼睛，为某些事感到悔恨？
窗外是不断呼号的风。在天鹅绒小镇，只要一到冬天，夜里就会刮风，而当太阳升起来，风也就非常听话地停止了。据说，在很多年以前，有个醉汉曾在夜里看到风吹起了片片雪花，但那个人觉得自己疯了，因为那是夏天。他走出门，使劲揉了揉眼睛，发现雪花依旧大片大片地从天空飘落。他的衣服上也落满了。可是他很快就发现，“雪花”并没有融化。他小心翼翼地从身上拾起一枚，仔细查看，这才发现根本不是什么“雪花”，而是某种动物洁白的绒毛。风将绒毛吹得翩翩起舞，很是赏心悦目。那个人仰起头，朝夜空中看，奇怪的是，根本没有鸟类飞过，而绒毛却源源不断地飘落下来。“这一定是天鹅的绒毛。”那个人自言自语道。
第二天一早，其他人也看到了落满一地的白色绒毛。他们也都同意那个醉汉的说法。“这一定是天鹅的绒毛。”
就这样，自那个神奇的夜晚之后，小镇就由原来的名字改称为“天鹅绒小镇”。
这就是小镇名字的由来。
可我并不关心。
我下了床，披上衣服，走到窗户前。夜色浓重，就算是风也吹不开这紧密的黑夜。我朝窗外望去，除了黑夜什么也没有，更不要提从天空飘落的绒毛了。我倒了半杯“深海渔夫”，一口气喝下去。我回到床上，等着酒劲发作。
我真的很快就睡着了，并且做了一个梦。我好像行走在一个树林里，光线很暗，我分不清是白天还是夜里。我走了很久，越过一棵又一棵枯死的树木，它们横七竖八地纠缠在一起，但我走得很顺畅，没有绊倒。紧接着，我看到了那个离家出走的女孩，她躺在草坪上，身下还铺着一块红色的毛巾。走近了，我才看到那根本不是什么毛巾，而是血液，正从她脖颈的伤口汩汩流出。她仰面躺着，双眼紧闭，脸色苍白。
我抬起头，一个矫捷的身影在不远处倏忽而逝。那是一头狼，它的双眼在黑暗中发出骇人的光芒……
醒来时我的后背上全是冷汗，衣服黏在皮肤上，很难受。我下床，冲了一杯花粉冲剂，一饮而尽。稍微感觉舒服些后，我穿上警服和大衣，带上手电筒、手枪和一小瓶烈酒。噩梦里的画面一次次在我脑中闪现。我深呼一口气，推开门走进夜色中。
这是我第一次真正意义上进入森林。在此之前，我只跟着拉松在林子周边巡查过一段时间，当时谣传有一伙盗伐者偷偷潜入了林子，后来证明他们并没有来到天鹅绒小镇，而是在别的镇子被抓获了。我对森林总是有一种莫名的恐惧，迈入林中，就进入了一个听天由命的偶然世界，这是我无法想象的。所以，每次我都以各种借口推托，不去林子里巡逻。
而这次，我走得很匆忙。梦中可怕的场景一刻不停地催促着我，去寻找那个叫赵柚的离家出走的女孩。我想象着她被狼袭击，或是在黑暗中迷失了方向，或是误食了林中有毒的植物，倒在泥潭里奄奄一息；大风中，她瑟瑟发抖躲在角落里，体温急速降低，身边却没有任何能够取暖的东西……这些想象比梦境还要可怕一万倍。
我膝盖上的伤还没有好。我想也没想，跌跌撞撞地闯入了森林之中。
直到进入林子，我才意识到自己身处何地。四周是黑压压的粗壮的树木，由于是冬天，它们的叶子几乎掉光了，露出了干枯的、奇形怪状的枝杈，伸展到四面八方。我打开手电筒，谨慎地行走在林中小路上。手电光所照之处，像一个个远古时期的遗迹，散发着不祥与恐惧的味道。空气里满是枯叶的涩味。而我脚下，经常传出枯枝被踩断的声响，仿佛踩断了某只早已死去的动物的肋骨。
我喉咙发干，浑身虚弱。晚上我忘记了吃饭，此时肠胃也开始与我作对。我不得不走一会儿就停下来休息一下，再继续往前走。耳边总是传来诡异的响声。
不知走了多久，我已精疲力尽。茫茫森林，我怎么才能找到一个出走的小女孩呢？何况，她真的在这里吗？我对她的所有线索仅仅来自那混账酒鬼父亲，可他的话可信吗？他会不会是在捉弄我？这一连串的怀疑几乎快要将我击倒了，我有些后悔选择晚上来到这里。
我坐到一棵树下，喝光了带在身上的酒。我要不要回去？还是继续朝森林深处进发？如果我回去了，万一女孩真的出了事，算不算我失责？一只鸟突然在我头顶怪叫了两声，我看不见它的位置。我想，如果它的叫声超过五次，我就回去——至于为什么是五次，这只能说是一种心理作用。
在树下，我等待着鸟叫。可它却静默了，好似知晓了我的心思。也有可能它早已不易察觉地飞走了。风吹过树林时会发出巨浪般的瘆人的声音，掩盖了一切，令人不禁想到台风、暗礁、失事的轮船……
这时，我隐隐约约看到远方有亮光。是错觉吗？我扔掉酒瓶，朝亮光的方向走去。亮光固定在一棵树上。我走到那棵发亮的大树下，确信自己找对了地方。
一个女孩正躺在一张吊床上，吊床的两端分别绑在坚固的树杈上。她正在专心致志地读一本书，亮光是从一盏固定在她头顶的灯泡发出的。
电是从哪儿来的？
她读得很认真，没有觉察我的到来。“喂！”我仰头喊了一声。
女孩放下书本，微微从吊床上侧下身，看到了我。“你是谁？”她显得很惊讶，“你怎么会来这里？”
我在树下大声地介绍了我的身份。女孩沉默了很久，说：“你为什么来找我？”“是你父亲叫我来的。”我说。
我听到了几声冷漠的干笑。“那个老家伙才不会让你来找我。”她忽然腾身而起，抱住粗大的树干，从树上慢慢滑了下来。这一连串的动作显示出她很熟练。
她手里拿着那个灯泡，朝我的脸举了过来。
我用手挡住刺眼的光。“它是怎么发光的？”我问。“我见过你。”她说，“在那次葬礼上……”
我知道她说的是猫的葬礼。“你当然见过我。”我说。直到这时，我才真正看清楚了她的脸。那是一张苍白、小巧的脸，最多不过十五岁。她的眼睛显得很大，留着小男孩似的短发。她的表情可以说是极其冷漠的，用那双警觉的大眼睛毫不顾忌地直盯着我。
我感到有些不自在。“你在读什么？”“诗。”她干脆利落地说。
这个回答大大出乎我的意料。“你走吧，”她说，“我要上去了。”说着，她转过身。我这才看到原来从树干上垂挂下来一道软梯。女孩已经爬上了软梯的第一节。她的腿脚细细长长，脊背有着未发育完全的少女特有的瘦削。“等一下。”我喊住她，“你为什么要跑到这里读书？”“安静。”她给了我简短有力的回答，向上爬去。
我只好再次仰着头跟她说话。“可是这样很滑稽，你不觉得吗？”
她没有回答我。风呼呼地在我们之间游荡着。“你应该回家去。”我又说，“这里很危险，你不知道最近关于会说话的狼的传闻吗？”
一阵长久的静默。风猛然间吹得更厉害了。这注定是一个漫长的夜晚。我又困又冷，紧了紧大衣的领子，坐在树下，听着时强时弱的风声。我以为自己不会睡着，事实上，我很快就进入了睡梦中。
当我再次醒来，天色已大亮。我是在哪里？一时间我有点恍惚，过了一会儿才清醒过来。我连忙向树上望去。女孩已不见了踪影，留给我的只有空空的吊床。那截安静地垂挂下来的梯子，正不易察觉地微微摆动着。
而我的身上，不知何时盖了一条毛毯。2
如果要问我冬天最喜欢的地方，我会毫不犹豫地指出码头的种种有趣之处。冬季的早晨，我喜欢去海边遛弯。沿着长长的海岸线，太阳呈现出一种灰蒙蒙的色调，但仍然能够让人感觉到温暖。如果是夏天，海面有时会显得暴躁，而现在，它是宁静的，远处的海鸟在铅灰色的云层里若隐若现，啄食着变得硬邦邦的云朵。
海面也是铅灰色的，不停地涌动着，每一朵浪花似乎都很沉重。我坐在一块礁石上，拿出罐头和酒，作为我的早餐。海水使它们变得有些腥咸。
吃完早餐，我沿着海岸线继续走。我看到有人在海里游泳，露出一个小小的头，很快被海水淹没，几秒钟后，又浮了出来。我将吃剩的罐头放在一块石头上，立刻就有海鸥过来争食。它们的嗅觉总是很灵敏。
我来到了码头。
码头上没几个人，一个船工正在自己的船里打盹，他并不老，但看起来很疲惫。我记起一个老船工曾对我说，如果一个人真的喜欢海，就不要去当水手，因为真正的大海会摧毁掉你所有的浪漫幻想。他说这些话时已经喝得半醉，最后我帮他付了钱。后来我没有再见过他。
在码头，你可以看到形形色色的人，他们为了各种不同的目的来到天鹅绒小镇，短暂地融汇于此。我喜欢看这些行色匆匆的人，他们往往不会注意到我，而我可以尽情地打量他们。毫无疑问，对于他们的生活而言我是一个纯粹的局外人，但在某一个瞬间，我曾出现在他们的生活中，即使很快就会被忘记。这个想法莫名地使我感到兴奋。我有时会故意走上前搭讪，问他们时间，或是假装认错了人，然后立刻离开。突然出现在陌生人的生活中，又突然抽身——我喜欢做这样的游戏，乐此不疲。
此刻，那艘摆渡船正缓缓地驶向码头。
在离码头还有一段距离时，我就认出了陈眠。他站在船头，也看到了我，对着我挥了挥手。船很快就驶进了码头，那个打盹的船工醒了过来，过去接缆绳。
陈眠轻快地跳下跳板，快步朝我走来，并且伸出了手。我和他握了握手。他穿着一件有点夸张的厚厚的皮大衣，上面全是锃亮的黑色绒毛，同时戴着一顶配套的皮帽，像是刚刚从某个冰天雪地的地方赶来。“哥们儿，有没有想念我？”他热情地拍了两下我的肩膀，脸上尽是喜悦的表情。我喜欢陈眠这个人，他的身上总是有一种罕见的活力，而这种活力又有一种梦幻的气质。“你最近怎么样？”“冬天不好过，”他撇撇嘴，“这种季节最应该做的就是睡大觉，我一直不明白，为什么动物可以冬眠，而人却不行！”
我们心情愉悦地聊着天。船工帮把行李抬了过来。两个鼓鼓囊囊的半人多高的箱子。他打开其中一只箱子，从里面拿出了另一个小一点的箱子。“看看里面是什么？”他急不可耐地对我说。
我打开了箱子。是一台崭新的老式打字机。“太棒了！”我忍不住赞叹道。他满意地敲了两下打字机的键盘。“好不容易才搞来的，”他说，“现代人已经不用这玩意儿了，但它们的价格却翻了几百倍，成了收藏品！而且你想要找到货真价实的也很难，必须得是识货的人才行。”“不知道该怎么感谢你。”我衷心地说。“我就知道你会喜欢。”他眨了眨眼睛。“我该怎么报答你？”
他交叉双臂，陷入了沉思。但以我对他的了解，其实他早就想好了自己想得到的东西。果然，没多一会儿，他凑近我，在我耳边说：“我想要查理·帕克的纪念版《地下世界》。”“狮子大开口。”我说。“怎么了嘛，难道一台打字机还抵不上一张唱片吗？”他委屈地说。“那张唱片我只有一张。”“所以我才想要。”他直言不讳地说道，反而搞得我一时间不知所措。他笑了，搂住我的肩膀，“我们是兄弟，打字机你可以先拿回去试用，想好了再告诉我。”“谢谢你。”我说。“对了，”他松开我的肩膀，停顿了片刻，“有个坏消息要告诉你。”“什么？”其实我已经猜到了。“你的那部诗集又被退稿了。”他说，“没办法，现在诗集不好卖。”
我点点头，表示这不是他的责任。“这是第几次退稿了？”
我在心里数了数，“第十一次，要么就是第十二次……”“节哀。”他拍了拍我的后背。“我准备第十五次的时候就放弃了。”我看着平静的海面说道。“为什么是十五次？”“个人习惯。”
他的箱子很重，我们一人提一个，走了没多会儿就气喘吁吁了。我们来到一家小超市，想租两辆手推车。“都租出去了，”超市老板说，“但我们还有几辆婴儿车可以代替。”于是我们将箱子放到婴儿车上，离开了超市，向旅店的方向走去。“你的箱子里都是什么？”“都是新书的种子，”他说，“其中有一包是送给你的，准保你喜欢。”
陈眠的真正职业是书贩，每次他来小镇度假之前，我们都会托他带一些最新的书来，因为小镇的书多少是有些滞后的。“放心，”他每次都这样答复我们，“我一定带最优质的种子来。”“我要请你喝一杯。”我说。“不必了，”他干脆地说，“你好好想想唱片的事。”
我送他到了旅店门口。我们商量好改天喝酒，然后在门口告别。此时阳光比刚才稍强了一些。我推着两辆婴儿车，走在阳光普照的街道上。其中一辆是空的，另一辆装着那台打字机。我不时停下来，忍不住摸摸它外面的箱子，仿佛它真的是我刚出世的宝贝孩子。“这是几本动物杂志的种子。”我把陈眠送我的一小包种子放到柜台上。空气里飘着那种好闻的药材味。“真是太感谢了。”阿栗接过种子，看了看，“这一定是几本不错的杂志。”“是的，都是好种子。我相信它们一定长得很快。”“谢谢你。”
这是一个阳光灿烂的午后。即使到了冬天，仍然会有这种让人恍惚进入春天的好天气。中午，我在海鸥餐厅简单吃了饭。我没有睡午觉的习惯，但午饭后总是感觉困倦。我去旅馆找陈眠，却发现他并不在房间里。他总是很忙。
然后我骑自行车来到药店。路上我看见了那些野猫，它们四仰八叉躺在路旁晒太阳，对一切事物都漠不关心。而那座小小的坟墓置身于树荫中，在这样的天气里，它也会感到舒服吗？
现在，我站在阿栗面前。
慕医生坐在柜台另一侧的椅子上，专心地看一本大部头的医学书，头也不抬。阳光从窗子照进来，照在阿栗身上。她正一边跟我说话，一边用抹布擦拭柜台上的灰尘。我低下头，看到阿栗的面庞映照在柜台玻璃上。
药房里总是暖洋洋的，有一种时间静止的错觉。不知为何，这使我感到些许紧张。为了缓解这种紧张，我故意伸了伸懒腰。“晚上有空吗？”我说得有些磕磕绊绊，“那个，我想请你到海鸥餐厅吃饭。”“真是抱歉，我今天带了水果当晚饭。”她显得很愧疚，连着对我说了好几句“对不起”，而我也在对她说“真是不好意思”。如果现在有人走进来看到这一幕，一定觉得很奇怪。“那就改天。”
我走出药店，骑上车，开始漫无目的地四处闲逛。天很快就黑了，我把车停在“犀牛之翼”外面，径直走了进去。
这注定是一个毫无灵感的夜晚。我要了一杯“宇宙拿铁”，慢吞吞地喝着。“宇宙拿铁”用玻璃杯子盛满。象牙白外加一点黄颜色——据说这就是微缩宇宙的颜色。如果宇宙真是这个鬼样子，那实在很令人失望……
可我为什么要关心这个？
李尔姗姗来迟，这次是他一个人来的，没有带上莉莉。“她说今天不舒服，不想出门。”“哦。”
他看了我一眼，向酒保要了一杯烟啤。当厚厚的烟雾从他的酒杯中升起，我几乎已经看不到他的脸。我很饿，但我什么都不想吃。我有点烦躁。“曲子准备得怎么样了？”我问。“没问题，放心好了。”“没问题是什么意思？”
他大口吞咽着烟啤。那不是我看到的，而是我听见的。李尔的脸全都埋到了烟雾中。“我敢说这家酒吧的烟啤是最好喝的，烟味十足！”他愉快地说。“因为小镇只有这一家酒馆。”“别太刻薄了。”
我无意攻击“犀牛之翼”，相反，我们都对它心存感激。作为小镇唯一的一家酒馆，如果没有它，我们的日子会变得更加无聊。酒馆的老板我们很少见到，他不是当地人，据说一度拥有庞大的买卖，后来由于种种原因（他不愿多透露），他带着最后一点资产，来到了这个小镇，开办了“犀牛之翼”。老板以前当过兵，所以我们喜欢管他叫“长官”。
今晚，“长官”也在。他已经双鬓渐白，跟服务生一起忙活着。他有一大半的时间都不在镇上，想必这次是来小镇参加“无意义节”的。“无意义节”是小镇的传统节日，也是镇上最热闹的一次聚会。
很多年以前，几个小镇居民突发奇想，想要发明一个节日，但具体是什么样的节日，他们完全没有想法。于是他们整日聚在一起，商量应该要一个什么样的节日。他们想了很多方案，比如为野猫设一个节日，或者为松针、啤酒、码头……可是这些都没有让他们达成共识，“你们说的那些实在是没有任何意义。”其中一人说道。没想到，这句话一出口所有人都面面相觑，一下子什么都明白了。是的，他们只是想得到一个节日而已，至于说节日的意义，其实是次要的。“那么我们就管它叫‘无意义节’好了！它没有任何意义，但也可以说代表了一切，不过总体来说还是无任何意义的，它唯一的意义就是它是一个节日。”
这便成了节日的“纲领”。到了今天，它已经成为小镇最重要的节日。
上一次，我们的乐队演出还算成功（尽管出了一点插曲），所以我们受邀参加“无意义节”的演出。这对我们来说是一个重要的鼓舞。“哥们儿，你今天的心情有点低落啊。”李尔喝完了酒，凑了过来，手搭在我的肩膀上，“乐器练得怎么样了？”
烟气还没有完全散去，我烦躁地用手扇了扇。“你的技术进步很大，但还是缺少热情，”只要一说到音乐，李尔就会不自觉地收起他那套玩世不恭的态度，变成一副学者模样，“热情，是最重要的。”“那么，我怎么才能充满热情呢？”我盯着他问道。
他指了指我的胸口，“热情源自内心，这是一切力量的来源。”
我付了钱，走出酒馆。我骑上车，感觉整个人摇摇晃晃的。虽然我滴酒未沾，但在那种地方待久了，就会觉得醉醺醺的。我慢慢地朝住的地方骑。天色已经很晚了，漆黑一片，星星在天空中移动。在路上，我看到一个熟悉的身影。我叫了他的名字，那个身影果然停下了。“嗨，是你啊。”陈眠提着一盏灯笼，笑着说。我注意到他脸上有一抹尴尬的神色，这令我有些不解。“我去旅馆找你了，可你不在。”“实在抱歉，今天事情比较多。”他将灯笼从一只手挪到另一只手里，看上去有点疲惫，“太晚了，早点休息……呃，对了，别忘了唱片的事。好的，那就再见。”说完，他就急匆匆地走了。我有一个强烈的印象：他好像不愿意让我在这个夜晚看到他。
等到灯笼的光芒消失在夜色中，我重新往前骑。夜晚冰凉的空气使我清醒了不少。我有点后悔，不应该那么对待李尔的，他虽然有时盛气凌人，但确实是一个非常不错的人。热情，他说对了，他是我见过的对音乐最有热情的人。
回到家，我开始思考起“无意义节”的事情。我必须认真对待。找个时间，我准备去徐福家跟他碰碰面。徐福从来不去酒馆这类人多的地方，他喜欢一个人闷在家里，要么就是和松子在一起……总之，明天，我希望一切都步入正轨。
我将一张保罗·德斯蒙德与戴夫·布鲁贝克的四重奏放入唱片机，听着那舒缓的曲子睡去。
第三章
1一大早，我去找徐福。松子睡眼惺忪地为我开了门。徐福的家建在河边，那条河一直流入森林。我走进去，坐在客厅里，仍然可以听到潺潺的水流声，并且，声音很近，好像河水就埋在脚下的地板里。
徐福家的地板上铺着一层干净的蓝色地毯，踩上去很松软。松子对我说，这是纯手工制作的地毯，里面加入了一点古树的青苔之类的东西，因此会散发出某种植物的清香。“你可以闻一闻。”她说。
我可不想趴在地上闻别人家的地毯。我说：“还是算了……”“开个玩笑而已，打发一下无聊的时光。”她笑了，同时点了一根烟。过了一会儿，她往二楼的楼梯那里望去。“怎么还不下来？”松子皱了皱眉头，然后回过头来对我说：“别担心，我去看看。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]