科幻世界2015年第10期(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：科幻世界杂志社

出版社：科幻世界

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

科幻世界2015年第10期试读：

科学

从《回到未来》跨入未来

10月21日，是经典科幻电影《回到未来》第二部里的主人公从1985年穿越到2015年的日子。布朗博士和马丁的这次时空之旅，带领观众饱览了一个光怪陆离的近未来世界，大堆离奇花哨的发明充斥着这个世界。在主人公居住的加州小城里，你可以买到自动烘干的衣服，穿上自动系鞋带的鞋子，踩上悬浮的滑板，再跳过会飞的汽车，穿过一头3D虚拟大白鲨……欢迎来到虚构的2015年。

超越1985

机器人大显神通。有能识乐谱、可弹奏悦耳电子琴的音乐家；有四条腿和两条腿行走的机器人；有可举重250公斤的大力士；有用声音或颜色控制的杂技表演。仿人机器人有走钢丝和舞剑弄刀的，也有听候召唤的驾驶员和守门员，还有能画像、并有触觉和视觉的各种机器人，它们可以互相对话和暗示，几乎与真人无二。

人工智能系统，可识别自然语言、形状、颜色，可自动设计、自动绘画或诊断故障。

由于光导纤维和激光通信的发展，远程会议的参加者不但可以进行对话，还能看到对方的画面太阳能电话、自动翻译电话，成套的办公室自动化网络系统和家庭自动化的设施、自动驾驶的汽车、交通指挥自动化模型及城市管理自动化系统都给工作、生活带来了极大便利。

高达十几米的西红柿树培育成功，2000多个红艳艳的果实垒垒可观，预计年内可结果12000个。这要归功于无土栽培和组织培养等生物技术新方法……很炫目，不是吗？

但这不是2015年的科技成就，而是中国政府代表团参加1985年在日本筑波科学城举行的世界博览会后写出的考察见闻。那届博览会的主题是《居住与环境：面向家居的科技》。

如果说，世博会是观察一个时代光荣与梦想的最佳窗口，那么下面这些展示则表明了1985年的“古人”对“近未来”的畅想：

博览会指出了未来社会的模式和方向，21世纪的城市能源是太阳能和氢能；交通是自动控制、高速强磁超导、海陆空立体交叉；食品是用生物技术培育的农产品和果品；医药也是植物天然型的，可随时接受核磁共振、CT扫描检查。国土将得到综合利用，海洋资源充分开发，机器人进入家庭生活使人充分感受到未来城市的新气息。

飞向外层空间，开辟新的世界，是人类的梦想。苏、日、英、法、中等国家都展出了他们的航天技术，设想将太空作为人类居住和工业生产的场所。日本还把利用太空的无重力、高真空和太阳能资源作为未来冶金工业的发展方向。

来来的交通是个什么样子？日、英、联邦德国等馆都有答案，这里有21世纪汽车的各种模型，有双C型汽车系统，有磁悬浮列车供人乘用，有未来个人用的电动汽车等多种车型。

这些都引起人们的深思，对未来的发展方向和趋势有所启发。

所以，我们平稳跨越了1984，但我们超越1985了吗？

已经实现的预言

让人能聊以自慰的是，通过回顾《回到未来2》可以看出，我们还是实现了不少该片对2015年的设想。

可穿戴设备

电影中出现了马丁的女儿在脖子上戴着视讯眼镜的画面，并且还能够接听电话。或许为了让当时的观众明白这是一部电话，镜片上还显示了“Phone”的字样。仔细一想，这不就是增强现实眼镜的前身吗？现实中的谷歌眼镜并未大规模发售，所以马丁一家算是敢于尝鲜的“科技潮人”了。

布朗博士手腕上佩戴的多功能电子表一定羡煞1989年观看影片的孩子了，那时他们手上的电子表仅仅是电子表，除了显示时间，没有别的功能。拜摩尔定律的威力，电话、电报、电脑、摄像机、电视、收音机、血压计、计步器……现在都集成在手机里，更进一步集成在智能手表中。2015年的消费者能够买到的智能手表应该比布朗博士的那块功能更强大。

★裸眼3D

影片中一头大白鲨向马丁扑来，惊魂未定的他发现那只不过是3D虚拟影像，为的是宣传已经拍到第19部的《大白鲨》。现在，3D影像技术已经进入消费者市场，3D电影、3D电视都是很常见的产品，裸眼3D游戏机已经卖了几千万部。好在《大白鲨》并没有真的拍这么多续集。

★自动鞋带

如果说电影中关于2015年的预言有一个能丝毫不差地为现实的话，自动系鞋带的鞋一定当仁不让地位列第一。

电影中的那双鞋有巨大的logo，分明是某厂商的植入广告，2015年该厂商复刻了这双鞋子，其中就带有自动系鞋带的功能，此外，该厂商甚至为自动系鞋带技术在美国申请了专利。这套装置位于鞋底，通过外部按钮触发一种滑轮系统。这已经不是该品牌首次想让《回到未来2》中的自动鞋带成真了。2011年时，有150双自动系鞋带的发光运动鞋被拍卖，为帕金森症研究筹集资金。

除了美国人，还有不少人想把这个创意变成商品。目前，德国弗莱堡大学的一个研究团队正在研究一种可利用传感器自动系鞋带的鞋，当使用者碰撞鞋跟时，鞋带就能自动解开。这种鞋可根据足形自动调节。只要穿上鞋，脚就位时，压力传感器就会告知“智能鞋”，触发鞋跟的小发动机，将鞋带系紧。当你想要脱鞋时，碰撞鞋跟两次，发动机就会释放鞋舌部位的弹簧，松开鞋带让你脱鞋。这项独创性的发明甚至无需充电或更换电池，因为它仅靠你走路时双脚的摆动来发电。此外，加拿大的一个创业团队发明的鞋采用机械动力的方式实现了自动系鞋带功能。

★食物反脱水器

影片中，有一幕是把饼干大小的浓缩披萨在一个“水合器盘子”上放置12秒后，它就会变成一块正常大小、可以吃的披萨。这台机器既能把葡萄干变成新鲜葡萄，也能把高度脱水的披萨变得鲜嫩多汁、酸爽可口。这不由得让人联想起宇航员吃的脱水复水太空食品。20世纪60年代，美国“双子星座号”飞船和“阿波罗号”飞船采用氢氧燃料电池做电源，这种电池工作时会产生大量的水。于是，脱水复水食品应运而生，这是一些冷冻干燥的食品，加水软化就可以吃了。它们的性状和口感更接近于地面的普通膳食，能满足航天员的口味。“阿波罗10号”以后的食品有了很大的改进，主要是改进了食品的包装和增加了食品的花样，例如，将复水食品的包装上加了一个进水口，可加入热水，用勺子吃。

★生物识别技术

电影中提及主人翁透过虹膜扫描以及指纹扫描的方式，进入了未来的家。在今日，指纹辨识已经被运用在部分高阶智慧型手机当中。对于安全要求较为严格的核能电厂、银行以及出入境检查处，都已采用生物技术。

★悬浮滑板

在《回到未来》三部曲中，出境最多的道具除了那辆可以穿梭时空的汽车，就要数滑板了。在1985年，滑板是有轮子的；在19世纪美国西部，马丁踩一个小平板车权当滑板（《回到未来3》）。在2015年，马丁惊喜地发现，滑板的轮子消失了，却增加了贴地飞行的功能。当然反重力技术不会这么快被发明，否则人类早就征服银河系了。所以现实世界的悬浮滑板要靠磁力抵消重力。

2015年8月，一家国外汽车厂商公布了几段悬浮滑板的视频，以推销汽车。视频中展示的滑板只是样机，它是由一块液态氮冷却的超导体制成的磁体板和一块覆盖着磁铁的斜面来驱动的。为了达到当前的效果，该公司的工程师花了四百天来进行研究和试验。

视频中，专业滑板运动员脚踏滑板从水面及汽车顶上“飘过”，极其符合《回到未来2》中对未来滑板的想象。这并不是第一款会飞的概念滑板。与其他的悬浮滑板一样，它也不能完全凭空飞翔，而必须借助特殊的磁体面或者金属面。这块滑板的超导系统要用-196℃的液氮冷却，虽然最大承重200千克，但运行高度和运行时间仍受限制，只能连续使用15分钟。相信没有哪个滑板小子愿意提着一只装满液氮的暖瓶在埋好金属轨道的场地耍酷，所以广告片中的悬浮滑板离货架还有很长距离。

★飞行汽车

1986年，美国总统里根在国情咨文中引用了《回到未来》中的经典台词：“正如他们在《回到未来》中所说，‘我们要去的地方不需要路！' ”

是的，2015年的城市本该不再堵车，汽车都飞在空中，立体交叉地行驶。但在真实世界里，汽车司机还得继续忍耐。虽然多年来，各国的发明家不断提出磁悬浮飞车、旋翼式飞行汽车、折叠翼飞行汽车等等设计方案，乃至造出不少样车，但基于飞行器原理的飞行汽车结构复杂、成本高，载重量和飞行性能都很低。作为飞行器，飞行汽车无法与飞机相比；作为汽车，又结构脆弱，容易损坏。这注定了它无法取代飞机和汽车，只能成为像气垫船一样尴尬的小众存在。所以， 2015年确实有飞车，但绝不是随处可见。你看，就连那家汽车制造商也没有造出飞行汽车，而是选择了更容易的悬浮滑板来打广告，可见飞车要普及难度有多大。

★迷你垃圾发电机

有了车，没有燃料也开不起来。《回到未来2》中的拉风汽车有名为“聚变先生”的动力源，靠吞噬垃圾发电。

美国普渡大学的迈克尔·拉迪什教授制造了一种可移动的垃圾发电机，本意是让战场上的士兵可以就地取用垃圾来发电。如图所示，它其实算不上“迷你”，还需要进一步缩小才能装在小轿车上。

国外还有技术达人DIY了名为“小聚变先生”的自制能量反应堆。这其实是一款迷你发电机，能量源自废料的燃烧，如纸张、木材、院子里的断树枝，甚至是某些塑料。建造“小聚变先生”的灵感来自《回到未来2》。这种燃烧废物的小型能量反应堆有很大的潜在利用价值，实际上，这种技术在二战时曾被用在许多汽车的能量供应上，当时是木炭汽车。今天，它是适合发展中国家（那里主要利用燃气炉）使用的能量来源。

上述这些是否证明《回到未来2》是一部伟大的技术预测电影呢？不一定。有国外网友评论道：“我不会把这些叫作预言……我会用其他说法……大公司从这类电影中获取灵感，再把它付诸现实。”

尚未实现的预言

★智能快干夹克衫

男主角不慎落入水池变成落汤鸡后，身上的夹克衫立马把自己吹干，并且淡定地跟男主角汇报：“我搞定了。”目前具有这种功能的实用服装只有宇航服，它不但能自动除湿，还有恒温功能。只是价格昂贵（舱外宇航服价值3000万元），质量巨大（120千克），普通地球人无福消受。

★自动遛狗机器人

在电影中，全自动遛狗器这个发明解救了无数懒成狗的主人。透过无人飞行器来遛狗，可以让主人有时间做别的事情。如果你对科技新闻还算熟悉，应该会记得Amazon、Google、Disney、DHL都开始运用无人机来送货。而利用无人机空拍，也已渐渐流行起来。

目前，智能无人机可以做到影片中的空中悬浮和自动避障，但螺旋桨产生的升力并不足以在托举无人机的同时，再牵住一条大狗。地面轮式机器人或多足机器人更能胜任遛狗的任务。但是当这样能跑会跳的智能机器人普及时，还有多少人会养狗作为宠物呢？

虚拟景色窗户

虚拟景色窗户是科幻电影里的常客，《全面回忆》里也有这样能够随意变换“窗外景色”的窗形显示屏。未来的高超音速客机可能会使用这种虚拟舷窗。但是高超音速客机还没有实现，所以能用到这种窗户的只有地下室和核掩体了。

当然，整个系列影片里最核心的科幻设定——时间旅行——也尚未实现，而且是最难实现的。《回到未来2》最大的没料到是——2015年的人全部把脸埋进了有屏幕的电话里，观察别人无趣的生活而错过自己的精彩人生……科技进步变慢了吗？

上面列举的发明是如此有趣，以至于在《回到未来2》首映的时候，很多影迷给制片厂打电话，询问他们在哪里能够得到如此神奇的物品。只是，这些发明好像都是“小玩闹”，并未大规模提升生活质量和生产效率，人的幸福感好像也没有显著增加。

在《回到未来》系列电影首映的1985年，美国科学促进会曾发表报告预测，从那时至公元2000年的“未来十五年”，世界科技将出现一连串重大突破。该协会预测的部分科技突破项目有：

电脑化移植手术。电脑将按病人的需要，设计适合病人使用的人造器官，然后由机器人制造，最后由电脑操纵的机器人进行移植手术。人造器官植入人体后将运行自如、持久耐用，而且费用低廉。

利用人类身体内的蛋白质，制造出一种疗效高、治疗范围广的“超级药物”，这种药对从血友病到普通的伤风感冒均有疗效。

陶瓷引擎。目前世界上已有一些新型的陶瓷引擎部件问世，不久的将来，汽车将用此种引擎推动。这种陶瓷引擎简单、经济、耐用。

超级植物。遗传工程的应用，改良玉米、小麦、大米和豆类的品质，不仅产量高、营养丰富，还可抵御虫袭、严寒、干旱和多种病虫害。

新型材料。新的塑胶材料将取代传统建筑业使用的钢和木材，新材料轻巧而又坚固。这些材料还可应用于汽车外壳，使车身更轻巧、省油。

医生可以把健康正常的遗传因，植入遗传病患者细胞内。利用这一技术，可以治愈超过三千种以上的遗传疾病。

物质制造的突破。新发明的催化剂等，将创造出各式各样的新奇物质、新燃料、新的灵丹妙药。

新式太空船。未来的宇宙飞船将由太阳能和核能推进，重量轻、成本便宜。由于携带的燃料少，便有可能向其他星球进发。

乍一看，我们仿佛已经进入了《回到未来2》中的未来，只不过2015年实现的多是与通信和娱乐有关的科技，那些更“硬”的科技实现了多少，我们可以对号入座，很遗憾，还不够多。2015年甚至离科技界在1985年设想的2000年都有不小的差距。正如前国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫和贝宝创始人泰尔认为的那样：四十年来，人类在IT领域取得了巨大的进步，这掩盖了能源、交通、太空、医药等其他领域的相对停滞。我们抛弃了一个世纪以来敢想敢干、以快速科技进步为基础的雄心大志，以谨小慎微的心理取而代之，仅仅满足于小打小闹的渐进改良。

无人驾驶汽车固然科幻，但它与革命性的内燃机驱动汽车相比，只不过是一种交通方式的改进。电子邮件和光缆确实有效率，但与电报线和无线电取代信使的巨大变革相比，现代通信并没有发生质变。根据演化经济学的“长波理论”，每个时代都以一种技术集群为标志，这些技术集群的进步和发展推动了经济增长。这样看来，从1985年到2015年的三十年，仍在一个“长波”中，其标志性技术集群就是微电子技术与通信技术。基于这两种技术取得的进步，迟早要进入收益递减阶段。经济的再次增长需要一套新的核心技术来推动。

话说回来，如果科幻电影中的美妙预言都实现了，岂不有些无趣？正如《回到未来》系列影片告诉观众的：未来不是命定的，而是取决于我们的行动。所以，十年后的2025年、二十年后的2035年会怎样呢？我们会迎来一个新的技术长波吗？没有人能给出答案，但我们知道，只要创新的脚步不停止，未来一定会更加振奋人心。【责任编辑：杨枫】

惊奇档案

“未来”发生在1985

是的，“未来”必须发生在1985年！那一年，《回到未来》一上映就终结了《终结者》的票房冠军地位。制片人斯皮尔伯格欢喜有加，催促导演罗伯特·泽米基斯和他的编剧搭档鲍勃·盖尔再次合作拍摄续集，没想到故事一写嗨了就无法收尾，只好把续集再分成两部，于是就有了1988年、1989年的《回到未来》之二、之三相继问世，继续获得影迷的巨大认可，完满画圆了从1885年到2015年的时空穿梭大冒险。

今年恰逢“未来”发生30周年。在《回到未来》的出生地，已有大批的“未来粉”早早建立了庆祝倒计时的网站。本文开始写作的时候，“未来维基”网页的档案（http://backtothefuture.wikia.com/）已有1912篇文章，相关的脸书、推特账号更是每天不停地更新状态，报告着各地与《回到未来》相关的大小事件话题。一般大众媒体更是早在2015年初就迫不及待地发表了不少应景文章，大谈《回到未来》对2015年科技的预测哪些对了、哪些错了、哪些正在路上。甚至某高档汽车制造商也在2015年夏天发布了仿《回到未来》的高科技“悬浮滑板”宣传片，企图给自己贴上引领未来的潮流模范的标签，那正是第二集里面最最炫酷的未来青少年玩具…… 《回到未来》30周年的大庆，必将迎来一场又一场的狂欢，而狂欢的高潮时刻，准确地说必定是2015年10月21日下午4点29分，因为那正是主人公马迪从1985年穿过时空来到2015年的确切时间。一部特别纪录片《及时回来》（Back in Time）将在这一天发行；《回到未来》三部曲特别纪念蓝光DVD也将上市，以庆祝10月21日这个早已命名的“未来日”。

[故事]

马迪刚刚回到“修正”之后变得美好的1985年，“博士”又带他飞去2015年的未来世界，因为马迪未来的儿子快被投进监狱了。马迪带着女朋友（也就是未来儿子的母亲）赶去未来，解决了儿子的问题，没想到在返回1985年时，因一时贪念铸成大错，导致“时空连续体”遭到破坏，回到了一个乌七八糟的1985年：世界一片黑暗，父亲已经含冤去世，母亲改嫁给了父亲的情敌兼死对头……马迪在博士的帮助下再次解决了问题，并再次在电影史上最牛逼的那道亿万伏特的闪电电击辅助下，成功回到了1985年。这是第二部。

第三部接着讲述回到1985年的马迪，发现疯子科学家“博士”没有跟自己一起回来，而是去了1885年，想经历美国西部大开发时代的浪漫生活！可是马迪在档案馆的报纸上看到“博士”在西部开发时死于一场可笑的纠纷，于是再次乘上那台时间机器，匆匆赶往1885年的西部去解救“博士”，不想却发现博士陷入了一场浪漫爱情，马迪自己则陷入了本来轮到“博士”头上的牛仔对决；更严重的是，他们没有汽油返回1985年，因为那时候汽油根本还没发明出来！但“博士”毕竟是个疯子科学家，他再次用疯狂的科学方法把马迪送回了美好的1985年，而他自己却驾着更加庞大、更加新式的时间机器，带着一窝子的妻小，飞入了更加神秘浩渺的未知……

[荣誉]

[ 2015的未来技术]

1．意念控制或身体感应的电子游戏：当马迪来到2015年时的“80年代怀旧咖啡馆”时，两个小屁孩看他拿手枪对着屏幕玩射击游戏，鄙夷地说他弱爆了，“玩游戏哪里还需要用手啊！”是的，在2015年；

2．手持式平板电脑：用来拯救大钟，或者玩愤怒的小鸟；

3．超薄壁挂式16:9电视机。4:3的电视已经是古董；谁听说过“平面直角遥控电视”这个旧词儿？

4．视频电话（这玩意儿真不稀奇，卓别林的《摩登时代》里面已经有了。至少在《1984》那一年就有了）；

5．3D电影、全息电影的流行；电影续集盛行：斯皮尔伯格的儿子已经把《大白鲨》续集拍到第19集了；

6．自动系鞋带的跑鞋（反正某Nxxx公司已经出了个《回到未来》限量专版跑鞋。至于自动伸缩、自动烘干的夹克就没那么稀罕了，得看有没有喷香功能……）；

7．人们被个人通信设备淹没，一家人坐一起吃饭也各自戴着各自的视频电话眼镜（什么？Gxxxle眼镜吗？）；

8．画中画多频道分裂画面电视：在2015年，人类的“注意分散能力”已经从8分裂为16；

9．比较悲催的是传真机fax的下场，就像卡式录音带和录像带一样：已死。美利坚邮政局再也不会在市中心广场的居民信箱旁边设置“0.05秒”传真服务了。这种曾被作为未来技术的通信工具，现在的孩子们已经不认识它了；

10．最炫的当然是悬浮滑板。确定不是磁悬浮，应该是核聚变、反重力技术之类。但是前面提到的那个汽车厂商的宣传片（好吧，我说的是雷克萨斯！），其致敬版的悬浮滑板是可以在水上漂的（此处关键情节不剧透！）

[ Time Machine ]

这辆德罗宁牌的汗血宝马来自前通用汽车公司的工程师约翰·德罗宁，他以自己名字创立的那个汽车公司只在我们这个宇宙存活了短命的8年，从1974到1982年共生产了9200辆、三个型号的宝贝——现今还有几千辆在世间横行，它们甚至还装备着布朗博士的未来聚变发动机！你如果想租用一辆来补拍一张怀旧结婚照的话，一定能查到他们网址的。

鉴于疯狂科学家（和艺术家们）用黑色科技把德罗宁跑车改装成了终极的时间机器，失败的德罗宁先生曾在看完电影《回到未来》后，给导演泽米基斯和编剧写了一封特别的粉丝来信，感谢他们让自己的梦幻产品死而复生，并让它作为一个流行文化的符号，在科幻世界中获得了永生。

不过话说回来，幸亏“德罗宁”是一件已死的商品！“产品植入”在《回到未来》中似乎达到了电影史的高峰，这完全要归功于制片人斯皮尔伯格，他本人即用E.T．开拓了电影中产品植入的金光大道。《回到未来》三部曲里更是无以复加，明目张胆植入了上百种大众消费品：CK、百事可乐、BMW、福特车、Nike、Burger King、百威啤酒、GAP……当然这些产品用来作为时代的指针，都完美融入了剧情，同时也具有某种双刃剑的味道，因为它们暴露了美国社会日益走向消费化的现实。从那以后，电影中的产品植入作为一种付费广告形式逐渐受到严格规范，《回到未来》式的大规模植入按今天美国的政策标准，已经完全是非法的了。

[路？我们去的地方不需要路！]

生活在1985年的马迪对自己生活失望透了：上学被老师骂、音乐没人欣赏、父亲软弱无能被人欺负、母亲酗酒贪吃、兄妹猥琐丑陋……那么多的不如意，无不折射了20世纪80年代美国社会的种种问题：两位数的高失业率、两位数的高通胀、艾滋病、石油危机、苏联威胁、恐怖主义等等等等，“越战综合征”尚未恢复元气，代表中产阶级价值观的“核心家庭”正在解体。这时里根政府的右翼势力上台，把问题都归结于20世纪60年代的各种文化进步运动，认为那时候的方向转错了，许诺给人们回到保守纯洁的过去、万事重头来过的希望……于是，马迪回到了1955年去修正错误，从源头着手，帮父亲从一个呆子变成了一个人生大赢家，从而也就改变了1985年自己的生活境况——这几乎就是一个“望父成龙”的故事，是一个“做梦都想当富二代”的故事。

事实上，《回到未来》三部曲曾经被抨击为替里根政府20世纪80年代的保守政治进行图解，它把“山谷镇”的20世纪50年代描绘为披上了一层黄金光芒的美好岁月，正应了里根要为美国人“找回真正美国梦”的口号。怪不得电影会跳过1960、1970那混乱的二十年呢！前好莱坞明星里根于1981年上台执政，三年后即令美国经济大幅度复苏，所以在1986年初他的连任伊始，即使伴着“挑战者号”航天飞机的失事把美国人的目光从太空转向了现实，也没有挫败他们的热情。在里根的新年国情咨文里，他引用了《回到未来》结尾那句名言：“我们要去的地方不需要道路！”哈哈，回到过去，当然不需要道路！

那么为什么是1955年？导演说，因为美国人的60年代是从1955年开始的。那一年，“垮掉一代”的杰出诗人艾伦·金斯堡发表了《嚎叫》，猫王发行了他的Rock Around the Clock，而我们的主人公马迪也在那一年，不但天才地发明了即将流行全世界的滑板，还通过自己的天才表演启发恰克·贝里发明了摇滚乐。那一年，“活得太快，死得太早”的偶像詹姆斯·迪恩车祸身亡，他主演的《无因的反叛》在他死后上映，宣告了美国“青少年文化”正式诞生……

20世纪50年代也是美国大规模走向“郊区化”的开始，是房地产飞速发展、平庸无聊的中产阶级开始大规模入住大房子、从而大量生儿育女的“婴儿潮”时代。这些在《回到未来》里面都有着有趣的展现。

[危险：俄狄浦斯来了！]

这个了不得的乱伦悖论，就是“俄狄浦斯情结”，杀父娶母的预言！这么严重的、经典的古希腊悲剧式问题，却被导演搞成了喜剧，还在试映时被赞扬成是一部“非常干净的电影”，想想吧——一家老小盯着这荒诞的、万万不可以发生的、时空穿越的爱情故事，一个个在暗暗的兴奋中，都暗暗替导演操着心：怎么办呢？怎么能够安全收场呢？第一部的故事就踩在乱伦的边界，即使小孩看了也会觉得好笑，但我们知道小孩跟大人笑的不是同样的事情。或者其实就是同样的事情吧？“俄狄浦斯”的解读是第一部《回到未来》最早被深度诠释的层面，理论家把回到1955年的俄狄浦斯分成了两面：马迪本尊和他的镜像对称；也就是“好的马迪”使劲想摆脱这个“恋母情结”，而“坏的马迪”——也就是那个反派人物Biff——却一心想得到马迪的“妈妈”，甚至差点演变成强奸……顺着“俄狄浦

[影迷、幻迷的狂欢节]

不光这些个啦，特别是第三部，里面大量镜头，连构图、摄影打光的风格、服装、表演都极尽戏仿之能事，仿佛是导演跟观众在暗地里眨眼睛说，“你知道我知道你知道我干了什么”。第三部《回到未来》几乎就是一部纯正的西部片，你在里面不仅能看到经典西部片《正午》《侠骨柔情》《龙虎盟》的影子，也能看到伟大的“意面西部片”《荒野大镖客》《西部往事》的影子（那个腰部以下的牛仔后背取景！）。在1985年，“西部片”这个已被多次宣布死亡的电影类型，就这样被一部科幻喜剧片穿越时空地复活了一次。马迪开着“德罗宁时间机器”朝着电影屏幕冲进印第安人的塑像群，竟真的就掉落到了1885年的西部——没有比这个设计更说明这种“后现代主义”了。试想那个西部片的标志性图像“纪念碑谷”，那地方离故事发生之地“加州山谷镇”相距至少400英里，编剧只好再变出个“长途跋涉”的情节来。事实上，整个西部片的影像都是建立在文化虚构之上，而1985年的少年看多了西部片，就只能凭这些风格化的图像模拟来建立所谓“真正的”西部现实，这当然只能是一种“对图像的消费”，而与真实历史无关。难怪马迪来到1885年开拓时代的“山谷镇”时，他的戏装那么奇怪，上面还绣着原子结构的图案呢。《回到未来》三部曲后来被无数的电影、电视和漫画等等以同样的方式调侃、引用、拼贴，煞是好玩儿。

当然除了爆笑，你也可能突然升起一种莫名的感动，可能那就是在疯狂科学家布朗博士最后出场的时候吧？马迪在风驰电掣中冒死回到1985年，带着女朋友来到毁坏的德罗宁残骸前，正要唏嘘一番缅怀再也见不到的布朗博士，却见他突然腾云驾雾地出现在眼前，驾着他那台新式的老式火车“时间机器”，喷着蒸汽，转着来自《大都会》里面的导电圆环，而他身边站着个同样热爱科学、热爱幻想的漂亮女人，还有一双可爱的儿女名字竟然是“儒勒”和“凡尔纳”！

这位疯狂博士的扮相明显就是爱因斯坦的样子，而他之于马迪，无疑是一个永远启发着无穷灵感的大朋友，是兄长、是父亲，这个角色的设计，无疑凝结了无数热爱探索、热爱幻想的人的影子，是所有对宇宙万物都充满好奇的大小儿童们的永远的朋友；而他那辆更加炫酷的“时间火车”，浓缩了19世纪末的科学大发展时代里，人们对于火车的无限迷恋和寄予的无限热情，其外形设计也是直接吸收了《海底两万里》中“鹦鹉螺”号的灵感。如今，这台超级时间机器还立在奥兰多的环球公司大门口，等待着一代又一代的儒勒和凡尔纳们一次次地穿越。《回到未来》三部曲充满了美国流行文化的各种相互指涉、引用，如果你既是电影迷，又是科幻迷，并且碰巧熟悉美国流行音乐历史，就会在《回到未来》三部曲里看到无数的老朋友。这真的是影迷和幻迷才能心领神会的狂欢……如果看过电影的人，最后也都能像马迪的爸爸那样在经过修正的历史中写下自己的第一部科幻小说投给《科幻世界》，哈哈，那敢情更好！

[时间旅行]

其实《回到未来》的时间旅行问题表面看来很简单，一点不会烧脑，因为它太符合一般人的白日梦和一厢情愿了，只要你不去深究，不会觉得有什么“悖论”之类的不方便（要不然也不会那么广受欢迎了）。按照新版DVD上评论音轨的说法，甚至科学大牛卡尔·萨根也认为，《回到未来》的时间逻辑离这一行的科学道理相去不远，否则他和导演就不会合作后来那部同样著名的科幻电影《超时空接触》了。

但遗（有）憾（趣）的是，我们这个宇宙中，较劲的人还真是很多，在爆笑美剧《生活大爆炸》2014年10月13日首播的第164集（S8 E5）里面，就有一段几个呆子争论《回到未来》第二部中时间旅行的逻辑合理性问题。他们颠来倒去地在故事线索里穿梭、鸡同鸭讲，最后大家都搞不清楚应该使用什么时态了，似乎英文的时态表达方式已经不足以解决这么复杂的时间穿梭问题，那种“将来过去完成的将来完成时”句子翻译成中文差不多就是“马迪即将已经将要快已经本可以回到1985年了……”

其实早在1980年的小说《宇宙尽头的餐馆》里面，道格拉斯·亚当斯就议论过，时间旅行真正的问题不是什么杀外祖父、变成自己的爸爸或妈妈的难堪问题，也不是改变历史（你改不了）的问题，而是描述时间旅行的语法问题，它足以把人搞成半疯。

汉语里面没有这个时态问题的，那么中国人是不是更容易进入时间旅行呢？（Hello，穿越剧？）

可能《回到未来》的时间旅行跟其他时间旅行故事最大的不同，是“历史可以改写”这个结论吧？有限地改写？如果真能仿照《回到未来》去设想一个叩问中国30年的故事，那些在1985年正好17岁的年轻人，在今天回首当初，最想回去改变你父母（或你自己）的，会是什么呢？

[永远的未来小子]

可我们还没有谈第二部里面黑暗的平行宇宙呢，还没有谈那《银翼杀手》般的时代“1985b”，还没有谈马迪妈妈的隆胸手术，还没有谈那只大钟，还没有谈“聚变先生”电容器和1.21亿瓦特的临界功率呢……但至少我们得知道，少年马迪在三部曲的最终，学会了成熟、负责地对待生活，不与坏人在小事上纠缠，因为他还有很多更重要的事，却没时间了——那台终极时间机器的车牌上写的OUTATIME就是这个意思。是啊，少年都很忙，17岁能持续几年呢？

主演少年马迪的原籍加拿大演员迈克尔·J．福克斯，当年在拍摄《回到未来》第一部期间曾经高强度工作，小小年纪白天在电视剧组《家族的诞生》当主角，晚上在《回到未来》剧组当主角，是真的连睡觉都“没时间”！而他的表演天分和玩命的工作态度，也为他带来了众多的荣誉，后来获得了众多奖项的认可。但是他真正的传奇可能开始于1991年被诊断罹患“帕金森氏病”之后，经过长达七年的消沉和酒鬼生涯，最后成了一名积极的社会活动家的经历。他建立了以自己名字命名的基金会，四处奔走，包括到美国国会作证，在推动对“帕金森氏病”和胚胎干细胞技术的研究方面贡献卓著，曾被《时代》杂志列入2007年“影响世界的100位人物”。在2010年加拿大温哥华的冬奥会闭幕式上，他还幽默地讲起了自己在温哥华成长的故事。他还出版了好几本著作，最新的一本献给青少年的书题为《在走向未来的路上发生的爆笑事件》，讲述诸如“好奇心如何害死了猫却救了我的命”的故事，这本书的宗旨，正如《回到未来》一样，就写在这里作为结语送给年青的读者们：“未来在你自己手中，你的命运由你自己控制。”【责任编辑：杨枫】

银河奖征文

嵌合体

嵌合体（CHIMERA）

生物学中人们把它当作一个常用术语，一般译成“嵌合体”，指的是来自不同个体的生物分子、细胞或组织被结合在了一起成为一个生物体。——百度百科1．奇美拉（Chimera）

它有山羊的身体，狮子的头颅，蛇的尾巴，乃是妖王提丰与蛇妖艾奇德娜所生。——古希腊《书库》第2书，第3章

我看着她走进来。

六年来我一直想知道，在这女妖般柔软光洁的皮肤之下，究竟包裹着一台多么冷酷精确的机器。

她也看到了我，眼中浮起温柔的笑意，没有一丝尴尬与愧疚。“伊文。”她加快了脚步，走到我面前。“亲爱的，好久不见。”

当她靠近我时，衣袖间涌出轻柔的暖香，味道与当年一模一样。我突然想起我们结婚后不久，她渐渐对我吐露心声时曾说过的话：“我最近一直在想，如果我能够把自己的每一个表情都拍下来的话，就可以写出一篇博士论文了。《表情管理与社交应对》，这个题目怎么样？只拿微笑来说，我脑海中就有上千种微笑，每一种都要调动不同的肌肉群，每一种都可以应对多种环境，而它们的组合更是变化无穷！这里面唯一的难点，就是要精确管理表情，这需要巨量的计算，简直是太神奇了。伊文，不要这样看着我——够了。你看，你们音乐家总是会误解我们这些喜爱科学的人，我不是机器，图灵计算机根本不可能在这么短的时间内计算出应该在什么环境里使用哪种微笑……我是人，伟大的人，这是生物学的议题。”

接着她严肃地用手指着自己的头，然后扑哧笑了，甜美，天真，仿佛是忍俊不禁的模样。“瞧你，亲爱的，我在跟你开玩笑呢。”

此刻她站在我面前，身着质地上佳的羊绒大衣，脖颈间是内敛柔和的丝巾，它们包裹着她定期锻炼的纤瘦身体。她研究世间的一切，并且无所不精：社交、服饰、健身、性爱。她研究我，研究我的喜好，研究我的表情与动作，就好像我是她所见过的最与众不同的人。然而事实上，我和她实验室中的老鼠没有任何区别。她满足我的一切愿望，再夺去它们。

她看着我，唇角展现的愉悦恰到好处，无懈可击。但我却无法在面对自己的前妻时，依然像热恋期一般充满喜悦。

我疲惫不堪，“我只是想跟你谈谈托尼。”

没有任何一个八卦小报的记者会相信这个真实的故事：一个母亲在生产当天就抛弃了襁褓中的婴孩和无辜的丈夫，消失在世界的彼端。长达六年。“我知道。”我终于从她的眼中读到了转瞬即逝的瑟缩，但她的声音依旧平稳，“我正是来同你谈他的。”

托尼今年六岁。

如果不是三个月之前的那场意外，我永远都不会再联系托尼的母亲。那天我带着他去公园，一辆暗红色的本田汽车毫无预兆地冲上人行道，把托尼卷到了车轮底下。在五天的抢救之后，托尼睁开了眼睛，但是肾脏却遭受了不可逆转的严重损伤。在确定他的体质不适宜接受外源的肾脏移植之后，我终于意识到，我的儿子将一辈子依靠每周三次的透析生存。在绝望之中，我查阅了所有的相关资料，意外地发现了“再生医学”这个命题。“再生医学”的目标是用病人自己的干细胞来生成器官，然后将其移植到病人体内。在这个领域最前沿的科学家之中，我的前妻是一位闪亮的新星。她目前负责一个专攻“嵌合体”的实验室，并且成功地让一只天然缺失胰脏的小鼠身体里长出了大鼠的胰脏，创造了一个自然界里从未存在过的嵌合体。在杂志的评论文章中，人们认为这个实验的成功意味着再生医学进入了新的阶段，因为在这个实验的基础上，“人-猪嵌合体”在理论上也有存活的可能。而如今，我正是希望她能够让一头猪的身体里长出托尼的肾脏来，等它成年之后，就可以把肾脏移植到托尼身上。

眼前的她用小勺缓缓搅动着大吉岭红茶，低声说道：“我当然爱他，你不知道我听到这个消息有多么伤心……只是你邮件里提到的事情，我真的做不到。”“我读了你的论文，以及《细胞》杂志上的评论文章，在这个世界上，只有你和你的实验室才有可能准确复制出一个托尼的肾脏。”我看着她难以置信的表情，忍不住补充道，“请你不要以为我没有查阅资料和阅读科学论文的能力。”“哦，我知道，亲爱的。你那么聪明，只要你想做，当然能做到。”她迅速收回了自己的讶异，轻轻叹了一口气，“只是如果你读了我的论文，就会知道这件事情只是理论上可行，‘大鼠-小鼠嵌合体’和‘人-猪嵌合体’显然是两回事，这就像……”她仰起脸，眨了眨眼睛，又无奈地看向我，“就像你可以唱歌，也能够弹吉他，但却不能弹奏管风琴一样。”“给我一点时间我就能够做到。”我说，“它们的原理是相通的。”

她伸出手撑住额头，“上帝，这可真是一个糟糕的比喻。我该怎么跟你解释……我想你已经知道，我创造的那个嵌合体是如何诞生的。”

我打开手边的iPad，那篇论文里已经有很多段落被我标记成亮黄色，于是我很快找到了自己需要的内容——“我们把大鼠的诱导多能干细胞注射到缺少Pdx1基因的小鼠囊胚中，这种Pdx1基因缺失的小鼠是不能发育出正常胰腺的，而来源于大鼠的iPS细胞完全挽救了基因缺陷的受体小鼠囊胚。这些大鼠-小鼠嵌合体能够正常发育成长至成年，拥有一个能正常行使功能的胰①腺。”

她纤细的手指伸了过来，“哦，对的，就是这里，我想你一定知道大鼠和小鼠是两种完全不同的生物，对吧？在生物分类上，前者是家鼠属的，而后者是鼷鼠……”

我打断她，“当然！”“抱歉。”她耸了耸肩，又指着屏幕上的那一行字，“你看这里，亲爱的，如果我们要用相似的实验方法来做一个人-猪的嵌合体，那么，首先我们需要找到一个缺失肾脏基因的猪囊胚，但是我们从哪里去找这个囊胚呢？又该如何去定位让肾脏发育的基因呢？这都是目前②需要从头开始做的事情，而且没有人知道是否能够成功。”“我只是请求你去试试看……”我只看到她的嘴唇在一开一合，却完全听不懂她的话，“不论成功还是失败。”“请不要用‘请求’这个词汇，他也是我的儿子，我愿意为他做任何事情。”她哀求地看着我，眉尾下撇，充满无奈与伤感，“‘试试看’——你看这就是第二个问题，就算我们能够找到，并且准确地敲除掉这个猪囊胚上的所有导致肾脏发育的基因，然后呢？我可以把托尼的细胞注射进去吗？不能。使用人类的胚胎干细胞做实验是违法的，是违反科学伦理的。”“你会在乎这个？”我惊诧地看着她，“你会在乎科学伦理？”

她把一根手指抵在自己的嘴唇上，“你太大声了，亲爱的。”

我太了解这个人了，如果她不想回应我的要求，她根本就不会来见我，而现在她就坐在我的面前，飞快地眨了一下左眼，就像我们之间有一个不可言说的小秘密。“告诉我，你怎么才肯尝试？”我实在忍受不了这样的对话。

她终于避开我的视线，转过头看向窗外。久久的沉默。我看着她的侧脸，那张精心保养的面孔和当年一样美丽，在午后的阳光下仿佛在发光，就像是教堂里圣母玛利亚的雕像，一尊会呼吸的冷酷雕像。最后她笑了，转过头，对我说道：“一个母亲为了拯救自己的儿子打破科学的禁忌，这个故事本身就足以让我去做任何事情，更何况我竟然有幸成为那位伟大的母亲。”

是的，这才是她。她的行为永远富有哲理和诗意，但她做出这些行为的决定却建立在她意识到这件事会带给她哲学与诗意的基础之上。在她的世界里，她自己是隔绝于世界之外的，就像是一个俯瞰大地的神。她会做这件事情绝不是因为托尼是她的儿子，而是因为这件事会让她成为一个美好的传说。

这个自私可憎的妖怪。

她继续说道：“我必须告诉你，我没有成功的把握。对人类实施这种实验，没有任何可以参照的基础资料，说不准我会造出一个真正的怪物来——可这才是令人兴奋的地方，不是吗？我会去做，但我还是建议你去医院研究一下常规的肾脏移植……”“到目前为止，托尼所有的淋巴细胞毒交叉配合试验结果都是阳性。”她茫然地看着我，“所以？”“移植他人的肾脏很可能会导致超急排异反应。”我说，“有可能他只能进行自体移植。”“天哪。”她皱起眉。“目前我们只能靠透析来维持他的生命，你无法想象那有多痛苦。”我想起托尼的哭号，忍不住暗暗战栗了一下。

她眼里的光芒终于坚定起来，“我知道了，亲爱的，我会全力以赴。”“谢谢你。”我说。“只是还有一件事情，我需要提醒你。”她起身走到我的椅子旁边，最后干脆坐在扶手上，拿过桌上的Ipad找寻起什么，“看这里。”

她的发丝垂到我的脸上，我让自己盯着那些复杂的名词，但它们超越了我的认知范围。我摇摇头，“我不明白。” “这是另一篇评论，它指出这种嵌合体虽然在结果上是可行的，但我们还不了解其原理。所以在这个实验之中，嵌合的程度是不可控的，虽然目标只是要长出胰脏来，但是别的地方也会有源于大鼠的细胞。”“所以？”“这就是我们不敢贸然用人类细胞进行研究的原因之一。”她说，“如果做‘人-猪嵌合体’实验，我无法控制那头猪身上有多少人类细胞。”“我还是不明白你要说什么。”“想想看，伊文，”她把手按在我肩膀上，垂下头看着我，“这头猪可能会是第二个托尼，它的身体里藏着我们的儿子。等它长大了，我们会一起夺走它的肾脏，然后杀了它。”A．亚当

林可躺在医院的手术室外。

已经迟了一个小时，麻醉师还没有来。她赤裸的身体和走廊上往来的男女之间只隔着一层薄薄的白布，这让她感觉十分不安。“为什么还不开始手术？”她询问护士。

对方的语调略显慌乱，“我们刚刚收到消息，您的器官培育订单因为某种不可抗因素被取消了……我们感到非常抱歉。”

这简直毫无道理！她是飞船上最循规蹈矩的乘客了，一百多年来她一直按时缴纳器官培育保险，从而保证自己身上的每一个器官都能维持在年轻健康的状态。愤怒让她的心脏一阵狂跳，而这正是她本次手术想要更换的部位之一。

她用最快的速度穿上衣服，第一时间报警投诉，然后直接搭乘轨道交通到达七号甲板——按理说，她的新内脏就在那儿的“亚当”里面。“作为你们的顾客，”她向管理人员提出抗议，“我需要你们解释取消订单的原因，我可不想顶着这颗残破的心脏再等三年！”“可您的订单好好的呀。”对方惊诧地回答道。他打开监控，里面正是器官培育舱内部的情景：一颗颗被薄膜包裹的人类内脏生长在从天花板垂下来的管状物尽头，仿佛一串串等待收割的葡萄。而属于林可的那颗心脏已经消失不见，并被标上“已收割”的记号。

林可一怔，她再次查看了医院的信息平台，然后把那条主题为“订单取消”的信息转发给了面前的男人。但她没有想到的是，对方竟拒绝相信信息的真实性：“我们的监控平台不可能出错，女士。”

这句话彻底激怒了林可，她站起身来，“如果你们无法搞清楚到底发生了什么，那么我只能自己去看看。”“当然，根据器官培育合约，这是您应有的权利。”管理员的语调没有丝毫退缩，“但请注意您只能查看，不能踏入舱门之内。”

十分钟之后，林可在机器警察的陪伴下打开了35号器官培育舱的舱门。

恐怖的血腥气息只一瞬间便击溃了她的神经，在看清眼前的景象后，她的整个世界只剩下胸口凶狠的痉挛和紧缩的钝痛。随后，她就两眼一黑，晕了过去。

骆明是第一个到达现场的人类警官。

一片狼藉。

这是他脑海中闪过的第一个词语。在踏入35号舱之后，他很难想象眼前的如小山般堆积的血肉曾经的模样。“到底发生了什么？”他压低了声音询问自己的“助手”艾德蒙，这个无法用肉眼看到的人工智能是他最可靠的秘密伙伴。他有些后悔没有戴过滤口罩就进来。“报案的林可女士由于受到巨大的惊吓，心脏病发，目前正在医院抢救。”艾德蒙的声音从耳内扬声器传来，“她报案的理由是器官培育机构擅自违反合约，取消了她的订单。”

骆明咋舌道：“我眼前这些，恐怕不止是撕毁合约啊……”

洁白光滑的地面上，黏稠的血液还在从直径近三米的内脏堆向外漫延，有些地方的边缘已经干涸，变成乌黑的一片。在大约一米高的肉堆上，最外层的一些内脏看起来还很新鲜，甚至有几颗还在痉挛蠕动着——如此看来，空气中隐约的腐臭气息，只能源于压在里面的器官了。

只是在脑海里想象了一下那里的画面，骆明就感到头皮发麻，“我们最好确定一下这里面确实只有正在培育的人体器官……千万不要还藏着一桩凶杀案。”骆明一面嘀咕着，一面命令艾德蒙对内脏堆进行扫描，后者则立刻通过微型无线网络控制了机器警察，并侵入其视觉系统来完成骆明交给自己的任务。“每次看到你这么轻而易举就能控制它们，我都会有种不安的感觉。”骆明嘟囔道。他当然也能直接对机器警察下命令，但之后就要浪费大量的时间在整理和分析原始资料上。“请不要再跟我叨唠你对人工智能的心理阴影了，”艾德蒙回应道，“我好像发现了让你更加不安的东西。”

原来骆明不幸言中。扫描显示，内脏堆中还掩埋着两条手臂和半颗头颅！显然，这三样东西都是不可能在“亚当”里自行生长出来的。“好吧，看来我们又新增了一桩碎尸案。”骆明叹息道，“这下《伊甸日报》得有好一阵子不用担心头条新闻了……”

骆明让艾德蒙对舱内的情况进行全面扫描和记录，然后接通了飞船大副秦威的视频电话，对方是“伊甸号”内部安全的最高负责人。“这大概是我在船上一百零三年间碰到的最糟糕的事情了。”骆明在对他说话时，视线无意中对上了一双从天花板上垂下来的人类眼球，语调禁不住颤抖了一下，“您……最好亲自过来看一看。”2．艾奇德娜（Echidna）

凶残的神女艾奇德娜。她既不像会死的人类，也不似不死的神灵，她半是自然神女——目光炯炯、脸蛋漂亮，半是蟒蛇——庞大可怕、皮肤上斑斑点点。——《神谱》赫西俄德“请问您是……”在观察了我二十分钟之后，身边的女士终于小心翼翼地问道，“……提丰乐队的主唱伊文·李吗？”“不是。”那好像是上个世纪的事情了。

她飞快地说了一句“抱歉”，又补充道：“您和他长得真像。”

我用尽可能冷淡的语气回答道：“是吗？”

于是，这个话题就此终结。很快空乘送来了饮料，我要了一大杯葡萄酒，然后是第二杯。狭小的经济舱座位让人从肉体上就深感局促，另外一些可怕的名词则在精神上为我戴上更为沉重的枷锁，例如“父亲”和“责任”。当我还是那个“伊文·李”的时候，享受和挥霍的日子似乎是无穷无尽的，直到她离开我，带走我一半的财产和所有的音乐灵感。

在分开之后的很长一段时间里，我都在想她，分析她，研究她。我重新翻看八卦小报，捡起当年的狗仔趣闻，一遍遍地回放婚礼录像中她的一颦一笑，以及婚后每一次她为了配合我的宣传而出席公众场合的照片和录像。在最为黑暗的阴霾时光中，这些就是我曾经的辉煌带来的最大好处——足够的资料。就这样，我终于一点点靠近她完美外壳之下的那个魔鬼，靠近掩藏在那张美丽容颜之下的蛇妖半身。然而有一段时间发生的事情，我始终不能够明白。

那就是她怀孕的时候。

看起来，怀孕完全是她计划中的事情。在我们婚姻的头三年，尽管我很多次告诉她希望能够拥有一个孩子，但她总是用一句“不要着急”外加一场特别的性爱来搪塞我——而当她决定要怀孕的时候，她根本不会跟我商量。“伊文，你猜猜发生了什么？”那是巡演结束之后的头一个夜晚，我推开家门，就感觉到了特殊的节日气氛。“我的小甜心为我准备了什么惊喜吗？”我勾住她柔软的脖颈，亲吻她的嘴唇。“一个孩子。”她笑着，眼睛弯起来，“亲爱的，我们有了一个孩子！”

我一时竟惊呆了，在三年多的请求被无视之后，我几乎已经放弃了这个想法。“它已经三个月大了……”她把我的手放在自己平坦的腹部上，“就在这里。”

我的手掌什么也没有感觉到，但是在那一刻，“父亲”这个词汇突然砸中了我的心，让我身上的每一个细胞都充满了狂喜。两个月之后，“提丰”的最后一张专辑《雷火》诞生，乐评人认为它“每一个音符都饱含爱和喜悦”。然而就在主打曲拿下金曲榜冠军的那一天，我的妻子却发生了让我意想不到的变化。

事实上，那天是她实验室的同伴打电话给我的，说她精神崩溃了。

这简直不可思议！我的妻子——在她身上，连“情绪不佳”这样轻微的负面词汇都很难出现——精神崩溃？

这是从没发生过的事情，我赶忙冲到学校去。她的实验室在林荫大道的尽头，成排的梧桐已经落尽了叶子，只剩下长长短短的枝条挂着圆圆的果实。走进那栋砖红色的小楼之后，她的一个学生立刻认出了我。“李先生，您终于来了！”他的神情里混杂着激动、紧张和好奇，但谨慎地压抑在礼貌之下，“我是艾德蒙，博士在三楼的动物室，我想您最好去那里看看她。”“你好，艾德蒙，谢谢你。”我飞快地说道。

尽管学校是我们最初相遇的地方，这却是我头一次踏进她的实验室。光洁的地面与医院相似，其上是一排排金属搁架，上面整整齐齐摆放着与通风系统相连的塑料笼子，里面是……成千上万只老鼠！我努力不去看那些窸窸窣窣的小动物，走了过去，在装满老鼠的搁架背面发现了她。她正抱着头坐在角落里，头发凌乱，肩膀耸动着，但并没有听到哭泣声。“宝贝——”我被她的模样吓坏了，“亲爱的，你怎么了？”

然而就在我的手指碰触到她的一霎，她发出一声高亢的尖叫，我不禁后退了一步，“我不会伤害你。告诉我，甜心，发生了什么事情？”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书