民国大人物(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：滕征辉

出版社：民主与建设出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

民国大人物试读：

序：大时代，大人物

我从中国社科院博士毕业后，因为研究生院地址在望京西八间房，随缘搞了家八间房联盟，成员全是爱踢足球的同学。多年来活动不断，每周踢球、喝酒、打牌什么的，也搞过讲座，继而搞了“八间房丛书”，陆续出版了《三十年三十人》等著作。

社科院的学子历来以鬼才偏才著称，尤其是酒酣耳热之时、你来我往之间，颇有些嬉笑怒骂皆成文章的味道。其中有个文化系列，是以唐诗、宋词、明清小说及民国故事为轴，可惜在出了前两种《看花已是满眼泪》《可惜风流总闲却》之后，预约的作者都去了外地工作，计划只好搁浅。六七年过去，没想到我所著的《段子》系列风行一时，于是萌生了以“段子”手法写历史的念头。

以文明的维度来衡量，中国历史上有三个时代很特殊：春秋战国、魏晋南北朝及民国。它们的共同表象是，一方面改朝换代、生灵涂炭，一方面百家争鸣、圣贤辈出，似乎兆示着：新文明的诞生，需要经过血与火的凤凰涅槃。春秋是中国文明的轴心时代，代表人物为老子、孔子；魏晋迎来佛学东渐，最终形成儒释道三足鼎立的格局；民国则是东西方文明的直接碰撞，中国人不得不接受了两位新导师：德先生、赛先生。

民国时期，在民族内部，有主义之争、地方割据及民不聊生；在外部，现代文明呼啸而至，全方位颠覆信仰、体制、教育等几乎所有领域。当其时，日本人已脱胎换骨，印度人则彻底沉沦，我们中国人面临着亡国、亡族、亡文明的极度危险。

当然，作为四大文明中唯一存续不绝的中华文明，其内在的生命力也是不可思议的。孙中山等革命人士，断然接受西方政体，推翻帝制，建立了中华民国；阎锡山等地方强梁，留洋归来，主政一方，推进本土现代化；蔡元培、胡适等文人，致力于洋为中用，推广西方教育体制；还有无数仁人志士抛头颅、洒热血，捍卫了民族独立与领土完整。

在浩瀚的民国星河里，我选择了约300人以记之，是为《民国大人物》一书。一方面借鉴太史公的《史记》笔法，为人物立传；另一方面学习《世说新语》的活泼风格，用每个人身上最具特色的段子展现其一生，让读者轻松阅读，捕捉到人物身上的一个个亮点，进而了解人物。

本卷可谓“枭雄卷”，所写的近70位人物都是在民国时期军界、政界翻云覆雨的枭雄。这些人物，虽然大家耳熟能详，但细究起来，多数读者却常有雾里看花的感觉。仅一位蒋介石，立书作传的就不下万种，说法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。

于是我避实就虚，在查阅大量资料的基础之上，采取素描手法，粗略勾勒人物。有朋友先睹为快后，认为虽然篇幅不长，却能见人物之风骨，读来印象深刻，另有一番领悟在心头。譬如，以打油诗为线索，刻画张宗昌；从刺客到被刺，描写汪精卫；用统治术，解密蒋介石；围绕悲情，介绍戴季陶。全书各个人物之间，虽有交集，却无一个段子是重复的。其实，这正是本书的苦心孤诣所在。

与春秋、魏晋相比，民国不过短短数十年，却是一个枭雄辈出的大时代。辛亥革命时，孙中山、袁世凯与清廷达成不流血协定，建立了共和制国家，这是十分了不起的。而袁世凯一旦大权在握，立马变脸，1913年5月，他让梁士诒给革命党传话：“我已经看透你们了，除了捣乱再无本事，尔等如敢再组织政府，当举兵荡平之。”袁世凯及北洋军阀自恃武力，最终被革命潮流拍死在沙滩上，是不足为奇的一种结局。其后的蒋介石大搞独裁，最终退居台湾一隅，又何尝不是如此呢？

君有眼缘，何妨展卷一笑。是为序。

一 枭雄应势而起

袁世凯 民国第一枭雄

自古枭雄都是应势而起，势消而亡，民国枭雄大多也如此。袁世凯的最大功绩，是对封建体制的和平演变，即在尽量避免流血的情况下，建立了中国第一个共和国，这是北洋、革命党与清政府三方博弈的最优结果，否则，后果实难想象。而悲剧在于，他竟然退回到君主立宪制，自己当了皇帝，遭到各方讨伐，其实早知今日又何必当初呢，那时大势已消啊！

袁世凯尊崇德国，连胡须都模仿德皇威廉二世的八字牛角须，手下将领们也纷纷跟着有样学样，看上去煞是威风。有一张北洋将领合影，身高不足一米六的袁世凯，在当中随意那么一站，渊渟岳立，压住了所有的“龙、虎、豹、狗”。没人可以否认，他才是民国第一枭雄。

1859年9月16日，袁世凯生于河南项城袁张营的一个官宦家族，字慰亭，号容庵。叔祖袁甲三官至一品漕运总督，叔父袁保庆曾任江南盐巡道，父亲袁保中是乡绅，捐了个同知。

袁世凯排行第四，生母是刘氏，出生那天恰巧袁甲三打了胜仗，为应“凯”意，按照“保世克家、企文绍武”的辈分次序，叫了世凯。他是由婶母牛氏自幼抚养的，五岁时索性过继给了无子的叔父袁保庆。

袁世凯六岁启蒙，随着养父宦游济南、扬州、南京等地。由于袁家以武功起家，他更喜爱武艺，学习“万人敌”的兵书战策，13岁便吟出：“大野龙方蛰，中原鹿正肥。”

从16岁到20岁，袁世凯正正经经在北京读了四年书。有一位堂叔袁保恒时任刑部侍郎，曾带他到开封帮办赈务，夸奖其办事机敏。可惜他读书累到吐血，两次乡试也未考中。最后一次在试卷里，袁世凯写了两句苍凉的联句：“重门惊蟋蟀，万瓦冷鸳鸯。”

1879年，袁世凯偶遇落魄书生徐世昌，两人义结金兰，发誓干出一番大事业。袁世凯跳出科举，放眼世界，写了一首言志诗以自勉：“眼前龙虎斗不了，杀气直上干云霄。我欲向天张巨口，一口吞尽胡天骄。”

以关系而论，袁家属于淮军系统，但李鸿章幕僚们的学历太高，袁世凯不愿投靠，因此于1881年5月，率其家旧部数十人，投奔山东登州的吴长庆。

吴长庆和袁保庆是生死之交，还是希望他考取功名，让助手张謇督促之。张謇发现袁世凯事务能力强悍，力荐他任了武职。袁世凯起初对张謇恭顺有加，书信往来一概称“夫子大人函丈”；后来他升任山东巡抚，致书张謇时将称谓改为“季直先生阁下”；而当袁官居直隶总督时，致书竟称“季直我兄”。张謇不悦，作书答曰：“夫子尊称不敢，先生之称不必，我兄之称不像。”袁世凯马上解释是秘书不懂事，这才拉倒。

从1882年朝鲜壬午兵变到1894年甲午战争前，袁世凯在朝鲜前后待了12年。吴长庆死后，袁世凯接掌了庆军，代表清政府监管藩属国的各种军政事务，得到了一致好评，顺手还娶了朝鲜望族的金氏。1894年，袁世凯看到朝鲜局势已不可收拾，日本人又恨不得杀之而后快，于是化装为平民，逃回国内。

袁世凯捞了一个温处道的实缺，本来准备上任，但《马关条约》签订之后，朝野不少人都想追究他的责任。一日恭亲王问：“吾闻此次兵衅，悉由袁世凯鼓荡而成，此言信否？”李鸿章说：“事已过去，请王爷不必追究，横竖皆鸿章之过耳。”恭亲王嘿然而罢。淮系几位大佬觉得人才难得，帮他递了一封练兵强国的万言书，安排见了一次光绪皇帝，终在1895年12月开始了小站练兵。因为归北洋大臣李鸿章管，所以叫北洋新军。↑天津小站练兵的老照片

对袁世凯来说，统领军人“比起做文章来，到底容易多了”。有一次，张之洞特地前来取经，袁世凯说：“练兵事看似复杂，其实简单，主要是练成‘绝对服从命令’。我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官和钱，不从就吃刀。”这话一语道破天机，袁世凯一辈子靠的就是深谙人性——顺我者昌，逆我者亡。

甲午战争失败后，热血青年救国无非文武两途，比较而言，当兵相对容易一些，尤其是那些有文化底子的士兵，进军校培养几年，很快便茁壮成长起来。于是，完全模仿德军的小站，成了未来北洋军阀的摇篮。

由于袁世凯在戊戌变法的关键时刻倒向慈禧，光绪皇帝在变法失败后深恨袁世凯，据说画了他的像，天天用箭去射。袁世凯为什么告密呢？权做如下剖析：一是他在思想上肯定倾向维新派，而在行动上需要服从上级；二是康梁那些措施不靠谱儿，根本实现不了；三是在没有预案的情况下，仓促政变是不现实的；最后是作为枭雄，必须当机立断，装聋作哑一定会被秋后算账，索性采取主动，何况他不说，慈禧难道就不知道吗？对这些，老百姓倒是看得更清楚，民谣曰：“六君子，头颅送。袁项城，顶子红。卖同党，邀奇功。康与梁，在梦中。不知他，是枭雄。”

庚子之乱后，岑春煊因为护驾有功，深得慈禧倚重，成为袁世凯仕途上的障碍。为了搬掉这个绊脚石，袁世凯的亲信蔡乃煌心生一计：PS了一张岑春煊与康有为在密谋的合影，献给了慈禧太后。不出所料，岑春煊不久便被外放为两广总督，远离中枢。

1901年11月，李鸿章临死前说：“环顾宇内，人才无出袁世凯右者。”在他的大力举荐下，袁世凯接任了直隶总督。

有天，袁世凯向马相伯请教如何与朝廷搞好关系，马说：“要做大官的人，一定须懂得贿赂宦官，进而结纳亲贵，便可越级而升，官至宰相亦不难。”此话虽有调侃，袁世凯却信以为真，攀上了李连英，果然妙处无穷。

眼看袁世凯尾大不掉，清廷权贵将他排斥出局。袁借口不为项城家族所喜，隐居到了彰德洹上村。他一边天天联络故旧，一边尽享温柔。算起来，他共娶了10房妻妾，生养了17个儿子和15个女儿。袁世凯还照了张相，蓑衣孤舟地在洹水垂钓，赋诗道：←袁世凯蓑衣孤舟，在洹水垂钓百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。野老胸中富兵甲，钓翁眼底小王侯。思量天下无磐石，太息神州变缺瓯。散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。

1911年10月10日武昌枪起，11月1日袁世凯出任内阁总理大臣，重组内阁，与南方革命党边打边谈。次年1月15日，孙中山正式答复：“如清帝实行退位，宣布共和，则临时政府决不食言，文即可正式宣布解职，以功以能，首推袁氏。”

对付孤儿寡母就简单了，1912年2月12日清王室接受优待条件，清帝逊位，袁世凯兴奋得当天晚上就把辫子剪了。2月15日，南京临时参议院正式选举袁世凯为临时大总统，改总统制为内阁制，袁于3月10日在北京就职。

袁世凯五短身材，颈粗腿短，走正八字步，颇似传说中的鳌龙。他足不出总统府，也不锻炼身体，走进走出、楼上楼下，都要坐轿子，后来胖得连脚都看不见了，偏生又有多动症，在屋里必须找点儿事情做，典型的小动大不动。袁世凯食量惊人，有人亲见他：先来20个鸡蛋，然后饼、肉、菜。

一般说来，社会流氓比不过文化流氓，文化流氓比不过政治流氓，尤其是掌握枪杆子的政治流氓。袁世凯最初对革命党那叫一个客气，等根基稳了，马上就变脸。一方面暗杀宋教仁等死对头，另一方面与内阁争权，只不过还算留情三分而已。1913年5月，他让梁士诒给革命党传话：“我已经看透你们了，除了捣乱再无本事，尔等如敢再组织政府，当举兵荡平之。”↑1915年12月12日，袁世凯宣布承受帝位，改国号为“中华帝国”，改元“洪宪”。图为袁世凯在天坛祭天

南北之间没了和气，又是兵戎相见，最大的恶果就是地方军阀拥兵自重，自家说了算。封建打倒了，共和好，还是立宪好？当时各有说辞，而前提一定是国家的统一与发展。立宪有英日的例子，共和有美法之前辙，在一个农业大国搞立宪未必不好，问题是袁世凯有私心，他想当皇帝而根基太浅，一下子变成了癞蛤蟆想吃天鹅肉。

阎锡山认为袁世凯称帝，是有五种人在推波助澜：一是长子袁克定想承继大统；二是旧官僚意在封公；三是清廷意在复辟；四是某些部属想陷袁于不义；五是日英俄三国，欲使中国早日分崩离析。阎锡山对拥帝派朋友说：“你们这是要把大总统往炉火里推啊！”

从1915年起，袁世凯为恢复帝制，想当婊子又立牌坊，弄出了太多太多的故事。1916年3月22日，过了83天的皇帝瘾后，袁世凯被迫取消帝制，恢复“中华民国”，5月下旬忧惧成疾。面对众叛亲离，他说：“吾不为帝位惜，为天下人心惜也。”6月6日，袁世凯因尿毒症不治而病逝，时年仅57岁。

袁世凯被叫作袁大头，指的是发行的银圆，其实还可以叫冤大头，就是所谓卖国的“二十一条”，压根儿就没签，陆徵祥、曹汝霖泡在那儿一个劲儿喝茶，气得日本人直嘟囔：“你们是品茶还是谈判啊？”袁世凯死前曾自挽道：“为日本去一大敌，看中国再造共和。”

徐世昌 却负黄花号菊人

民国有本《韬养斋日记》，说了这么一段话：“世界上有三种有志之人：一为有志仙佛之人，一为有志圣贤之人，一为有志帝王之人。求为仙佛之人多则国弱，求为圣贤之人多则国治，求为帝王之人多则国乱，世之操治化教育之权者盍审诸！”作者身为晚清封疆大吏，后来还做了民国总统，周旋在各路军阀强人之间，却不失尊严与操守，此公即是徐世昌。他的诗作可窥其内心，譬如这首《春雷》：隐隐雷声杂晓钟，疏窗唤醒梦痕浓。云来高树惊栖鸟，雨洗空山起蛰龙。解箨时看栏外竹，舒鳞欲动涧边松。郊原宿麦芃芃发，东作还须问老农。

1855年，徐世昌生于河南卫辉府，字卜五，号菊人，据传为明朝开国名将徐达第十八世孙。远祖由浙江迁至天津，后移居到河南。他发达以后，遇到以上三地人士皆称同乡，所以跟袁世凯论河南老乡，跟孙宝琦等论浙江老乡，跟冯国璋、曹锟论直隶老乡。

徐世昌七岁丧父，母教堪比古人孟母，甚至典当财物以延师教子，还亲自督课。家里若有三份食物，宁可扔掉一份，也不让孩子滋生贪多之心。族人劝她投奔一位县令亲戚，徐母拒绝道：“托人余荫，罔知艰苦，无复有刻厉振兴之心矣。”

到了17岁时，徐世昌凭一手漂亮的小楷，充当县衙文案，也兼做家庭塾师，次年已经为某知府治函札兼会计。24岁那年，徐世昌得遇袁世凯，两人一见倾心，相见恨晚。袁十分欣赏他的满腹经纶与治世能力，赞道：“菊人，真妙才也！”当即赠银百两，助徐世昌去应天府应试，并高中；几年之后，徐世昌又中进士，拜张之洞、李鸿藻为师，后以七品编修在翰林院坐冷板凳，一待就是九年。到了第十年，机会终于来了，因为袁世凯开始崛起了，袁邀请他来北洋军做首席智囊。

袁徐二人是枭雄与文胆的最佳拍档，袁固然可以号令百万雄兵，而徐的一支笔也不遑多让。徐世昌到任不久，就帮袁世凯将一场弥天大祸消弭于无形，使得袁言必称兄，将领们躬身称师。他自学军事及英语，编写了《新建陆军兵略录存》及《训练操法详晰图说》13册，厘定了培训新军的基础课程。

眼见国势日微，袁世凯支持和参与了维新运动。但在戊戌变法的最后关头，眼见袁世凯游移不定，徐军师果断建言：“与其助帝而致祸，宁附后而取功名。”于是，袁世凯向荣禄告密，以戊戌六君子之血染红了顶戴花翎。

1900年八国联军攻入北京，徐世昌一路随行护驾，得到老佛爷另眼相看，随后全面参与到清廷的政务之中。1904年，徐世昌得任阅卷大臣，这是中国1300年来的最后一次会试，殊荣非常。他还是第一任巡警部尚书，即中国最早的公安部部长。

1905年，50岁的徐世昌入值军机处，以汉人署理满人之兵部尚书，这也是清朝开国以来的第一次。次年任东三省总督，三年之间推陈出新，引入电灯、电话、种羊、小麦、拖拉机等，将一个日俄争霸的残破之地，搞得一派欣欣向荣，足见其雄才大略。

武昌起义爆发，回河南的袁世凯与任邮传部尚书的徐世昌，再度南北呼应，巧计夺天下。徐世昌力主不与革命党死磕，借势逼清帝退位，以避免发生大规模的内战。他让段祺瑞领衔北洋将领46人，联名发电要求清廷“立定共和政体”。不出所料，不久就是袁氏当国的局面。

哥俩心有默契，但表面上，徐世昌还要做做样子报皇恩，所以始终隐身幕后看袁孙斗法，直至1914年5月，才出任北洋政府国务卿。入京后，袁世凯为他接风洗尘。酒酣之际，袁世凯笑着对徐世昌说：“昔人有言，东山不出，如苍生何？予谓东海不出，如苍生何？”徐世昌听了，一笑了之。两人的裂痕产生在“二十一条”和称帝问题上，徐世昌不愿苟同，所以很快退居河南辉县水竹村。袁称帝后，无可奈何之下，封徐世昌、张謇等四人为“嵩山四友”，将他们高高挂起。↑1918年10月10日，徐世昌就任中华民国总统

袁世凯死后，黎元洪接管“好人政府”，徐世昌评价说：“黎黄陂德量如曾国藩，旷达如彭玉麟，惜遇事不能当机立断。”1918年，皖直两系鹬蚌相争民国第二届总统，最后便宜了老好人徐世昌，等到四年后直系大获全胜，曹锟马上开始逼宫，徐世昌只好了断30余年的政治生涯，去天津英租界做了寓公。

徐世昌生活极为简朴，每餐只有一荤一素，来人也不加菜。除原配席夫人外，还有几个姨太太各司其职。一日三餐由大姨太太监制，五姨太太伺候；饭后由四姨太太陪着在花园闲逛一圈，再入屋睡个回笼觉；他白天的吟诗、写字、画画，由五姨太太为他磨墨铺纸；晚上睡觉则归席夫人安排。徐世昌只有两个女儿，曾过继侄子徐绪直到膝下。

徐世昌确实是不世之材，家有藏书达八万卷，其中宋元珍本极多。他用10年时间，主持编纂了《清儒学案》208卷，一生创作楹联1万余副，诗词5000余首，其水平当不在曾、左、李之下。比如一首《新秋即事》：“夜凉初听蟀，午燥尚鸣蝉。窗静数声雨，畦分一脉泉。烟云弄柔瀚，风露得清眠。九曲屏风外，青山卧榻前。”直达活泼道寂之境。↑徐世昌自己题写的文房七言对联

1933年，日寇请徐世昌出山，被断然拒绝。1939年春，徐患膀胱炎，因怕被日本人劫持，坚持不去北平，不久病逝，终年85岁。

张伯驹笑其为官“圆通、沉稳、柔韧、机警”，比喻他为善和百药的甘草，虽有负菊人的称号，却能保住晚节。在《续洪宪纪事诗补注》曾题一诗：利国无能但利身，虚名开济两朝臣。笑他药性如甘草，却负黄花号菊人。

段祺瑞 求人不如求己

1865年3月6日，段祺瑞出生于安徽省六安县太平集，原名启瑞，字芝泉。段家原籍江西波阳，明末因战乱迁至安徽，父亲段从文是个典型的庄稼汉，但祖父段佩却是淮军统领，打小把他带在身边，可以说，段祺瑞是在江苏宿迁的军营里长大的。他跟一位侯先生读了几年私塾，不过兴趣还是当兵耍大刀。据说，他打小就邋遢，鼻涕郎当的，老仆邢宝斋后来说：“早知道他能有今天，当初就会对他好点儿。”

祖父病故后，16岁的段祺瑞徒步千里前往山东威海，在族叔段从德营中做了一名司书。次年，父亲在看望他的归途中被人害死，而母亲范氏不久也撒手人寰，抛给他弟弟妹妹三人。料理完丧事后，段祺瑞知道自己只能发愤图强。

1885年，段祺瑞考入天津武备学堂第一期炮兵科，成绩优秀。有回为李鸿章表演，海上风大浪急，只有他几发几中，大出风头。1888年，段祺瑞以第一名的成绩，被官费派往柏林军校学习两年，回国后任武备学堂教官。甲午战争中，段祺瑞率学生为阵地搬运炮弹，抗击日军。

1895年12月，袁世凯在小站练兵，武备学堂校长荫昌为他推荐了段祺瑞、王士珍、冯国璋、梁华殿等多人。这位梁华殿要不是夜操时失足落水而死，指不定又是一个风云人物。

段祺瑞原配吴氏出身书香门第，1900年亡故，于是袁世凯将义女张佩蘅许配给了他。多了这层翁婿关系，段在北洋的地位扶摇直上，有了自家人的味道。↑段祺瑞在德国学习军事

北洋军成立三个协，按照德军的方式，出任协统需要参加笔试，王士珍、冯国璋都已当了协统，偏偏段祺瑞两次未过。在第三次临考的前一天，袁世凯派人将考题透出，又把其他关节一一打通，总算让他当上了协统。每每谈及此事，段祺瑞都觉得“爱恩深重，终身不忘”。他不仅手握重兵，还兼任学堂督办，所以门生故吏遍布北洋。

1908年11月光绪和慈禧先后去世，摄政王载沣欲杀袁世凯，以除后患。段祺瑞马上制造兵变现象，将其震慑。

但袁世凯还是被“着即开缺，回籍养疴”，临走前他将北京私宅赠予了段祺瑞，让他坐镇北京，始终与其暗通款曲，牢牢把握住军权。

武昌起义后，段祺瑞一边在湖北前线指挥与革命军作战，一边联合北洋46名高级将领，联名发电要求清廷“明降谕旨，宣示中外，立定共和政体”，用枪杆子拥护袁世凯做了中华民国临时大总统，他本人随之任陆军总长。

有一天，袁世凯召见段祺瑞，想探探他对自己称帝的口风，段很坦诚地说：“不忍见总统为眼前罪人，乞宸衷独断，毅然取消。”袁世凯听了极不高兴，不出三天，将其免职。后来袁日暮途穷，请段祺瑞出任内阁总理，以收拾残局。段祺瑞马上重用徐树铮，袁却只同意徐担任陆军次长，段祺瑞气愤地说：“事至今日，此等小事犹不放松。”

袁世凯死后，黎元洪继任大总统，而国家权力基本掌握在总理段祺瑞手中。一来皖系承继了李鸿章的丰富人脉，二来段祺瑞在北洋一家独大，要不是冯玉祥、张作霖的崛起牵制，直系很难与之对抗。黎元洪虽是有名的老好人，段祺瑞仍对他不满，怪其与孙中山、唐绍仪等人有电文往来，指责说：“原来这些反对我的人，都是你的好朋友啊！”

段祺瑞虽是军人，却很讲规矩，曾发布禁止军人干政的命令。一次，他在国务会议上发表演讲：“当项城病情险恶的时候，张勋要带五千兵到北京来。我打电报警告他说，你如果敢于带兵到北京，我就派兵打你。”1917年，张勋果然复辟，却让段祺瑞找到口实，重新整肃政府。

1920年直皖战争结束后，段祺瑞被逐出北京，避居于天津日本租界寿街。1924年北京政变之后，冯张力邀段祺瑞、孙中山入京共商国是。11月中旬，组成中华民国临时执政府，以段祺瑞为临时执政，兼有总统、总理双重权力，但此时，段祺瑞没有军权，如同无牙的老虎一般，杀伤力很是有限。1926年，发生了镇压北京群众运动的三一八惨案，段祺瑞痛心疾首，深感体制之无力。4月，段祺瑞被冯玉祥驱逐下台，再度退居天津，从此潜心向佛，自号“正道居士”。

段祺瑞一向是单开伙食，吃素后更简单了，每餐两三样菜。他辟了一间佛堂，每天清晨焚香诵经做早课，午睡后，下下围棋，打打麻将。他下棋的故事很多，喜赢不喜输。有回儿子段宏业大优，段祺瑞把棋盘一胡噜，骂道：“一天到晚不干正经事，光会下棋，能顶什么用？”话虽如此，他绝对是有眼光的，资助吴清源留学日本，成就一代棋圣。

麻将也是他的一大爱好。当年吴炳湘奉命查官员赌博的事，名列榜首的就是段祺瑞，只是被袁世凯笑笑抹去了。段祺瑞喜欢热闹，坚信赌品就是人品。有一次散局了，他对身边的邓汉祥说：“打牌虽是游戏，也可以看出人的好坏来。陆（宗舆）打牌时，鬼鬼祟祟的样子惹人讨厌。别人的票子都摆在桌上，他则装在衣袋里，随时摸取。别人和了牌，他便欠倒一下，使别人不痛快。”

段祺瑞把做官看得很重，在私人品行上一向无亏，号称“六不总理”：不贪污肥己，不卖官鬻爵，不抽大烟，不酗酒，不嫖娼，不赌钱。虽不是绝对做到，也是难能可贵了。张夫人只生了四个女儿，便为他娶了五个姨太太，多是买来的女子，其中四姨太原有意中人，他非但没责怪，还以女儿之礼嫁了出去。段祺瑞有个歪鼻子的外号，就是一发火，鼻子便向一边歪，据说一生歪了四回，最严重的是徐树铮被杀那次。

20世纪30年代，日本间谍头子土肥原贤二数次邀请段祺瑞出面组织华北政府，均碰了一鼻子灰。1933年1月22日，蒋介石在下关码头迎接从天津前来的段祺瑞，先是敬礼道“老师一路辛苦”，然后亲自扶着下船。段祺瑞其后在媒体上告诫说：“求人不如求己。全国积极备战，合力应付，则虽有十个日本，何足畏哉？”

1936年11月2日，段祺瑞因胃病发作而逝世，终年72岁。他给政府留下亲笔遗嘱，即“八勿”之说：勿因我见而轻启政争；勿空谈而不顾实践；勿兴不急之务而浪用民财；勿信过激之说而自摇邦本；讲外交者勿忘巩固国防；司教育者勿忘保存国粹；治家者勿弃固有之礼教；求学者勿骛时尚之纷华。

国民政府特予国葬，按佛教礼仪大殓，上海下半旗志哀，灵柩运抵北平西山卧佛寺后殿。梁启超评价说：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”天津《大公报》更是盖棺定论：“段先生对于中华民国的关系之大，为孙中山先生及袁项城以外之第一人。”↑段祺瑞去世后，灵柩运抵北平

冯国璋 平生志在温饱

北洋三杰有叫“龙虎豹”的，也有喊“龙虎狗”的，反正冯国璋都是敬陪末座。他那个总统当得也不顺利，一直没摆脱“代理”两个字。不过，老冯是直系名正言顺的老大，加上为人老实谦和，所以人缘特别好，要是晚死十年，小弟曹锟的总统位置就是他的。

1859年1月7日，冯国璋生于河北河间县西诗经村。冯父考取过童生，但脾气暴躁，一生潦倒，妻子孙氏十分贤惠，两口子的希望都寄托在了四个儿子身上，尤其是小儿子国璋。为了让他念书，家里把房子的砖都卖了，两位私塾先生很喜欢这孩子，经常接济他几个玉米饼子。

由于冯国璋聪明好学，堂叔资助他到保定莲池书院进修两年。辍学回家以后，在妻子的鼓励下，只身去大沽口投奔了淮军。多亏念了几年书，他被推荐去了北洋武备学堂步兵科第一期，成绩优秀不说，其间还参加了科举考试，弄了个秀才，一下子显得格外耀眼。

毕业后，冯国璋留校担任督办，有一次抓住了一名出去嫖娼的贵族学生，被处罚时还出言不逊，冯把军帽扔到了地上，大怒道：“我宁可不做这个官，也要严明纪律。”

后来他跟随聂士成做了个幕僚。在东北和朝鲜期间，负责考察和测绘，编了一本《东游纪程》，在对日作战中发挥了极大的作用。1899年，袁世凯出任山东巡抚，由于冯国璋听话还能干，渐渐地成为他的心腹。

武昌起义爆发后，冯国璋率北洋军南下，配合在京的袁世凯，一会儿猛打，一会儿拖延，直到袁世凯出山，立刻血战四昼夜拿下汉口。得知朝廷封他为二等男爵时，冯国璋激动得泪流满面：“想不到，真想不到！我一乡下穷小子竟然封侯啦！这实在是天恩高厚，我一定要报效朝廷。”话是这么说，等老袁当上了大总统，他却出任了江苏都督，坐镇东南。

有一回，他回京拜见大总统，直截了当地问袁世凯是否要当皇帝，袁糊弄他说，咱这个总统与皇帝有什么区别？无非是传子传孙。我家大儿子残废，二儿子疲懒无赖，老三则是个恶棍，传给他们，不是等于害他们吗？最后还发誓：“不使君主政体，重见于民国。”

张勋去南京拜会冯国璋，两人喝得脸红耳热之际，张说：“老头子打了一个密电，叫我监视你的行动。”冯听了嘿嘿一笑，也掏出一个电报说：“彼此彼此。”

袁世凯有位家庭教师叫周砥，字道如，源于《诗经·小雅·大东》里的“周道如砥，其直如矢”，仅此就可见其不凡。冯国璋原配吴氏是河间的农村妇女，娶的两个小妾也都出身天津的小门小户。1914年1月，冯国璋与周砥在南京举办了盛大的结婚仪式，袁克定代表老爸前来主持。婚联非常有气势：“扫眉才子名满天下，上头夫婿功垂江南。”嫁妆也是空前丰厚。婚后，有人问周砥感觉如何，这位39岁才嫁出去的才女说：“冯先生一表人才，老而不衰，吾喜也！”从此，冯府算是改了门风，有了一些大户人家的气象。

据传，这位周夫人将冯国璋的一举一动通过婢女密报袁世凯，袁世凯死前曾感慨道：“予豢养左右数十年，高官厚禄，一手提拔，事到如今，无一人不负予！不意一妇人，对我始终报恩。北方文武旧人，当愧死矣！”这个段子感觉像是杜撰的，而周砥也没活几年，1917年冯国璋刚当上代理大总统，她就突然病故了。

冯国璋和曹锟等人经常聚会，每次都提北洋这个称呼，然后说：“北洋北洋，就是应该以我们直隶人为主，哪儿能让安徽人抢到咱们的前头去。”袁世凯死后，国会选冯国璋做了黎元洪的副总统，他在南京就职，不肯离开这个富庶之地。江苏各界为了拍他马屁，集资建立冯公生祠，取名华园。他辞谢说，此事万万不可，乃用这笔钱建了一个劝工场，一时成为美谈。↑1917年，冯国璋就任中华民国代总统

冯国璋能当上代理总统，还真得感谢老哥们儿张勋。1917年7月，张勋在北京复辟，总统黎元洪躲进了日本使馆，致电南京请冯国璋代行总统职权，事后，因惭愧决心离职。就这样，冯国璋于8月1日带第十六师北上，就任代理大总统，还特意进宫拜谢了末代皇帝。他把王士珍和段祺瑞请进府来，大谈友谊，但此时皖直之争已经不可避免。等到徐树铮操纵了安福国会，皖系人数占到了国会的近九成。冯国璋也是明白人，在1918年10月黯然下台，结束了短暂的代总统生涯。

1919年12月28日，60岁的冯国璋走到了生命的最后一刻，他对大儿子说：“我们的家产，除去在南京烧掉的570万，张调辰侵吞的300万，王克敏骗取的40万，其余的全能对上账，你要好好保管啊！”家里为他准备了两口棺材，装有遗体的那口运回西诗经村，与发妻合葬；空的送到了国家给准备的“冯公林”。后来，曹锟打败了段祺瑞，特意跑到冯国璋的遗像前祷告：“四哥，我给你报仇啦！”然后对冯的儿子说：“老段在小站那会儿就打不过我。”令人痛惜的是，他的遗体在“文革”期间遭到了开膛破肚的厄运。↑冯国璋书法手迹

冯国璋农民出身，为人十分吝啬，喜欢跟人家混吃混喝。他爱吃玉田咸肉，每次请客都切得极薄。实际上，他有地几十万亩，京津有房千余，还有三座金矿和十座钱庄，即使如此，他当上代总统后，还是把中南海的鱼打捞起来卖了八万元，闹出了明清以来最大的笑话。有趣的是，冯国璋刻了一个心爱的印章，上边六个字：“平生志在温饱。”

王士珍 仰不愧天、俯不愧地、内不愧心

袁世凯主政期间，以王士珍为福将、段祺瑞为重将、冯国璋为主将。由于三人性格才情各不相同，世人呼之为北洋“龙、虎、豹”。“虎、豹”两位分别领衔皖系、直系，留下无数“三造共和”之类的佳话。而王士珍时而主持大计，时而退隐乡里，颇有些神龙见首不见尾的劲头，想要认清他的真实面目，颇不容易。

王家祖籍山西，明代迁到河北正定牛家庄，一直是书香之家。祖父王履安是位秀才，除了祖传的医术之外，还精通武功，号称“戎马书生”。王士珍生于1861年，从小过继给了伯父，但两家的男人都过世很早，两位妈妈靠做针线活赚钱，艰难地把他抚养长大。家里虽穷，他还是九岁就入私塾读书，打下了扎实的国学底子。15岁时，他被正定镇总兵叶志超招去当了勤务兵，17岁考入学兵队，后随部队调驻山海关。

说起王士珍上学，还是冒名顶替的呢。1885年，武毅军聂士成向各镇征调军官，去天津武备学堂培训，朝阳镇总兵杨瑞生拟了一个推荐名单，其中有位守备王士珍。可王守备后悔了，死活不肯离开，就让另一位年轻的王姓军官冒名顶替了。假王士珍在炮兵科学习三年后，一飞冲天，那个真的后来解职还乡，默默终老。

甲午战争中，由于叶志超逃跑，王士珍虽浴血奋战，仍从平壤败退回国。路上队伍饥寒交迫，取食一家逃亡百姓的两袋面粉，王士珍沉吟半晌，亲手在缸里封存了五两银子。回国后，他依旧管理炮队。

1895年12月，袁世凯在天津小站编练新军，听信老友荫昌的大力推荐，于是召来王士珍，委以重任，王成为其左膀右臂。袁世凯任山东巡抚后，王士珍更是参谋全省军务，参与镇压义和团和封堵黄河决口等大事。随着袁世凯位尊权重，他的地位也一路水涨船高。

1905年，数万新军在河间举行秋操，慈禧召见了王士珍，对他非常赞赏。据说慈禧曾下意识地感慨过一句：“我要是有这样一个儿子多好哇！”还特封王士珍的两位母亲为“诰命一品夫人”。袁世凯对王士珍越发地倚重，每有大事必垂询之。每次有重要的文稿发布，袁总是先让王士珍审阅酌定，圈子里羡慕嫉妒恨兼而有之，称其为“龙目”，也就是袁世凯的“眼睛”。

1907年，王士珍升任江北提督，上任时只带一名勤务员，途中投宿，城里所有客栈拒不收客，说怕惊扰路过的一位知府大人，他索性住在草棚里。第二天，他对得知消息后惊恐无比的知府说：“你的官是捐的吧？你还没到任上，就这么骚扰百姓，算了，还是回家抱孩子去吧。”

次年，光绪和慈禧相继过世，在袁世凯潜居洹上后，他一再申请开缺以避嫌。武昌起义爆发后，袁很快复出，第一个奏请就是让王士珍襄办湖北军务。袁当上总理大臣后，更是任命王士珍为陆军大臣。在共和期间，王士珍竭力为清王室争取优待条件，为表示忠于清廷，辞官退居家乡正定。

袁世凯去世后，北洋军阀进入纷争时期，北京政坛走马灯一般热闹，王士珍虽然一度出任过民国总理，但始终低调，充当和事佬角色。他两次组织治安维持会，使北京免遭战争的灾难，还多次组织北京的一些慈善活动，出任道德学社社长，号召大家以和为贵。同时，王士珍创建了北京有轨电车公司，还参股了四家盐场，赚到了不少银钱。↑王士珍故居“三不堂”

后来，王士珍花费40万两白银，在家乡正定修建了居所和家祠。大宅门上挂有他自撰自书的对联，上联：“惜衣惜食非惜财实惜福”；下联：“求名求利只求己莫求人”。厢房的对子也是他亲书：“富贵如云时过也，衣食是我每惜之。”在后院“三不堂”，堂联更耐人寻味：“困中求志富中求德禅中求己，仰不愧天俯不愧地内不愧心”。德威厅挂的是别人称赞他的一副对联：“韬略一生才当管乐，清高万古物有羽毛。”

王士珍为人谦卑有礼，对村里的长辈一直都施晚辈之礼。赋闲期间，不管大事小事，只要乡亲们求上门来的，王士珍都要管。某次，王士珍见有人推着独轮车停在了半山坡，于是上去帮忙，谁知劲儿没使好，帮了倒忙，差点儿把车给掀了。那人也没看出是谁，大声训斥：“你这人怎么搞的？连车都不会推，尽帮倒忙。”车后的王士珍连连道歉：“是我不好，是我不好。”

1930年，王士珍病逝于北平，死前留下一份遗嘱，说了些一生问心无愧，期盼国家和平安宁的身后话。他的遗产较少，却保存了大量名人字画，可惜后来都被红卫兵塞进装满水的两个大缸内，全部浸泡销毁了。

段芝贵 民国第一皮条客

像袁世凯那般气场大的人，连阎锡山见了，都禁不住发抖，但这只是外在，其实他骨子里是很需要懂事的人侍候的，哪怕是小人。真正的大人物不吝啬地施予小人好处，有时反倒是平衡各派的手段。所以，贴近领导虽然为人诟病，却是升官发财的不二法门。段芝贵是深谙此道的，对上司明里不辞辛苦，暗里投其所好，与奥援打麻将、吃花酒，打成一片。他由一个街头痞子混成了上将，实乃民国一大奇事。

1869年，安徽合肥县衙差役段有恒家中有喜，得了第二个儿子，取名段芝贵。一家人住在南乡义城集附近，他把孩子从小就送到邻居唐叙五的私塾里，读了几年书。开始，段芝贵十分努力，很想光宗耀祖，后来得知差役之子是不能应试的，于是泄了这股劲儿，到李鸿章家族所开设的义和当铺做学徒。

这人哪，都是学坏容易学好难，段芝贵在店里经常与人赌钱，眼见欠下了还不起的赌债，就跑到天津小站当兵去了。他的族叔段日升是袁世凯的老班底，当时在盛军后营任帮带，起初对段芝贵并不怎么上心。有一次，他患了腰疽，肿大如碗，段芝贵在一旁照料了几天，眼见痛苦难当，索性主动用嘴将脓血给吸了出来，结果立见奇效，很快痊愈。

经此一事，段日升将段芝贵视如己出，极力栽培，推荐他去了北洋武备学堂深造。毕业后，段芝贵随李经方东渡日本学习军事，1892年冬回国，任职军械局。几年后，袁世凯创办新建陆军，段芝贵前去投奔，任讲武堂教习，业务不精没关系，可以施展那套无往不利的马屁功夫。

段芝贵主动养成一个习惯：只要袁世凯在，他每天早上必去请安，几乎是风雨无阻。有一天，袁世凯忽然发问：“我闻人子事亲，每晨必赴寝门问安。汝非我子，何必如此？”段芝贵可逮着话茬儿了，当即作答：“父母生我，只给我一副皮囊，而大人苦心栽培，胜似再生父母。如蒙不弃，愿做义子。”说完，双膝跪地而拜，三呼为父。袁世凯见此情势，只得顺水推舟地认了这个干儿子。从此，他跟随袁世凯一路青云直上，由帮闲干上了参谋处和警察局的总办，顺带把领导的私生活安排得妥妥当当，尤其是女人方面。因此，段芝贵也在民国史上留下了“干殿下”的雅号。

1907年，段芝贵接待途经天津的庆亲王之子载振和徐世昌，特意安排了名伶杨翠喜的演出，没想到，载振一见倾心，非要弄到手不可。这种事换别人还真不好办，段芝贵可就驾轻就熟了，他安排人为杨翠喜赎身，然后再主动赠予。载振得此甜头，破格提拔段芝贵署理黑龙江巡抚。段芝贵当上了一方诸侯，美滋滋地上任去了，可惜还没到地儿呢，事就被捅出去了，结果狗咬尿泡——空欢喜一场。

虽然闹出了丑闻，但不久段芝贵照样坐上了镶红旗蒙古都统的宝座。其后，段芝贵在镇压“二次革命”时格外卖力，1914年2月1日被袁世凯任命为湖北都督。一风光，段芝贵又忘乎所以了，再次干起了拉皮条的糗事。袁克定大公子来武汉怡园观剧，瞧上了坤伶王克琴。段都督这回谨慎了，两次微服私访，花费了近万两白银。人算搞定了，谁知道还是被《大汉报》探知，弄得舆论大哗。段都督现在可是土皇帝，大怒之下，一股脑儿抓了十多人入狱，聊以泄泄私愤。

像段芝贵这样的贴心小棉袄，早就把领导的心事琢磨透了，他多次建议复辟，等到袁世凯点头同意干了，他立马成了急先锋，参与“筹安会”，落实登基大典的各种细节。有一天，段芝贵带着江朝宗入宫见溥仪，把玉玺都给要了过来，因为刻的是满文，才弃而未用。圈子里说他：“唯恐失此攀附之良机。”如此用心良苦，果然没有白费，袁世凯称帝后，封他为一等公爵，在128名封爵者中名列前茅。

段芝贵到了东北，正赶上张学良与于凤至大婚，风光之余，开始落入张作霖的圈套之中。老张一天到晚捧着他，实则为了对付竞争对手冯德麟，他的弯弯绕哪儿是马屁精可以企及的？半年以后，张作霖终于完成了对东北的布局。临走那天，段芝贵怀揣50万银票，心里那个美啊，浑不知是个被利用的工具。↑皖系要员合影。左起段芝贵、徐树铮、梁鸿志

回京没俩月，袁世凯就故去了，段芝贵也没犹豫，直接扎入了老乡段祺瑞的怀抱，虽然论族谱他要大上一辈，但他甘愿做“小段”，把“老段”让了出来。讨逆军打败张勋后，冯玉祥主张将清皇室借机抹去，段芝贵却说：“老弟，你还年轻，我们岂可意气用事，做得太绝！”皖系主政的四年，段芝贵更风光了，一会儿做司令，一会儿做总长，就是打仗不行，闹了不少笑话。

有一次，前军打了一天还没有吃饭，当此之际，段芝贵正坐着花车，与俩妓女吃酒调笑，听到军情报告，竟然迷迷糊糊地用起京剧腔调：“我醉欲眠，尔辈应敌可也。”一语传出，军心涣散而溃。

一次直皖交战时，段芝贵以火车为司令部，在战争期间打起麻将，如此儿戏，岂能不败？有家上海报纸对此有篇详细报道：“定国军总司令段芝贵，在前敌督战，其办公处设在火车上。车前悬一木牌，大书‘总司令处’四字，办事者至有百余人之多。车中除军用品外，有烟枪烟盘十四副，嗬嗬水数百打，麻雀牌七副，大菜司务二十四人……”

段芝贵好打麻将是出了名的，与梁士诒、王克敏、孙慕韩等几乎每晚必聚，经常赌到天亮。身为内阁总理的梁士诒，甚至在牌桌上批理公文。如此玩物丧志，皖系很快被异军突起的吴佩孚打败，段祺瑞自请免去本兼各职，避居天津，其他人等先被通缉，不久获得大赦，段芝贵也赋闲到了天津。

1925年3月22日，报纸上称为“民国第一皮条客”的段芝贵患脑出血而亡故，时年56岁。

张勋 你爱我么？

民国初建，革命与封建的斗争是多方面的，如思想、习惯、体制，等等。大喊复古的比比皆是，真正复活帝制只有两次：一是袁世凯称帝；一是“文武双圣”复清。当时康有为秘密入京，住到了“辫帅”张勋的宅里，自诩“文圣人”之余，亦称张勋为“武圣人”。可惜天地人和，都与梦想相违，徒留一段历史笑谈。晚年，张勋独留花白的辫子不放，有人劝其要识时务，他手捏辫梢，学着杨小楼京剧念白：“吾回天无力，尚可独善其身。脑袋在，辫子不掉！真吾大清股肱之臣。”

1854年，张勋出生在江西省奉新县赤田村，家有20亩水田。七岁时，李秀成的部队来“打粮”，张勋爷爷骨头极硬，被砍了脑袋，随后变故不断：母亲、父亲先后病亡不说，14岁时连后娘也跳塘自杀。哥哥弟弟由家族出面抚养，而调皮捣蛋的张勋则落户到了邻村的大户许家，做牧童，做书童，很是讨喜，一待就是十多年。眼见文武学问都已足备，许家推荐26虚岁的张勋入了行伍。

张勋为人坦率直白，行事敢作敢当，在长沙时已经崭露头角，后参加中法战争的镇南关等战役，因战功成为广西提督苏元春手下的参将。甲午战争爆发后，张勋奉调奉天，渐渐踏遍南北。

1895年，年属四十的张勋以淮军宿将身份，给徐世昌投了门生帖子，加入袁世凯阵营，任新建陆军工程营的管带及行营中军，还到过山东镇压义和团运动，1899年升至总兵。

其后，张勋表现出了狂热的忠君思想。1901年慈禧返京，张勋为护驾呕心沥血，除了事必躬亲，还坚持跟在銮车左右，千里步行，导致痔疮发作，屁股下的袍褂都被血染透了，别说老佛爷和光绪皇帝，就连李连英都服了，小德张都感动得跟张勋拜了把子。到了北京，张勋就甭回什么北洋军了，直接宿卫端门。武昌枪响时，张勋已坐到了江南提督的位子，率军孤守南京一月有余。清廷喜出望外，赏授两江总督等职。

到了民国，张勋所部仍是袁世凯的急先锋，疯狂地对付革命军，其部坚持保留发辫，世人称为“辫子军”。袁也怕他坐大，给了个长江巡阅使的头衔，让其移师徐州。1915年，张勋拥袁世凯称帝，受封一等公爵，但心里并不平衡，念念不忘的还是大清。次年，他见老袁去世，利用黎元洪、段祺瑞相争的机会，在徐州搞出十三省同盟，策划复辟。↑1917年7月，企图复辟的“辫子军”在紫禁城的军营

1917年7月1日凌晨1时，张勋率50余人乘车进宫，拉起熟睡的溥仪让他登基，威胁说：“今天都得听我的，否则莫怪老夫无情。”宫中有人道：“你这番举动不是学曹操吗？”张勋振振有词：“曹操逼宫，那是弑后惊主；我今日逼宫，是拥君即位，哪儿能一概而论。”随即，溥仪发布“即位诏”，公布九项施政方针，一连下了八道“上谕”，一边封官授爵，一边恢复旧制。同时通电各省，呼吁只有君主制，才能救中国。史称“张勋复辟”。

段祺瑞可算找到了借口，赶忙调兵征讨，到7月12日就击溃了辫子军。据说流传童谣一首：“张大帅进京，八千辫子兵。小皇帝上殿，老家伙发疯。美梦做了七天整，哏儿屁着凉嘎崩崩！”↑张勋的“辫子军”被段祺瑞的“讨逆军”围困在紫禁城内

张勋开始死活不肯去荷兰使馆避难，口口声声与皇上共存亡，据说还咬了架他的人一口。眼见大局已定，警察总监吴炳湘来到使馆，张勋开口便问：“皇上可好？”对方冷冷道：“这碍着皇上什么事？”张勋默然。段政府不为已甚，很快以“时事多艰，人才难得”为由，宣布一律特赦。

复辟虽未成功，却无损辫帅威名，张勋蛰居到了津门的德国租界6号寓所，过着神仙般的逍遥生活。

由于幼年的苦痛经历，张勋很重视经商，投资经营的电影公司、银行、金店、工厂、商店等企业有70多家，据估计，财产近6000万元。家里佣人过百，门口都是外国警察站岗。张勋酷嗜江西风味，食不厌精，喜欢“西瓜盅鸭”“翡翠粥”等。据说一个叫来喜的丫鬟，为了钳干燕窝，把眼睛都累瞎了。他还爱抽雪茄，每顿半斤汾酒，平时旗人打扮，瓜皮帽上镶着一块大蓝宝石帽花。

与其他军阀一样，张勋的家乡观念极强，发迹后，给赤田村每家都送了一座大瓦房；在京求学的江西籍人士，个个都给奖学金；还捐款在北京建了好几处江西会馆。资助的人士，包括邵式平、方志敏、张国焘、许德珩等。

1923年9月12日，张勋在天津租界的张宅，因病而故，享年69岁。据说送葬的队伍有4000多人，长达4公里。他的灵柩经水道运回老家江西奉新，殡仪耗资10万元，和几年前袁世凯的丧葬费相仿，据称在当地“极一时之盛”。

张勋一生妻妾成群，生有九子五女，半数早夭，剩下的多与张作霖、靳云鹏、潘复等大家族子女联姻。原配曹琴，曾守贫十年，被封为一品夫人；大姨太邵雯是天津人，当初为亲弟所卖，所以多年郁郁寡欢；长期随侍他的是三姨太小毛子，有一次曾被革命党抓住，好一通讨价还价后，以近百车辆赎回。

四姨太王克琴原是国内名伶，颇有戏子做派，她很讨厌张老头儿，说他“有酣睡在女人身上的怪癖，稍微一动即予脚踢手打，甩下床去”。在张勋复辟失败后，她与张勋的一马弁勾结，将万贯财产席卷而逃。当时报纸撰写一联奉上：“往事溯从头，深入不毛，子夜凄凉常独宿；大功成复辟，我战则克，琴心挑动又私奔。”

与西门大官人相似，张勋虽金屋藏娇，仍不失狎妓的性情，不过钟爱的是戏剧明星。复辟回京后，每每见到伶人，总问一句：“你爱我么？”久而久之，这四个字便成为张勋老爷时尚的代名词。

二 吾曹不出，如苍生何

孙中山 民国国父

民国国父当然非孙中山莫属，他提出了三民主义，创建了国民党，奠定了中华民国。孙中山一生颠沛流离、呕心沥血，靠的是一张嘴、两只脚和亿万人的愿力。中国不是印度，也不是南非，所以孙中山不可能靠静坐与绝食来达到目的。那时的国家多的是医生、教师，但只有一个孙中山。

孙中山，是由流亡日本时的化名“中山樵”转化而被叫开的，他名文，字德明，号逸仙，1866年11月12日生于广东香山县翠亨村。父亲孙达成白天务农，晚间则为人打更，母亲杨氏料理家务。孙中山共有兄弟姐妹六人，他排行第五。大哥孙眉少年时随舅父到檀香山谋生，渐有牧场6000英亩，牲畜数万，工人过千。后来，为了支持孙中山闹革命，他倾尽家财以助之，时人多尊称他为“眉公”。

小时候，孙中山就与常人有异，果决而有担当。有回，母亲让他担水，他故意私下将水罐撞破，问起来，还自承其事。孙中山曾把金花娘娘塑像的手足一一断去，来验证神仙会不会流血。有回与小伙伴打架，他揪住对手的辫子，一头撞了过去，于是得了个外号“石头仔”。10岁时，他进了私塾，显示出勤奋好学的天性。

14岁时，孙中山去了美国的教会学校，开始接触英文和数理化，由于坚持要洗礼做传教士，眉公把他送回国来。不久，他和陆皓东不满巫医用香灰骗人，分头打坏了神像，宣称：“神若果有灵，能即祸我！木偶由人而作，岂能操人祸福哉？”神仙没怎么着，村里人可不干了。孙中山乘机跑到香港，在公理会受了洗，然后四处学医，想要治病救人。

21岁时，他考入香港大学的前身香港西医书院，不但刻苦攻读医学，还广泛研读了大量东西方典籍。孙中山与陈少白同寝室，好打打闹闹，经常把东西扔到窗外而遭到投诉，同学们送他个绰号“孙行者”。五年后，孙中山以首届毕业生第二名的成绩毕业，并在广州等地行医，“不满两三月，声名鹊起”。↑1907年，孙中山以同盟会总理名义，委任宫崎寅藏在日本全权办理筹资购械事宜

1894年，28岁的孙中山与陆皓东一起来到天津，投书李鸿章，提出“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的变法主张，李中堂置之不理，这显然是一次伟大的错过。当年11月，孙中山在檀香山成立兴中会，提出了“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府”的政纲。随后数年，兴中会在世界各地广泛建立分会，明确要在中国建立共和国。

甲午之战后，冯镜如是第一个剪去辫子的，孙中山的辫子是其后在横滨断去的。对于清政府的改革，孙中山十分冷静，认为引进物质文明这类措施，打开了新的贪腐门路，反而会使事情更坏。在1905年东京中国留学生欢迎会上，他指出“由专制而立宪，由立宪而共和”是错误的，既然立宪与共和都需要真流血，为什么不直接走上共和之路？8月，中国同盟会成立，孙中山被推为总理，正式提出了“民族、民权、民生”三大主义。

同盟会以孙中山为精神领袖，黄兴、陈其美、宋教仁等则致力于武装起义，在南方屡败屡战，唤起了民心，动摇了清王朝统治基础。同时，清王朝政权内部的变革愿望同样强烈，尤其是以袁世凯为代表的北洋新军。1911年10月10日，武昌打响了辛亥革命的第一枪，各地同盟会会员纷纷响应，这时，孙中山在美国的科罗拉多州，为一家中餐馆的卢老板打工做茶房，突然接到黄兴的加急电报，要他回国就任总统。↑1913年3月，孙中山与黄兴等在上海商讨集资讨袁

坐了一个月的船，孙中山才赶到上海。革命党人风闻他带回巨额捐款，正可解军费的燃眉之急，纷纷来到码头迎接，问之，他如实道：“予不名一钱也，所带回者，革命之精神耳。”1911年12月29日，17省代表在南京投票选举，孙中山以16票当选为中华民国第一任临时大总统。革命党得人和，北洋军占地利，唯有失去天时的清廷出局。最后，孙中山决心牺牲个人名利，成就共和政体。

袁世凯将孙中山请到北京，一个月时间，两人聊了十多次，每次都是孙在慷慨陈词，袁跟着随声附和。临别时，孙中山表示，袁世凯十年内可以安心地做他的大总统，练出精兵百万，而他准备建设20万里的铁路。见他真的为建路筹款去了，袁世凯心中暗笑，评价说：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。”

等到袁世凯翻脸，内战又不可避免地开始了。在革命党内部，蔡锷等揭竿而起，阎锡山等据地自守，陆荣廷等趁火打劫，宋教仁等壮志未酬；而北洋军里面，谁也不愿意袁老大称帝，让太子袁克定坐享其成；至于东北、西北等边远地区，也是群雄并起，局面比宣统退位前还混乱。“二次革命”失败后，孙中山等流亡日本，在陈其美组织下，1914年建立中华革命党，要求所有党员必须按指模宣誓效忠，这直接遭到了黄兴等老同志的拒绝。

到了北洋军阀混战时期，南北之间开始恢复均势，孙中山在广州成立国民政府，就任非常大总统。陈炯明等地方实力派不愿意继续打仗，主张各地方自治，而孙中山坚持武力统一中国。意见分歧的结果，还是用枪杆子说话，三炮打过去，孙中山跑去了军舰，把新婚妻子宋庆龄都丢在了总统府。一次，有人要他八字，准备替他算算，孙中山笑笑说：“我的八字很简单——打倒军阀、继续革命。”他曾对蔡元培说过：“我不善处成功，而善处失败。愈失败，我的精神愈焕发。”

孙中山晚年，有点儿找到了后来毛泽东“三大法宝”的味道。一是武装斗争：成立黄埔军校，大批培养以蒋中正为代表的青年军人，靠武装夺取政权；二是统一战线：联俄、联共；三是群众路线：扶助农工。可惜，蒋介石只继承了一条半，把统一战线换成了欧美，最终功亏一篑。↑孙中山手书：天下为公

婚姻方面，孙中山有原配卢慕贞，生养孙科、孙娫、孙婉等一子二女，家人称澳门婆；继室国母宋庆龄，“永丰舰事件”流产后无子女；还有南洋婆陈粹芬，陪伴孙中山漂泊海外多年；另有日本女子大月薰，野史说留有一女儿。

1924年10月23日，冯玉祥发动北京政变，力邀孙中山北上共商国是。孙中山提出“召开国民会议”和“废除不平等条约”两大条件，年底带病抵京。不久病情恶化，1925年3月12日，孙中山逝于北京协和医院，享年59岁。他的遗言是：“和平、奋斗、救中国！”

孙中山逝世后，签名吊唁者竟达74万多人，参加送殡者有30余万人，豫军总司令樊钟秀在悼念中，首次提出“国父”的叫法。1940年3月21日，中国国民党中央通电全国：从今而后，尊称本党孙中山总理为国父。

黄兴 投笔方为大丈夫

曾左以来，湖南人英豪辈出，章士钊评价为有特性，总结道：“好持其理之所自信，而行其心之所能安；势之顺逆，人之毁誉，不遑顾也。”变成左宗棠的话，就是骡子性格，“一意干将去”。民国的建立，最初就是南方各省反对清政府的革命，广东领风气之先，但真正不顾性命干事的，还是湖南的华兴会一众志士，带头大哥正是黄兴。后来江浙人士领导民国，最终却是“湖南出了个毛泽东”，算是对湘人的天道酬勤吧。

1874年10月25日，黄兴在长沙府善化县高塘乡的一个乡绅家庭诞生。父亲黄筱村是晚清秀才，母亲罗氏出身名门。在二男四女中，黄兴最小。黄兴自幼对八股文深恶痛绝，考科举只是为了安慰父母。有回和姑父胡雨田、同乡刘石介同考，黄兴接连完成了两篇文章都不满意，谁知被胡、刘拿去，发榜时都中了，自己却名落孙山，直到22岁才中了秀才。相反，黄兴特别喜爱武术，曾拜师学习巫家拳，虽不是万人敌，等闲人也是近不了身的。他自己说：“朝作书，暮作书，雕虫篆刻胡为乎？投笔方为大丈夫！”

在张之洞的推荐下，黄兴24岁入武昌两湖书院读书，开始认同维新运动，接受变法思想。其间，他很受院长梁鼎芬的赏识，私谊甚笃。武昌起义后，黄兴曾劝老师一起革命，梁鼎芬叹道：“士各有志，余亦不再费词。从此子为子之革命党，余为余之大清臣，各行其是也。”

黄兴毕业后，1902年赴东京弘文学院师范科学习，创办了《游学译编》，次年5月回国，在母校结交了宋教仁、章士钊等师弟，因发表革命演说，被武昌府知府兼两湖书院院长梁鼎芬奉令驱逐出鄂。黄兴行前，将随身携带的4000余册《革命军》和《猛回头》，分发到社会各界，埋下了革命火种。黄兴返湘，马上创办了日语学校“东文讲习所”，继续大量翻印革命书籍。

他卖掉自家庄园36亩，1903年11月4日，以过30岁生日为由，邀集刘揆一、章士钊、宋教仁、胡瑛、张继等12人，在长沙坡子街附近集会，以兴办矿业为名，成立了华兴公司，口号是：“同心扑满，当面算清。”次年2月15日，华兴会在长沙西园正式成立，公推黄兴为会长，以“驱除鞑虏，复兴中华”为宗旨。一日，他与湖南哥老会大龙头马福益论交，马手里有十万徒众，却缺乏思想引导，一拍即合之下，马表示愿意追随。黄兴当即吟出了“结义凭杯酒，驱胡等割鸡”的诗句。↑华兴会会员合影。前排左起第一人黄兴，第三人胡瑛，第四人宋教仁，第五人柳扬谷；后排左一章士钊，左四刘揆一

华兴会反复商议，决心在慈禧七十大寿那天起事。黄兴将自家300多亩田产出售，买来长枪500支、短枪200支，还有大量炸药，准备炸死参加庆典的湖南省文武官员。不料有叛徒泄密，他们只好流亡到了日本。

1905年7月，孙中山从南洋到东京后，想拉杨度加入革命党，杨度就是不答应。临别时，孙中山说：“到底谁的主张正确，就让时间去证明吧！”杨度忽然说：“我有个老乡，你们俩主张差不多，没准儿能相得益彰！”杨度所说的正是黄兴。

在华兴会的大力支持下，8月20日，中国同盟会在东京正式成立，黄兴提议：“公推孙中山先生为本会总理，不必经选举手续。”从此，孙中山做精神领袖，黄兴负责发展革命分子，组织各地武装起义。

1906年冬天，同盟会发生了著名的“国旗事件”，孙中山主张用青天白日旗，黄兴认为和日本太阳旗相近，是在效法日本，坚持用井字旗，以“示平均地权意”。二人相争不下，几乎为此决裂，但黄兴始终顾全大局。

1907年夏，同盟会在越南河内开会，策划南方起事，黄兴先后参与或指挥了钦廉防城起义、镇南关起义、云南河口起义，在屡战屡败的情况下，决心在广州搞一次大的，毕其功于一役。↑黄花岗起义时，黄兴亲笔绝笔书

黄花岗起义前，周来苏怕海关盘查，将从日本购得的70余支精良步枪全部扔入近海，造成武器匮乏。800名敢死队员只到了100多人，十路兵马变成了一路。不料，谭人凤却从香港赶到广州，要求加入。黄说这是敢死队，谭年纪太大就算了，谭闻言大怒：“难道你们敢死，我就怕死吗？”他不懂枪械，摆弄中突然走火，黄见状说：“谭胡子不行！”才劝住了他。

此时，所有人都知道这次肯定是凶多吉少，但为了向华侨立信，向同志立胆，向清廷立威，1911年4月27日，黄兴给孙中山留下了一封绝命书后，连发三弹，率敢死队攻入了两广总督府，最终惨烈失败。义士潘达微收殓殉难者遗体，共得遗骸八十余具，查实身份的七十有二，合葬在广州城东黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。

黄兴被飞弹打断了右手的食指和中指，女革命党徐宗汉亲自为他包扎，并一路掩护他到香港治伤。由于手术时身边无亲人，徐宗汉就假称是他的夫人而签字。出院后，二人正式结为了夫妇，后生有二子。黄兴19岁娶了廖淡如，生养了六个子女，都很有为，长子黄一欧也是老同盟会员。

1911年10月10日，武昌爆发起义，10月28日黄兴到达汉口，任战时总司令指挥作战。丢失汉口后，他主张转攻南京，遭当地革命党人反对，便辞职去了上海。不久，上海、苏州、杭州及南京相继光复。12月4日，宋教仁、陈其美等各省代表以投票的方式，议决孙中山归国主持大政。1912年1月1日，中华民国南京临时政府成立，黄兴任陆军总长兼任参谋总长。↑黄兴戎装照

清政府虽然被推翻了，但居心叵测的袁世凯同样想搞独裁统治。某次，黄兴劝说袁世凯加入革命党，并许诺推举他为领袖。袁世凯不便作答，回来对杨度说：“你看我像个革命党的模样吗？假如他们不坚持责任内阁，我也可以做革命党。”等他刺杀了雄才大略的宋教仁，孙、黄愤而发动讨袁的“二次革命”，不久运动失败，黄兴再次流亡日本。

1914年7月，孙中山在东京另组中华革命党，规定入党者须盟誓效忠，黄兴拒绝加入。不少人劝他另组一个政党，黄兴回答：“领袖惟有孙中山，其他不知也！”随后，黄兴去了美国，为蔡锷的云南讨袁护国军筹措军饷。

1916年6月，袁世凯死后，黄兴也积劳成疾，因胃出血入院，10月31日在上海去世，时年仅42岁。孙中山亲自主持治丧活动，次年将他国葬于长沙岳麓山下。长沙政府还把原来的坡子街改名“黄兴路”。章太炎曾写下挽联：“无公则无民国，有史必有斯人。”

袁世凯对南方革命党四大领袖有过一次评价：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”

说起来，黄兴虽勇于任事，但不肯权谋任大，确实留下很多遗憾。如果他的搭档宋教仁死得不那么早，民国之事尚不可轻易断之。

宋教仁 桃源何处寻渔父

在民国群雄中，真正够资格称为现代政治家的，只有宋教仁而已。他不仅对革命矢志不移，同时坚信只有责任内阁制才能救中国，得了个“议会迷”的雅号。宋教仁是《中华民国临时约法》的主要起草人，这是中国宪政民主的历史性大法；他将同盟会和几个小党组成了国民党，光明正大地参与选举，眼见获胜在即，却被袁世凯无耻地暗杀了，要知道，他死的时候还差十几天才到31岁。

宋教仁，字遯初，1882年4月5日生于湖南省桃源县上坊村的一个书香之家，他六岁入私塾，17岁考进当地的漳江书院。1902年，张之洞创办文武两家普通中学堂，宋教仁成为文中学堂的第一批学员。读书期间，他结识了刚从日本归国的黄兴，虽然相差八岁，但两人一见如故，引为知己。

黄兴被武汉驱逐后，他们将工作重心放到了长沙，与章士钊、刘揆一等人聚在一起，讨论如何“驱除鞑虏，复兴中华”。1904年2月15日，华兴会在长沙西园正式成立，到会会员达百余人，黄兴任会长，宋教仁等三人为副会长，入会的还有一位畅销书作家陈天华。在于慈禧七十寿诞那天起事的计划流产后，一帮年轻人只好走上逃亡路。

1904年，宋教仁加入留日大军，当时东京的中国留学生已有2万多人。他先在早稻田大学攻读法政，用起功来废寝忘食，有时在枕头上暗自抽泣。一次被日本同学看到，不免问为什么，他回答：“为吾祖国事，君何能知？”这种爱国热情一直是他革命的主要动力。宋教仁在1906年1月4日的日记里写道：“倒卧于席上，仰天歌陈星台《猛回头》曲，一时百感交集，歌已，不觉凄然泪下，几失声。”↑宋教仁手书：白眼观天下，丹心报国家

宋教仁和陈天华于1905年6月3日创办了留日学生革命刊物《二十世纪之支那》。后孙中山来访，商量建立组织的问题，他在日记里淡淡地写道：“逸仙之言，余尚多，不悉记。”到了8月20日，中国第一个全国性的革命组织同盟会即告成立，其中骨干多是原华兴会成员，孙中山成为领袖，黄兴有让贤之德，宋教仁也成为主要领导人之一。

宋教仁曾写过一本《间岛问题》的书，是他1907年3月去东北实地考察写出来的。当时大清正和日本争斗不已，尤其在领土问题上一直纠缠不清。宋在书里写得条理分明，相当于为中国政府提供了学术证据。据说，慈禧太后看到此书，连声说人才难得，下旨要给五品京官。

1911年年初，宋教仁回到上海担任《民立报》主笔，用“渔父”的笔名写了大量的文章，为保路运动与即将到来的革命推波助澜。1911年7月，宋教仁和陈其美、谭人凤一起组建了同盟会中部总会，与黄兴等遥相呼应。武昌起义以后，该会接连促成了上海起义、杭州起义等，直到占领南京。最富庶的江南地区先后起义，清王朝大势已去。

1912年8月25日下午1时，国民党成立大会在湖广会馆举行。虽然事先反对，孙中山还是提前一天赶来，并被推选为领袖，具体事务都是由黄、宋主持。经过多年思索，宋教仁认定，只有西方的责任内阁制，才能够救中国。即由国会多数党领袖出任总理，并负责组成责任内阁；然后在此基础上制宪，再依法选举总统。说起来，宋教仁虽推崇议会制度，却也吃过苦头，先后挨过马君武的拳头和女党员唐群英的耳光，算是民主的代价。

1913年2月1日，宋教仁以国民党代理理事长的党魁身份，从家乡桃源起身，历游湖北、安徽、江苏和浙江等地，每到一处必登台慷慨陈词，受到万众瞩目和热烈欢迎。他坚持说，袁世凯将来一定会有撕毁约法、背叛民国的时候，而那时正是袁自取灭亡之时。他的每次演说，都被做成简报上报，袁世凯心知这才是心腹大患，轻轻说道：“年纪轻轻，口风何必如此尖刻。”

袁世凯认为，孙中山、黄兴和陈其美都有其明显的弱点，可以对症下药，唯有宋教仁百毒不侵。民国成立时，袁世凯送了一本交通银行的50万元的支票，但宋只用了一点儿，离京时还把钱还上了。最要命的是，内阁制是独裁的天然克星，况且宋本人如此年轻，一旦上位，必将尾大不掉。

1913年，中华民国国会大选，国民党在参众两院总议席870席中，得了392席，得票率高达45%。眼见国民党大获全胜，袁世凯召宋教仁进京议事。前来送行的陈其美劝道：“要小心北洋采用暗杀手段。”宋教仁听后哈哈大笑说：“只有我们革命党人才会暗杀人，哪里害怕他们来暗杀我。”当时，于右任劝他走海路坐船，他嫌太慢，执意坐火车。

据说，黑道大佬应桂馨交给刺客的是一张黄、宋的合影，开价道：两个都打死，上奖；打死一个，中奖；一个不中，无奖。3月20日22点45分，刺客武士英向宋教仁背后开枪，子弹从右肋骨射入，宋喘息说：“太痛了，我起不来了。”众人急忙将他从上海火车站送去沪宁铁路医院急救。宋教仁留下三条遗嘱，表示死而无悔，请朋友们照顾他的老母、妻子及独生子。然后，授意黄兴代发电给袁世凯，请袁能够开诚布公，保障民权，为国家维护一部宪法。22日凌晨，宋教仁终究不治而亡，他的墓安在上海闸北公园。↑宋教仁被刺身亡后，《真相画报》刊登的宋教仁案关系人

宋教仁被刺案是民国最著名的事件之一，牵扯到的四个人先后离奇死亡。刺客武士英被捕后，暴死在上海监狱；指使者应桂馨被人射杀在去天津的火车上。袁世凯的铁杆赵秉钧，受此事牵连丢了总理一职，他对灭口应桂馨十分不满，抱怨说：“这以后还怎么为你们办事？”没过几天，他在家里突然死亡。

另一个涉案者洪述祖是袁世凯姨太太的亲戚，也是内务部才子，写过“长安居大不易，天下事尚可为”的句子，据说隆裕太后最早的退位诏书就是他拟的。日后他蛰居在青岛租界几年，终被宋的儿子宋振吕发现，告上了法庭，成为民国第一个受绞刑的人。元凶到底是谁？黄兴有副挽联十分直白：“前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。”

另有一副挽联，最令人唏嘘：“桃源何处寻渔父，博浪翻教刺子房。”

陈其美 上海滩风流都督

民国初期，蒋介石一直是陈其美的小弟，另外还有一个戴季陶，据说他们在日本八拜为交，誓为中国革命奋斗终生。当时的约定是，陈是政治领袖，蒋负责军事，戴则管文化教育。陈其美是个革命疯子，多次从事暗杀活动，还喜欢在妓院开会或见人，听说得过性病，获得个外号“杨梅都督”。有一次，他和日本驻上海领事谈话说：“孙、黄二君多年流浪于外国，实际上见机不敏。观去年之革命（指辛亥革命），亦系按我等人之手所计划者，孙、黄不过中途返国而已。”

陈其美，字英士，1878年1月17日出生于浙江吴兴五昌里的一个商人家庭，后面有个弟弟陈其采，上面还有个哥哥陈其业，他的两个侄子可是大名鼎鼎，即陈果夫和陈立夫。他自幼随母读书，五岁能识2000多汉字，进入私塾一念就是七年。王一亭为这个小神童作画《英士群戏图》，题道：“嬉游野烧已如炎，拊此方知智勇兼；迥异群儿能了了，养成大器不烦占。”

15岁父亲去世之后，陈其美到石门镇的一家当铺打了12年工，这个行业需要算计精、心肠硬，他饱受磨炼，见惯了世态炎凉。在弟弟的建议下，他又去上海的一家丝栈，干了两年会计。眼见山河破碎，他不甘心只做一个富足商人，在弟弟的帮助下，29岁那年去了日本。↑王一亭画作：陈英士八岁时火海救伴

在日本，他先后学习了军事、法律和警察等专业知识，1906年冬天加入同盟会，后来还把老乡蒋介石也拉了进来。以他的资历和身份，当时在孙中山的眼里并没有什么分量。1907年，徐锡麟和秋瑾被杀害后，南方的起义也纷纷失败，同盟会经历了最困难的一段时期，偏偏此时陈其美代表革命党在上海大肆活动。他是上海滩青帮的老大之一，经常出入于酒楼、妓院、戏院等公共场所，以结交反清力量，还创办了武术学校，以霍元甲为总教头。

陈其美非常具有人格魅力，将江浙最有钱的资本家都拉到了同盟会里，如虞洽卿、沈缦云、朱宝山等。他有权有势不说，还办了《中国公报》，并帮助于右任办了《民立报》。宋教仁和谭人凤因为他是杨谱生的亲戚，便委托他主持同盟会中部总会的日常工作。有一回，会里丢了一支勃朗宁手枪，查了半天，有人招认说：“我没有钱花，所以卖给一个朝鲜党人了。”陈其美看了他半天，慢慢笑着说：“那你不应该要他的钱。”

武昌起义爆发后，陈其美组织江浙革命党人积极响应，青帮和商团武装也都唯他马首是瞻。陈自称“其美一书生耳”，但他有“四快”，即口齿快、主意快、手段快、行动快，就是失于莽撞。光复上海之役进攻江南制造局时，他率领几十人直接闯入，想抢头功。不料，未及开战，陈其美即被擒住。幸亏李燮和率光复军及时赶到，才救出被绑在厕所边上的陈其美和小弟们，上海起义遂告成功。选上海都督时，会场十分闹腾，李燮和不胜其烦睡着了，等他醒来时，陈其美已经就任，连安民告示都写好了，陈还掏出了早就备着的都督大印。↑辛亥革命上海光复后，南京路上商户挂五色旗庆祝

敢死队长蒋介石率百名勇士，攻克浙江巡抚衙门，杭州起义宣告成功。接着陈其美组织江浙镇沪联军，又攻克了南京。在这种局面下，陈其美地位迅速上升，成为举足轻重的革命党领袖。大权在握的陈其美也暴露了无法无天的特性。他在大堂之上公开枪杀了参谋长陶骏保，引起很大纷争。↑辛亥革命时，沪军都督陈其美发布的布告

另外，光复会会长陶成章看不惯陈其美寻花问柳的勾当，拒绝将南洋华侨捐款分给他，当众说道：“你好嫖妓，上海尽有够你用的钱，我的钱要给浙江革命同志用。”其时，二人正在争夺浙江都督一职，陈其美便指使蒋介石，找到一名太湖大盗王竹卿，在1912年1月14日凌晨，将陶成章杀死在广慈医院205号病房。事后，浙江都督悬赏3000元缉拿凶手，蒋介石见势不妙，再次东渡去了日本。

当时还有一件趣闻。光复南京时，革命党人抓住了张勋的三姨太小毛子，以此跟辫帅讨价还价。陈其美告诉张勋，他准备把小毛子送到上海张园关进笼子里，卖票供人参观，以便筹集经费。张勋丢不起这个脸，只有乖乖就范，用了近一百节客货列车车厢，才把自己的女人换回去。

袁世凯上台之后，自然要把上海控制在手里。跟人多势众的北洋军比起来，陈其美那点儿本钱就不够瞧了，他被迫辞去都督职务，军政府也被撤销，本人再度流亡日本。其间，他不停地为袁世凯制造麻烦，老袁被他弄得没办法，派人给他送去了70万大洋，说收了就是朋友，不收就是你的买命钱，陈其美大笑着拒绝了。

袁世凯真正被惹火，是因为他派去的上海镇守使郑汝成，被陈其美派的革命党人尹神武组织刺杀了。袁心想：你小子杀这个杀那个，今天我也杀杀你，一次不行两次，两次不行三次。袁世凯把这个烫手的山芋交给了张宗昌。张宗昌也是老江湖了，精心设计了一个局。当时，中华革命党经费极缺，陈其美整天为此事发愁。于是张宗昌让陈其美为一笔100万元的贷款做中间人，同意提取给他30%的回扣。陈其美中计，于1916年5月18日下午在上海的家里，被刺客程国瑞枪杀，终年38岁。↑陈其美手书

陈其美墓位于浙江湖州南郊岘山东麓，牌坊匾额有孙中山手书“成仁取义”四个大字，右侧为蒋介石题词“精神不死”，左侧是林森题的“浩气长存”。还有于右任的题词：“春尝秋禘生民泪，山色湖光烈士坟”。

蒋介石执掌天下以后，第一件事就是于1927年5月18日，在上海纪念陈其美逝世11周年，并亲自讲话说：“上海之所以有革命如此之成绩者，为陈英士先生首倡革命之功也。若无陈英士先生，即无今日之中国国民党，并无今日之国民革命。”

蔡锷 流血救民吾辈事

1915年年底，蔡锷发动护国战争，振臂一呼天下应，成了帝制的掘墓人。因他英年早逝，留下无尽遗憾之余，也有人引据白诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”说不知他如果活着结局会怎样。这种事向来无标准答案。在梁启超心中，蔡松坡大忠、大智、大勇、大廉，是极为稀缺的最优秀的中国男人。孙中山先生的挽联更做了精辟总结：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”

1882年12月18日，蔡锷生于湖南省邵阳市的一个贫寒之家，原名艮寅，字松坡。父亲蔡正陵是个农民，兼做裁缝，母亲王氏。五年后，全家由今水东乡搬到了今山门镇，以便蔡锷能去私塾读书。蔡松坡聪颖异常，13虚岁考中了秀才。16岁时，在2000人报考仅招收40人的情况下，他考入长沙时务学堂。

时务学堂是由湖南巡抚陈宝箴，协同谭嗣同、黄遵宪、熊希龄等合力开办的，从创办到停办，历时不到一年，共招考三次，录取学生200余名，旨在培养维新人才。读书期间，蔡松坡年龄最小，成绩却最好，与李炳寰、林圭并称“三俊”，人称“白帽轻衫最少年”。难得的是，他与中文总教习梁启超非常投缘，结下了深厚友谊。

戊戌变法失败后，时务学堂被迫停办。蔡锷靠借钱，一路辗转由长沙、上海到了日本。眼见山河破碎，他痛心疾首，写下了心声：“流血救民吾辈事，千秋肝胆自轮囷。”

梁启超汇钱给他，见面时问道：“东渡有何志愿？”蔡锷回答：“要救国单靠笔杆子是不够的，还须有枪杆子才能成事。”梁启超极为赞同，只是笑着道：“像你这样瘦弱的人，要拿得动才行。”

1900年，蔡锷回国参加了唐才常的武汉自立军起义，但事泄而败，师友多人遇难。幸免于难后，他愈加奋发，将自己的名字“艮寅”改为“锷”，不顾梁启超等人的反对，决心投笔从戎。1901年再去日本，以蔡锷的名字，改学军事。

1904年10月，蔡锷以优异成绩在日本士官学校第三期毕业，与蒋方震、张孝准并称“三杰”。回国后，蔡锷先后在江西、湖南、广西、云南担任军职，备受各方政要器重。在河南举行新军秋操演习时，他奉令充任中央评判官，第一次见到了袁世凯。1911年7月，蔡锷担任云南新军第十九镇第三十七协协统，终于执掌兵权，并编成《曾胡治兵语录》。

武昌起义爆发后，湖南、陕西立即揭竿而起，而滇军中的大批军官都是倾向于革命的留日同学，包括唐继尧、李烈钧、李根源等，便推举蔡锷为司令，于10月30日夜发动革命。由于那天是阴历九月初九，史称“重九起义”。经过激战，革命军在第二天中午控制了昆明。在云南革命军会议上，唐继尧说：“松坡先生资历地位最老，应该是适合担任都督的，不过前辈要是还坚持不干的话……”他突然拍了拍胸脯说：“那么我就干！”最终，众望所归的蔡锷就任了云南军政府都督，年仅29岁。

1913年10月，蔡锷奉调到北京，极力主张贵州都督唐继尧回滇，保存实力。他在北京与袁世凯度过了一段蜜月期，担任多项要职，致力于国家的建设和统一，企图帮助袁建立一个强有力的中央政府。相反，他对孙中山动辄兴兵并无好感，主张军人的“不党主义”。↑1915年蔡锷在北京的全家福。后排左一为如夫人潘蕙英，右一为夫人刘侠贞

在很小的时候，蔡锷就与刘长姑定了娃娃亲，结婚那天发生变故，新娘不愿上轿，结果妹妹刘侠贞上演了一出替嫁的喜剧。做了都督后，他又娶了19岁的潘蕙英为如夫人，产下二子一女，始终陪伴身侧。1915年下半年，蔡锷见袁世凯利令智昏地想当皇帝，置无数生命换来的革命成果于不顾，无比愤恨之余，决心“为四万万人争人格”，开始暗作计较，佯装沉溺在声色犬马之间，发生了与小凤仙的故事。

据1951年小凤仙拜访梅兰芳时所述，她幼年经历坎坷，母亲是偏房，受大老婆排挤而亡，她随奶妈四处漂泊，以卖唱为生。蔡锷那时常去青云阁的普珍园小酌，结识了15岁的小凤仙，为她点名菜辣爆凤节，讲些三国、水浒故事和做人的道理，又教她识字看书，鼓励她：“不信美人终薄命，古来侠女出风尘。”还做过一副嵌字联：“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。”

不管影视作品如何渲染，小凤仙在见识、思想等各方面，都很难称得上是蔡锷的知音，也不会知晓滇军将领的革命计划，更不可能安排护送，客观而言，顶多算是一个红颜知己。所以，北洋政府从未找过她的麻烦。蔡锷逝世后，小凤仙来青云阁故地重游，遇到了一位长得极像蔡锷的人，就嫁了这人，一起过着与世无争的生活。

1915年11月，蔡锷秘密离京赴津，随后以治病为名东渡日本，后经台湾、香港，并取道越南，于12月19日抵达昆明。12月12日袁世凯宣布称帝，云南马上于12月25日宣布独立，组织护国军三个军，蔡锷任第一军总司令，率8000人入川作战。↑1915年，护国军将领在云南昆明合影。左起任可澄、罗佩金、蔡锷、殷承瓛、李烈钧

袁氏恼羞成怒，责令湘督汤芗铭查抄蔡锷家产，真是不查不知道，一查吓一跳：这位将军为官多年，却没有任何不动产。蔡母和蔡妻躲了出去，只有一个分了家的兄弟，办了一家小木厂，汤只好据实而报：“实无财产可查封。”其实，在蔡松坡病逝后，人们还发现，他生前“尚欠债三四千金”。

做了83天洪宪皇帝的袁世凯一命归天后，黎元洪继任民国大总统，于1916年7月6日任命蔡锷为四川督军兼省长。可惜，这时的蔡锷病情恶化，他草草安排了善后事宜，在9月东渡日本治疗喉癌。11月8日上午，蔡锷病逝于日本福冈，年仅34岁。

1917年4月12日，蔡公松坡魂归故里，国民政府在长沙岳麓山为他举行了隆重的国葬，使之成为民国历史上的“国葬第一人”。

廖仲恺 国民政府“财神爷”

廖仲恺是王佐之才，鞍前马后尽心辅佐孙中山，早期料理财务，革命政府时期负责财政，他为人正直，做事忠诚，是孙先生最信任的一个人。他做过黄埔军校的党代表，与校长蒋介石合称“慈母严父”。由于积极支持三大政策，在孙中山死后，俨然成为国民党的左派领袖，结果被右派暗杀而死。他的妻子何香凝、儿子廖承志、孙子廖晖都是中共的统战领导人，也算是泽被子孙。

1877年4月23日，廖仲恺生于美国旧金山（即圣弗朗西斯科），原名恩煦，字仲恺。祖上是客家人，世代居住在广东梅县程江镇，父亲廖竹宾是位旅美华工。1893年父亲亡故后，他随母亲回到广州，投奔叔父廖志岗。客家人多来自中原地区，流落在外，谋生不易，家族和同乡之间都是经常帮衬的。廖志岗是位洋务人士，时任招商局总办，鼓励侄子继续学习西学，把廖仲恺送去了香港皇仁书院。

20岁那年，由长辈做主，他与香港地产商何炳桓的九女儿何香凝于广州喜结连理，住在龙溪新街的双清楼，其实只是在晒台上搭了一间小屋，但小两口新婚宴尔、其乐融融。戊戌变法失败后，南方许多有志青年都出国留学，希望学成归国后报效民族，但日本人不可能帮助中国强盛，留学费用是很高昂的。何九小姐不顾家人反对，将陪嫁的所有细软及私蓄拿出，“凑得三千余金”，去追求两人的共同理想。

1902年，廖仲恺赴日本早稻田大学读书。1903年，他结识了革命前辈孙中山，表示：“想参加革命工作，愿效微力。”孙中山正缺人手，也很喜爱这个旧金山出生的广东小老乡，指示道：“物识有志学生，结为团体，以任国事。”廖、何夫妇二人在东京租了一套公寓，起名“觉庐”，成为革命党人的聚会场所。

中国同盟会成立后，廖仲恺担任同盟会总部的副会计长和外务科副科长，而作为女会员的何香凝，则负责联络和勤务工作。工作与学业如此繁忙，但女儿廖梦醒和儿子廖承志的相继诞生，还是给他们带来了许多快乐，两小儿几乎成了革命党人的吉祥物。廖仲恺翻译了一些早期社会主义学说，经常在同盟会机关报《民报》上发表，吸引了不少同志。↑廖仲恺与妻子何香凝及子女在东京留影

1909年日本中央大学政治经济科毕业后，廖仲恺归国参加留学生科举考试，考取法政科举人，在吉林巡抚处做过一段时间的翻译。

1921年，廖仲恺担任广东省财政厅厅长，过去是筹集和支出经费，现在要管理财税，两者性质相似，内容大不相同。他确实有理财天赋，十几年间，发公债、均地权，完成了革命军政府最难干的军费筹集与政府开支筹措。1922年陈炯明反对北伐，当然视“财神爷”廖仲恺为眼中钉，叛军一进广州，马上将廖仲恺拘捕在郊区的石井兵工厂，用三道铁链把他锁在一张铁床上，严加看管。经何香凝等营救，陈炯明指示放掉了事。

民国早期，广州是南中国的中心，与北京遥遥相对。孙中山决意打倒军阀，统一全国，大本营的经营至关重要。廖仲恺协助制订了“联俄、联共、扶助农工”三大政策，他相信苏俄只是帮助中国进行国民革命，而不是输出共产革命。1924年1月中国国民党改组后，党内很快因政见不同形成了左派右派，显然，这比利益纷争矛盾更加尖锐。↑1924年，廖仲恺和孙中山在广州第一公园庆祝十月革命胜利七周年纪念大会上

黄埔军校筹建之时，校长一职孙中山属意程潜或许崇智，蒋介石突然出走，以此要挟，孙中山即命廖代蒋职，继续筹备。廖仲恺劝了几次，发去最后通牒：“转介石公，归否？请即复，俾得自决！”蒋一看，缺了自己这盘菜，人家照样开席，当天复电：“函电敬悉，弟必来粤，勿念。”当时军校的实际排名为：军校总理孙中山、国民党党代表廖仲恺、校长蒋介石。

军校初建时经费紧张，常常是第二天的伙食费都没有着落，廖仲恺四处化缘，经常凌晨两三点才回家。他跟何香凝解释说：“我非常受气，天天晚上都要去会杨希闵、刘震寰，等他们把鸦片烟烧完，才能说话，借款来办黄埔军校。”廖仲恺不以个人得失为意，胸怀宽大，有人告状说老军魁许崇智有声色宴乐等旧习气，他笑笑说：“许老目前既肯革命，大家就不必对他求全责备了。”

1925年3月12日孙中山逝世后，廖仲恺坚持执行三大政策。他掌握财税大权，在平定广州商团叛乱和杨（希闵）刘（震寰）叛乱以及北伐、东征等战役中，发挥了巨大作用，还支持了省港大罢工。眼看左派壮大，西山会议派芒刺在背，地方势力也坐立不安，蒋介石也将他视作通往最高权力宝座的绊脚石。廖仲恺听说敌人要用机关枪暗杀他时，一笑道：“暗杀用手枪炸弹是常听见的，若是用机关枪，却新鲜得很。”在1925年8月18日的一次会议上，汪精卫写了一张条子，告诉他务必小心，廖仲恺慨然道：“为党为国而牺牲，是革命家的夙愿，何事顾忌！”

8月20日上午8时，廖仲恺偕同何香凝驱车赴国民党中央党部参加会议，半路上还搭乘了陈秋霖。到达门前时，廖仲恺先下车，登至第三级石阶时，突然跳出两个歹徒，向他开枪射击，大门铁栅内也有人同时开枪。他身中四弹，当场倒地，在送往医院的途中停止了呼吸，终年48岁。这次刺杀与宋教仁刺杀案，是民国史上最惹人瞩目的两大事件，都改变了历史河流前进的方向。

蒋介石迅速主持“廖案检查委员会”，查明是国民党右派集团所为后，马上予以整肃，逮捕及追捕了胡汉民的堂弟及大批人员，胡汉民本人也涉嫌离开了广州。经此一役，蒋介石几乎搬光了头上的所有大石头，真正开始了“一哥”生涯。

廖仲恺出殡时，广州有20多万人参加，遗体暂厝于广州驷马岗朱执信的墓侧，1935年迁葬于南京紫金山中山陵侧。在家乡惠州市幸福村，竖立了一块廖仲恺先生纪念碑，一度荒芜破旧，一位叫杨畅的村民，自愿守护了60多年，也算一段佳话。

胡汉民 书生意气防肠断

民国有四大书法家的说法，即谭延闿、于右任、吴稚晖和胡汉民。写字只是表面功夫，关键是几位大佬的地位，那可都是国家领导人级别的。比较起来，胡汉民是孙中山最倚重的笔杆子，说他“学问道德，均所深信”，只是他一味书生意气，免不了为人利用，内心里总在官场与学问之间挣扎，这也是知识分子的一种通病。

胡家本是江西人，因做官来到了广东。胡文照比较耿直，走官路不通，只是在一些地方做幕僚，夫人文氏出身望族，懂得吟诗作赋以及琴棋书画。他们生养了七个孩子，包括生于1879年12月9日的胡汉民。此子记忆力惊人，尽读十三经，文采斐然可观。他13岁时写过一首《种竹》诗：种竹北窗前，潇潇清香发。本以招凉风，反教蔽明月。

12岁时，其父去世，两年后母亲病故，雪上加霜的是，有四个兄弟姐妹也因病无钱就医而先后死亡，这让本就敏感的胡汉民变得冷酷而厌世。

剩下的三兄妹为了生计，只有靠自己拼搏。胡汉民16岁开始教书生涯，同时坚持自修，先后肄业于学海堂、菊坡、越华、粤秀等书院，结识了一批志同道合的青年朋友，那时他就对康有为、孙中山有自己的见解，写道：“早知康乐非山贼，漫信孙登是水仙。”

他在《岭海报》担任记者期间，无人不晓他的文名。科举考试时，他为两个富家兄弟当枪手，化名入场代考，轻松地让两人榜上有名，获得6000大洋的酬劳。凭着这笔钱，1902年，胡汉民终于东渡日本留学了。他入学师范，由于违反校规，被勒令退学而回国。第二次学的是法政，先是遇到了廖仲恺，他们曾合租一屋。后来遇到孙中山，他为孙打理文书后勤之类事务，大家本是同乡，做起事来有种难言的默契。

胡汉民是第一批同盟会成员，先后担任评议部议员和《民报》编辑，负责与保皇派论战。他的文章中西贯通，力道极大，在东京追悼戊戌庚子烈士会上的一篇演说，使康梁一派人士销声匿迹。其间，他与君宪派的《新民丛报》打过几次笔战，不独数万在日留学生瞩目，国内也多闻其大名。如果说黄、宋是湖南的两根擎天柱，胡汉民则是孙中山的死忠，在1907年至1910年间，曾参加镇南关起义、云南河口起义、广州新军起义，早将生死置之度外。

胡汉民作过一首打油诗，诗中有句“谭三汪四总关情”，说的是他与谭延闿、汪精卫之间剥离不清的思想有异、利益纠葛及情感关系。他得知汪要北上行刺摄政王时，劝道：“你是同盟会中举足轻重的人物……以一时之激情与虏酋拼命，对革命的损失太大。”汪精卫答道：“梁启超骂我们这些革命党人是‘远距离革命家’，章炳麟等人又背叛孙先生和同盟会，已经到了‘非口实所可弥缝，非手段所可挽回’的地步。现在我们必须拿出具体的行动来证明我们的革命之决心。”

辛亥革命后，孙中山推荐胡汉民出任广东都督，夸他的才干大，“即位以总统，亦绰绰有余”。他多年来都是孙中山参谋长的角色，在1924年孙中山北上时，一度代行大元帅之职留守广州，可见受信赖程度。

胡汉民历来是公事公办。有一回，他对侄女婿孙甄陶托他安排工作的请求，回复了一个“人事不宜”。孙不死心，又写信要当某事务所的所长，胡汉民回信称：“所长必有所长，你有何所长可任所长？”

国民政府办事作风新派，不像北洋政府那般暮气沉沉，时人描述蒋介石、汪精卫、胡汉民、孙科四人见客的情形，颇为有趣：蒋介石会客，客说话，他不说；汪精卫会客，客说一半，他说一半；胡汉民会客，客不说，他说话；孙科会客，则是两不说话。

等到孙中山在北京病逝，巨头们的关系开始有了微妙变化。1925年8月20日，廖仲恺偕夫人何香凝乘车来到国民党中央党部时，遭到刺杀而死。汪精卫、蒋介石牵头的特别委员会，调查认定廖案最大的嫌疑人是胡汉民的堂弟胡毅生等人，汪、蒋认为此时正是剪除对手的最佳时机。25日晚，胡汉民听到门外声音嘈杂，赶紧从后门逃出，急中生智跑去了西华二巷汪精卫家。陈璧君见状，立即打电话质问。汪精卫还以为胡拒捕被正法了，这时才知道跑家里来了。由于事体重大，胡汉民远遁去了苏联。↑1929年，蒋介石（左）与胡汉民（中）等人一起合影

老朋友闹掰了，往往更不容易弥合。宁汉分裂时，胡汉民坚定地站在蒋介石一边反对汪精卫，去南京国民政府主持工作，日常起居十分规律：每晚九时半洗澡，十时睡。凌晨三时半起床，做小运动，进早餐。五时办公看书，重要宾客往往在这时延见。8时后出席会议，到党部、国府或立法院批阅文件。

到了1931年，胡汉民再一次功高盖主，据说控制了三分之二的国会代表。

2月26日，立法院院长胡汉民应邀到陆海空总司令部，受到反对政府的指控。两天后，他一见到蒋介石就问：“你近来有病吗？”蒋忙说：“没有啊。”胡点头：“那很好，我以为你发神经病了！”讲道理是没有用的，胡汉民只有声明辞职，在南京汤山接受软禁。

这事闹大了，两广要人，包括汪精卫，几乎全都发表了反蒋宣言，于1931年5月28日成立了广州国民政府，准备兵戎相见。直到九一八事变发生，蒋介石才以国难当头的理由释放了胡汉民。离开软禁住所的当日，几乎所有文武大员都来门前迎接，胡由女儿木兰扶出大门，旁若无人地直趋所乘车，上车后抬眼看见一个警卫人员，便又下车上前与之握手，连声道谢后，扬长而去。

胡汉民信奉“惟其廉，才能守其正”。他一生无不洁嗜好，不谋私利，不置私产，与夫人陈淑子在第一次东渡日本前成亲，再无他娶，他们只生了一个女儿。有时胡汉民叫上秘书，一起在家打打麻将，这也是他最大的爱好。胡虽然极聪明，麻将却是每打必输，输的时候总说：“下次不打了，下次不打了！”不过稍有空闲，还是喜欢来几圈。

1936年5月9日，据说胡汉民参加老友酒宴，餐后与潘景夷对弈象棋。前两局一胜一负，胡显然意犹未尽，坚持再下一局。进入残局后，胡使用“卧槽马”逼宫，不料却丢了一只车。胡汉民沉思良久，竟然突发脑出血倒下，昏迷三天后病逝。↑胡汉民书法

胡汉民死前的身份是国民党中央常务委员会主席，按理应该在南京的中山陵安葬，但按照家属意见，由国民政府拨了60万元治丧费和800亩墓地，葬在广州。新中国成立后，该地被广东省林业学校占据，并在“文革”中受到损毁，墓穴上还建有一座房子。1981年，经胡木兰请求，广州市政府审查三年，认定胡不是杀害廖仲恺的凶手，同意拨款七万元重建，规模可就小多了。

于右任 落落乾坤大布衣

于右任平日里须髯飘逸，一身布衣，是民国不可多得的一大趣人。论道，参与创建复旦公学、上海大学等；论学，为民国首席草书大家，诗文过千；论品，食不厌精，留下诸多美食佳话；论德，乐于助人而一笑了之；唯不足论的就是财，此公一辈子都缺钱，正如他为张大千所书：富可敌国，贫无立锥。

1879年4月11日，于右任出生在陕西省三原县东关河道巷，原名伯循，字右任。从小家境贫寒，生母赵氏是插着草标买回家里的，在他不满两岁时不幸病逝。当时父亲于新三还在四川经商，只能由二伯母房氏代为抚养。七岁入塾读书，11岁再入名儒毛班香的私塾就读。于右任在《怀恩记》中写道：“伯母督课每夜必至三鼓，我偶有过失，或听到我在塾中嬉戏，常数日不欢。”每年寒食节，伯母都带着他回乡扫墓，在其生母墓前哭着说，孩子几岁了，读了什么书。每当此时，于右任都“闻而悲恸，读书不敢不勤”。

父亲也对他寄予厚望，从外地抄些书文寄回，回乡后，还以身作则。他回忆道：“我日间上学，晚则回家温习，父子常读至深夜，互相背诵。我向先严背书时，必先一揖，先严背时亦向书作揖如仪。”也算是天道酬勤吧，于右任16岁以第一名考取秀才，随后在陕西各书院游学，受教于刘古愚，与吴宓、张季鸾并称为“关学”余脉。

他19岁参加岁试，再以第一等的成绩补廪生，被誉为西北奇才。1900年慈禧出逃到西安，于右任甚为愤懑。后来，故意照了一张披头散发的照片，背景是“换太平以颈血，爱自由如发妻”的名句。于右任将谴责清廷的诗篇汇集为《半哭半笑楼诗草》刊印，由于诗集讥讽时政，知县和总督以“倡言革命，大逆不道”的罪名密奏朝廷，得密旨拿办于右任。其时他正在开封参加会试。幸而西安电报局和路驿同时发生故障，家信才比缉捕公文先到，他闻讯马上逃到上海，化名刘学裕，进入马相伯创办的震旦学院读书。不久，法籍神父企图把持学院，学生们愤而追随马相伯离校。于右任找钱、拉关系，协助马相伯另行筹组了新学校，连名字都是他给起的：复旦公学。此即复旦大学的前身。

1906年4月，于右任为创办《神州日报》赴日本考察，得遇孙中山，从而加入了同盟会。《神州日报》创刊后仅30多天，即因邻居失火之殃而受累。两年后，于右任又创办了《民呼日报》，被停刊后，再办《民吁日报》及《民立报》，绝不停止革命宣传，这一时期正是人们说“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”的时期。

孙中山任临时大总统时，于右任为交通部次长，首创了国内火车夜行的先例。他与孙中山同进同退，1918年，奉孙中山之命担任陕西靖国军总司令，后于孙病危之时参与起草了总理遗嘱。北洋政府曾出每月3000大洋聘他，还赠文虎一等勋章，于右任拒绝道：“钱，我见过。什么文虎章，你妻侄小舅子都给，狗也给，猫也给，我看不值半文钱。”

1925年，冯友兰想去国立广东大学（即今中山大学）任教，求问于右任可否。于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”冯想了想，还是去了。1931年，于右任就任国民政府监察院院长。↑于右任与张大千、刘延涛合影，三人均为“美髯公”

有回，某妇人找上门来，说你不是主张恋爱自由吗，今儿就看上您了。于右任苦笑道：“那也得双方都愿意啊！我家里有个好老伴，可是离不了的。”某天，他到院里处理公务，几名属下正在阅读黄书，被发现很是尴尬。于却笑道：“血气未定之少年，不能浏览此等之书，容老夫去闭户读之。”言罢，揣书扬长而去。

1932年，于右任发起成立标准草书社，后创办《草书月刊》。他原将篆、隶、草法入行楷，独辟蹊径；中年则专攻草书，参以魏碑笔意而自成一家。有人评论说：或如处子，或如蛟龙，或憨态逗人迷，或古树悬空，每一个字，莫不神化。于右任把写字当作一种乐趣，每日临帖不辍，常以香烟罐贮墨，每罄一罐则大呼：“取墨来！”

早年，于右任常背一个褡裢袋，里面仅有两个印章，倘有人求字，提笔就写，拿章便盖，从不收钱。故三教九流索墨者，直如过江之鲫。1941年他访问西安时，答应为王曲军校写一百幅屏条，回到重庆，很快写好装裱送去。有时到医院慰问伤兵，一晚要写几十幅。秘书欲为代笔，还被批评一通。后来在重庆，就不轻易为闲人落笔了，而以游街捡漏儿为乐。他一生留下诗词歌赋有千首之多，均是不拘一格的上乘佳作，有人评说：诗成鼓角惊天地，笔走龙蛇迈古今。

1948年4月，国民政府副总统选举空前激烈，几位候选人各显其能，派车、摆酒、送礼、拉关系，问及于右任，答曰：“我有条子。”代表们诧异：于大胡子啥时候有金条了？到时一瞧，却也不凡：一边是于右任的签名照片，一边是写好的“为万世开太平”条幅，最多时每小时一二百人排队来取。第一天投票，于右任得493票，即遭淘汰。次日他准时出席，一派飘逸大度，全场代表起立鼓掌，达十分钟之久。最后是桂系李宗仁获胜，但清贫豁达的于右任，却成了民国官员的做人典范。↑于右任书法

有一次参加宴会，于右任喝得酩酊大醉，盛情难却之下，迷迷糊糊中写了“不可随处小便”六字，就回家了。第二天主人登门请教，他很是不好意思，即令人取来一把剪刀，将字剪下，重新排列为“不可小处随便”，然后哈哈一笑说：“行了，这不是很好的座右铭吗？”↑1956年，蒋介石亲自到场贺于右任78岁寿诞

于右任喜食蒜头、辣椒，几乎每餐必备，还自创了蒜头煮石首鱼与辣椒炒肉丝两款菜。食家谭延闿对此赞不绝口，称堪比自家的清炖鱼翅。于右任好游历，品尝到黄桂稠酒、王家核桃馍、见风消油糕以及石家饭店的斑肝汤等，激赏之余，无不留下墨宝。在上海、南京、重庆、台北等地，于右任画龙点睛的墨宝护持了一批百年老店，这是其他民国人物所无法企及的。论在海峡两岸的亲和力，只有孙中山可以超越之。

1949年，于右任迁居台湾，一共待了15年。由于还有妻子儿女在大陆，他年纪愈大，思乡之情愈烈。某次去基隆港，老人家有感而发，赋诗一首：“云兴沧海雨凄凄，港口阴晴更不齐。百世流传三尺剑，万家辛苦一张犁。鸡鸣故国天将晓，春到穷檐路不迷。宿愿犹存寻好句，希夷大笑石桥西。”1962年，于右任写了一首《国殇》，即千古绝唱《望大陆》，因他没有留下遗言，故以此记之：葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘！葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

1964年11月10日，于右任因病与世长辞，享年85岁，葬于台北大屯山。他一生没有置办恒产，所有收入都捐给了家乡用于办学和慈善。人们收拾他的遗物，发现仅有一只铁箱，打开来看，竟是副官等人的欠条，联想到他晚年连看牙科的钱都没有，不觉潸然泪下。在老人家昏迷前，问他有何未了之事时，他先伸了一个手指头，后来又伸出三个，无论身边人怎么解释，于右任都是摇头。后来老友柳亚子想到他生活多年的老宅，言道：“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”

李烈钧 万象眼中收

清廷退出历史舞台后，袁世凯坐享其成，在这场没有流血的国家权力更替中，南方革命党人做出了最大牺牲。后来眼见袁背弃了当初的承诺，最早揭竿而起的三巨头是蔡锷、唐继尧、李烈钧。他们都是留日的铁血丈夫团成员。他人如其名，又暴又烈不说，做起事来也力道十足，有千钧之力。

1882年，李烈钧生于江西省九江武宁县，父亲李骏兴参加过太平军，失败后回乡过着隐居生活。母亲杨氏知书达理，教他自幼习文，使他练就一手好书法。而他本人更爱习武击剑，以铲尽天下不平事，广交天下豪杰。18岁那年，武宁新任知县清算过去积欠的田赋，搞得民间怨声载道。李烈钧愤然出头，有一天带几个人在衙门口埋伏，砸了官轿，还打伤了护兵。知县当然不肯罢休，四处捉拿肇事者，结果引起众怒，被赶走了事。

新任彭县令很欣赏李烈钧的敢作敢为，将他选送到了江西武备学堂。李烈钧南人北相，身材魁梧，性格豪爽，很是惹人注目，以优等生的身份选送到了北京练兵处，后去日本陆军士官学校炮科第六期学习，同学有唐继尧、赵恒惕、程潜、孙传芳、李根源、阎锡山等。1905年，他在日本神田俱乐部第一次见到了孙中山，被孙的长篇演讲所折服，决心参加革命，于1907年加入了同盟会。

李烈钧1908年回国后，担任江西新军管带，后因宣传反清离职。次年，在冯国璋和云贵总督李经羲的介绍下，李烈钧到昆明任云南讲武堂教官，不久接任陆军小学堂总办，成为同盟会云南负责人李根源的得力助手。1911年秋，李烈钧奉命北上，路过武汉时，才知道武昌起义已经爆发了。1911年10月23日，林森等人在九江起义成功，成立了九江军政分府，李烈钧急忙赶到九江，担任参谋长。

其时，南昌尚未光复，李烈钧利用九江的地理位置进行部署，将长江拦腰截断，不仅切断了清朝海军舰队的航路，还把清朝海军拉入了革命队伍，由此，他被公推为海陆军总司令，掌管了革命军最强大的一支武装。11月份，他派两个营去支援光复安庆，不料该部军纪败坏，四处洗劫百姓。李大怒之下，亲率两艘军舰赶去，将肇事者就地正法，由此当上了安徽都督。

不久，冯国璋派重兵进攻武昌，黎元洪抵不住冯国璋的猛烈进攻，一天连发五份电报请求支援。李烈钧二话不说，带着舰队抵达武昌，受命担任五省联军总司令，他迅速部署，使冯国璋不敢越过长江，武昌得以转危为安。1912年3月19日，李烈钧担任江西省都督，开始抓军事、办教育、搞建设，做起了一路诸侯。

宋教仁被暗杀后，李烈钧联手胡汉民和柏文蔚等几位都督，公开反对袁世凯，反对袁向外国银行借款的行为，结果遭到免职，很多手下都主张武装对抗，他却说袁违法他不能跟着违法，于是只身去了上海。“二次革命”很快发生，李烈钧受命担任讨袁总司令，大战北洋军。失败后，孙中山另组中华革命党，要求入党者都要按指模，立誓约，绝对服从总理，李烈钧开始和黄兴一样，拒绝这种效忠个人的行为，后来顾全大局，还是按了手印。

蔡锷从北京逃了出来，准备绕道回滇起兵讨袁，而唐继尧还有些犹豫，这时李烈钧给他拍了一封电报，大意是：我们等你很久了。要么你将我们拿去向袁世凯报功，要么大家一起干！唐继尧于是下定决心，派弟弟将李烈钧接到昆明，然后三个人分别担任护国军三个军的司令：蔡锷出兵四川，李烈钧进攻两广，唐继尧坐镇云南。讨袁期间，曾有“李烈钧三炮定韶关”的美谈。↑1924年11月，孙中山一行乘轮船赴天津。图为孙中山、宋庆龄、李烈钧在船上与随行人员合影

袁世凯皇帝梦破灭，忧惧而死。随后几年，李烈钧跟随孙中山左右，与北洋军斗，与陈炯明争，到了1923年，他甘心担任孙中山的参谋总长，从此不再直接掌握部队。其间，他竭力推荐蒋介石为黄埔军校校长，进言说：“校长一席，非蒋莫属。”孙中山逝世后，他和胡汉民这些人处得不好，却与冯玉祥相见恨晚。李烈钧曾被任命为江西省政府主席，但很快被朱培德取代。

李烈钧喜欢去夜总会跳舞，有次突然发现，儿子李槟城的舞伴恰巧是他平素的相好，于是将其找来训斥，不料儿子竟然回嘴道：“你跳得，我如何跳不得？”气得他登报与其子脱离父子关系。

九一八事变后，李烈钧一再跟蒋介石说：要对日抗战，尊重言论自由。他有十个子女，把达到服役年龄的其中五个儿子全都送去了抗日前线，还写了一首诗：我送儿辈出乡关，杀尽倭寇方回还。埋骨何须桑梓地，人间到处有青山。

西安事变发生后，李烈钧力主和平解决，后来他担任最高军事法庭审判长，在蒋介石的制约下判处张学良有期徒刑十年，随后又据蒋请将其特赦。

李烈钧患有高血压，晚年在武宁老家养病。有一次，有人向他介绍说：“这是新诗人臧克家。”李烈钧坐在藤椅上闭目点头：“唔，唔，大狗叫叫，小狗跳跳。”臧克家很窝火，对朋友说：“以后对不懂新诗的人，千万不要再做介绍了。”

1946年2月20日，李烈钧在重庆逝世，终年64岁。他的一生历经风云变幻，正如他在武宁县齐贤阁所题：“五云天际起，万象眼中收。”

三 乱世掌国

蒋介石 掌握中国的秘密

1887年10月31日，蒋中正生于浙江省宁波奉化县，字介石。他的父亲叫蒋肇聪，经营一家祖上传下来的盐铺，在他八岁时病故。他的母亲叫王采玉，非常坚强且有主见，艰辛地养育他长大，并把他送入私塾读书。他14岁时，娶了比他大五岁的毛福梅。

蒋介石19岁时，因抗捐被抓进了监牢，蒋母由此深恨社会腐朽，支持儿子剪去发辫，还为其筹款去日本留学。在东京，蒋介石结识了大哥陈其美，与黄郛一起，三人成了志同道合的结义兄弟。从日本振武学校毕业后，蒋介石进入日军陆军第十三师团第十九联队做士官候补生，虽然是炮兵部队，他却被安排去照顾军马，干些打扫马房的杂活儿，感觉十分憋屈。

不久，辛亥革命爆发，陈其美图谋大事，让拜弟火速回国相助。蒋给母亲说明了情况，特寄了一张绝命照，蒋母回复：“死生一视于义，毋以家事为念。”蒋介石打了请假报告，只获批48小时，但仍和张群等化装成学生回国，后被日本陆军省作为逃兵，给予了退队处分。按照陈其美的指示，蒋介石挎枪携刀，率一百多人的敢死队，一马当先地直接攻进了浙江巡抚衙门，生擒巡抚曾韫，一时名噪全国。↑青年时期的蒋介石

那时，革命党与北洋之间暗杀成风，蒋介石曾对陈其美说：“……万一不幸，而为袁氏所害，余当为兄之第二化身，以成未竟之志。”不幸言中，1916年5月18日陈在上海被刺身亡，一时竟无人敢来收尸。蒋介石闻讯从家乡赶到，一个人拉一辆板车，为其下葬、拜祭、守灵，处理身后事。张静江、戴季陶等眼见江浙势力群龙无首，都把蒋介石视为陈其美的化身和接班人，他们安排蒋在证券物品交易所做经纪人，静待南北局势的变化。

孙中山革命多年，痛感没有军事力量，则一切等于画饼充饥，于是下决心建立黄埔军校，思忖再三，起用一直追随在侧的蒋介石做了校长。蒋不负所望，培养了大批青年革命军人，尤其以江浙人士为多。在黄埔时期，蒋以身作则：喝白开水，不穿皮鞋，理士兵发型，吃大食堂。↑蒋介石手书黄埔军校校训：亲爱精诚

北伐战争中，北伐军与吴佩孚部激战于汀泗桥，反复拉锯。蒋介石亲赴第一线，见有人提议暂停进攻，大喝道：“成败在此一举，稍一泄气，就再没有取胜的机会了，比的就是最后一口气。”吴佩孚战败，从此一蹶不振，日后曾评价蒋道：“其用兵之妙和坚定撑持，我自愧不是对手。”↑蒋介石戎装站立孙中山身后

等到张学良宣布东北易帜，国民政府在1928年名义上统一了全国，但远不是一个捏起来的拳头。大谋士杨永泰，为蒋介石献上了十二字方针：“军事化整为零，财政化零为整。”具体做法为：用政治方法安置阎锡山集团；用军事方法解决桂系集团；用经济方法瓦解冯玉祥集团；用外交方法对付奉系集团；最后是，用一切方法消灭共产党。在国民政府内部，蒋介石主要靠三支力量：党务系统靠CC系，军事集团靠黄埔系，政务人员靠政学系。同时，他手里还掌握着一支秘密的效忠部队：戴笠的军统。

1934年，蒋介石发起新生活运动，宣扬礼义廉耻和忠孝仁爱，同时接受西方的生活方式，改变国内脏乱差的生活环境。他还维护宗教信仰，后来成了一名虔诚的基督教徒，戒烟戒酒，每顿两菜一汤，作息时间也极有规律。

在1936年年底的西安事变中，蒋介石的几百侍从几乎被杀光，多数都是其家乡子弟和黄埔精锐，他本人也没了当年披坚执锐的神勇，跑得很没形象，从一个山洞里被揪了出来，一度留下了遗嘱。《蒋介石日记》中记载，蒋介石一直强调抗战的准备工作还没完成，中断了甚为可惜。后来在台湾，他还对张学良说：“西安事变对国家的损失太大了！”

抗日战争时期，蒋介石作为当时的国家领袖，不失时机地稳固地位。一方面整合全国资源，打破地方主义的藩篱；另一方面站到了世界反法西斯阵营，与罗斯福、斯大林、丘吉尔等平起平坐，借以废除了不少不平等条约，中国也成了联合国五个常任理事国之一。当然，这一切都是以中国人民的巨大牺牲为代价的。↑抗日战争时期，蒋介石视察庐山高级军官训练团

内战三年，对蒋介石来说是一场噩梦，如同下围棋一样，忽然连丢三块阵地，迅速崩盘了。失败的原因有很多，比如：打内战不得民心；通货膨胀；接收大员腐败；轻视对手；苏美同时停止了抗战以来的援助行动等。蒋氏父子回到老家溪口，心情一片黯淡，可谓“极目四望，溪山无语”。1949年年底，蒋介石父子在运走了大量的黄金储备、技术人才以及古玩珍宝之后，搭机从成都飞去了台湾，在美国人的庇护下，割据小岛几十年。↑晚年蒋介石，与孙子们在一起

到了台湾，蒋介石把在大陆不能做的事，如土地改革、精兵简政等都给做了，与大陆在国家主权上，如蒙古、印度、西沙等问题上声气相通，而没有趁火打劫。最高权力交给了儿子蒋经国之后，1975年4月5日，蒋介石病逝于台北，享年88岁。

20世纪的中国，狠人无数，蒋介石能够脱颖而出，自有其一套不凡的手段。他与许多地方豪雄拜了把子，过后则很少认账。他一生东征西战，在统治中国的问题上，有着独到的看法。据冯玉祥回忆，有一回蒋介石请他去南京汤山洗澡，两人谈起了民国统一的问题，蒋说：“平、粤、沪、汉这四个拿到，全中国就在掌握之中了。”冯是蒋的老对手，当然闻弦歌而知雅意，蒋的成功路线是：起于广州，进于武汉，成于上海，定于北京。其实，无论谁统治中国，都要把北京、广州、上海、武汉这四个地方的军政大权牢牢把握住。

宋美龄 权力的真正滋味

女人能够伟大，大抵离不开伟大的时代、伟大的事件以及伟大的男人。宋美龄待嫁时，回上海已待了十年，有了姐姐们的例子，嫁人无非两个选择：大姐的相夫教子、二姐的高处不胜寒。最后宋美龄选择了蒋介石，原因大致有四：一是蒋是高富帅，二是他体贴多礼，三是他承诺信基督教，最重要的一点是他掌握着中国的最高权力。显然，嫁给蒋介石，自己立马是中国第一夫人，而二姐哪儿有过一天安生的日子？

蒋介石也明白，宋氏家族虽不显赫，但有三点是他人无可比拟的：一是孙总理的政治遗产，二是深厚的欧美背景，三是家族的整合能力。加之宋美龄美貌刚强，天生的政治家之佳偶，可不能暴殄天物啊！于是，蒋大展男人攻势，终于达成所愿。事实证明：无论是在西安事变中，还是在抗日战争时，宋美龄几乎是个得满分的领袖夫人。1938年，蒋氏夫妇一起被《时代》杂志评选为年度人物。

抗战中期，一行美国记者向宋美龄说起陕北中共的种种了不起，她沉默良久，幽幽言道：“我承认，也许你们说的都是真的，但是，那只不过是因为他们还没有尝到权力的真正滋味。”

1897年3月5日，宋美龄出生在上海，在六个兄弟姐妹中排行第四。父亲宋嘉树是虔诚的基督徒，从思维方式到餐饮习俗，对孩子的教育完全西化。美龄小时圆胖，外号“小灯笼”，显得很霸气。她只服大姐，观察其做事的样子。二姐和哥哥有时玩捉迷藏，故意让她数100个数，然后跑掉。六岁时美龄进入上海三一堂女塾读书，很自立。八岁时，见二姐去美国，美龄哭着喊着也要去，父母拧不过，只好依从。到了美国，因为宋美龄年龄太小，学院安排了一个老师单独教授她预科课程。

1912年，宋美龄正式成了卫斯理女子学院的一年级学生，同学们形容她短发，梳着刘海，个子小小的，有点儿婴儿肥。与同校的二姐不同，美龄并不死读书，偶尔耍些小聪明。有次上历史课，老师叫她回答关于南北战争时北军的问题，她本没有预习，反而说：“我坚决支持南方，回答有关北军的问题，会让我很痛苦，我不能也不愿回答。”下课了，她不走楼梯，喜欢顺着扶手滑下去。班级毕业纪念册里写着：宋美龄是班上最喧闹最会吹牛的一个。

1917年夏天，宋美龄与宋子文一起回国，此时她已出落成了一个瘦削、华贵、得体的美人。留美十年，待字闺中又十年，她参加上海时髦的派对，为一些慈善团体筹款，成了男人的迷魂药，很多才子俊杰皆为之倾倒，甚至包括张学良，而真命天子最终还是出现了。

关于第一次相遇，蒋介石谈过：“五年前，余在广州常于孙总理处，以是获见宋女士。以为欲求伴侣，当在是人矣。其时宋女士尚漠然。”当时，正值1922年，蒋对宋美龄一见钟情，马上跟孙中山表达了这一意思，但宋庆龄不同意，知道他虽已与妻子离婚，但还有两个情人，说道：“我宁可妹妹死，也不会同意。”蒋介石并不气馁，佛前发誓，哄走了陈洁如，后在《申报》上登离婚启事：“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约。”

蒋给宋美龄写了许多情书，讲政治的残酷和人生的孤独，其中一封说：“……曾使人向令兄姊处示意，均未得要领。……所谓功业宛如幻梦。独对女士才华容德，恋恋终不能忘……”五年后的1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海举行盛大婚礼，蒋在日记中写道：“从礼堂出来，见吾妻姗姗而来，如雾中仙子，美奂美轮，如仙子之下凡也，腾云驾雾而来。平生未有之爱情，于此一时间并现，不知余身置何地矣。”↑蒋介石、宋美龄结婚照

婚后不久，蒋介石带新婚妻子到奉化溪口小住，前妻毛福梅做了不少蒋爱吃的家乡菜和点心送给他们。宋美龄乍一尝，竟胃口大开，称赞不已。蒋宋口味其实不一，美龄吃西餐，偏好烤鸡、猪排；蒋则喜欢土菜。他们请客的菜肴都很普通，量也不大，常有客人说没吃饱。

到台湾后，宋美龄喜欢看电影，蒋通常在书房进行40分钟的静坐和祈祷以后，偶尔也陪着看会儿。作息时间一到，蒋马上回房。上床后，他习惯用手在自己的肚子上按摩，先是顺时针20下，再是逆时针20下，然后慢慢入睡。他在夏天盖一床纺绸薄被，冬天盖薄绒被，天气较冷时，再加床毛毯，一般是侧睡，睡觉时从不露双脚。

宋美龄平时梳一个小髻，旗袍贴身、大衣适体、穿高跟鞋，据说是世界上拥有旗袍最多的人。她见到工作人员总是面带微笑，平时和人谈话委婉适度；每天早晨读各种中外报刊，平时喜欢看历史及传记类的书；午休时间，由内务人员放留声机，唱片全都是她亲选的小提琴独奏曲。宋美龄有洁癖，离不开蒸馏水和矿泉水，每天洗浴时加一些牛奶，还订购鲜花做摆设。两人都信基督教，感情甚笃，宋偶发脾气，蒋都一笑而过。宋少有的一次撒泼，被张治中撞见，蒋介石虽挨了一高跟鞋，却仍以微笑相待，张赶紧快步过去拾起鞋，算是解了围。

西安事变发生后，“美龄”号专机从南京起飞，宋美龄交给同行的端纳一把手枪，要求：“如果遇到无礼，请一定杀死我！”蒋介石被独自拘押十多日，乍一见到夫人，惊讶得像见了鬼魂一般，忙拉起她看当天读的一段话：“耶和华将会有新作为，将令女子护卫男子。”张学良释蒋，赖于同宋氏兄妹的友谊，而张得以保命，同样为此。之后，蒋介石夫妇感情再度升华，蒋介石放手让宋美龄发展空军。有人拿她与飞行员拥抱的照片说事，她甚至懒得解释，那不过是西方礼仪而已。↑1943年3月至4月，宋美龄先后在美国纽约、旧金山、洛杉矶等大城市进行了多次正式演讲

淞沪会战时，宋美龄车队在越过阵地时，遭到日军猛烈轰击，座车被炸翻，宋美龄的肋骨及脊椎多处受伤，以后每逢变天，背部都会隐隐作痛。在武汉保卫战中，宋美龄四次到前线，几次差点儿送了命。坚守兰封县城的桂永清军长、死战河南富金山的沈芝生团长、死守被狂轰滥炸的九江万家岭的吴奇伟军长，都见到了出现在眼前一身戎装的蒋夫人。她带来了补给品，有时还有蒋介石的亲笔信。她在阵前说：“这是中华民族的生死存亡之战，我正该上火线。”

有人说，宋美龄在美国的多次讲演，顶得上20个装甲师。争取美援只是一方面，更多的是打开了一扇大门，让中国与欧美平等对话。丘吉尔对罗斯福说：“这位中国女人可不是弱者。”罗斯福夫人却说她“谈起民主头头是道，其实根本不知何谓民主”。有一次白宫晚宴，谈到工会罢工，有人问宋美龄：“在贵国将如何处理？”她一语不发，“一双美丽、小巧的手轻轻划过自己的喉咙”。

一次，黄蕙兰说起老公顾维钧移情别恋的事，郁闷难解，宋氏姐妹劝她虔诚祈祷，黄叹道：“这年头，上帝也够忙了，他是没工夫听我的祈祷了！”其实她不明白，信仰是宋氏家族的核心，孩子们从小就养成了祈祷和礼拜的习惯，开始可能勉强，渐渐地就成了生命的一部分。某天，年轻的宋美龄问妈妈：“您的祈祷这么有力量，为什么不让地震去惩罚日本呢？”妈妈扭脸看着她，严肃地说：“切不要拿这种要求侮辱上帝！”

宋美龄总结自己与宗教发生关系，有三个阶段：一是因为极度地热心和爱国；二是与忧患带来的悲观颓丧有关；三是觉悟后所做的一切，都是上帝的旨意。

宋美龄与蒋经国之间一直有距离，但大事上屡有默契，从无冲突。蒋介石去世后，她力挺蒋经国上位。及至小蒋身后，虽然各大势力都很反感李登辉，但木已成舟。在此情形下，宋美龄飞回台湾，说了句：“就这样吧。”↑晚年的蒋介石与宋美龄在台湾

宋美龄膝下无子，在纽约公寓里度过了自己的最后岁月。她拥有18个房间、一柜子金条，养了三条狗，雇了24个佣人，每天坚持灌肠、祈祷。

2003年美国当地时间10月23日晚，宋美龄跨越了三个世纪的106年人生大剧，在睡梦中安静地谢幕了。

宋子文 民国国舅

民国时代有两件大事：一是推翻帝制，建立了共和体制；二是国家统一，且打赢了抗日战争。虽说有无数仁人志士为之抛头颅洒热血，但领袖人物当属孙中山和蒋介石。与他们关系最近的，是宋氏家族的一哥宋子文，他对宋庆龄、宋美龄的婚姻，其实都颇不情愿，不过换来了国舅这顶金帽子，好处是不言而喻的。他主理国家财政，对“黄金时代”的经济腾飞也是有功之臣。私德方面，他洋范儿十足，是一个纯粹的基督教徒。

宋氏先祖韩鸿翼原是今海南文昌县古路园村的客家人，夫人为王氏，生养政准、教准、致准三子。他热心公益事业，因经办赈务，耗尽了积蓄，家境渐趋贫寒，于是按当地习俗，让俩孩子外出闯荡。老二教准，小名阿虎，九岁去印尼爪哇当学徒，后随宋姓堂舅赴古巴，遂为其养子，改姓宋，叫宋嘉树，又名耀如。三年后，宋嘉树赴美国波士顿，在丝茶店当学徒。为了读书，16岁的宋嘉树跑到一艘缉私船上，辗转来到北卡罗来纳州，结识了当地教堂的牧师，接受了基督洗礼，取名为查理·琼斯·宋，多称为宋查理。1881年4月，宋查理进入三一学院，即后来的杜克大学，而后转学神学院。

1885年毕业后，宋查理回国在南方传教，还执教教会学校，胡适即为其学生。在传教期间，宋查理与倪桂珍结婚。倪是余姚人，为基督教信奉者，徐光启的后裔。宋查理在上海创办华美印书馆，兼任面粉厂经理，1894年夏，宋查理与孙中山相识，开始支持革命党。宋育有子女六人，依次为霭龄、庆龄、子文、美龄、子良、子安。

1894年12月4日，宋子文生于上海。宋查理对孩子们的要求十分严格，列有各种专项，其中之一是忍饥挨饿，哪怕他自己患有严重的胃病，也会带领孩子们一起做祷告，不吃食物。家里英文中文并重，宋查理和长女爱琳（即宋霭龄）办了一份《上海儿童报》，文章由孩子们来写，宋子文担任了好久的打字员。有时，孙中山来家做客，宋家就搞起家庭晚会，夫妻俩小号钢琴合奏，宋子文唱歌，女孩子们则伴舞。↑1917年夏天，在上海拍摄的宋氏家族全家福。前排：宋子安；二排左起：宋霭龄、宋子文、宋庆龄；后排：宋子良、父亲宋嘉树、母亲倪桂珍、宋美龄

宋查理认为，再好的家庭教育也取代不了正规教育，所以，女孩子都进了女子学校，宋子文则请了几年家教后，去基督教会在上海开的圣约翰大学少年班读书。他对数字有着惊人的记忆能力，虽然平时轻微口吃，但中英文讲演均名列前茅。

宋子文考入美国哈佛大学，获得经济学硕士学位。大二时，三妹宋美龄也来到这座城市，与他经常在一起。宋子文哈佛毕业后，进入国际银行做实习生，主要负责中国汇款业务，同时继续在哥伦比亚大学攻读博士。1917年，他和美龄一起学成回国。

宋子文回国后，任汉冶萍公司英文秘书，经常出入盛宣怀家，担任七小姐盛爱颐的英语教师。两人一见钟情，轰轰烈烈地陷入初恋，却遭到了庄夫人的极力阻挠。七小姐母命难违、恋情难舍，宋子文却不得不离开了。1923年由二姐宋庆龄引荐，宋子文去广州陆海军大元帅府任英文秘书，次年任孙中山创立的中央银行行长。1925年，宋子文升任广东革命政府财政厅长。

1927年4月，宋子文在上海与吴稚晖、白崇禧等策划反共“清党”，支持蒋、汪合流。蒋介石8月下野，宋子文争取美国当权人物和江浙财团支持蒋重新上台。其间，他想把宋美龄介绍给谭延闿，坚决反对她嫁给蒋介石，以免重蹈二姐的覆辙。谭却反过来劝道：“儿女婚事尚不应多管，何况兄妹，徒伤感情，且落口实。”宋子文只得依从。12月，蒋介石苦求有果，宋子文担当女方证婚人，将宋美龄的手交给了蒋介石，蒋宋联姻的场面可谓轰动一时。

1928年，宋子文出任南京国民政府财政部长，与美国、日本、德国、英国等签订新关税条约，收回关税自主权，实行税收改革，后担任新的中央银行第一任总裁，可谓权倾朝野。他想为母亲在庐山建栋别墅，认识了建筑商张谋之的女儿张乐怡，小姑娘一口一个“叔叔”，不承想拨动了钻石王老五的心弦，最终娶了这位小他14岁的美女“小丁丁”。两人琴瑟相和，生了三个女儿，宋子文的家庭生活算得上幸福美满了。

宋子文与美国人联系紧密，但那套平衡预算的方式在中国很难行得通，家族和手下人在公债市场公然投机，大发其财，另外战争不断，赚的钱永远没有花的多。20世纪30年代，利用行政手段造成官僚垄断资本的急剧膨胀，他是难辞其咎的。此时对手也出现了，那就是大姐夫孔祥熙，这位精明无比的山西商人，更了解国情，更善于投机，更贪得无厌，蒋介石也乐得玩起平衡术。↑1930年，蒋介石与宋子文等人合影

西安事变发生后，宋氏兄妹联袂去西安，他们与张学良的私人交情发挥了很大作用，总算是和平解决。抗战期间，宋子文出任外交部长，配合其妹宋美龄，获得了欧美的极大支持，仅美援就超过了八亿美元。1945年，他出席联合国大会，任中国首席代表。↑宋氏三姐妹，从左至右依次为宋美龄、宋霭龄、宋庆龄

抗战胜利后，宋子文重掌财经大权，采取了经济自由化、开放黄金外汇市场等一系列措施，但形势恶化已无法逆转，于1947年3月黯然下台，改任广东省政府主席。野史传闻，宋子文曾向杜月笙借了500万银圆，币制改革后，只还了杜月笙等额的法币，结果青帮把手榴弹放到了他家门口。

1949年蒋介石下野，宋子文辞去各职去了香港，5月16日辗转飞赴法国，一个月后转往美国纽约定居。1971年当地时间4月24日晚，宋子文在旧金山参加老朋友的聚餐时，因食物进入气管，导致心力衰竭而猝然去世，时年77岁。

美国总统尼克松很想借宋子文葬礼的机会促成宋氏三姐妹的历史性会面，遂分别发出邀请。结果，宋庆龄飞到夏威夷，却没租到包机；宋美龄被丈夫劝止，怕中统战圈套；宋霭龄最终也没露面。葬礼上，除了宋子文的妻女，参加的只有宋子良及一些朋友。尼克松听闻，只感慨地说了句：“我真不理解你们这些中国人。”

孔祥熙 民国第一连襟

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书