包法利夫人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（法）福楼拜

出版社：江苏凤凰文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

包法利夫人试读：

上卷

一

我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了，大家起立，像是正用功学习被搅扰了似的。

校长做手势让我们坐下，然后转向班主任，低声对他说：“罗杰先生，我给你带来一个学生，先让他进五年级，学习和品行都好的话，就按年龄，把他编到高年级吧。”

新生站在门后墙角几乎看不到的地方。这是一个乡下孩子，十五岁左右，个子比我们谁都高。头发顺前额剪齐，像乡村教堂唱诗班的孩子，神情举止显得十分局促不安。他肩膀不算宽，但身上那件绿呢黑纽扣的上衣，抬肩似乎太紧，袖口露出裸惯的红红的手腕子。浅黄色长裤的裤管被背带吊得老高，穿蓝色袜子的小腿露在外头。脚上一双钉了钉子的皮鞋，非常结实，但擦得不亮。

我们开始朗读课文。他聚精会神地听着，连腿也不敢跷起，胳膊肘也不敢支在课桌上，像听布道一样专心。两点钟下课铃响了，班主任不得不提醒他一声，他才和我们走出教室。

我们有个习惯，一进教室，就把帽子扔在地上，腾出手来好做功课。做法是一到门口，就把帽子扔出去，穿过凳子底下，一直飞到墙根，扬起一片灰尘。这是我们的拿手好戏。

但这新生不知是没有注意到这做法，还是不敢照着做，祷告完了，他仍然把帽子放在膝盖上。他那顶帽子可是颇有特色，既像熊皮帽、骑兵盔，又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽，总之不三不

四

新生站起来，帽子掉了，全班笑开了。

他俯身去捡帽子，邻座的同学用胳膊肘把它捅到地上，他再次弯腰才捡起来。“放下你的战盔吧。”老师风趣地说道。

同学们哄堂大笑，窘得这可怜的孩子不知道该把帽子拿在手里，扔到地上，还是戴在头上好。他又坐下，把双手放在膝盖上。“站起来，”老师又说，“告诉我你叫什么名字。”

新生结结巴巴，说出一个听不清楚的名字。“再说一遍。”

他吞吞吐吐又说一遍，引得全班哗笑，还是一个字母也听不清。“大声点儿！”老师喊道，“大声点儿！”

于是，新生下了最大决心，口张得大大的，像喊人似的，扯开嗓门，嚷出这样几个字：“夏包法里。”

整个课堂轰的一声吵嚷开了，越闹越凶，夹杂着尖叫（有人乱吼，有人学狗叫，有人跺脚，有人重复：“夏包法里！夏包法里！”）。吵嚷了好一阵子，才变成零星的嘘叫，好不容易平静下来。但偶尔，一排学生之中，还有人禁不住笑出声，就像没有燃尽的鞭炮，东一声西一声地响起来。

老师一再威胁要重罚作业，课堂秩序才渐渐恢复。他让新生拼音，一个字母一个字母念，再连起来重说一遍，才弄明白他的名字是夏尔·包法利，于是立刻命令这可怜虫坐到讲台前面那条懒学生坐的板凳上。新生站起来，离开自己的座位，但又显得犹豫不决。“你找什么？”老师问道。“我的帽……”新生怯生生地说，不安地四下张望。“全班罚抄

五

二

然后，他把语气放缓和些：“哎！你的帽子嘛，会找到的，又没人偷走！”

整个教室又安静下来，学生们一个个脑袋俯在练习本上。新生端端正正坐了两个小时，尽管偶尔有人用笔尖弹起一个小纸球，飞来打在他的脸上。他只是抬手揩一揩，低眉垂目，纹丝不动。

晚自习时，他从课桌里取出袖套，把文具整理好，然后细心地在纸上打草稿。我们看见他学习认真，每个字都查字典，很卖力气。他大概就是凭着这种顽强的意志，才没有留级，因为他语法掌握得还勉强可以，造句却半通不通。他的拉丁文是村里的本堂神父开的蒙，他父母图省钱，迟迟不送他上中学。

他的父亲夏尔-德尼-巴托洛梅·包法利先生，原本是助理军医，一八一二年左右，在征兵事件中受到牵连，被迫退役，靠自己天生的英俊皮囊，赢得了一位帽商女儿的爱，毫不费力捞到

六

三

他每年出二百法郎，在科和庇卡底两地区交界的一个村子里，租了一座半像农庄半像住宅的房子。从四十五岁起，他就守在家里不出门，闷闷不乐，懊恼万分，抱怨上天，见人就妒忌，声称自己厌恶尘世，决心清静地过日子。

他妻子曾经对他一片痴情，百依百顺，结果他对她不冷不热。她早年性格活泼，感情丰富，充满爱心，上了岁数，就变得（像酒走了气，变酸了一样）脾气古怪，唠唠叨叨，喜怒无常。她看见他追逐村野的浪荡女人，夜里经常从一个又一个下流地方，被人送回家来，烂醉如泥，酒气熏天。刚开始她心里非常痛苦，但并不抱怨，后来自尊心再也忍不下去了，就干脆不言不语，忍气吞声，就这样过了一辈子。她终生劳碌，东奔西跑，今天去找律师，明天去见商会会长，想起欠款到期，还得去交涉缓付，在家里不是缝缝补补，就是洗洗烫烫，监督雇工，开发工钱。而先生呢，成天无所用心，迷迷糊糊，半睡半醒，还总像窝了满肚子气，坐在火炉边抽烟，往灰里吐痰，就这样不清醒过来还好，清醒过来尽对她说些没心没肺的话。

她生了一个男孩儿，却不得不送到奶妈家喂养。小男孩回到家里，娇宠得像个王子似的。母亲喂他蜜饯，父亲让他赤脚奔跑，甚至冒充哲学家，说他可以像幼畜一样，赤条条地去外面玩耍。对于幼儿教育，这位父亲抱着某种男性的理想，力图排除母性的影响，按自己的理想培养儿子，以斯巴达的方式，让他经受严酷的磨炼，练出一副强健的体魄。他打发孩子冬天睡觉不生火，教他大口喝朗姆酒和咒骂宗教仪式的队伍。可是，这孩子天性温顺，他的努力没有取得预期效果。母亲成天把他带在身边，给他剪硬纸块，讲故事，一讲起来就没个完，一个人喋喋不休，充满忧郁的快乐和闲聊的甜蜜。她日子过得孤单寂寞，对虚荣的渴慕早已支离破碎，便把希望一股脑儿地寄托在孩子身上。她梦想高官厚禄，看见儿子已经长大成人，风度翩翩，才华横溢，当上了土木工程师或法官。她教他读书，甚至弹着她的那架旧钢琴，教会了他唱两三支浪漫小调。可是，包法利先生轻视舞文弄墨那一套，看见老伴所做的这一切，只是说：“白费力气！”难道他们有能力送他上公立学校，给他买一个官职或提供一笔做生意的本钱吗？再说，“一个人只要天不怕地不怕，在社会上就不愁吃不开。”包法利夫人只好咬住嘴唇，让孩子成天在村里野跑。

他跟在犁地的农夫后头，扔土块赶得乌鸦乱飞，沿河沟摘桑葚吃，拿根长竿子看火鸡，在收获的季节翻晒谷子，去树林里乱跑，雨天在教堂廊檐下玩造房子的游戏，遇到重大节日，就央求教堂的杂役让他敲钟，整个身子吊在那根粗绳子上，在空中荡来荡去。

这样，他长得如同一棵橡树，两手粗大，肤色健康。

他十二岁的时候，母亲才争取到让他开蒙，请本堂神父当老师。

可是，上课的时间又短又不固定，效果不是很好。神父不是忙里偷闲，赶在行洗礼和葬礼之间在圣器室里，匆匆忙忙地站着给他讲点功课，就是在晚祷之后，不出门时，打发人叫他过来学习。他们上楼，到神父卧室里坐下，蚊子和蛾子绕着蜡烛飞旋。房间里闷热，孩子很快就昏昏入睡，老头子不一会儿也打起盹来，双手搁在肚皮上，张开嘴，鼾声如雷。有时，神父给附近的病人做完临终圣事回来，看见夏尔在田野里玩耍，就把他叫到跟前，在树荫底下开导他一刻钟，顺便教教动词变位，但往往天上掉下雨点或一个熟人经过，打断他们。不管怎样，神父对自己的学生是满意的，甚至说小家伙记性还不错。

不能让夏尔再这么下去。太太下了决心。先生呢，也过意不去，或者不如说厌倦了，没怎么反抗就让了步，同意再等一年，就让孩子接受初领圣体。

一晃又是半年，第二年总算决定把夏尔送进卢昂中学。是接近十月末，由他父亲亲自送去的，其时正逢圣·罗曼庙会。

夏尔当时的情形，现在我们恐怕谁也不记得很清楚了。总的讲，他是个性情温和的孩子，玩的时候就玩，学习的时候就学习，课堂上用心听讲，进宿舍安静睡觉，在饭堂好好吃饭。他的监护人是冈特里街一位五金批发商，星期天铺子不营业，每月把他接出来一次，打发到码头去散散步，看看船，然后一到

七

他靠死用功，在班上始终保持着中等，有一次考博物学，甚至还得了个一等奖呢，可是，第三学年末，父母让他退了学，准备让他去学医，父母深信他靠自学就能达到中学毕业的水平。

母亲到她认识的一位染匠家，在五层楼为他挑了一个靠近洛贝克河的房间，讲好膳宿费，买了一张桌子、两张椅子等家具，又从家里运来一张樱桃木旧床，还买了一个小小的铸铁炉子和一些劈柴，免得她可怜的孩子挨冻。她一直待到周末才离去，临走之前，千叮咛万嘱咐，说从此他一人在外，无人管教，一定要处处学好。

印在布告牌上的课程表，他一看都吓呆了：什么解剖学、病理学、生理学、药理学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还有什么卫生学和药学，全是一些闻所未闻的名词，这些词像一座座神殿的大门，黑压压的，森严吓人。

上课他像腾云驾雾，听也白听，半点不懂。然而，他硬着头皮学，笔记记了一本又一本，每课必上，一次实习也不缺，当天的功课当天完成，像一匹推磨的马，两眼蒙住，绕着磨盘转呀转，根本不知道磨的是什么东西。

为了替他省钱，母亲每星期托信差给他捎来一块烤牛肉。他上午从医院回来，一边拿它就午饭吃，一边用鞋底跺墙。撂下碗，又朝教室、解剖室或救济院跑，然后又穿过一条条街，回到寓所。晚上，用完房东准备的简单饭食，便上楼回到卧室，埋头功课，身上汗湿的衣裳被熊熊的炉火一烤，直冒热气。

晴朗夏日的傍晚，暑热消散的街上行人稀少，女佣人们在门口踢毽子，他便打开窗户，趴在窗台观看。从窗下流过的小河，在一座座小桥和栅栏之间，呈现出黄色、紫色或蓝色，给卢昂这个破旧的小区，增添了几分威尼斯的风味。一些工人蹲在岸边洗臂膀。各家阁楼顶伸出的竹竿上，晾着成束的棉纱。越过对面的房顶望去，一轮西沉的红日，辉映着明净、高远的天空。那边该多么舒服啊！山毛榉林子下该多么凉爽！他仰起头想闻到那沁人心脾的田野气息，但什么也没闻到。

他瘦了不少，个儿也长高了，脸上总现出忧郁的神情，让人见了有点觉得他怪可怜的。他原本天性懒散，早先下的决心，终于都抛到了脑后，有次实习缺席，第二天他也没去上，尝到了偷懒的滋味，便渐渐地干脆不学了。

他养成了上去酒吧的习惯，迷上了骨牌。每天晚上，钻进一家肮脏的赌坊，坐在大理石赌台边，投掷带黑点的小羊骨头，觉得这是体现自由的可贵行为，平添了几分自尊。这无异于初涉人世，初尝禁脔。每次进赌坊，一抓住门把手，就感到一种近乎肉感的乐趣。于是，心头被压抑的许多东西膨胀起来，他学会了为女伴们唱几支小调，迷上了贝朗瑞，会调五味酒，最后，懂得了谈情说爱。

由于功夫都下在这些方面，助理医师资格考试他遭到惨败。而当天傍晚，家里人还等他回去，庆贺胜利呢！

他步行回家，走到村口停下来，请人叫母亲出来，向她坦白了一切。母亲原谅了他，把失败归咎于主考人的不公，勉励他几句，负责安排一切。这件事情的真相，直到五年以后，包法利先生才知道，可已经时过境迁了，他也就不再追究，再说，他不能想象，自己生的孩子会是一个蠢材。

于是，夏尔重新埋头苦读，起早贪黑，温习考试科目，事先把所有问题都背得烂熟。这回他通过了，分数还相当高。母亲欢天喜地，全家大摆酒宴。

他到什么地方去行医呢？去道斯特。那里只有一位年老的医生。包法利夫人早就盼着老医生死，没等老头子卷铺盖，就让夏尔在对面安顿下来，准备接替他的位置。

但是，对包法利夫人来讲，把儿子哺育成人，让他学医，并帮他在道斯特挂牌开业，心愿还不算了结，还要给他讨到媳妇。媳妇找到了，是迪普一个小吏的寡妇，四十五岁，每年有一千二百法郎收入。

这位杜布克夫人尽管相貌丑陋，瘦得像根干柴，满脸疙瘩多得像春天的树芽，却不愁找不到男人。包法利夫人为成全儿子的好事，不得不把其他人一个个挤掉。甚至有个猪肉店老板，有教士们撑腰，手段十分高明，也被她巧妙地击败了。

夏尔以为，结了婚，他的地位就会改善，行动更自由，可以我行我素，随意花钱。谁知妻子竟成了一家之主，他在人面前该说什么话，都不能自己决定，每星期五必须吃素，穿衣服得合她的意，对拖欠诊费的病人，得按她的旨意登门催讨。她拆阅他的书信，窥伺他的行动，每当有妇女登门就诊，她就隔着板壁偷听。

她每天早晨要喝巧克力，要求没完没了的照顾，成天不是抱怨神经痛、心口疼，就是抱怨心情烦躁，听到脚步声她都受不了。你走开，她又嫌太寂寞，你回到她身边，那大概是想看她死。晚上夏尔一回来，她就从被窝里伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，要他在床沿坐下，开始诉说她的苦恼，说他不再把她放在心上，必定另有所爱，本来人家早就说过，跟着他会不幸的！末了，她要求夏尔为了她的健康，给她点糖浆喝，更要多给她一点爱情。二

一天夜里，将近十一点钟，来了一匹马，在大门口停下。马蹄声惊醒了他们。女佣人娜丝塔西推开阁楼窗子，与楼下街上一个男人交谈几句。那人是来请医生的，随身带了一封信。娜丝塔西打着寒战，下了楼梯，打开一道道锁和门闩。来人从马上下来，跟着女佣人，径直进来，从缀有灰色缨子的毡帽底下，取出一封旧布包着的信，战战兢兢呈交给夏尔。夏尔双肘支在枕头上看信，娜丝塔西站在床头掌着灯。太太因为难为情，转身向墙，露出后背。

那封用一小块蓝色火漆封口的信，请求包法利先生即刻赶赴贝尔托庄园，接一条断腿。可是，从道斯特，途经龙格维尔和圣维克多，赶到贝尔托，抄近道也足足有六法里，夜又黑，少奶奶担心丈夫发生意外。这样，便决定让那马夫先走，包法利先生再过三小时，等月亮升起来再动身，让主人派一个小孩子到路口接他，在前面引路，打开庄园的栅栏门。

凌晨四点钟左右，夏尔穿好大衣，扣得严严实实，向贝尔托出发。人刚离开热被窝，意识还有点不清醒，他就安静地坐在小跑的马背上，由它颠动着。马遇到田垄边荆棘圈住的土坑，便自动停下，夏尔身子一晃，惊醒过来，这才想起断腿的事，便开始搜索枯肠，回忆他所了解的全部接骨方法。雨停了，晨曦初露，光秃秃的苹果树枝头，宿鸟栖息，一动不动，短短的羽毛在冷峭的晨风中抖动。平坦的原野，一望无际，村落周围，层层的树木，形成紫黑色的点子，星罗棋布地散落在灰蒙蒙的大地上。天边，大地融进天的灰暗色调。夏尔不时睁一睁眼睛，不久，只觉脑子疲倦，瞌睡又上来了，立刻陷入迷迷糊糊的状态，新的感觉和往昔的记忆混在一起，恍惚中自己似乎变成了两个人，既像刚才躺在床上的丈夫，又像过去穿过一间手术室的学生。在他的意识里，药膏的热香和朝露的清香混淆难辨，他听见床顶铁环在帐杆上滑动，太太睡着了……经过瓦松维尔时，他瞥见一个小男孩坐在沟边的草地上。“你就是医生吗？”孩子问道。

听了夏尔的回答，孩子提起木头套鞋，撒腿在前面跑起来。

路上，医师从小向导的口里得知，鲁俄先生是当地最富裕的农民之一，昨天在邻居家过三王来朝节，傍晚回来时摔断了腿。他的老伴过世已经两年，身边只有一位“千金”，帮助料理家务。

车辙越来越深，贝尔托就要到了。孩子钻进一个篱笆窟窿，不见了，不一会儿出现在一个院子边上，打开栅栏门。马踏着湿漉漉的草地，悄无声息地走去，夏尔不得不俯在马背上，以免树枝碰到头。看门的狗在棚子里扯着链子，汪汪乱叫。跨进贝尔托院子时，马一受惊，往边上闪了一大步。

这是一座看上去很不错的庄园。马厩里，从敞开的门上可以看到几匹高大的耕马在新槽里安安静静地吃草料。沿着房子墙根望去，有一大堆水气缭绕的肥料。在上面啄食的母鸡和火鸡当中，有五六只孔雀，这是科州地区的珍禽。羊圈长长的，谷仓高高的，墙壁像手掌一样光滑。

车棚里放着两辆大车和四架耕犁，还有鞭子、套包和全副马具；马具上蓝色的羊毛垫毡，沾满谷仓顶上落下的浮尘。院子越往里越高，两旁对称地种着树木，池塘旁边，回荡着一群鹅的欢叫。

一个年轻女子，身穿镶三道绉边的美丽奴毛料蓝袍，来到门口，接应包法利先生，让他到厨房里面。厨房里生着旺火，炉子四周大小不同的闷罐里，煮着雇工们的早饭。壁炉里侧烘烤着几件湿衣裳。

火铲、火钳和吹火筒都大得出奇，明晃晃的，像钢一般锃亮。沿墙一字儿排列着整套炊具，大大小小，映着通红的炉火和窗子里射进的曙光。

夏尔上二楼看病人，只见他卧在床上，蒙着被窝发汗，帽子扔得远远的。这是一个矮胖的老头儿，五十岁的样子，白皮肤，蓝眼睛，秃脑门，戴着耳环。床头一张椅子上，放着一大壶烧酒，他偶尔喝一口，给自己提神。十二小时以来，他不停地咒天骂地，可是一见到医生，就再也没有精神了，轻轻地呻吟起来。

骨折伤势简单，一点不复杂。夏尔没想到会这么容易处理。他记起他的老师们在病床边的态度，便用各种宽心的话安慰病人。外科医生的温存，就像抹手术刀的油一样。为了做夹板，他打发人到车棚里抱来一捆板条，挑选一条，锯成小块，用碎玻璃刮光。女佣人拿条床单，撕成绷带，爱玛小姐则设法缝几个小垫子。找针线盒找了好长时间，父亲等急了发脾气，她也不说话，缝的过程她不小心刺破了指头，便放进嘴里吮。

夏尔惊讶地注意到，爱玛的指甲那样晶莹发亮，指尖纤细，修剪成杏仁状，比迪普的牙雕还光洁。然而，她的手并不美，恐怕也不够白皙，关节处略过干瘦，而且太长，线条不够丰腴、柔和。她身上美的地方，是一双眼睛，眸子虽是褐色，经睫毛衬托，倒显得乌黑，向你望过来，毫无顾忌，显得天真大胆。

包扎完毕，鲁俄先生请医生“吃点东西”再走。

夏尔下到楼下的厅房。房里有一张华盖大床，挂着绘有土耳其人物的印花布帐子。床脚一张小桌，摆了两副刀叉和两个银杯。屋里闻到鸢尾草的香味，还有面窗的橡木立柜里散发出来的呢布霉味。墙角地上，整齐地放着几袋麦子。那是谷仓装剩下的。谷仓就在隔壁，门口有三级石阶。厅房壁上渗出墙硝，绿色的涂漆一片斑驳，作为房间的装饰，墙壁正中一个钉子挂着一幅炭笔画，画的是密涅瓦女神的头像，镶在镀金框子里，下面用古体字写着：献给亲爱的爸爸。

话题先是病人，后来扯到天气、严寒和夜晚在田野乱窜的狼。鲁俄小姐在乡间并不开心，尤其是眼下，庄园的管理几乎全落到她一个人身上。房间里寒气逼人，她一边吃饭，一边打哆嗦。这便让人看见了她那显得肉感的嘴唇——平常不说话时，她总是轻轻咬住嘴唇的。

她雪白的颈脖从翻领里露出。她的头发从中间分开，看起来如此光滑，好像两片乌云，紧紧贴住鬓角，又像起伏的波浪，几乎遮住了耳朵尖，盘到后头，挽成一个大髻，头发的分缝纤细，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，也消失在发髻里，乡下医生从来没有见过这样的发型。她的脸蛋红得像攻瑰。她像男人一样，在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳瑁的单片眼镜。

夏尔上楼向鲁俄老爹告辞后，又回到厅房，看见小姐伫立窗前，望着园子里被风刮倒的扁豆架。她转身问道：“你找什么东西吗？”“对不起，找我的马鞭。”夏尔答道。

他在床上、门背后和椅子底下到处寻找。马鞭掉在麦袋和墙壁之间的地上，爱玛小姐瞥见了，便俯在麦袋上去捡。夏尔出于殷勤，抢前一步，也伸长胳膊去捡。姑娘俯在他身子底下，他感到自己的胸部微微蹭到了她的后背。爱玛直起腰，脸涨得通红，侧转头看他一眼，同时递过鞭子。

夏尔临走时说好三天后再来贝尔托，但是第二天就来了。此后一星期来两趟，还不算假装路过的探望。

其实一切都很顺利。鲁俄老爹的伤势，按常规日益好转。过了四十六天，已经试着在房间里走路，而不要人搀扶了。人们开始把包法利先生看成一个本领高强的人。鲁俄老爹说，就是请来伊沃托甚至卢昂的一流名医，也不见得痊愈得这样快。

夏尔根本不去想，自己为什么有兴致常去贝尔托。就是想到这方面，他也多半会把自己的这份热心，说成是因为病情严重，或者也许是为了贪图厚利。然而，难道真的是为了这些，到这家庄园出诊，就成了日常兴味索然的业务之中令他迷恋的例外吗？去的日子，他总是早早起床，跨上座骑，快马加鞭，到了庄园门前，滚身下马，在草地上擦干净马靴，又戴上黑手套，才进去。每当发现自己到了那个院子，感觉到肩膀触到转动的栅栏门，看见公鸡在墙头啼鸣，仆人们出来迎接，他就欢欣雀跃。他喜欢那车棚和马厩，喜欢鲁俄老爹拍着他的手喊他救命恩人，喜欢爱玛小姐穿着小巧的木屐，踏着厨房里擦洗得干干净净的石板在他面前走动。木屐的高跟略略增高了她的身材，走起来鞋底快速掀起，摩擦着皮靴帮，发出清脆的嘎吱声。

每次她总是送他到第一级台阶。马还没牵来，她就站在那里。再见已经说过，彼此再无话可说。清风裹住她，吹乱后颈蓬松的短发，或者拂动腰间围裙的带子，好像小旗被舒展开。在一个解冻的日子里，院子里树皮渗着水，屋顶的雪在融化。她到了门口，回转去找来阳伞，撑开来。阳光透过闪色缎子做的阳伞，在她白皙的脸庞上闪烁。

伞底下，她脸上挂着微笑，领略着融融暖意，雪水一滴接一滴，打着紧绷的闪缎，嘭嘭有声。

夏尔头几次去贝尔托，少夫人少不了询问病人的情形，甚至在她记的复式账簿里，专门为鲁俄先生挑选了又白又干净的一页。但当她得知鲁俄先生有个闺女，便四处打听，了解到鲁俄小姐是在乌尔苏拉会修道院长大的，据说受过“良好教育”，自然懂得跳舞、地理、绘画、刺绣，还能弹弹钢琴。这还了得！“怪不得他每次打算去看她时，”她暗自嘀咕道，“总是满面生辉，总要穿上新坎肩，也不怕雨淋坏！啊！这个女人！这个女人……”

她本能地嫉恨鲁俄小姐。为了发泄心头的恶气，起初她旁敲侧击，夏尔听不懂；接着，她偶尔挖苦几句，夏尔怕吵架，不予理会；最后，她公然恶语相加，夏尔无言以对。“既然那鲁老头子已经好了，那家人连诊费也不付，他凭什么还常去贝尔托？啊！原来那里有个人儿，有个会花言巧语、会刺绣的人儿，有个女才子。他爱的就是这个，他要的是城里姑娘！”

她接着数落道：“鲁俄老头子的女儿，一位城里小姐！算了吧！他们的祖父是个羊倌，他们一位表亲同人吵架，大打出手，差点吃了官司呢！她何必那么神气，星期天去教堂，穿件绸袍，招摇过市，活像位伯爵夫人！再说，她爹那个可怜的老头子，去年要不是油菜收成好，怕是一屁股债还不清呢！”

夏尔听得心烦，不去贝尔托了。爱洛伊丝爱情迸发，又是哭，又是吻，发作一通之后，要他把手放在弥撒经书上，发誓今后不再去。

他顺从了。行动上俯首帖耳，欲望叫他胆大妄为，所以格外不甘心，只好自欺欺人，天真地认为，这道不准他去看爱玛的禁令，在他看来无异于是一种爱她的权利。况且，这寡妇瘦骨嶙峋，牙齿还长，一年四季披条黑色的窄披肩，尖角垂在肩膀上，枯瘦的身体，裹件袍子，就像剑插在鞘里一样；袍子又太短，经常露出脚踝和交叉搭在灰色长袜上的宽鞋带。

夏尔的母亲偶尔时来看他们。可是，老太太没待上几天，就仿佛在儿媳的影响下，变得尖酸刻薄起来。于是，婆媳俩就像两把刀，都刺到夏尔身上，对他评头品足，百般挑剔：你看他吃得那么多，成何体统！为什么随便来个人，都要以酒款待？还那么固执，死都不肯穿法兰绒的衣服！

开春，安古维尔的一位公证人，也就是杜布克寡妇的财产保管人，搭了顺水船，将事务所的所有银钱席卷而逃了。不错，爱洛伊丝除了拥有约六千法郎的船股之外，在圣·弗朗索瓦街还有一所房子。但是这笔被她吹得天花乱坠的财产，除了几样家具和几件旧衣裳，半点也没带进这个家门。这件事非得查出个水落石出不可。迪普那座房子，连打地基的桩子，都抵押给了别人，至于她在公证人那里存了什么，只有上帝知道，就是船股也顶多不超过一千埃居。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！老包法利先生一怒之下，当街把一张椅子摔得稀巴烂，指责老伴祸害儿子，给他套上这样一匹瘦瘪马，马鞍连马皮，分文不值！老两口来到道斯特，要问个明白，结果吵了起来。爱洛伊丝一把鼻涕一把眼泪，扑到丈夫怀里，要求他保护，免受公婆欺侮。夏尔试图为她说话，父母一怒之下，扬长而去。

但是，爱洛伊丝受到了打击，过了一星期，在院子里晾衣服时，突然吐了一口血。第二天，夏尔正拉窗帘，听见她在背后叫道：“啊！天哪！”随着一声叹息，便昏了过去。她就这样死了！真没想到！

下葬之后，夏尔回到家，在楼下没遇到任何人，便上到二层卧室里，看见爱洛伊丝的袍子还挂在床头，便靠着书桌，沉浸在痛苦的思念之中。无论如何，她是爱他的啊！三

一天上午，鲁俄老爹给夏尔送来了医药费，共七十五法郎（全是四十苏一枚的辅币），外带一只火鸡。他已知道夏尔的不幸，极力安慰他，拍着他的肩膀说：“我知道这意味着什么！我和你一样，有过同样的遭遇！我失去可怜的老伴时，经常跑到田野里，一个人坐着，我倒在树底下，号啕大哭，叫天不应，就说混帐话，我还不如树上的田鼠，还不如肚子里长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶，我都快要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不相信，我想到咖啡都恶心呢！不过，日子慢悠悠地过去了，冬去春来，夏去秋至，一分一秒，一点一滴地过去，离远了，淡忘了，我是说沉下去了，因为总还有点什么东西留在心底里，就像常言所说的，沉甸甸的，留在那里，压在心头！可是，既然我们每个人命该如此，总不能因为有人死了，就糟蹋自己，就寻死觅活……包法利先生，你应该振作起来，一切都会过去的！来看我们吧，你知道，我女儿常常想念你，还说你把她忘了呢。瞧，春天快到啦，我们陪你去林子里打兔子，让你散散心。”

夏尔听从劝告，又去贝尔托。他发现一切依旧，和五个月以前一样，梨树也已经开花了。鲁俄老爹已经痊愈，走来走去，给庄园增添了生气。

老头子考虑到医生痛苦的处境，觉得自己对他应该尽可能殷勤。老头子求他不要脱掉帽子，对他说话细声细气，倒仿佛他成了病人。看到没有为他预备点清淡的吃食，例如奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，老头子还假装生气呢。老头子偶尔讲几个故事，夏尔被逗得哈哈大笑，连自己也感到吃惊，便突然想起死去的妻子，又变得满脸阴云，等到端来咖啡，才把那份哀思抛到脑后。

夏尔慢慢过惯了独身生活，对亡妻的思念也就日渐淡薄。再也没有人处处管束，这种新获得的快乐，使他觉得孤独比较容易忍受了。现在，他可以随意改变用餐的钟点，出入自由，无须向人解释，人累了，就往床上一躺，四肢伸开，尽量舒展。他爱惜自己，贪图舒服，也接受别人的安慰。再说，妻子过世对他的业务不无好处，一个月以来，大家异口同声地说：“这可怜的年轻人！多么不幸！”他的名字传遍乡里，找他看病的人增多了。还有，如今他想去贝尔托，就去贝尔托，心里怀着隐约的希望和模糊的快乐。当他对着镜子理胡子时，觉得自己的脸色也好看多了。

一天下午，将近三点钟，他来到贝尔托。人都下地去了，他走进厨房，但起初没发现爱玛。外面放下了护窗板，从板缝里漏进的阳光，在石板地面投下一道道细长的亮光，碰到家具折角，一折为二，颤悠悠地在天花板上晃动。餐桌上，一些苍蝇顺着用过的玻璃杯往上爬，结果掉在杯底的残酒里，嗡嗡挣扎着。从烟囱里照射进来的阳光，照在炉里的煤烟上，看起来毛茸茸的，让冷却的灰烬也变成浅蓝色的了。爱玛在窗子和炉灶之间缝东西，她没有披围巾，夏尔甚至看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。

她按照乡间习俗，请他喝酒。他说不喝，她一定要他喝。最后，她笑嘻嘻地提议：他陪她喝一杯。于是，她从碗橱里找出一瓶橘皮酒，踮起脚尖取下两个小酒杯，一杯斟得满满的，一杯等于没有斟。碰过杯，端到嘴边喝，但酒杯几乎是空的，她不得不仰起头来喝。只见她头朝后，嘴唇前突，脖子伸长，但什么也没喝到，她笑起来，便从两排细齿间伸出舌尖，一点一滴地舔着杯底。

她又坐下，继续织补一只白棉线袜子。她只顾低头织补，也不说话，夏尔也不言语。从门底下进来的气流，微微扬起石板地面的灰尘。他望着灰尘徐徐移动，只听见自己的太阳穴在跳动，还有院子里一只刚下蛋的母鸡在咯咯叫。爱玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。

她抱怨道，自入夏以来，经常感到头晕，她问夏尔，海水浴对她是否有好处。她谈起修道院，夏尔则谈起学校，两个人的话多起来，便上楼去她的卧室。她让他看她的旧乐谱和她获奖的小书，以及扔到衣橱底层下面的橡叶花冠。她还谈起她母亲、坟地，甚至指给他看园子里的花坛，说她每月第一个星期五，总要摘些鲜花，放在母亲坟头。可是，家里那个花匠，对她这么做一点不理解。这些下人简直是废物！她真希望住到城里，哪怕仅仅去一个冬天也好，虽然夏季白天长，天气又好，但住在乡间，可能更无聊。她说话时，随着内容的变化，声音有时清楚，有时锐利，有时突然又变得有气无力，尾音拖得很长，最后几乎变成喃喃自语；不一会儿，又兴高采烈，睁大一双天真的眼睛，马上却又眼皮半闭，双眼无神，思想不知跑到什么地方去了。

晚上回到家，夏尔一句一句地回味爱玛讲过的话，一边回忆，一边尽量揣测含义，试图想象他们还不相识时她那段生活的情形。不过，他所想象的她，和他第一次见到的她或刚刚离开的她，总是没有什么区别。随后，他又在想她结了婚会变成什么样子。可是，她和谁结婚呢？唉！鲁俄老爹很有钱，而她……又那样漂亮！但爱玛的脸总在他眼前晃来晃去，他耳朵边仿佛有个单调的声音，陀螺般嗡嗡响着：“要是跟你结婚呢！要是跟你结婚呢！”

夜里，他睡不着，嗓子发干，口干舌燥，便起床去罐子边喝水。他推开窗子，满天星斗，吹来一阵温煦的风，远处传来狗吠，他转头向贝尔托望去。

夏尔想，反正不会失去什么，决定等到一有机会就求婚，可是每次机会来了，他那张嘴又像黏住了似的，害怕找不到适当的词句。

要是有人把女儿娶走，鲁俄老爹倒不会生气，因为女儿养在家里，反正也没什么用处。他心里并不怪女儿，只是觉得她有才情，不适合种地，种地是连上天也瞧不起的行当。谁见过这行当出过百万富翁？老头子不但没有发财，反而年年赔本。他精通的是做生意，干那一行，耍耍手腕，他兴致就高。至于实实在在种地，以及田庄内部的管理，他最不在行。过日子又不肯节省开销，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜欢味道很浓的苹果酒，半生不熟的嫩羊腿，搅拌均匀的烧酒掺咖啡。他总在厨房用饭，一个人，一张小桌，向着炉火，菜由佣人端来、摆好，就像在戏台上一样。

他发现夏尔一接近女儿就脸红，断定他过不了多少天就会来求婚，所以预先把事情盘算了一遍。他觉得夏尔不太出众，不是他理想的女婿；不过，大家都说他品行端正，生活节俭，又很有学问，大概是不太会斤斤计较嫁妆的。鲁俄老爹非要卖掉二十二英亩的土地，才能还清在泥瓦匠和马具商那里的欠债和修理好压榨机。所以对自己说：“他来求婚，我就把女儿嫁给他。”

圣·米歇尔节期间，夏尔来贝尔托待了三天。他一刻一刻往后拖，最后一天像前两天一样过去了。鲁俄老爹送他一程，两个人沿着一条洼路走，都快分手了。是时候啦！夏尔打算，走到篱笆拐角一定开口。最后，拐角处都过去了，他才喃喃说：“鲁俄老伯，我有件事情想对你说。”

两个人停住脚步，夏尔又不说话了。“有话就说嘛！你以为我什么也不知道吗？”鲁俄老爹笑眯眯说道。“鲁俄老伯……鲁俄老伯……”夏尔结巴着。“我嘛，求之不得。”老农接着道，“我的女儿也许和我是一个想法，不过总得问问她本人的意见。好啦，我不送你了，这就把话带回去。如果她同意，你听清楚，你用不着走回头路，免得人家说话，再说，也免得她太紧张。不过，为了不让你等得心急，我把窗子推开，推得贴住墙壁，你从篱笆上探过头，从后面就能看见。”

他说完就回去了。

夏尔把马拴在一棵树上，跑到小径上，站在那里等待。半个钟头过去了。他不断看表，又过了十几分钟。突然，只听见墙壁“砰”的一声响，窗板推开了，挂钩还在晃动。

刚

九

于是开始谈起了婚事的筹办。不过，这件事并不急，因为要办喜事，也得等到夏尔服丧期满，那才合乎情理，所以要等到明年开春前后。

冬季在期待中度过了。鲁俄小姐忙着预备嫁妆。一部分到卢昂定做，内衣、睡帽之类，她照着借来的图样自己做。每次夏尔来到庄园，他们就谈婚礼的筹划，商量在哪间屋里摆酒席，该上多少道菜，头一道正菜上什么好。

爱玛希望婚礼在半夜举行，点火炬。鲁俄老爹觉得这个想法简直莫名其妙。

婚礼举行了，来了四十三位客人，喜酒吃了十六个小时，第二天接着吃，闹腾了好几天才结束。四

客人们一大早就来了，坐着各种车子：有一匹马拉的小篷车、两条板凳的双轮车、轻便的老式敞篷车、挂皮帘子的游览车。邻近村子的年轻人，一排排站在大车里，手扶住栏杆，以免摔倒，因为马扬蹄奔跑，车颠得厉害。有从十公里以外的戈德维尔、诺曼维尔和卡尼赶来的。两家的亲戚全邀请了，闹翻了的朋友都忘了旧事，也给多年不见的熟人发了请帖。

篱笆外面不时传来鞭子声，栅栏门随即打开，便见进来一辆小货车，径直驶到第一级台阶前，猛地停住，上面的人从四方跳下来，揉揉膝盖，伸伸胳膊。女宾们有的戴着宽边帽，穿着城里式样的袍子，亮出金表链，披的斗篷，下摆扎在腰间；有的披着小花披肩，背后由别针别住，露出后颈。男孩子们效仿父亲，穿了新衣裳（其中不少这一天生平头一回穿上靴子），倒拘束了不少。他们旁边，闷声不响站着一个十五六岁的小姑娘，多半是他们的表姐或姐姐，这些姑娘个儿高高的，身上穿着初领圣体时穿过的白袍子，为了这次来吃喜酒放下了滚边。每个小姑娘都脸蛋绯红，神色不安，头发上抹了厚厚的玫瑰油，生怕弄脏手套。没有足够的马夫帮助卸车，男宾们便卷起袖子，亲自动手。每个人因社会地位的不同，穿的衣服也不同。有的人穿燕尾服、大礼服，有的人穿短外套、小礼服，——讲究的燕尾服，阖家上下敬重，不到隆重场合不从衣柜里拿出来，大礼服有随风飘摆的宽尾垂，圆筒般的领子，大袋子般的口袋；短外套是粗呢料做的，平常搭配一顶帽檐带铜箍的大盖帽；小礼服很短，背后缀两颗扣子，聚在一起，像一双眼睛，对襟像是一整块料子用木匠斧子劈开的。少数人（这种人只能坐在末座）穿着出门时穿的工装，就是说，穿的是翻领的工作礼服，背后皱皱褶褶，腰身的下半部系着一条手缝的腰带。

衬衣在胸部胀鼓鼓的，活像铠甲！人人都新理了发，露出了耳朵，刮光了胡须。甚至有些人，天不亮就起床，刮胡子也看不清楚，要么在鼻子底下开了几道斜斜的口子，要么在下巴上剃掉三法郎金币那么大的一块皮，路上一冻就发炎，使这些笑逐颜开的面孔像大理石上加了一块玫瑰红的斑纹。

村公所离庄园半法里，大家步行前往。教堂的仪式完毕，又步行回来。起初，队伍整整齐齐，在绿油油的小麦之间，沿着田里蜿蜒的小径，迤逦而行，宛然一条彩带；不久拉长了，三三两两，步履款款，边聊边走。乐师走在最前头，小提琴的卷轴上扎着彩带，随后是新郎新娘，再后是随意结伴的亲友，最后是孩子们，边走边玩，不是摘下荞麦秆尖头的小花，就是偷偷搞小动作。爱玛的袍子过长，有点拖地，她不时停下，往上提一提，用戴手套的手指，小心翼翼，除掉草叶和小刺。夏尔垂着双手，站住等她。鲁俄老爹头戴新缎帽，黑色燕尾服的袖子连指尖也盖住了，挽着老包法利夫人的手臂。至于老包法利先生，打心眼里瞧不起这些乡巴佬，来的时候只随便穿了一件一排纽扣的军大衣，却向一个金黄头发的乡下姑娘卖弄风情，好像在小咖啡馆里一样。姑娘涨红了脸，只好点头，不知怎样回答是好。其他参加婚礼的人，有的闲扯各自的事务，有的在背后互相捉弄，提前热闹一下。你要是留意点，就会听见乐师在继续拉琴，咯吱咯吱的琴声在田野回荡。他发现大家落远了，就停住脚步，喘口气，慢吞吞地给弓子上点松香，让琴弦拉得更响亮，然后又举步往前走，琴柄上下晃动，给自己打拍子，琴声远远地惊飞地上的小鸟。

喜筵摆在车棚里。菜肴有四盘牛里脊，六盘烩鸡块，一盘煨小牛肉，三盘羊腿，当中一只油亮亮的烤乳猪，边上拼了四根香肠加酸模菜，桌子角上摆着几壶烧酒，一瓶瓶甜苹果酒，塞子周围泛起一层厚厚的泡沫，所有酒杯早就斟满了。大盘黄澄澄的奶酪，桌子稍动就晃荡不止，光溜溜的表面，点缀着用新人姓名起首字母交织成的奇特图案。从伊沃托请来一位糕点师傅，专做圆馅饼和果仁糕。这位师傅在当地初露头角，做起来特别小心谨慎，上点心时，亲自端上来一盘宝塔式糕点，引起一片喝彩声。糕点的底层，是蓝硬纸板剪成的有门廊有柱子的庙宇，四周神龛里，塑着小神像，上面点缀着金纸做的星星；第二层是萨瓦蛋糕做的城堡，周围是当归、杏仁、葡萄干和橘瓣拼成的玲珑堡垒；最上一层平台，是绿茵茵的一片草地，有蜜饯做的山石和湖泊，榛子壳做的小船，一个打秋千的小爱神，秋千架是用朱古力做的，两边柱头各插一朵真玫瑰花蕾。

喜酒一直吃到天黑。客人们坐累了，就到院子里活动活动，或到库房玩一局瓶塞游戏，然后又回到餐桌边。吃到最后，有几个人睡着了，打起鼾来。不过咖啡一上来，又都来了精神，有人唱歌，有人扳腕子，有人举重，有人攀拇指，有人扛大车，还有人说粗活，找女客人亲嘴。马吃饱了荞麦，吃得鼻孔里都是，夜里动身，横竖不肯套车，又是跳，又是踢，把鞍绳也挣断了，主人有骂的有笑的。整个夜晚，月光照耀的乡间大道上，一辆辆马车，疯狂奔驰，有翻进水沟的，有跳过石子堆的，有撞在土坎上的，妇女们头探出车门，拼命抓住缰绳。

留在贝尔托过夜的客人，在厨房里饮酒消夜，孩子们钻在板凳底下呼呼大睡。

新娘子事先央求父亲，劝客人们免除闹洞房的习俗。不料表亲中有位鱼贩子（此人甚至带来一对比目鱼作贺礼），嘴里含满水，对着锁孔往新房里喷。幸好鲁俄老爹及时赶到，极力劝阻，说他女婿是有身份的人，这样闹不合适。经他好说歹说，那位表亲才勉强统一，但心里怪鲁俄老爹傲气，便溜到一个角落，与另外四五个客人沆瀣一气。那几个人碰巧席间连续几次吃了次等肉，也怪主人刻薄，于是都叽叽咕咕，隐隐约约地咒这一家子没有好下场。

老包法利夫人一天没开口说话，儿媳的打扮、酒席的安排，统统没征求她的意见，她很早就上床睡了。她丈夫非但不陪她一起安歇，反而派人去圣·维克多买来雪茄，一直抽到天亮，同时拿樱桃酒兑热糖水烈酒喝。乡下人没见过这种掺和方式，于是越发敬重他。

夏尔生性木讷，婚礼期间，表现不佳。席间上汤之后，客人们照例对新郎说些俏皮话、绕口令、双关语、恭维话和粗俗话，他只能勉强应付。

但第二天，他仿佛换了一个人，就像昨天的新娘子一样活跃，而新娘子反倒不露声色，讳莫如深，连最机灵的人也琢磨不透。当她从大家身旁走过时，大家心情高度紧张，打量着她。夏尔呢，什么也不掩饰，喊她“我太太”，而且用昵称，逢人问她，到处找她，常常把她拉到院子里。大家远远看见他在树下揽着她的腰，半弯着身子，一边溜达，一边用头蹭她胸前衬衣的花边。

婚后两天，新婚夫妇离去，因为夏尔要看病人，不便久留。鲁俄老爹让他们坐他的小运货马车走，并亲自送到瓦松维尔，最后一次亲了闺女，跳下车，便往回走。走了百十来步，他站住了，目送车子远去，车轱辘在扬起的尘土中滚动，他不禁深深叹了口气。这时，他想起自己结婚的情形，想起逝去的岁月，想起妻子头一次怀孕。那天，他也欢天喜地，当他从岳丈家接回新娘子，让她骑在自己身后，策马踏雪奔跑，因为当时临近圣诞节，田野白雪皑皑。新娘子一只胳膊搂住他的腰，另一只胳膊挎着篮子，风吹动她头上科式帽子的花边飘带，不时扫到他嘴上，他一回头，就见金色帽檐下，她那红扑扑的小脸蛋，紧贴他肩头，默默地微笑。不时，她把手指伸进他的胸怀，让它们暖和起来。这一切竟恍若隔世！他们的儿子如果还活着，现在也该三十岁了！鲁俄老爹想到这里，看一眼身后，路上什么也没看到。他觉得自己活像一所搬空的房子，格外凄凉！酒劲上来了，他头脑里一片雾蒙蒙，充满柔情的回忆和充满悲凉的感慨交织在一起。一时间，他真想到教堂那边去转一圈，但又怕去了会愁上加愁，便径直回了家。

六点钟光景，夏尔夫妇回到了道斯特，邻居们都凑到窗前，看他们医生的新太太。

老女佣人上前见了礼，小心地赔着不是，说晚饭还没准备好，请少奶奶稍候片刻，先熟悉熟悉她的新居。五

住宅正面，一式砖墙，正面朝着街道，或者不如说在大路边上。门背后挂着一件小领子大衣、一副马笼头、一顶黑皮便帽，地上的一处角落，扔了一副沾了一层干泥的皮绑腿。右边是厅房，也就是饮食起居的地方。糊墙用的纸是鹅黄色的，上方带一条褪色花边，由于底布没有铺平，整张墙纸都是颤巍巍的，窗口滚红边的白布窗帘，交叠垂挂；窄窄的壁炉横板上，放着一个雕有希波克拉底头像的座钟，金光闪闪，两侧各一个包银烛台，扣在椭圆罩子里。过道对面是夏尔的诊室，一间六步来宽的小屋，里头有一张桌子、三张椅子和一张带扶手的软椅。一个六层格子的松木书架，几乎被一套《医学辞典》占满了。辞典没有裁开，但几经转卖，装订已经受损。看病时，闻得到隔壁厨房炒菜的油味，在厨房里，同样听得见病人咳嗽和讲述病情。再往里，正对院子和马厩，是一间破旧的大房子，现在当柴房、库房、储藏室用，里头有一个炉子，还有不少破铜烂铁、空桶、废旧农具，以及许多灰扑扑的、摸不清用场的东西。

园子呈长形，夹在两堵土墙之间。沿围墙一排杏树，累累果实垂压墙头，尽头一道荆棘篱笆，将园子与田野隔开。园子中央，一个砖垒的台子上，放置着一个青石日晷。四坛疏落的犬蔷薇，布局对称，环绕着一块较有实用价值的菜地。紧靠花园内侧，冷杉掩映之中，有一座正读经书的神父石膏塑像。

爱玛去看楼上的房间。第一间没有家具，第二间是两夫妇的卧室，靠里有一张桃花心木床，挂着红色床幔。五斗柜上摆了一个贝雕盒子的装饰品，靠窗的书桌上有一个插了一束白缎带扎的橘花的花瓶。这是新娘子的花，以前那位新娘的花！爱玛打量着这束花，夏尔注意到爱玛的举动，于是把这个花瓶拿了放到阁楼上。

爱玛坐在一张扶手椅里（她带来的东西摆在旁边），不禁想到她那束装在纸盒里的新婚花，恍惚之中想到万一她有一天死了，那花又将被如何处理。

初到几天，她琢磨着把家重新布置一番。她撤掉烛台的罩子，请人换上新糊墙纸，用新的油漆把楼梯刷了一遍，加了几条板凳放在园子里日晷四周，甚至筹划修建一口喷水鱼池。丈夫知道她爱乘车兜风，便买了一辆小型双座轻便旧马车，换上新灯和凸纹皮挡泥板，俨然一辆英国式双座轻便马车。

夏尔沉浸在幸福之中，没有半点忧虑。夫妻俩面对面用餐，傍晚在大路上散步，爱玛举手理一理两鬓的头发，她挂在窗钩上的草帽映进他的眼帘，还有许多他过去从来没有兴致的事情，现在都给他带来无穷幸福。早晨，两个人一起躺在床上，他凝视阳光映照着她面颊金色的汗毛，睡帽的花边缀饰半遮住她的脸。挨得这样近看去，他觉得她的眼睛比平常大，特别是当她刚睡醒，一连几次睁开眼睑的时候。她的眸子，在阴影里呈黑色，在阳光下变成深蓝色，仿佛重叠着多层颜色，越往里越深，越接近表面的珐琅质就越淡。他的视线消失在那眸子深处，看见那里面有一个小小的自己，头上围着头巾，衬衫的领口半开。

他起床后，她来到窗前目送他出诊，双肘支着窗台，伫立于两盆天竺葵之间，睡衣松松地披在身上。

夏尔在路旁脚踏路程碑，扣牢马刺；她在楼上继续和他说话，用嘴叼一片花瓣或绿叶，向他吹去。这片花瓣就像鸟儿似的，时而翻飞，时而滑翔，在空中划出一个个半圆，飘到门口安详的白牝马蓬乱的鬃毛上，停了停，这才落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻；她点点头，关上窗户。夏尔策马上路，有时行走在尘土飞扬的大道上，那路像一条带子，伸向无尽的远方；有时行走在低洼的小路上，两旁树木探出的枝叶相互交织，形成一条绿廊；有时行走在小麦长到膝盖那么高的田间阡陌上。朝阳照在他的肩上，清晨的空气涌进鼻孔，他心里充满昨夜的欢情，心境恬静，肉体满足，独自咀嚼着他的幸福，就像饭后回味正在消化的香蘑的滋味一样。

在这以前，他的生活什么时候有过什么甜蜜？中学时期吗？那些年关在高墙之间，孤单单一个人，班上的同学不是比他有钱，就是学习比他棒。他们嘲笑他的口音和他的穿戴，他们的母亲来看他们，手笼里总是带着点心。那么，后来学医时期呢？那时钱袋子总是瘪瘪的，请一个小女工跳舞都请不起，还谈什么包养一个情妇？至于后来与那寡妇共同生活的一年又两个月，夜里躺在床上，她那双脚就像冰块一样凉。而现在呢，这样一个窈窕女子成了他的终身伴侣。他实在是太爱她了，在他心目中，宇宙的范围并不比她的丝绸衬裙大，所以他责备自己爱她爱得不够深，一出门就想回去看她，于是飞跑回家，噔噔跑上楼，心怦怦直跳。爱玛正坐在房里梳妆，他悄悄走过去，吻她的后背，惊得她叫起来。

他总是忍不住摸摸她的梳子、她的戒指、她的披巾。有时，他整个嘴贴在她脸上，来一个响亮的吻，或是顺着她裸露的胳膊，从指尖一直小吻到肩头。而她呢，露出半笑半恼的样子，推开他，就像对待一个死缠住她不放的孩子。

爱玛呢，结婚以前，觉得自己心里充满爱情，可是应当从这种爱情产生的幸福，现在却没怎么感受到，她想一定是自己搞错了。快乐、迷恋和陶醉这些字眼，从前在书本里读到，是那样美，但这些在人生中究竟意味着什么，她十分想要弄明白。六

她读过《保尔和维吉妮》，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔。特别是那个好心的小哥哥，他友好温存，爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子，或者赤脚在沙滩上跑，给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时，父亲亲自带她进城，送进修道院。他们投宿圣·日耳维区一家小客店，晚餐用的盘子上，画着拉·瓦里埃小姐的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇，但不少地方被刀叉磕碰掉了，连贯不起来。

初进修道院，她不但不觉得乏味，反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她从用膳室出去，经过长廊，去看小礼拜堂。她休息时间很少玩，对教理问答记得很熟，教务协理先生提问题，最难的总是由她回答。她终日处在教室的温馨气氛之中，生活在这些佩带铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间，加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围，使她渐渐变得怠惰了。她不听弥撒，只看书里面带天蓝色框子的圣画；她喜爱害病绵羊、利箭射穿的圣心，还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。

为了苦修，她有时试着一天不吃东西，还绞尽脑汁，考虑许一个什么愿。

临到忏悔，为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。

黄昏做晚祷之前，总要在自修室里读一读宗教作品。星期一到星期六，读的是《圣史》概要和佛来西鲁院长的《讲演录》；星期日则读几节《基督教真谛》拿来消遣。浪漫主义忧伤的哀诉，回应着尘世和来生的呼唤，其声朗朗，爱玛头几回听得多么入神！大自然充满诗情的感染，我们平常多是通过作家们的传达接受的。如果爱玛的童年是在城市里度过的，这种感染她也许容易接受。可是，她太熟悉乡村，太熟悉羊群的叫唤，太熟悉奶制品和耕犁。不过，正因为她看惯了平静的景物，所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱草地只爱点缀在断壁残垣的青草。一切事物，她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵的直接宣泄的东西，她都视为无用，且不屑一顾。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。

有一位老姑娘，每个月来修道院做

八

那时，她崇拜玛丽·斯图亚特，对出人头地和命途多舛的妇女，都怀着热切的敬意。在她看来，贞德、爱洛伊丝、阿涅丝·索勒尔、美人费罗丽叶和克莱芒丝·伊佐尔就像一颗颗彗星，光彩夺目，掠过历史黑暗的太空，而圣路易和他的橡树、临死的巴亚尔、路易十一的某些暴行、圣巴托罗缪惨案、贝亚恩人的翎饰和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘，虽然也在历史的太空闪现，但七零八落，彼此毫无关联，更深地沉入了黑暗之中。音乐课上所唱的抒情歌曲，不外乎是关于金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等，这些曲子格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学，在节日里收到了图文并茂的画册，还带到修道院来。这种东西必须小心收藏，查出来非同小可，只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面，看到每幅画下面作者的署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她的目光里就流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖，吹开画上面的绢纸，绢纸半折着掀起来，轻轻落在对面一页上。画上要么是一个披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女；要么就是没注明姓名的英国贵妇肖像，一式的金色卷发，戴着圆遮阳帽，一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里，在公园中溜达，驾着马跑的是两个穿着白裤子的小马夫，马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。另外一些贵妇坐在沙发里，旁边一封拆开的情书，遥望窗外明月，凝眸遐想，窗户半开，另一半垂着黑幔。天真烂漫的贵妇，脸上挂着晶莹泪珠，隔着古色古香鸟笼的细杆，逗弄斑鸠，要不就是笑眯眯地偏着头，一片片摘着雏菊花瓣，钩起尖尖的手指，像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹，在凉棚底下昏倒在舞姬怀里，还有异教徒、土耳其刀、希腊帽，尤其是酒神故乡色调暗淡的风景，往往还能看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，天边耸立几座塔塔尔尖塔，近景却是古罗马的断壁残垣，以及几匹卧在地上的骆驼——所有这一切，被一片明丽的原始森林环绕，一大道阳光垂直倾泻下来，在水面闪耀，而青灰色的湖面，或远或近，微漾着几道伤痕般的白色水波，那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯，正好在爱玛头顶上，灯罩把光聚在她观看的一幅幅图画上面，宿舍里静悄悄的，只有远处偶尔传来辚辚声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。

母亲去世的头些日子，爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画，作为悼念，又往贝尔托寄了一封家信，满纸悲痛情思，请求在她死后，将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛内心深处未免暗暗得意，因为苍白的人生难得有理想，平庸的心灵永远无法企及，而她一下子就达到了这种境界。因此，她听任自己沉湎于拉马丁缠绵悱恻的诗篇，谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣，以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。她感到厌烦了，但又不肯承认，先是哀伤成了习惯，后来是因为面子，就一直哀伤下去，但是到了最后，说也奇怪，她居然觉得自己恢复平静了，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹一样。

修女们本来断定，鲁俄小姐会接受神的感召，如今却发现她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊异。她们的确在她身上花了不少心血，教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道，苦口婆心，一再教她如何克制肉体的欲望和拯救灵魂，岂料她像一匹马，你牵住她，但缰绳拉得过紧，她猛一停蹄，马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想，虽然充满热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面浪漫的歌词，爱文学是爱里面感情的刺激，面对信仰的神秘古奥，她反抗了，同样，对于与她的天性格格不入的院规，越来越恼恨。所以，当她父亲把她接出来时，谁也不为她的离去而惋惜。

院长甚至觉得，她在最后这段时间，对修道院越来越不虔敬。爱玛回到家里，起初还乐意管管雇工，随后讨厌乡村，又怀念起修道院

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书