见字如面(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：关正文

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

见字如面试读：

见字如面。你一定是这个同名节目的爱好者，但在我心里，最终出版的这本书，才是这些精彩信件更经得住时间考验的载体。为了视听转换的需要，很多原来很长的信在节目中被压缩了，这次你们可以看到原貌。当然，我还是想强调一句，无论是节目也好，图书也罢，收集这些信件都不是为了缅怀在数字时代即将逝去的书信传统。尽管这个传统在今天很容易被描绘得非常美妙。从前的日子在写信和等信中缓慢流逝，在快节奏的年代被赋予了想象中的美感。但在慢节奏的年代，一定会因为不断误事，催生了很多原本不会发生的悲剧和喜剧。

说说我们的选信标准吧。这个标准其实很简单，而且纯粹是为了当下的：入选的信件一定要值得在今天被更多人看到。这个表述很主观，细化一些的标准是，它必须能为今天的人提供对历史、社会、人情和人性的认知价值，能激发大家的独立思考。在我看来，这是我们所有人进行精神产品消费的最核心利益。在播出的高峰期，节目连续10周蝉联网络热议第一名，大家讨论得很激烈，多元价值的互动让这些信越读越厚。

我们所在的世界并非理想的花园，所以我们拒绝提供矫饰的鸡汤。作为节目，有人评价说它是一股清流。这种说法不但得罪人，而且阉割了这些信件的价值。私人书信，在当初写作时并不是为了给外人看的，所以最有可能保存真实的信息，让我们在混沌中得以瞥见可供确认的他人经验，用来滋养和调试我们与这个世界相处的姿态。

无论是出品节目还是出版图书，要感谢的人很多。感谢我们的顾问叶永烈、李辉、许子东、张丁、方继孝、雾满拦江、杨雨、蒙曼、余世存、韩田鹿、王人恩、傅秋爽、赵胥、张乐天等诸位先生，他们深厚的积累帮我们打开了中国书信宝藏的大门。感谢节目编剧群刘宇、张子选、毛小玉、唐蕊、谢阳、丘尘、李婷、郭亚楠等诸位同事，他们从上万封书信中挑选编辑出了现在的这些有趣的信件。感谢腾讯视频、黑龙江卫视的信任，没有他们的全力推广，这些信件可能还会尘封多年。感谢博集天卷，他们专业的出版经验让这本书的样貌令人爱不释手。

能把这些信件带给大家，并且得到了大家的喜爱，是一件非常幸福的事情。所以，只要有可能，节目会一直做下去，书也会一直出下去。

谢谢你买了书。这本书，值得。2017年6月21日《见字如面》入选信件文档编号001这场战事不知道还要持续多久秦军将士黑夫和惊写给大哥衷公元前223年农历二月战国时期，秦军发动了攻灭楚国的大规模战争。黑夫和惊两兄弟是当时秦军部队中两名普通的士兵。当征战到淮阳一带时，他们给远在秦南郡安陆家中的兄长衷写了两封信。1975年，考古学家从湖北省云梦县睡虎地4号墓发掘出了分别写在两片木简上的这两封家书。信件距今2200多年，是已知的中国最早的战地家书。黑夫执笔部分：

今天是二月辛巳日。黑夫和惊恭祝大哥安好。母亲身体还好吧？我们兄弟俩都挺好的。前几天，我们两个因为作战没在一起，今天终于又见面了。黑夫再次写信来的目的，是请家里赶紧给我们送点钱来，再让母亲做几件夏天穿的衣服送来。见到这封信之后，请母亲比较一下安陆的丝布贵不贵，不贵的话一定要给我们做好夏天穿的衣服，和钱一起带过来。要是家乡的丝布贵，那只带钱来就行，我们自己在这边买布做衣服。

我们马上就要投入淮阳之战了。进攻这座叛逆之城的战事不知要持续多久，谁也说不准会发生什么意外，所以母亲给我们用的钱也别太少了。收到信后请马上给我们回信，一定要告诉我们官府给我们家授予爵位的文书送到没有，如果没送到也跟我说一声。大王说只要有文件就不会耽搁。人家送文书来你们别忘了说声谢谢。

信和衣物寄到南方军营时千万别弄错了地方。替我们问候姑姑和姐姐，特别是大姑。再问问婴记季，我们和他商量的事怎么样了，定下来没有？还有，代我们向夕阳吕婴、匾里阎诤两位老先生问安，他们身体还硬朗吧？惊特别惦记他的新媳妇和妴，一切都好吧？新媳写在两片木简上的家书妇要好好照顾老人，别跟老人置（图片提供：中国人民大学家书博气。大家尽量吧。物馆）

惊执笔部分：

现在是惊在衷心问候大哥。家里家外的和睦全靠大哥了。自从我们出外征战之后，母亲真的没事吧，真的跟以前一样硬朗吧？跟黑夫住在一起的时候，她老人家一直都是很健康的。钱和衣服的事，希望母亲能寄个五六百块钱来。布要仔细挑选品质好的，至少要两丈五尺。我们借了垣柏的钱，而且都用光了。家里要是再不寄钱来，就要出人命了。急急急。

我非常惦记新媳妇和妴，她们都还好吧？新媳妇你要尽力照顾好爸妈。我出门在外，妴就拜托大哥你来教育管束了。如果要打柴，一定不要让她去太远的地方，大哥你一定要把她替我看好了。听说新地城中的百姓大都逃空啦，而且让这些原住民干什么他们也真的不听招呼。问候姑姐，她和她儿子产还好吧？为我求神祭拜的时候，如果得到的是下下签，那只是因为我身在叛逆之城的缘故，别想多了。新地城中有盗贼蜂拥而至，大哥一定不要去那里。急急急。原文

二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷。母毋恙也？黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别，今复会矣。黑夫寄益就书曰：遗黑夫钱，母操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为禅裙襦者，母必为之，令与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。

黑夫等直佐淮阳。攻反城久，伤未可智也。愿母遗黑夫用勿少。书到皆为报，报必言相家爵来未来，告黑夫其未来状。闻王得苟得毋恙也？辞相家爵不也？

书衣之南军毋……不也。为黑夫、惊多问姑姊康乐孝媭故术长姑外内……为黑夫、惊多问东室季媭苟得毋恙也？为黑夫、惊多问婴汜季事可如？定不定？为黑夫、惊多问夕阳吕婴、匾里阎诤丈人得毋恙矣？惊多问新负、妴得毋恙也？新负勉力视瞻丈人，毋与……勉力也。

惊敢大心问衷，母得毋恙也？家室外内同……以衷，母力毋恙也？与从军，与黑夫居，皆毋恙也。……钱衣，愿母幸遣钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺。……用垣柏钱矣，室弗遗，即死矣。急急急。

惊多问新负、妴皆得毋恙也？新负勉力视瞻两老……。惊远家故，衷教诏妴，令毋敢远就若取新，衷令……闻新地城多空不实者，且令故民有为不如令者实……为惊视祀，若大发毁，以惊居反城中故。惊敢大心问姑秭，姑秭子产得毋恙……？新地入盗，衷唯毋方行新地，急急急。《见字如面》入选信件文档编号002有你们，中国是不会亡的萧红写给弟弟张秀珂1941年9月20日萧红（1911—1942），中国女作家。“民国四大才女”之一。原名张秀环。1930年秋，初中毕业的萧红毅然逃婚前往北平。萧红的文学创作起始于哈尔滨。1934年，因作品揭露了日伪统治下社会的黑暗，引起特务机关怀疑而逃离哈尔滨，其后创作《生死场》得到鲁迅的鼓励。离家后，萧红最为牵挂的只有弟弟张秀珂。抗日战争爆发后，张秀珂选择去西北参军，而萧红辗转多处，与弟弟完全失联。1941年9月，身患重病的萧红在病榻上写了给弟弟的信，因无处投寄，在《大公报》以《“九一八”致弟弟书》为名发表。1942年1月，萧红病逝。她至死也没能收到弟弟的任何消息。可弟：

小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨，你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到，但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，那能够是你。比方说——生活在这边，前途是没有希望，等等……

这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总萧红有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这封信是弟弟写给我的。20世纪40年代末，萧红家人在后花园合影，后排左一为萧红胞弟张秀珂，左三为萧红父亲张廷举

但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。

而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。

那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。

我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。1936年7月16日，萧红赴日本前黄源设宴送行。左起为黄源、萧军、萧红

不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。

我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。

我一到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多么喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。

一直到了六点钟没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你。第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的。

半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。

我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。

这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。

但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯。”

于是你就在上海住下了。

等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到那里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒战。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。

在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。

不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？

那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。

你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”

不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。

你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。

可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可以看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。

我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。

于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。

今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。萧红1938年，萧红由山西临汾去往陕西西安《见字如面》入选信件文档编号003鳄鱼，你不可以和我一起生活在这片土地上韩愈写给鳄鱼公元819年（唐元和十四年）韩愈（768—824），字退之。唐代杰出的文学家、思想家、哲学家，政治家，被后人尊为“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。后人将其与柳宗元、欧阳修和苏轼合称“千古文章四大家”。两任节度推官，累官监察御史。元和十四年（819年），因谏迎佛骨事被贬至潮州。到任后，当地百姓反映此地有鳄鱼危害民众。于是韩愈前往探查，搭起祭坛，宣读了这封写给鳄鱼的信《祭鳄鱼文》。传说韩愈宣读完此信的当晚，有暴风雷起于鳄鱼所在的深潭之中。数日后潭水干涸，鳄鱼也搬走了，再没有祸害百姓。我，潮州刺史韩愈，派我的手下秦济，把一只羊、一头猪扔进这鳄鱼溪的潭水之中，给你们这些鳄鱼吃。你们吃着，我有话要跟你们说：

远古的时候，帝王们一旦拥有了天下，都会放火烧山，挥刀结网，灭除危害百姓的虫蛇恶物，把它们驱赶到四海之外。后来的帝王，德行威望减弱，管不了太大的地方。结果江汉之间都归了蛮夷。岭海之间的潮州，更是距京师万里之遥，你们这帮鳄鱼就在这儿生息繁衍，也很正常。

但是现在不一样了。当今的皇上是大唐王朝的皇上，神圣慈武。四海之外，六合之内，全都归他掌握。更何况在先圣大禹到过的潮州，皇上还专门派了刺史、县令来管理。这里是国家看重的物产丰饶之地，你们鳄鱼是不可以跟我这个刺史共同享有这片土地的。

我受皇上的委托，镇守这片土地，管理这里的民众。但你们这些鳄鱼，不在水里好好待着，竟敢称霸一方，凶残地吞食民众的牲畜，吃肥了自己，养大了儿孙。这就是跟我刺史叫板，分不清谁是大哥了。刺史我虽然没什么本事，但怎么可能向你们这些鳄鱼低头呢？我要是怕了你们，还不得让百姓笑话死，我在这儿就没法混了。

我是皇上派到这儿的，职责所在，我必须跟你们这帮鳄鱼说清楚。你们这些鳄鱼要是能明白，就听我一句话：这里是潮州，大海就在它的南边。大到鲸鲲，小到虾蟹，大海里应有尽有。那儿才是你们吃饭拉屎的地方。路也不远，你们早上走，晚上就到。我今天跟你们说好了，给你们三天，你们所有这些浑蛋都给我搬到南海去，省得我收拾你们。三天搬不完，给你们五天。五天搬不完，给你们七天。七天搬不完——那就是你们真的不想走了，是眼里没有我刺史、不肯听劝了。不然就是你们这些鳄鱼冥顽不灵，我虽然说清楚了，可你们听不明白。但不管怎样，你们不尊重我就是不尊重皇上。只要是不听劝、不搬家，你们就跟所有祸害百姓的浑蛋一样，都该被杀光。刺史我会挑选能射箭的官员、百姓，拿着强弓，配上毒箭，见着鳄鱼就杀，直到杀完为止。到那个时候，你们再后悔可就晚了。原文

祭鳄鱼文

维年月日，潮州刺史韩愈，使军事衙推秦济，以羊一、猪一投恶溪之潭水。以与鳄鱼食，而告之曰：

昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有。则江、汉之间，尚皆弃之，以与蛮夷楚、越。况潮岭海之间去京师万里哉？鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。今天子嗣唐位，神圣慈武。四海之外，六合之内，皆抚而有之。况禹迹所揜，扬州之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。

刺史受天子命，守此土，治此民。而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、麞，以肥其身，以种其子孙。与刺史亢拒，争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈，为民吏羞，以偷活于此邪？且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。

鳄鱼有知，其听刺史言！潮之州，大海在其南。鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不容归。以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日。五日不能，至七日。七日不能，是终不肯徙也，是不有刺史听从其言也。不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀！刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！《见字如面》入选信件文档编号004让他活在我的歌里吧蔡琴写给媒体2007年7月2日蔡琴（1957—），著名女歌手。发行唱片五十余张，同时亦涉足广播、写作、电影、服装设计、主持等领域。她的歌声，低回婉转，淳厚沉稳，极富感染力，有着古典的浪漫和优雅的感伤。杨德昌（1947—2007），著名电影导演及编剧。代表作品《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》分别获得第二十三和第二十八届台湾金马奖，《一一》获戛纳电影节最佳导演奖。2007年杨德昌获得金马奖终身成就奖。1984年，杨德昌拍摄《青梅竹马》，女主角正是蔡琴。1985年，情投意合的二人走进了婚姻殿堂。在之后近十年间，人们很容易在杨德昌作品里发现蔡琴的影子，从《恐怖分子》结尾的歌声到《独立时代》的美工。1995年，杨德昌向蔡琴坦白爱上了钢琴家彭铠立。蔡琴和杨德昌结束了十年的无性婚姻。杨德昌对这段婚姻的结论是“十年感情，一片空白”。而蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”2007年杨德昌因病辞世，媒体期待作为前妻的蔡琴如何反应。于是第二天，蔡琴便写了这封公开信，以表达自己作为逝者前妻、朋友和电影观众的多重感怀。

2007年7月1日，星期天，电视播了一整天，我也看了一整天：杨德昌就这么走了……

电话录音里数不清的媒体留言，都希望我回电；这个时候，叫我说什么？！

说什么也说不清楚我的五味杂陈，就算说清楚，又为什么呢？！

而所有人却急着要一篇“前妻的反应”！

从一天最初的简短快讯，然后经过中间不断地增加数据、周边访问、调画面……到一天的结束，我的名字一直连着他的逝世消息……

回想当初，从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，甚至到今天他去世，我的每一阶段似乎都得摊在镜头下……

而今天，我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢？！

直到一天将尽，从电视上，我蔡琴已看过他那被重复了又重复的身影后，一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉！

深埋在我心底，长久不愿再去回想曾经对他的记忆，突地袭上来；我脱口轻喊出一句：杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？！

跪在《圣经》前，我为他的灵魂急求，求主以神自己的名领导他走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭害……

我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起，我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来！

我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过……

我安静地、肯定地用手拭摸着夹在《圣经》中的小十字架；闭上眼，再感受一次这曾经的爱情……一次比一次平静、勇敢。

细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半……

作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。

作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者。

时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！

至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。杨德昌《见字如面》入选信件文档编号005你多么需要他那点草莽精神黄永玉写给曹禺1983年3月20日黄永玉（1924—），著名画家、作家。中国画院院士。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席。“文革”期间，被“四人帮”指控为反动学术权威受到批判。而后，又因为在北京饭店画了一幅《猫头鹰》遭到残酷迫害，被遣送回家乡凤凰。“四人帮”倒台后回北京。曹禺（1910—1996），原名万家宝，中国现代话剧史上成就最高的剧作家。作为中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名，被誉为“中国的莎士比亚”。其早期代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。历任中国文联执行主席，中国戏剧家协会主席，中央戏剧学院名誉院长，北京人民艺术剧院院长等职务。后期作品有《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》等。1983年，历经劫难的黄永玉和曹禺两位大师重逢。性格刚直、执着艺术、固守原则的黄永玉，以令人意外的直率内容，给曹禺写了这封探讨艺术创作的信。家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，《诗刊》朋友问我要近作，而目下毫无诗意抒发，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅特精熟此道，说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经，缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧·伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场去看他边拍边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪：那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。黄永玉

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。

如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾吕雅有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！晚　黄永玉　谨上三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉　又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉　又及《见字如面》入选信件文档编号006但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴曹禺写给黄永玉1983年4月2日十多天后，收到黄永玉信的曹禺，恭敬地把这封信装裱、收藏起来，并从上海给黄永玉写了封坦诚的回信。两位艺术大师的精神境界，至此完美体现。永玉大师：

收到你的信和歌颂你的充溢美的一切的夫人的长诗。好像一个一无所有的穷人突然从神女手里得到不可数量的珍宝，我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会给人——毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我确没想到你会写给我这样一封长信，这样充满了人与他所爱的那样深厚的情诗，我一生仅看见这一首。

这首诗有太多真诚的诗句，要人背诵，背诵不出，就渴望一读再读。我读一段，便立起在小屋里踱一遍，又读，又管不住站起来来回踱着轻快的步子。它给我无限的幻想，想着你和她如何相遇，如何眷念，如何相慰，如何一步步踏上生活的艰难而又甜美的道路。这首诗有至性，也就有至理：

你常常紧握着我这和年龄不相称的粗糙的大手，

母性地为这双大手的创伤心酸。

我多么珍惜你从不过分的鼓励，

就像我从来不称赞你的美丽一样。

要知道，一切的美，

都不能叫出声来的啊！

你和你的夫人大约想象不出，一个七十三岁的人会对你们的情诗如此敬重，如此羡慕，我只想再引一段来遏止我的过分的喜悦之情：

中年是满足的季节啊！

让我们欣慰于心灵的朴素和美良，

我吻你，

吻你稚弱的但满是裂痕的手，

吻你静穆而勇敢的心，

吻你的永远的美丽，

因为你，

世上将流传我和孩子们的故事。

关于你这首诗，我可以更多地引下去，更好地谈讲它是多么打动我，又多么是我想遇多年、终于见到的情诗。

你鼓励了我，你指责我近三十年的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费“成熟的中年”到了今日——这个年纪，才开始明白。

你提到我那几年的剧本，“命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻”，是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年前的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”曹禺及其早期作品

我一定！但我仍在蒙眬半醒中，心里又很清楚我迷了道，但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道，更可痛心的。然而指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来再写多少年报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。后一次还有别的朋友似乎在闲聊，我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是我竟然在如此仓促的机遇中得到你这样的诚真见人的友人。

你说我需要阿瑟·米勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中时时透出一种倔强，不肯在尘俗中屈服的豪迈气概。

我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习，然如不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

你像个火山，正在突突喷出白热的火岩，我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的画，你的“常在夜晚完成的收获”，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，“我再添什么是多余的”，我更敬重的，我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章，是少见的。但真使我惊服的是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你在“一个明亮的小窗口下”的纯朴与直率。

大约任何有天赋、有真正成就的人，必须有纯真和质朴，否则不可能成为一个伟大的艺术家。永玉，我是多么羡慕多么敬重你的朴实与坦率。你的真挚的热情使我惊异，使我感谢上天给人的多么可爱的赐予，多么可爱的品质。

我知道你不多，然即便那一次谈话，这一封长信，这一首长诗，我明白我现在想起的，是多么令人尊敬的一个人。

我终将有所求于你的。你引过的诗：“心在树上，你摘就是。”日后，我们会见面，我们将长谈，不仅是你说的“杂七杂八”的故事，更多谈谈你的一生，你的习惯、爱好，得意与失意，你的朋友、亲戚、师长、学生，你所厌恶的人，你所喜欢的人，你的苦难与欢乐。一句话，我多想知道你，明白你。当然，这要等你工作之余，你有兴致的时候。

我很想一直写下去，却我也感到自己唠叨了。

有一件事想告诉你，读了你的信，我告诉我的女儿李如茹到街上买一个大照相簿来。她很快买到了，你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻，在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去；在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

确实，我还有话可讲。我可以讲到半夜。但我的老婆说我不爱惜自己，刚病好，又扑在桌上写起没完了。

你的长信来时，我正上吐下泻，体虚气短。其实只是吃坏了。你的信给了我一股劲，我要活下去，健康地活下去，为了留下点东西给后代。但是目前这个剧本是庸俗的，可能下一个剧本要稍如意些。请问候你的夫人和那“两个年轻水手”，感谢你，我的朋友，我的永玉大师。曹禺一九八三年四月二日（如本人已离京，可否转给他，或留在家里等他回来。）《见字如面》入选信件文档编号007《甜蜜蜜》这首歌，是我录唱最快的邓丽君写给庄奴1979年邓丽君（1953—1995），华语流行歌坛第一位具有国际影响力的歌手，她用一种文化形态影响了不止一代人的生活，其代表作品《甜蜜蜜》《小城故事》《我只在乎你》《月亮代表我的心》等歌曲，至今仍是中华民族音乐经典。庄奴（1922—2016），台湾词作家。写词50载，作品超过3000首，其中以邓丽君演唱的《甜蜜蜜》《小城故事》等广为流传。邓丽君说：“没有庄奴就没有邓丽君。”庄奴说：“没有邓丽君就没有庄奴。”邓丽君演唱的歌曲中，百分之八十的歌词出自庄奴之手。但在歌曲之外，两人仅有一面之缘。他们创作之外的交流主要是通过书信。这封信，是邓丽君当年在录制完《甜蜜蜜》之后写给庄奴的。老师：

在这次的来信中，您谈到一些演唱方面的问题，也谈到录音时应注意的事宜。这些微末的细节您都替我操心，由此可见您和一般的老师不同。虽然您和我并不见面，但是我觉得不见面比常在一起还近。您确实是一位如同父辈的长者。

在舞台上，面对的观众越多，越发地激起我勇于向上奔放的情绪。掌声越多，越叫我要全力以赴地唱好每一首歌。但是在录音间里，却仿佛是一座小小的城堡，将自己孤立了起来，没有掌声，没有喝彩的声音，一切都静悄悄的。当音乐响起，才引发出我的歌声。这时候琴声、歌声，与自己的心声共鸣，好像睡梦初醒，催促着我走进大众。

舞台与录音间，都是战场，我要在每次演唱和录音中都去赢得胜利。老师，我这样说，您高兴吗？我很少和旁人谈起演唱的录音的事，而您对我说起这些，使我觉得好像找到了谈心的人。

小的时候，听大人们谈起明星、歌星、舞星。这些星，真的像天上的星，距离我那么远，远得遥不可及。而现在呢，我也被人列入歌星的行列，反而觉得平淡无奇。邓丽君倒是一种奉献的压力，迫使自己不敢松懈。如何唱好歌，怎样把歌唱好，常常摆在心里。这种心理，只是告诉我自己，要把欢乐带给大众。

小的时候，虽然也有人指导我怎样唱歌，但那时好像还是停留在业余阶段。直到和唱片公司签约，走进录音室，才真正被严格要求把每首歌都唱好，甚而要将每句词、每个字的发音都唱准确，要注意情感的强弱、高低，节拍的快慢。唱流行歌唱得好不容易，作曲家汤尼、古月、刘家昌等老师，在录音时都很严肃，或许这就应了那句话：严师出高徒。

今天给您写得太多了些，若是占用了您太多的时间，请您多多原谅。不过和您在信中聊聊天是种快乐，让我有种满足感，有时也有种进步的收获。

最后还要告诉您，《甜蜜蜜》这首歌，是我录唱最快的，也是我最满意的。我这样讲，不是夸大我自己，吹嘘我自己。我另外的含意，是在表彰您的词填得太好、太完美，显而易见，您写词、填词的功力，已到了极高的境界。

好啦，就此停笔吧。

敬祝您老人家身体健康！您的学生　小丽于灯下庄奴《见字如面》入选信件文档编号008在时间之河的另一端刘慈欣写给女儿2013年5月24日刘慈欣（1963—），著名科幻作家。代表作有长篇小说《超新星纪元》《球状闪电》《三体》三部曲等，凭借《三体》获第73届世界科幻大会雨果奖最佳长篇小说奖。刘慈欣的作品在令人感到宏大辉煌、难以把握的同时，又有着在逻辑和细节上的认真，令读者感到无比的震撼。2013年，刘慈欣给自己的女儿写了一封信，并设定女儿在200多年之后才能看到这封信。信件内容再次令读者感到无比的震撼。亲爱的女儿：

你好！这是一封你可能永远收不到的信，我将把这封信保存到银行的保险箱中，在服务合同里，我委托他们在我去世后的第二百年把信给你。不过我还是相信，你收到信的可能性更大一些。

现在你打开了信，是吗？这时纸一定是比较罕见的东西了，这时用笔写的字一定消失已久，当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中，有二百多年了。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢奢望你还记得我的样子。

但如果你在看这封信，我至少有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。在我写这封信的时候已经有人指出：第一个永生的人其实已经出生了，当时我是相信这话的少数人之一。我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了其中的衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……我还可以想出其他很多种可能，但有一点可以肯定：不管你们的生命已经飞跃到什么样的形态，你还是你，甚至，在你所拥有的漫长未来面前，你此时仍然感觉自己是个孩子。

你收到这封信，还说明了一个重要的事实：银行对这封信的保管业务一直在正常运行，说明这两个多世纪中社会的发展没有重大的断裂，这是最令人欣慰的一件事，如果真是这样，那我的其他的预言大概也都成为了现实。在你出生不久，在我新出版的一本科幻小说的扉页上，我写下了：“送给我的女儿，她将生活在一个好玩儿的世界。”我相信你那时的世界一定很好玩儿。

你是在哪儿看我的信？在家里吗？我很想知道窗外是什么样子。对了，应该不需要从窗子向外看，在这个超信息时代，一切物体都能变成显示屏，包括你家的四壁，你可以随时让四壁消失，置身于任何景致中……

你可能已经觉得我可笑了，就像一个清朝的人试图描述二十一世纪一样可笑。但你要知道，世界是在加速发展的，二十一世纪以后，二百多年的技术进步相当于以前的两千多年，甚至更长的时间，所以我不是像清朝人，而是像春秋战国的人想象二十一世纪那样想象你的时代，在这种情况下，想象力与现实相比将显得极度贫乏。但作为一个写科幻小说的人，我想再努力一下，也许能使自己的想象与你所处的神话般的现实沾一点边。

好吧，你也许根本没在看信，信拿在别人手里，那人在远方，是他（她）在看我的信，但你在感觉上同自己在看一样，你能够触摸到信纸的质地，也能嗅到那两个多世纪后残存的已经淡到似有似无的墨香……因为在你的时代，互联网上联结的已经不是电脑，而是人脑了。信息时代发展到极致，必然实现人脑的直接联网。你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了，传统意义上的教育已经不存在，每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。但与人脑互联网带来的新世界相比，这可能只是一件微不足道的事，那将是怎样一个世界，我真的无法想象了，还是回到我比较容易把握的话题上来吧。

说到孩子，你是和自己的孩子一起看这封信吗？在那个长生的世界里，还会有孩子吗？我想会有的，那时，人类的生存空间应该已经不是问题，太阳系中有极其丰富的资源，如果地球最终可以养活一千亿人，这些资源则可以维持十万个地球，你们一定早已在地球之外建立新世界了。

你家的周围应该很空旷，远处稀疏的建筑点缀在绿色的大自然中。城市化可能只是一个历史阶段，信息网络的发展最终将使城市变得越来越分散，最终消失，人们将再次与大自然融为一体，但网络上的虚拟城市将更加庞大和密集，如果你愿意，随时都可以置身于时尚的中心。

那时的天空是什么样子？天空是人类所面对的最恒久不变的景致，但我相信那时你们的天空已经有了变化，空中除了日月星辰，还能看到一些别的东西，地球应该多出了一条稀疏的星环，地球上所有的能源和重工业都已经迁移到太空中，那些飘浮的工厂和企业构成了星环。从地面上看，那些组成星环的东西有些能看出形状，像垂在天空上的精致的项链坠，那是太空城，我甚至能想出他们的名字：新北京、新上海和新纽约什么的。

也许你现在已经不在地球上了，你就在一座太空城中，或者在更远的地方。我想象你在一座火星上的城市中，那城市处于一个巨大的透明防护罩里，城外是一望无际的红色沙漠。你看着防护罩外的夜空，看着夜空一颗蓝色的星星，你是从那里来的，二百多年前我们一家也在那里生活过。

你的职业是什么？你所在时代应该只有少数人还在工作，而他们工作的目的已经与谋生无关。但我也知道，那时仍然存在着许多需要人去做的工作，有些甚至十分艰险。比如火星，其环境不可能在两个多世纪中地球化，在火星的荒漠中开拓和建设肯定是艰巨的任务。同时，在水星灼热的矿区，在金星的硫酸雨中，在危险的小行星带，在木卫二冰冻的海洋上，甚至在太阳系的外围，在海王星轨道之外寒冷寂静的太空中，都有无数人在工作着。你当然有权选择自己的生活，但如果你是他们中的一员，我为你而骄傲。

在你们的时代，我相信有一个一直在想象中存在的最伟大的工作或使命已经成为现实，它的艰巨和危险，它所需要的献身精神，在人类历史上是史无前例的，那就是恒星际的宇宙航行。我相信在你看到这封信的时候，第一艘飞向其他太阳的飞船已经在途中，还有更多的飞船即将启航，对飞船上的探索者来说，这都是单程航行，虽然他们都有很长的寿命，但航程更加漫长，可能以千年甚至万年来计算。我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上，但我相信这样的使命对你会有吸引力的，因为你是我的女儿。

你在那时过得快乐吗？我知道，每个时代都有自己的烦恼，我无法想象你们时代的烦恼是什么，却能够知道你们不会再为什么而烦恼。首先，你不用再为生计奔忙和操劳，在那时贫穷已经是一个古老而陌生的字眼；你们已经掌握了生命的奥秘，不会再被疾病所困扰；你们的世界也不会再有战争和不公正。但我相信烦恼依然存在，甚至存在巨大的危险和危机，我想象不出是什么，就像春秋战国的人想象不出地球温室效应一样。这里，我只想提一下我最担心的事情。

你们遇到TA们了吗？

你知道我指的是什么，人类与TA们的相遇可能在十万年后都不会发生，也可能就发生在明天，这是人类所面临的最不确定的因素。我写过一部关于人类与TA们的科幻小说，那部书一定早已被遗忘，但我相信你还记得，所以你一定能理解，关于未来，这是我最想知道的一件事。你们已经与TA们相遇了吗？虽然我早已听不到你的回答，但还是请你告诉我一声吧，只回答是或不是就行。

亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在自己的房间里熟睡，这年你十三岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了，那是二十一世纪第一年的五月三十一日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜，祝你像孩子一样永远快乐！爸爸2013. 05.24刘慈欣《见字如面》入选信件文档编号009现在，齐国的皇帝准许我回到你身边代阎姬写给儿子宇文护公元557年南北朝时期宇文护（515—572），南北朝时期北周权臣。性情暴戾，曾接连杀掉三个皇帝，权倾朝野。《周书》上说他寡于学术，昵近群小，威福在己，征伐自出。但也说他非常孝顺。母亲阎姬在战争中与家人失散，被北齐幽禁为人质。宇文护一直派人打探，三十年未获音讯。直到北周准备征伐北齐，齐王利用宇文护孝顺的特点，希望以放还其母换来和平，专门派人代阎姬执笔写下了这封《为阎姬与子宇文护书》。怕宇文护多疑，信中专门写到很多只有阎姬和宇文护才知道的细节，并把宇文护小时候穿过的一件衣服也随信带去。后来母子团聚，宇文护果然在出兵北齐时不大情愿，并有意拖延致使战事失败。

三十年了，你我母子天各一方，音讯全无，死生未知。相互的思念无处安放，那种肝肠寸断的痛苦是任何人都无法承受的。我十九岁嫁到你家，现在已经八十岁了。我这一生遭遇了太多的战乱，备尝艰辛，一直希望你们兄弟能长大成人，能过上一天安乐的日子。没想到前世造孽，我生了你们三儿三女，死的死，散的散，眼前连一个人也看不见。写到这里，只觉得悲凉入骨。

幸好有齐国的皇帝照顾着我们，我的晚年还算不错。饮食起居没什么问题，就是有点耳背，说话得大声才能听见。现在齐国的皇帝开恩，准许我回到你身边，还让我先写封信，我这么多年郁结在心的悲痛一下子就化开了。如此大恩大德，无以为报。

我和你分别的时候，你的年纪很小。以前家里的事，可能没人跟你说过。过去咱们家住在武川镇。我生下你们兄弟，大的属鼠，老二属兔，你属蛇。鲜于修礼起兵的时候，我们一家老小跟着军队走到唐河，被定州的官军打败了，你爷爷和二叔战死了。两个婶婶加上她们的两个儿子，再加上你我，一共六七十人被抓住，那个带队的看见你还说：“我见过你爷爷，你跟他长得真像。”在押往京城的半路上，我们夜宿同乡姬库根家。是茹茹出去报了信。第二天一早，你叔叔就带着兵把我们全都救了出来。那一年，你十二岁。行军时和我骑在一匹马上，你还记得这些事吗？

后来，我和你一起住在受阳。你跟元宝、菩提加上姑姑的儿子贺兰盛洛，你们四个人是同学。老师姓成，又严厉又凶恶，老是欺负你们。你们几个就商量着想杀了老师。我和你婶婶们听说了，各自抓了自己的儿子痛打。只有贺兰盛洛没有妈妈，所以就他一个人没挨打。后来，你叔叔从关西派了下人来富接你们，走的时候你穿着红色的绫罗袍子，扎着银色的腰带，是和贺兰盛洛骑着一匹骡子走的。盛洛比你小，你们几个都叫我妈妈。这些事情，你该是记得很清楚吧。现在，我把你小时候穿的一件丝织袍子寄给你。你仔细看看，这么多年我就是对着它流着泪思念你的。

现在，我们有了千载难逢的运气，碰上齐国的皇上开恩，准许我们重逢。能有这样的机会，我就是死了也要抓住。更何况现在已经没有什么能够阻止我们相见了。这喜悦对于我，就好像死而复生一般。世界上所有的东西，你只要想要别人都能给你。但是受制于不同国家的母子想要团聚，只能珍惜别人给你的机会。就算你贵极王公、富过山海，但是你有一个老妈妈，八十岁了，远在千里之外，说不定哪天就死了，却不能见上一面，不能相处一天，冷了穿不上你送来的衣服，饿了吃不上你送来的食物，你就是再怎么荣华富贵光耀世间，对你又有什么用，对我又有什么好呢？今天以前，我没吃过你一口饭，但过去的事我不会挑理。从今往后，我风烛残年的老命，就全在你手上了。苍天大地，万物鬼神，你可不能当它们是傻子，千万不能欺骗和辜负了它们。

你姑姑已经冒着酷暑先回去了。关山路远，你我隔绝多年，这封信要是依着通常的写法，怕你会有猜疑，所以写了很多让你可以确认的事情，又签上了我的姓名。你要明白我的用心，不要觉得其中有诈。原文

为阎姬与子宇文护书

天地隔塞，子母异所，三十余年，存亡断绝。肝肠之痛，不能自胜。想汝悲思之怀，复何可处。吾自念十九入汝家，今已八十矣。既逢丧乱，备尝艰阻，恒冀汝等长成，得见一日安乐，何期罪衅深重，存殁分离。吾凡生汝辈三男三女，今日目下，不睹一人。兴言及此，悲缠肌骨。赖皇齐恩恤，差安衰暮。又得汝杨氏姑及汝叔母纥干、汝嫂刘新妇等同居，颇亦自适，但为微有耳疾，大语方闻。行动饮食，幸无多恙。今大齐圣德远被，特降鸿慈，既许归吾与汝，又听先致音耗，积稔长悲，豁然获展。此乃仁侔造化，将何报德。

汝与吾别之时，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川镇，生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。鲜于修礼起日，吾之阂家大小，先在博陵郡住。相将欲向左人城，行至唐河之北，被定州官军打败。汝祖及二叔，时俱战亡。汝叔母贺拔及儿元宝，汝叔母纥干及儿普提，并吾与汝六人，同被擒捉入定州城。未及间将吾及汝送与元宝掌。贺拔、纥干各别分散。宝掌见汝，云：“我识其祖翁，形状相似”。时宝掌营在唐城内。经停三日，宝掌所掠得男夫、妇女可六七十人，悉送向京。吾时与汝同被送。限至定州城南，夜宿同乡人姬库根家。茹茹奴望见鲜于修礼营火，语吾云：“我今走向至本军。”既至营，遂告吾辈在此。明旦日出，汝叔将兵邀截，吾及汝等，还得向营。汝时年十二，共吾并乘马随军，可不记此事缘由也？

于后吾共汝在受阳住。时元宝、菩提及汝姑儿贺兰盛洛，并汝身四人同学。博士姓成，为人严恶，汝等四人谋欲加害。吾共汝叔母等闻之，各捉其儿打之。唯盛洛无母，独不被打。其后尔朱天柱亡岁，贺拔阿斗泥在关西，谴人迎家，累时，汝叔亦遣奴来富迎汝及盛洛等。汝时着绯绫袍、银装带，盛洛着紫织成缬通身袍，黄绫里，并乘骡同去。盛洛小于汝，汝等三人并呼吾作“阿摩敦”。如此之事，当分明记之耳。今又寄汝小时所著锦袍表一领。至宜检看，知吾含悲戚多历年祀。

属千载之运，逢大齐之德，矜老开恩，许得相见。一闻此言，死犹不朽。况如今者，势必聚集。禽兽草木，母子相依。吾有何罪，与汝分离。今复何福，还望见汝。言此悲喜，死而更苏。世间所有，求皆可得。母子异国，何处可求。假汝位极王公，富过山海，有一老母，八十之年，飘然千里，死亡旦夕，不得一朝暂见，不得一日同处，寒不得汝衣，饥不得汝食，汝虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为？于吾何益？吾今日之前，汝既不得申其供食，事往何论。今日以后，吾之残命，唯系于汝。尔戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧，而可欺负。

汝杨氏姑，今虽炎暑，犹能先发。关河阻远，隔绝多年，书依常体，虑汝致惑。是以每存款质，兼亦载吾姓名。当识此理，不以为怪。《见字如面》入选信件文档编号010本来皇上还想照顾我林则徐写给夫人郑淑卿1841年林则徐（1785—1850），晚清政治家、思想家。1838年，由于中国鸦片肆虐，清政府派林则徐为钦差大臣，前往广东禁烟。1839年6月3日起，林则徐在虎门销毁没收的鸦片烟二百三十七万多斤，取得禁烟运动的胜利，并由此引发鸦片战争。英军攻打粤闽未能得逞，改攻浙江，定海失陷。道光皇帝惊恐中求和，归咎林则徐在广东“办理不善”，将他革职查办，并于1841年5月初，令林则徐以四品卿衔去浙江海关防守。然而同僚造谣说只有严惩林则徐英国才同意议和，随后，道光皇帝下令革除林则徐的四品卿衔，将其遣往新疆伊犁驻守边关。在去伊犁的途中，林则徐给远在陕西的夫人郑淑卿写了这封信。

英国这帮逆贼打到了浙江，攻占了定海，负责守卫边疆的大臣们都说这是我的错，因为我禁烟操之过急，也不该断绝了与英国的贸易，结果招得洋人闹事。我当的就是这么个官，自然不能推诿责任，就算是死了，也不会为自己辩护。我已经主动请求从严治罪，并乞求皇上能暂时网开一面，允许我戴罪前往浙江，在军中效力，用收复失地来弥补我的过错。后来我听说主管这件事的人畏洋人如虎，将要跟英国人议和，怕我去了浙江，必然会阻止议和而主张抵抗外辱。于是密报皇上，说英国人想议和，什么条件都好说，最恨的只是林则徐一人罢了。本来皇上还想照顾我，只给我降到四品官阶，让我去镇海军营效力赎罪，忽然看到这封密奏，立即颁发了新的谕旨，追回前命，改成让我去伊犁戍边了。

当时降职的文件，正好在文华殿王相国案头。忽又接到让我去谪戍的文件，相国怅然若失，转头对汤大人说：“我不是为林则徐感到可惜，我是为天下后世难过。要是听任林则徐戍边伊犁，从此鸦片流毒内地，就永无肃清之日了。我辈身为相国，应当为万民留一线生计，恳请圣上收回让林则徐戍边的决定，批准他去浙江立功。”汤大人理解了相国的意思，立即写了折子上奏皇上。皇上说，林则徐是一个能干大事的人，现在他已经成了众矢之的，还是让他去伊犁吧。把塞外荒地好好整顿一番，有机会还可以叫他回来，不会误事。

两位大人竟然为了我的去留跟皇上力争，最终也没能改变圣上的决定。我到北京等着发落的时候，去拜见了王相国。相国把这事跟我说了，让我更觉得皇恩浩荡，虽肝脑涂地，不足以报万一。皇上深知我憨直成性，现在嫉恨我的人太多，难免不被人中伤。远戍伊犁，可以躲开这些是是非非。皇上如此用心良苦，就算是父母慈爱子女，也没有比这更体贴入微的了。

我已于初八日出京赴伊犁。当时有门生辈来送行，都为我打抱不平。看见我喜笑自若，一点也没有懊丧的样子，都很纳闷和惊讶。殊不知我此行出自天恩，从此可免被人交章责难，我高兴还来不及呢。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书