作者：村上春树
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
如果我们的语言是威士忌试读：
前言
任何旅行都多多少少有一个类似主题的东西。去四国时每天拼死拼活吃乌冬面，在新则大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒，去北海道的目的在于看数量尽可能多的羊群，横穿美国大陆是为了吃数不胜数的薄煎饼（我就是想狠狠吃一回那玩意儿），在托斯卡纳和纳帕谷是往胃袋灌进量大得足以使人生观发生变化的美味葡萄酒，而在德国和中国，不知何故竟转动物园转个没完。
此次
苏格兰
和爱尔兰
之行的主题是威士忌。先去苏格兰的艾莱岛痛痛快快品味闻名遐迩的纯麦芽威士忌，再去爱尔兰走村串镇欣赏爱尔兰威士忌。很多人（当然都是爱喝酒的）都夸说这主意实在妙极。说实话，原来只打算夫妻两人用两周时间悠然自得地来一次私人性质的爱尔兰之旅，但偏巧受托写威士忌方面的文章，加之地点正合适，于是灵机一动：那么就以威士忌为主题好了。漫无目的到处闲逛诚然自得其乐，但从经验上说，还是某种程度上带着目的更能使旅行顺理成章。这样，我决定从个人角度请人介绍当地酿酒厂的人士，同他们交谈，参观生产威士忌的工艺流程。所到之处会见当地人、听他们的故事的确不坏，再说过去我就特别喜欢参观工厂什么的。
旅行非常愉快，一路顺利，基本没发生什么麻烦事，这对我是不常有的。问题只有两点。一是虽时值6月，却冷得要命，所带衣服根本不足以御寒（人们都说气候反常）。二是两周时间无论如何都不够。真想这里那里多转转，黑啤和威士忌一直喝下去。这是我和妻的共同想法。只是，大凡事情都有退潮的时候。
返回日本，我看着妻拍摄的照片写了这两篇文章。这些随笔连同照片一起在杂志上发表之后，我打算日后收进游记，便扔在了一边。可是随着时间的推移，却发觉它无法和其他游记融合，毕竟主题太鲜明了，同其他文章放在一起，也许这部分会独自浮游出来。
由于这个原因，尽管文章篇幅不长（即使再加进两篇也没多长），但我还是决定只稍作修补，连照片一起弄成“散发威士忌味儿的旅游小书”。我也作出了努力，争取把我在旅途中品尝到的各具特色的威士忌的风味、其令人意犹未尽的口感以及在那里认识的“沁入威士忌”的人们的印象完整地转换成文字形式。书诚然不足为道，但您读后（哪怕您滴酒不沾）若能产生“啊，是啊，真想一个人跑去远处什么地方，喝一口那里的美味威士忌”那样的心情，作为作者就喜出望外了。
如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。不过也有例外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，而我们——至少我——总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……苏格兰艾莱岛。纯麦芽威士忌圣地巡礼
打开地图，可以发现苏格兰西海岸和东海岸截然不同，东海岸的海岸线光秃秃了无情趣，而西海岸则点缀着各式各样形状迷人的岛屿，犹如天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴一般，艾莱岛即是其中一滴。
岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰北侧，写为ISLAY，读作艾莱。岛的西面什么也没有，冲刷着海岸的大西洋无限铺展开去，大西洋对面就是美国了。当地人脸色一本正经地说“晴天能从山顶望见纽约”，但那当然是胡扯，即使爬上全岛最高的山顶，目力所及也只能是茫茫的大海、水平线、天空和目不斜视地急匆匆飞往某处的冷漠的灰云。
特意来艾莱岛的游客为数不多，一来这里没有一处堪称“名胜”的景点，二来除掉几个夏季的幸福月份（无论什么都有幸福的例外），气候即使出于恭维也很难说富有吸引力。冬季总之就是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系，雪虽然不常下，但风相当厉害，阴冷阴冷的，海发疯似的狂躁不安，从格拉斯哥飞来的双引擎螺旋桨飞机像麦克白悒郁的心一般摇摆不定。
不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这荒僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭（peat）放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。这确乎像英国人的人生享受方式，或许。
在黄昏时分的餐馆一角，我发现一个五十几岁的游客模样的男子独自在桌旁看着海静静进食。当地人贴在我的耳畔小声告诉我：“那人就是全国有名的电视评论员，他来这里是为了一个人怔怔地放松一下，所以我们决不打招呼。”苏格兰 艾莱岛海边牧场
顺便说一句，岛上的饭菜相当够味道。餐馆数量固然不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美味的海产品和新鲜美味的肉。
另外，观鸟爱好者也从全国各地赶来这里。一到冬天，成群结队的野鸭从加拿大飞到岛上等待春天的到来，其他各种各样的鸟在小岛丰饶的自然环境中悠然自得地垒窝筑巢，生儿育女。真正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，喜欢选择恶劣的季节和严酷的气候作为考验自己毅力的良机。所以，岛上的旅馆即使淡季也能吸引数量上还过得去的客人。岛上不光有鸟，还有很多海豹以及长着漂亮长角的大鹿（antler），前来观看这些动物私生活的人也为数不少。
不过一般说来，艾莱岛之所以声名远播，原因并不在于其隐士遁世一般的风土，也不在于飞禽走兽的数量和种类之多，而在于这里生产的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻名、底特律以汽车闻名、阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。
有本书上这样写道：Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water．翻译过来就是：“提起艾莱和威士忌，就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。”另一本书上写道：“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒迷来说，提起艾莱的纯麦芽威士忌，就像遇上教祖难得的神谕一样。”
说实话，我大老远跑到这位于苏格兰边缘的海岛来，也是为了品尝久负盛名的纯麦芽威士忌。说得夸张些，或许该称为威士忌圣地巡礼。
至于何以在苏格兰许许多多的岛中唯独这座艾莱小岛成为纯麦芽威士忌“圣地”，何以其微不足道的人口占了大英帝国年收入的大百分比，还没有一种定论能够对这种状况的形成给予回答，但最主要的原因，大约在于这座岛距爱尔兰最近。
最先酿出威士忌的是爱尔兰人。现在爱尔兰威士忌的确成了躲在苏格兰威士忌阴影里的二流角色，但在过去（19世纪20年代之前），提起威士忌即指爱尔兰的特产。威士忌生产技术由爱尔兰逐渐传往苏格兰是15世纪的事，在这一过程中，在赫布里底群岛中也算接近爱尔兰的艾莱岛最先引进其技术也就没什么不可思议的了。另外在艾莱岛上，生产优质威士忌所需的原料无不绰绰有余：大麦、好水，以及peat（泥炭）。
不过，由于大量生产谷粒需要更为广阔的土地，所以艾莱岛未能成为威士忌生产的中心地。艾莱岛专产所谓“纯麦芽”威士忌，主要卖给本土“苏格兰”威士忌厂家作为混合物（！）使用。这种体制存续了很长时间，“Johnnie Walker”、“Cutty Sark”、“White horse”等名牌都是这种混合型威士忌。据说在数千种混合型苏格兰威士忌当中，没有添加艾莱岛纯麦芽的不超过十种。
由于这个缘故，艾莱岛纯麦芽的名称很少有走上前台的机会，如同日本的本地酒只有本地人和少数爱好者悄悄品尝一样。但近来情况变了，纯麦芽威士忌在世界范围内迅速受到喜爱，艾莱岛亦随之广为人知。
个性（personality）鲜明，可以根据香味判断产地，这也是纯麦芽威士忌的一个绝妙特征，苏格兰威士忌则做不到这一点。纯麦芽威士忌世界一如葡萄酒，绝对存在个性这个东西（不难想象，那也可以成为磨练技艺的温床）。所以，苏格兰威士忌可以放冰，但纯麦芽威士忌则不可以，道理同红葡萄酒不能冰镇一样，因为那一来宝贝香味就消失了。艾莱岛的纯麦芽威士忌拥有许多铁杆拥戴者，怪味固然有，但那怪味的确是怪玩意儿，一旦喜欢上了就甭想离开。
出于好奇心，我逮住岛上居民这个那个问了不少：你天天都喝纯麦芽威士忌么？Yes（理所当然嘛）。不怎么喝啤酒？Yes（那还用说）。普通的混合型威士忌——即苏格兰威士忌——也不喝么？
每当我这么问时，对方就现出不无惊讶的神色。那表情打个比方说，就像快结婚的妹妹被人拐弯抹角地挑剔容貌和品行。“当然不喝！”他回答。“好喝的艾莱纯麦芽威士忌就在旁边，何苦特意喝哪家子混合型威士忌？那岂不等于天使正要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播节目？”鲍摩尔的邮局
这不叫神谕又能叫什么呢？
艾莱岛共有七家酒厂。我在当地一间酒馆同时喝了这七种纯麦芽威士忌加以比较。我把酒杯排成一列，由左往右逐一品尝。那是6月间一个晴得开心的午后，午后一点。
或许不用再说了，那的确是一生中不会有很多次的幸福体验。
若将在此品尝的艾莱威士忌按“有怪味”的顺序排列起来，大体如下：
1．阿德别格（二十年，1979年出厂）
2．拉格布林（十六年）
3．拉佛洛伊格（十五年）
4．卡里拉（十五年）
5．鲍摩尔（十五年）
6．布鲁易克拉迪（十年）
7．布纳哈本（十二年）
刚喝的时候有一股强烈的土腥味儿，涩嘴刺舌。随后慢慢变得圆润，口感柔和起来。鲍摩尔正好介于二者之间，平衡得恰到好处，即所谓“分水岭”。但无论味道变得如何轻淡和柔润，那种“艾莱味”依然如烙印一般久留不去。
最烈性的“阿德别格”诚然个性十足魅力十足，但若每天只喝这个，未免感到厌倦。打个比方，在一个令人很想倾听以纤纤十指曳出淡淡夜光的间隙的彼得·赛尔金的《哥德堡变奏曲》——而不是使得魂灵的每一根游丝历历浮现出来的格伦·古尔德的《哥德堡变奏曲》——的安详静谧的夜晚，我也很想一个人静静地斟上一杯漾出花束微香的布纳哈本。
就是这样，我首先为这么一座小岛竟有若干家个性上“井水不犯河水”的酒厂感到惊异。当然从理论上讲，由于木桶的选法、所用河水的品质、泥炭的用法用量以及仓库贮放倾斜度的不同，酒味特征都会有很大程度的变化，但我觉得，每一种酒实际上都已超越了这些具体因素，而具有各自的生态、各自的哲学。任何厂家都没有“适可而止”的马虎念头，都不甘于平庸，都在认真选择自己赖以立足的位置并固守不放。每个酒厂都有自己的处方，所谓处方也就是活命方式，它类似一种取舍的价值标准，若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]