作者：董胜
出版社：吉林出版集团有限责任公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
举国同哀：河北唐山发生强烈地震试读：
前言
自1949年10月1日中华人民共和国成立至今，新中同已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子，我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的，那就是，半个多世纪以来，在中国共产党的领导下，中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域，都发生了深刻的变化，中国人民站起来了，中华民族已屹立于世界民族之林。
60年是短暂的，但这60年带给中国的却是极不平凡的。60年的神州大地经历了沧桑巨变。从开国大典到60年同庆盛典，从经济战线上的三大战役到经济总量居世界第三位，从对农业、手工业、资本主义工商业的三大改造到社会主义市场经济体制的基本确立，从宜将剩勇追穷寇到建立了强大的国防军，从废除一切不平等条约到独立自主的和平外交政策，从“双百”方针到体制改革后的文化事业欣欣向荣，从扫除文盲到实施科教兴国战略建设新型国家，从翻身解放到实现小康社会，凡此种种，中罔人民在每个领域无不留下发展的足迹，写就不朽的诗篇。
60年的时间在历史的长河中可谓沧海一粟。其间究竟发生了些什么，怎样发生的，过程怎样，结果如何，却非人人都清楚知道的。对此，亲身经历者或可鲜活如昨，但对后来者来说却可能只是一个概念，对某段历史的记忆影像或不存在或是模糊的。基于此，为了让年轻人，特别是青少年永远铭记共和国这段不朽的历史，我们推出了这套《共和国故事》。《共和国故事》虽为故事，但却与戏说无关，我们不过是想借助通俗、富于感染力的文字记录这段历史。这套500册的丛书汇集了在共和国历史上具有深刻影响的500个蘑大历史事件。在丛书的谋篇布局上，我们尽量选取各个时代具有代表性的或深具普遍意义的若干事件加以叙述，使其能反映共和国发展的全景和脉络。为了使题目的设置不至于因大而空，我们着眼于每一重大历史事件的缘起、过程、结局、时间、地点、人物等，抓住点滴和些许小事，力求通透。
历史是复杂的，事态的发展因素也是多方面的。由于叙述者的视角、文化构成不同，对事件的认知或有不足，但这不会影响我们对整个历史事件的判断和思考，至于它能否清晰地表达出我们编辑这套书的本意，那只能交给读者去评判了。
这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物，它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时，这套丛书又是一套普及性读物，既针对重点阅读人群，也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用，成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职上图书室、连队图书室等的重点选择对象。
编者2010年1月
一、危情时刻
●美丽的煤都唐山市，一团巨大的蘑菇状烟雾掀腾而起，犹如原子弹爆炸，覆盖了整个唐山市的上空。
●正在天津市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他赶忙起床，他看见，他所居住的宾馆墙壁出现了恐怖的裂缝。
●唐山被漫天迷雾笼罩着，石灰、黄土、煤屑、烟尘，以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成灰色的烟雾，犹如浓极了的雾气弥漫着。
大地震发生在凌晨
1976年7月28日凌晨，在河北省唐山市的大街上，一切都和往日一样，夜深人静，人们正处于熟睡之中，大街上几乎看不见行人，整座城市好像都进入了甜甜的梦乡。
开滦矿务局唐山矿的高高井架上，天轮以正常的速度有规律地不断旋转；新落成的开滦医院大楼，透出几处宁静而柔和的灯光，给人们送去几分平安与温馨。
3时，在唐山机场某连服役的士兵高岩被叫醒换岗，这是一班到4时40分的夜岗。高岩当时的感觉是，怎么外面这么静啊？连每天夜岗时咬得他难受之极的蚊子都不见了，他感觉今夜真是美极了。高岩按惯例隐蔽到距雷达天线20多米的果树下值岗。
时间大约到了3时30分，天地越发显得昏暗起来，一种莫名其妙的恐怖感爬上高岩的心头，他身上的每根神经都开始绷紧了。
突然，从雷达天线车的方向，传来一阵金属的哆嗦声，10多米高的塔形铁掌显然是正在被一股巨大的力量摇晃着。“有情况！”高岩警觉地端好枪，一步步向发出声响的地方跑去。一步，两步，三步……第五步还没落脚，天线上空忽然闪出一个月亮般大小，边缘松散的大白球。那令人毛骨悚然的白光，把大地足足照亮了两秒钟，房屋、果树、小草等都清晰地出现在他的眼前。还没等天暗下来，高岩突然强烈地感觉到，脚下已经剧烈地摇晃起来，一切都如在翻江倒海似地抖动起来。
紧接着，沉雷般的隆隆声由地下奔腾而来，“轰隆隆，轰隆隆……”
3时42分56秒，大地疯狂般地抖动起来，把整个唐山从酣睡中忽地抬起，抛向天空，又无情地砸下。只听见到处稀里哗啦的倒塌声和撕裂声，接着便传来人们惊恐万状的呼叫声。
顷刻间，在巨大的夜幕下，由疏密相间的灯光勾画的唐山这个美丽夜城，经过几个上下颠簸和左右撕扯，瞬间变成了一片瓦砾废墟。
美丽的煤都唐山市，消失得如此短促，几乎没来得及让人有一个闪念的思考，一团巨大的蘑菇状烟雾掀腾而起，犹如原子弹爆炸，覆盖了整个唐山市的上空。
整个煤都的唐山市就像被震碎似地。早起的清洁工人，被摔倒在地上，还不断地被掀来掀去。他亲眼看见树梢返拍着大街，就像一把把大扫帚似地在大街上扫来扫去。地面的断层扭动着，产生的巨大旋转力，使抱住树杆的人都绕树转了好几圈。
行进中的汽车，也旋转了180度，简直失去了方向。整个城市的树木、石头、砖块等物都被抛起两米以上，在地上是翻飞飘舞，滚来滚去。
地下水从地上裂缝中直冲而上，倾泻到地上不停地翻滚着。浑浊的黑水从地下喷射而出，有的水柱高达二三米。在唐山东南部平原局部地段形成密集的高低相间喷水柱。
地面的积水淌流，发出“哗哗”的巨响。西部地段的地下热水气直往上涌，使坐在马路上躲避地震的人都有烫烘屁股般的感觉。
一场千载罕见的大地震爆发了！
新华社播发地震消息
几乎与唐山发生强烈地震的同时，在天津市，也发出一片片房倒屋塌的巨响。正在天津市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他赶忙起床，他看见，他所居住的宾馆墙壁出现了恐怖的裂缝。
在北京市，整个城市也摇晃不止，从熟睡中惊醒的人们纷纷跑出屋外。大家看到，几乎所有的建筑都好像被强有力的钢筋手臂推拽一般，连天安门城楼上粗大的梁柱都发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”响声。
在整个华夏大地，北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，在这广大地区的人们，都感到了异乎寻常的摇撼。强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式，迅速传遍了整个地球。
在美国阿拉斯加帕默天文台，骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定，住在离天文台只有5分钟路程范围内的4名地震学家和两名技术人员，迅速赶到天文台观察仪器。
他们发现，在警钟敲响的时候，阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情？是否是地震？
地震学家们很快意识到，地球上发生了大地震。
在当时，虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的地震已经发生了，而且震中就在中国某个地方。
在当日，全世界的各大通讯社都公布了各自地震台的记录结果。
美国全国地震情报中心称：
中国北京东南100英里发生地震。
日本的气象厅称：
中国发生7.5至8.2级地震，震中在内蒙古。
中国香港的皇家天文台宣布：
中国河北省发生8级左右的地震，震中在北纬39.6度，东经118.1度，距唐山极近。
7月28日，中国新华社向全世界播发了如下消息：
新华社1976年7月28日讯：我国河省冀东地区的唐山、丰南一带，在1976年7月28日3时42分发生强烈地震。
想起震前的异常现象
唐山大地震的发生，似乎是一场难以预料、无法阻止的巨大灾难，大地震发生以后，大家才想起，震前发生的种种异常现象，使那些地震学者们都感到毛骨悚然和深思。
据北戴河、蔡家堡一带的渔民回忆说，在7月20前后，鱼儿像疯了一般，各种鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉，渔民感到纳闷的同时，还以为遇到了从未有过的好运气。
歧门河闸附近，孩子们光着身子用小网兜鱼，鱼儿简直是往网里跳，不长的时间就能兜几十斤的鱼。
唐山市赵各庄煤矿陈玉成回忆说，7月24日，他家里两只鱼缸里的金鱼，争着跳离水面，跃出缸外。他把跳出的金鱼放回去，金鱼居然尖叫不止。
7月25日，唐山以南的天津大沽口海面，“长湖”号油轮的船员看见，油轮四周海面的空气吱吱地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆和船舷上，密密的一片，一动也不动，任人捕捉驱赶，可是一只也不起飞。
过了不久，船上的骚动更大了，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫和黑色的蝉，以及许许多多麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇的大聚会。
天津市郊木场公社和西营门公社的人，都看见成百上千只蝙蝠，大白天在空中乱飞。
从7月25日起，唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队的一户人家，房梁下的老燕就像发疯一样，每天将小燕从巢里抛出去，主人将小燕捡回去，随即又被老燕抛出来。在7月27日，老燕带着剩下的两只小燕便飞走了。
大自然以种种方式在提示着人们。在唐山东南的海岸线上，浪涛在发出动人心魄的喧响。
从7月下旬起，北戴河一带的渔民就感到疑惑：原来一向露出海面的礁石，怎么被海水吞没了。
距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域，渔民似乎不太相信自己的眼睛：那从来是碧澄澄的海水，为什么变得一片浑黄呢？在不平静的海的深处，就像有一条传说中的龙在摆动，在搅动着海底深处的泥土。
据当时在秦皇岛附近水域中作业的一位潜水员说：他看见一条彩色绚丽的光带，似一条金色的火龙，转瞬即逝。
水也在提醒人们。距唐山200多公里，海拔1350米的延庆县佛爹顶上的一台测雨雷达，以及附近一台空军警戒雷达，在26日、27日，连续收到来自京、津、唐上空一种奇异的扇形指状回波，这种回波与海浪干扰、晴空湍流等引起的回波都不一样，使监测人员十分惶惑。可是，京、津、唐的人们却在这个强大的磁场中毫无知觉地穿行着。
7月27日，唐山北部一个军营里，几个士兵惊叫起来，他们发现地下的一堆钢筋，莫名其妙地迸发出闪亮的光，仿佛一个隐身人在那里烧电焊。
在唐山林西矿区，飘来一股淡黄色的雾，它障人眼目，令人迷惑。人们被那股异味熏糊涂了，他们已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着什么样的悲剧。
7月27日深夜，唐山市郊栗园公社茅草营大队的王财，他在深夜看完电影后回家，他看见4只鸭子依然站在门外，一见主人，它们齐声地叫起来，伸长脖子，张开翅膀，摇摇晃晃地扑来。
王财走到那儿，它们就追到那儿，拼命地用嘴拧他的裤腿。
唐山市郊栗园公社的王春衡，亲眼看见他二大爷家里的猫隔着帐子挠人，非要把人挠醒不可。
在那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖厉的犬吠。
在3时多，丰润县左家坞公社扬谷塔大队的100多匹马全部挣断缰绳，争先恐后地跑出马厩，在大路上撒蹄狂奔。
昌黎县有几个看瓜员，看到距离他们200多米远的上空忽然明亮起来，照得地面发白，西瓜地中的瓜叶、瓜蔓都清晰可辨。“怎么，天亮了？”，看瓜员不相信，他一看表，才3时。他正纳闷，天又忽然变暗了，有如墨染的一般。
在那一刻，大地正沉浸在灾难之前的宁静之中。
在大地震发生之前，神秘的夜空也在不断变幻光泽。在震前1小时左右，夜空多处出现红色、紫色、粉红色的深状光柱，彩蛇似的条带和似火龙般的光带闪闪发光，逝而复生，即闪即逝的，五颜六色的，形态各异的光彩，在黑暗夜空的背景上，犹如火龙当空飞舞，犹如彩带在空中荡漾。
在地震爆发前的几分钟，有震区的地光开始同步出现，勾画出一幅有声有色的震前景观，其频度、强度是急剧增强。
忽然，天空亮如白昼，连对面楼房的墙缝都清晰可见。颜色各异的光转换持续地映现在冀东的夜空，由蓝变红、由红变白……
在震前1分多钟，距震中25公里的东北夜空中，像雷电似地辐射出3道刺眼的光束，在瞬间又消逝了，随即3股蘑茹状烟雾喷吐在夜幕上。
在地光出现的同时，还伴有地吼声，这声音远远而来，从天上到地下，从地下又回转到天上。飓风似的吼叫声，铺天盖地，犹如千军万马，奔驰而来，又似千万只猛虎下山，疯狂地嘶叫，使人感到毛骨悚然。
在地震即刻来临时，在唐山市内小山区的天空是一会儿发红，一会又天昏地暗。似暴风雨来临一般，“大风”从东北方向刮来，只听见“风声”很大，但吹到身上感觉并不大。“风声”过后，天空忽然亮得厉害，脚下的东西都看得一清二楚，似耀眼的闪电一样，但比闪电持续时间更长，大约有七八秒时间，颜色为白光略带红彩，亮度消逝后便显得特别漆黑。
顷刻之间，地震发生了！
显然，在唐山大地震之前，许多人都收到了来自大自然的预警信号。
但是，这些信号也具有不确定性。比如，天气闷热也会使鸡犬不宁，连日多雨也会使井水突涨，人们也正是用最寻常的经验解释了那些“异常”现象，而忽略了那些频频出现的异常现象，使许多人感到追悔莫及。
一场灾难就这样降临了。
唐山只留下一片废墟
大地震发生后，唐山被漫天迷雾笼罩着，石灰、黄土、煤屑、烟尘，混合成灰色的烟雾，犹如浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片、一缕缕地升起，象缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座充满悲伤与哭号的城市。
已经听不见大地震时核爆炸似的巨响，也听不见大地颤抖时发出的深沉喘息。而在仅仅数小时前，唐山还是那样美丽，现在，它却面目全非了，一切都来得那么突然。
大雾还没有散去的迹象，朦朦之中，大家看到，唐山火车站东部的铁轨呈蛇形状的弯曲，其轮廓象一只扁平的铁葫芦。
开滦医院的七层大楼，好象成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地搭斜在一堵随时可能塌落的残壁上。阳台全部震塌了，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落，摇摇欲坠。
唐山市第十中学前面那条水泥马路，被拦腰震断，一截向左，一截向右。
更令人触目惊心的是，在地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都象被一只巨手抹去似地不见了。
一场大自然的恶作剧，使唐山面目全非，桥梁折断，烟囱倒塌，列车出轨，七零八落的混凝土梁柱是东倒西歪，摇摇欲坠的楼板悬挂在空中，到处是断墙残壁……
在浓浓的雾气中，只听见呻吟，只听见呼喊，只听见机械的脚步声，还有沉重的喘息声。
最让人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体。有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着。有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中。
这是遇难者中最敏感的一群，他们从酣梦中惊醒逃生，然而他们的逃生之路却被死神无情地截断。
有一位年轻的母亲，在三层楼的窗口已经探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在了窗台上。她死在半空，怀里还抱着孩子，在她死去的那一瞬间，母亲还本能地保护着小生命。
形形色色的人影，在灰蒙蒙的雾气中晃动。他们惊魂未定，步履踉跄，活象一群梦游者。他们一切都麻木了，泪腺、声带，传导疼痛的神经系统似乎都麻木了。谁也想不到会有这么一场规模如此浩大的劫难，他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不及为骨肉分离而悲恸，余震接踵而来了。
这次7.8级的大地震，令唐山这座100万人口的城市，在一瞬间夷为平地。过半数的唐山市民，是非死即伤。侥幸逃出垮塌房屋的人们，匆忙地逃生，他们很多都衣不蔽体。
他们实在是被这场大灾难吓呆了，他们忘了穿上衣服，忘了料理伤口，他们都瞪着傻呆呆的眼睛，不知道说什么好。
当晚在滦县北面又发生一次7.1级的强烈余震，宁河等处也发生多次6级左右地震，再次摧毁了那些本来就岌岌可危的建筑，而且也加重了灾害。
唐山地区东部各县靠近震中的地方，震害的重叠十分明显，破坏尤其惨重。
迁安滦河大桥，7.1级地震后桥梁下落，砸倒桥墩，三孔坍塌。在桥南部的山北坡基岩上造成岩体崩塌，直径l米左右的巨大滚石滑落堆积在公路。
滦县城东的滦河大桥，7.8级地震后遭到破坏，尚能通车，晚上的强余震使35孔大桥有24孔落架，正在桥上通行的6辆马车、1辆汽车和3辆自行车，都掉进波涛滚滚的滦河中。
太阳终于出来了，当这轮火球象往常一样高高悬挂的时候，浑浊的浓雾才开始在炽热的强光照耀下慢慢变薄，慢慢散去。
当浓雾即将散尽的时候，惊恐的人们忽然发现，两只从动物园逃出来同样惊恐的狼，它们相依着，站在远处黑色的废墟上，孤单地睁着惊吓的眼睛，余悸未消地喘息着。
突然，两只狼纵身一跳，箭一般的蹿向凤凰山顶。在断崖前，两只狼终于站住了，犹如石雕一般。面对山下整个破碎的唐山，面对这样无边的废墟，面对这样灾难的海洋，两只狼都发出酷似人声的凄厉的嗥叫。
太阳出来后看到的情况更是惨不忍睹，无数刚从废墟中挖出的伤员，有的伤者的脚或手臂被活生生截断，他们把大动脉用绳子紧紧扎住，雪白的骨头露着，生命藉此维持着。
7月28日的清晨，飘渺的残雾以及充满恐怖的狼嗥，久久不散，人们都笼罩在这巨大的恐怖与灾难之中。
后来，据统计，在唐山城乡大部分房屋在地震中倒塌，或遭受到严重破毁。
房屋，本是人类保护自己、抗风御雨的处所，是人类文明进化、美化生活的标志，然而在这场大地震中，它们却使灾难变本加厉，成了这里的坟墓。
大家都深感痛惜，唐山是华北著名的工业城市，面积约占全中国的万分之一，人口约占全中国的千分之一，而产值约占全中国的百分之一。
大家都知道，唐山素有煤都之称，煤产量占全国的二十分之一，支持着中国的主要钢铁厂。唐山的电力举足轻重，陡河发电站是当时华北电网的主力电站之一，是当时我国最大的火力发电站。
唐山还是著名的“华北瓷都”，可与景德镇的陶瓷一比上下。唐山还有冶金业、纺织业、水泥、汽车、机械制造等许多极其重要的企业。
然而，一场突如其来的大地震，使得这个华北的重工业城市，却几乎看不到一根直立的烟囱。
无情的地震，使唐山只留下一片废墟，全国人民都处在悲痛之中，都牵挂着唐山人民的安危，都伸出援助之手，挽救唐山的经济，挽救唐山的人民。
二、中央关注
●“得赶快想办法救人！”李先念提高嗓音急切地说。
●南来北往的飞机象群燕般在空中盘旋，地面上起降的飞机上下穿梭。
●5时左右，市委第一书记许家信被救出。不久，书记张乾、副书记毕新文先后被救出。他们互相搀扶着来到当时唐山最宽阔的马路新华道上。
火速向中央上报灾情
7月28日的大地震，在眨眼之间，几乎把唐山市区所有的人埋在了废墟之下，黑暗笼罩了一切。惊恐万状的人们稍一冷静，便立刻想到了党，得赶紧向中央报告，那是他们唯一的希望。
最先从废墟中爬出来的人们，他们通过各种渠道不约而同地向党中央报告灾情。
解放军驻唐山某部通讯营无线电连报务员吴东亮那天当班，突然，强烈的地震把他摔倒在地，很重的调压器滚落下来，砸在他的左脚上，他的大拇指似针扎一样地痛，电键砸在他头上，鲜血顺着头发直往下淌。
与此同时，报务房噼噼啪啪地乱响，天花板一块块地往下掉，木板、泥块、白灰满屋乱飞，但他顾不了这些，他急切地想把这里发生的灾情，及时报告给上级。
电台是部队首长的耳目，不能中断联系，吴东亮使出全身的力气，扑向工作台，紧紧抱住摇晃的电台，直奔门口。但房门已经变形，被碎砖乱瓦堵得死死的，打不开，出不去。
吴东亮急中生智，一下子跳上窗台，伸手一把戳透窗纱，然后抓住窗户框，飞起一脚踹开双层玻璃的窗扇，钻出窗外。
电台虽然抢出来了，但震后却停电了，手摇发电机一时又挖不出来，仍然发不了报。
正在心急火燎的时候，吴东亮忽然想起，屋里有一部备用的“八一”小型半导体电台。这时，砖头瓦块不断从空中斜着往下砸，与报务房相连的器材仓库，正轰隆隆地往下倒坍。
在这危急关头，吴东亮不顾生命危险，他毫不犹豫地硬是再次从窗户冲进报房，摸黑把备用电台抱了出来。
吴东亮第三次冲进随时可能倒坍的报房，抢出了发报必需的耳机、电键、转换插孔插头和联络文件等。
4时3分，吴东亮按动电键，向在京的上级部队机关发出了第一份电报：
请老台长（首长）速转告党中央和毛主席，河北省唐山市发生了强烈地震，房屋倒塌，夷为平地，人们埋在废墟之中，火速派部队来唐救援……
对方立即回电：
完全清楚，同意转告。
此时，距地震发生仅21分钟！
开滦唐山矿工会副主席李玉林从废墟里爬出来，他救了几个人，便把家属区的救灾任务交给了工友李成义，便急急忙忙往矿党委所在地赶去。在途中，他碰到了矿武装部干事曹国成。
李玉林和曹国成只看见矿党委办公楼成了一个瓦砾堆，没有看到一个人。他俩也看到与开滦矿务局党委只隔一条马路的唐山市委也已是一片废墟了。
正在这时，矿山救护队的司机崔志亮开着一辆矿山救护车迎面而来。原来，崔志亮还以为风井出事了，便驾车而来。
3个人走到一起，焦急、震惊已让他们来不及商量和考虑，李玉林对小崔说：“你这个车必须听我指挥！我们去北京！”
小崔说：“我听你的，你叫我上哪儿，我就上哪儿。”
机电科的老工人袁庆武也跑过来，听说要去北京向党中央、毛主席报告灾情，他也要求一同去。于是，他们4个人一起上车，恨不得一下子飞到北京中南海，将唐山的灾情报告给毛主席。
由于地震，道路毁坏，灾民拥堵，进京的道路十分艰难。尽管如此，他们还是争分夺秒，不到9时，他们便赶到了府右街4号国务院的接待站。
当他们被工作人员领到中南海紫光阁时，国务院副总理李先念急步上前，紧紧拥抱住满身泥水的李玉林。
接着，陈锡联、吴德等领导人和他们一一握手拥抱，都关切地问：“怎么样？”
李玉林等人像孩子见了久别的母亲，激动得大哭起来。李玉林边哭边说：“首长啊，唐山全震平了……”他呜咽地说不下去了，在场的人都落下了眼泪。
李先念等中央领导拉着他们的手在会议室坐下后，李玉林将地震的大致时间以及自己所看到的情况，都一一作了汇报。当讲到唐山震后的惨景时，在座的人心情都十分沉重，都不时地擦着眼泪。
稍停了一会儿，李先念轻声问到：“井下有多少人？”
李玉林说：“一万多人！”“这上万人，危险了……”李先念说。
李先念又问：“唐山楼房多还是平房多？”
李玉林说：“路北楼房多，路南平房多，一半对一半吧。”“得赶快想办法救人！”李先念提高嗓音急切地说。
中共唐山市委常委、宣传部长赵俊杰，他受命辗转到遵化机场，向中央报告唐山震情。
中央答复说：
唐山地震情况中央已知道了，正在作抗震救灾的部署，河北省委第一书记刘子厚和北京军区的负责同志很快去唐山，与你们共同组织抗震救灾工作。
中央紧急部署抗震救灾
7月28日清晨，在北京中南海紫光阁会议室里，中共中央和国务院领导同志的脸上都布满了愁云。
8时许，中共中央政治局为发生强烈地震而召开了紧急会议。震中虽已初步确定，但具体灾情还不详。
为此，中央特派煤炭工业部部长肖寒，中共河北省委第一书记刘子厚，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰等乘专机赴唐山考察灾情。
为使工作有针对性，中央政治局原计划等待考察组返京后，全面听取他们的汇报后，再作抗震救灾的全面部署。
李先念、陈锡联、吴德等几位中央领导，则仍然留在会议室里，有的围着一张大地图轻声议论，有的则低头踱步，焦急地等待着唐山的消息。
李玉林他们的到来，使中央对唐山的情况有了比较具体地了解，对及时统一部署抗震救灾起到了至关重要的作用。
中央领导向身边的工作人员说：“马上给南苑机场挂电话，告诉子厚同志，唐山来人了，请他们到唐山后不要回来了，就地指挥抗震救灾！”
紫光阁会议室里的气氛十分紧张，在这时，党中央要立即全面部署唐山的抗震救灾工作。人命关天，必须争分夺秒！“李玉林同志，你们是从灾区来的，掌握着第一手的情况，我们这几个同志，就听你们的，你们让我们怎么办，我们就怎么办，你们就说吧！”听完汇报，中央领导一字一句地说。“请赶快派解放军到唐山救灾，越多越好！”李玉林顾不得客套了，直截了当地提出要求。“老陈，哪个部队近？”中央领导问。“二十四军、三十八军、三十九军、四十军、六十六军、六十七军……”陈锡联马上说出一连串野战军的番号和驻地。
就这样，李玉林他们提出一条，会上便决定一条。几位中央领导一会儿站起来，一会儿坐下，一会儿又站起来。
中央领导说：“叫总参来人！”“让空军来人！”
李先念说：“通知卫生部、商业部、煤炭部、国家物资总局的领导，立刻到这里开会！”“请把全国各大矿的矿山救护队全部调到唐山！”“请让全国各省、市派医疗队到唐山！”
李玉林接连提出的要求，很快得到应允，并及时做了安排。这几个从唐山一起来的汉子，心里都感动暖暖的，他们感到唐山有希望了。
这时，参加抗震救灾紧急会议的各部、委及有关单位已经到齐了。院子里已经停满了汽车，东南面的大会议室里人已经坐满了。中央领导简单地向到会领导介绍了唐山的灾情。接着，会议作出决定：
全国紧急动员起来，全力支援唐山抗震救灾。为统一领导和组织对灾区的救援活动，成立中央抗震救灾指挥部。
中央发慰问电和派慰问团
唐山地震的时候，毛泽东正患重病，在中南海游泳池的更衣室里，医护人员昼夜值班，有4位中央领导分两班看护重病的毛泽东。
在3时多，随着轰轰的响声过后，房子像摇篮一样晃动，毛泽东清醒地意识到这是地震。震中在哪里？灾情怎么样？他虽然不动声色，但看得出来，他心里很惦记这件事。“主席，这次地震，震中在唐山，北京受到了比较严重的波及，人员伤亡及损失等情况我们已派人去调查，请您安心养病，不要牵挂，保重自己。”
中央领导在毛泽东床前坐下后轻声地说。
毛泽东点了点头，一字一字缓慢地说：“我在病中，这些事儿就要委托你去办啦。”
两天以后，中央写了一份关于地震情况的报告给毛泽东。在当时，毛泽东的病情已经恶化，连说话都很困难了，工作人员要将报告读给他听，他执意不肯，他接过报告坚持着看完。
当毛泽东看到唐山地震中的人员伤亡、房屋等损失情况时，他拿报告的手颤抖着，眼睛里噙着泪花，他喃喃地低语并示意：
……代我马上去看望去慰问灾区的人民，一定要安置好灾区人民的生活！
这份关于唐山大地震的报告，是毛泽东生前批阅的最后一份文件。
在地震的当天，中共中央向灾区人民发出了慰问电。
河北省、天津、北京市、北京军区、河北省军区、北京卫戍区、天津市警备区并转唐山及其附近遭受地震灾害地区的各级党委、各族人民和人民解放军指战员：
1976年7月28日，唐山、丰南一带发生强烈地震，并波及到天津市、北京市，使人民的财产遭受很大损失，尤其是唐山市遭到的损失极其严重。伟大领袖毛主席、党中央极为关怀，向受到地震灾害的各族人民和人民解放军指战员致以亲切的慰问。
中央相信……各族人民和人民解放军指战员，一定会在省、市党委和部队党委的领导下，在全国人民的支援下，发扬艰苦奋斗的革命精神、以坚韧不拔的毅力，投入抗震救灾斗争，奋发图强，自力更生，发展生产，重建家园。
中央号召灾区的共产党员、共青团员、革命干部、工人、农民、贫下中农和人民解放军指战员……团结起来，向严重的自然灾害进行斗争。下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！
中共中央1976年7月28日
7月30日，中共中央、国务院派出中央慰问团。总团下设唐山、天津、北京3个分团。
在当日，中央慰问团唐山分团抵达唐山后，立即听取了中共河北省委领导同志关于抗震救灾情况的汇报。
随后，慰问团在河北省委、北京军区负责同志以及唐山地、市负责同志的陪同下，对驻军干部战士、街道居民进行了慰问。
8月1日至6日，慰问团到丰南、丰润、迁安、玉田、滦南、滦县、东矿等县、区进行了慰问，灾区的人民感受到了中央的关怀和温暖，增强了战胜灾害的信心。
大量救灾物资运抵唐山
在震后的几小时，一架直升机轰隆隆地在唐山机场上空盘旋，并紧急降落在唐山机场。这是党中央派出的第一架运送救灾物资的飞机。
紧接着，一架架载着救灾人员和救灾物资的飞机，从北京、上海、沈阳、石家庄、武汉等地不断地飞至唐山。
全国2000多架飞机陆续将各省市支援唐山的药品、食品、衣物、粮食、帐篷、毛毡、炊具等运抵唐山，又陆续将伤员分送到全国四面八方进行抢救。
在整个救灾过程中，通过海陆空源源不断地运到唐山灾区的主要救灾物资包括：粮食7611万斤，饼干、点心3644.7万吨，食糖1230吨，肉947.1吨，蔬菜1406吨，还有大量的衣服、炊事用具、石棉瓦、塑料布等。“一方有难，八方支援”，各省市积极筹备各种救灾物资，有力地支援唐山人民。
为向唐山市紧急运送救灾物资，按照河北省委指示，在地震当天，省交通局成立抢运办公室，派出领导干部和车管人员前往唐山参加省抗震救灾指挥部工作，负责调度运输车辆，组织对灾区的物资运输。
7月28日下午至晚间，河北省各地区动员大批车辆投入抗震救灾。石家庄、邯郸、衡水、承德、邢台、张家口、廊坊、保定等地区运输部门和省战备汽车团组织1200多辆汽车，满载各种救灾物资，长途跋涉，开往灾区。
8月1日前，在运往唐山的大量救灾物资中，仅山西就调运出各种针剂药2.3万支、片剂药90.5万片、水剂药320瓶、纱布1.17万包、药棉100包、胶布1000筒、绷带2.34万轴等大量医疗用品。
郑州面粉厂广大职工贮存了大量面粉，等待起运给灾区。
郑州肉类联合加工厂为了支援灾区肉类供应，扩大了收购屠宰量，提出要多少给多少。
8月3日，郑州市土产仓库职工在院内拉上电灯，把供应灾区搭棚用的30万斤麻绳全部装车。
为了抢修被地震破坏的铁路，郑州铁路局迅速组成一支600多人的抢修队伍开赴灾区。7月29日到8月3日，全局抢运各种救灾物资达360车皮。
唐山地震发生后，铁路和公路都受到了严重破坏，开辟空中通道是救灾的唯一选择。
地震造成唐山交通、通讯全部中断，唐山人民陷入了“与世隔绝”的恐慌。在危难时刻，时任空军驻唐山飞机场航行调度主任的李升堂以及航行调度员赵彦修、苏悦林等，克服种种困难，他们用最原始的指挥方式为唐山人民架起空中的生命通道。
地震发生时，唐山机场调度室及场站遭到严重破坏。李升堂察看机场后，大胆作出“本场可以接受飞机”的决定，他们利用“运-5”飞机上的电报设备，向北京发出了第一份航行预报。
唐山机场是一个中等机场，停机坪只能容纳10多架军用运输机。在正常情况下，这里一年也不过起降飞机300架次左右，但仅仅7月28日当天，机场就降落了50余架飞机，相当于平时两个月的总量。
李升堂以前只指挥过单机型、单批、单架飞机，但在当时的状况是，全国各地的空运物资以及唐山市数以万计的伤员，都需要转接，面对的指挥任务是前所未有的。
7月30日，国务院决定把唐山受伤的群众向全国11个省、市转运治疗。这是建国以来最大规模的空运。南来北往的飞机像群燕般在空中盘旋，地面上起降的飞机上下穿梭。
在机场上，外来的飞机接踵而至，李升堂与战友不得不采用以小型飞机避让大型飞机，速度小飞机避让速度大飞机，直升机避让其他飞机的办法，以满足大量飞机起降的需要。
为了保证飞行安全，提高空运效率，航行调度员还采取左右跑道双向起飞着陆的措施。在调度指挥中，他们忘我工作，嗓子喊哑了，眼睛熬红了。
调度员苏悦林身患腰痛肾虚症，在停机坪指挥引导飞机时，平均每天要跑50多公里路，腿和脚都跑肿了。
机场成为唐山人民的生命绿洲，在当时整个指挥系统全部瘫痪的情况下，李升堂和战友用耳听、眼观、头脑分析的办法，指挥来自全国30多个机场、13种机型3000架次飞机的起降。
最多时，从清早到傍晚，平均两分钟就有一架飞机起降。起降间隔最短的只有26秒，没有发生一起安全事故。密度之高，架次之多是世界罕见，也创造了世界航空史上的奇迹。
河北省委赶往唐山指挥
7月28日，天刚刚亮，国务院便通知当时正在北京学习的河北省委第一书记刘子厚立即去开会。
天正下着雨，刘子厚的衣裳和鞋都淋湿了。他很快赶到国务院办公地点。
这次会议由李先念主持，当时已确定了这次地震震中在唐山、丰南一带，灾情十分严重。
在这次会议上，党中央、国务院决定成立唐山抗震救灾领导小组，指定刘子厚为组长，北京军区一位副司令员和副政委为副组长。全权负责抗震救灾指挥事宜，由中央派专机送往唐山。
在会后，刘子厚回到京西宾馆住所，立即召开河北省委在京的常委会议，决定兵分两路。
一路由尹哲、吕玉兰回石家庄组织省直各有关部门，分别成立支唐工作班子，连夜开往唐山，并负责支援唐山抗震救灾的全面工作。
一路由刘子厚、马力、谷奇峰带领，赶往南苑机场，与北京军区的同志会合去唐山。
28日13时30分，刘子厚与副书记马力，北京军区副司令员肖选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和煤炭部长肖寒、省军区司令员马辉等飞抵唐山。
接着，他们视察了部分受灾现场。然后，在唐山机场将了解到的灾情及需要采取的措施，通过刚刚恢复接通的军用电话向中央作了汇报，请求中央支援。
电话要点是：
看了唐山市区一角，灾情非常严重，楼房倒坍80%至90%，平房全部完了。据说，有40万至50万人被压，现正调部队扒人。
开滦煤矿的情况是，唐山矿从风井已出来2000多人，井下还有多少人不清楚。除吕家坨矿较轻外，其他各矿都相当严重，但具体情况不清。与各县的联系中断，已派人派车去联络。
唐山电源全部中断，需请水电部立即派人抢修线路，由天津送电。市区医院已全部震垮，要求卫生部从北京、天津送药品来，本省也要马上组织运送药品，并选派医护人员。
市区居民断水断粮，要立即组织力量送熟食和饮用水。要为灾民解决临时住处用的蓆子、帐蓬、布匹、塑料布等物品，要赶送成衣和旧军衣到灾区等等。
中央对唐山地震极为关注，除对提出的要求一一照办外，对一些没想到的问题也及时作出了安排。并一再叮嘱，有情况立即报告，有要求及时提出，一定要将群众情绪稳定住，一定要把灾害减轻到最低程度。
在29日上午，河北省委在唐山机场召开了紧急会议，正式成立了河北省唐山抗震救灾前线指挥部，简称“省前指”。省前指由河北省委书记刘子厚、马力，北京军区肖选进、万海峰、迟浩田，沈阳军区韩鏖，河北省军区马辉、谷奇峰等有关领导组成。“省前指”设在唐山机场，下设办公室、组织组、宣传组、行政组、工建交组、保卫组、医疗卫生组、物资组、建房组、农业水利组等办事机构。由省直各单位抽调干部千人左右，其中厅局级干部60多名。
会上，对抗震救灾工作，同时解决活下来的人的吃饭、穿衣、喝水等，作了全面部署：
首先要救人，解决运送伤员、掩埋死者、医疗、运输等问题。全省各地区要立即运送药品、包扎和消毒材料、熟食、衣服、汽油、照明器材等。各地来的救护人员要自带车辆，伙食一律自行解决。
会议还决定，各地运来的救灾物资交唐山地、市抗震救灾指挥部统一分配使用，各地派来的救灾人员要由地、市统一指挥。
唐山地、市抗震救灾指挥部负责同志刘琦、许家信、曹子栋参加了会议。
在省会石家庄，设立了河北省抗震救灾后勤指挥部当时简称“省后指”，其职责是完成省前指交给的任务。他们专门研究了救灾物资问题，并设立了省抗震救灾物资领导小组。
省前指和省后指，形成了一个首尾连贯、协调一致的强有力的救灾指挥系统，保证了救灾工作的顺利进行。
根据当时唐山的实际情况，党中央决定将重伤员转外地治疗。
遵照中央的指示，省前指设立了运转伤员的专门机构，并决定在石家庄、保定、邢台、沧州等地的车站成立接待站，在伤员过站时，做好慰问、接待工作。
省前指还根据过去战争年代的经验，先后在昌黎、蓟县、丰润、玉田、唐山、丰南、古冶、滦县、秦皇岛、山海关等各中转站设立了兵站医院，临时集中，收治和转运伤员。
在抢救伤员、安排好灾区生活的基础上，省前指协同唐山地、市狠抓了通电、通水、通路、通邮这一“生命线工程”的恢复建设。
唐山是京、津、唐电网的基地之一。强烈地震使110万千瓦的发电设备受损。为尽快恢复供电，震后第二天，北京电业管理局立即组织电力抢修队，开赴救灾第一线。
7月29日晚，北京的电力送到唐山。30日，市区新华道路灯齐明。31日凌晨，龙王庙水厂和飞机场通电。到8月9日，唐山地区各县都基本恢复了供电。
全市38座水源井的泵房因地震倒坍了22座，还有9座受到严重破坏。新建的市郊水厂及白马山水厂的地面建筑全部倒坍，整个城市断水。
为了尽快恢复供水，省前指会同唐山市组成了“唐山市抗震救灾水源指挥部”，抽调全省自来水系统的干部职工组成抢修队伍，展开了抗震供水大会战。
从7月30日开始，石家庄、张家口、保定等地的抢修队伍陆续赶到。辽宁营口市自来水公司派出了具有丰富抗震经验的抢修队伍。
天津自来水公司在本身受灾也比较重的情况下，及时送来抢修设备和器材。各路大军在抢修中分工不分家，团结协作，互相支援。
到8月底，路北区基本上恢复了管网供水，并且使路南区胜利路以北主要干管也实现了通水。
强烈地震使唐山至天津、东北、承德、北京和沿海等地的主要公路干线路面开裂、下沉、积沙、积水。
河北省委责成省交通部门成立了“抗震救灾公路桥梁办公室”。经过数万抢修大军的昼夜奋战，7月30日，修复了旧滦河大桥。
8月5日，雷庄沙河桥恢复通车。8月6日修复了唐山胜利桥。
随之，魏庄、小集、毕家等地的中小桥梁修复通车。到8月10日，全区公路交通全面恢复通车。
邮电是联系、沟通、指挥的中枢。面对唐山被震毁瘫痪的邮电系统，在地震当天省邮电局救援组就随同省委主要领导一起来到唐山。
随之，北京、天津、辽宁等9个省、市、自治区和省内各地邮电部门派来的抢修队伍陆续到达唐山，并全力以赴地投入抢险救灾。
7月29日9时20分，开通了唐山到北京、天津、石家庄和沈阳的直达邮电线路。
唐山市委组织自救互救
7月28日4时左右，大震刚过，唐山市武装部长孟华、政委刘萍被救出来了。他们不顾家人的安危，带着满身的伤痕，与武装部其他的脱险同志一起，火速赶到市委书记许家信等领导的住处抢险。
在抢救过程中，脱险出来的市委常委、宣传部长赵俊杰，上身只穿一件背心，下身围着一条浴巾，赤着脚，不顾一切地跑来。听说许书记还压在废墟下面，他着急地喊着“许书记、许书记！”“我在这儿，还活着！武装部的同志们在救我，你想办法马上向中央报告，要快！”
许家信在废墟里面向赵俊杰喊道。
5时左右，市委第一书记许家信被救出。不久，书记张乾、副书记毕新文先后被救出。他们互相搀扶着来到当时唐山最宽阔的马路新华路上。
这条东西长四五公里的马路两旁，过去是整齐的楼房，现在已经全部倒坍。从这里向东南望去，是这次大地震破坏最严重的路南区。
此时，这里已经成为一片瓦砾，以致连一块立着的墙壁都看不到了。
市委领导为了让群众随时能找到他们，就在市中心新华路的西山口建立起了临时抗震救灾指挥部。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]