我与卡明斯基(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：丹尼尔·凯尔曼

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我与卡明斯基试读：

1

9

8

2

10

11

6

4

12

[1]詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell，1

7

5

我醒了，检票员正在敲包厢的门。才刚过六点，半小时后我们就要到目的地了。我听见什么了吗？是啊，我喃喃自语，是听见了。我费劲地坐了起来。原本我横躺在三张椅子上，这节包厢里只有我自己。我的后背酸痛得厉害，脖子也感到僵硬。先前的梦里一直是火车隆隆的行驶声，掺杂了一些走廊上的动静和不知哪处的站台广播。我一再从不愉快的梦中惊醒。有一回有人边咳嗽边从外面撞开了包厢门，我不得不赶紧起身去把门关上。我揉了揉眼睛，向窗外望去：下雨了。我穿好鞋，从箱子里拿出老旧的剃须刀，打着哈欠往外走去。

一张没有血色的脸从厕所的镜子里凝视着我，头发凌乱不堪，面颊上还印着坐垫的花纹。我给剃须刀插上电，没反应。我打开门，看见检票员还在车厢的另一端，大声喊道，我需要帮助。

他走过来，带着若有若无的微笑瞟了我一眼。剃须刀，我说，毫无反应，显然是插座没电。当然有电，他回答。没有，我说。当然有，他说。没有！他耸耸肩，表示也许是线路出了故障，他无能为力。但这是最起码的啊，我说，解决这种问题简直是对一个检票员最低的期望了！不是检票员，他说，是列车乘务员。我表示对我而言都无所谓。他问我这话什么意思。无所谓，我说，这种多余的工作随便怎么叫都无所谓。他不许我这样侮蔑他，警告我小心一点，不然他会甩我耳光。他最好真的敢动手试试，我说，反正我一定要去投诉的，他得把名字告诉我。他说他可不这么想，还说我很臭，而且快秃了。然后他转过身，骂骂咧咧地走了。

我关上厕所的门，望着镜子发愁。镜子里的人显然不是秃头。真是怪了，那个白痴是怎么看出来的。我洗了把脸，走回包厢，穿好夹克。外面的铁轨越来越密，电线杆和线缆彼此交错，火车在减速，已经能看到站台了：广告板，电话亭，拖着行李的人们。火车刹车，然后停住。

我沿着走廊往车门的方向挪动。一个男人挤过来，故意碰到了我，我使劲把他撞到边上。检票员站在站台上，我把行李箱往下递。他接过箱子，瞧了瞧我，咧开嘴笑笑，然后任凭箱子“嘭”的一声跌落在沥青地上。“不好意思咯！”他嬉皮笑脸地说。我下了车，拿起箱子径直走了。

我向一个穿制服的人询问怎么转车。他打量了我好一会儿，然后拿出皱巴巴的小簿子，不慌不忙地伸出食指在舌头上沾了一下，开始翻找起来。“您没有电脑吗？”

他疑惑地盯着我。“这无所谓，”我说，“您接着找。”

他翻啊翻啊，叹了口气，继续翻着。“城际特快，六点三十五分的，八号站台。然后换乘……”

我快步向前走去，没时间听他絮絮叨叨。我感到步履沉重，毕竟我根本不习惯这么早起来。八号站台停靠着我要坐的那列火车。我上了车，走进车厢，挤开一个胖女人，在最后一个靠窗的位置放好行李，这才一下子坐了下来。几分钟后，火车开动。

一个打着领带的瘦削的男人坐在我对面。我向他点点头，他也礼貌回应，随即眼神就往别处溜去。我打开行李，拿出笔记本，放在我们中间狭小的桌面上。我差点把他的书推下去，幸亏他及时接住。我得抓紧时间了，这篇稿子三天前就该写好的。

汉斯·巴林，我写道，通过他数次……这样写不好！屡屡企图通过对重要人物，不对，社会名流，更不对了。我再想想……历史性人物，嗯对，经过粗劣调查的认识，让我们感到乏味透顶，就这样，现在他[1]又要故技重施了。他新出版的这本艺术家，不，画家乔治·布拉克的传记，即便被称为失败之作都已经算是一种赞美了，而且是过誉，此书……我把铅笔抵在唇间。下面该写到重点了。我想象着巴林的那副嘴脸，一边看着自己的稿子，没有丝毫灵感。真是没什么意思。写这篇文章比我设想得还要无趣。

或许是我太疲惫了。我揉着下巴，胡茬扎得人不舒服，必须要刮胡子了。我放下铅笔，把头靠在车窗上。外面下起了雨。雨逆着火车行驶的方向飘打在玻璃上。我眨了眨眼睛，雨越来越大，溅开的雨滴中幻化出面孔、眼睛和嘴巴，我闭上眼，听着哗啦哗啦的雨声，不知不觉间打起了瞌睡：有一瞬间不知自己身在何处，只觉得是在一处宽阔而空荡的域间游移。我睁开眼睛，雨水像一层膜似的贴着窗面流动，滂沱大雨中树木被压得垂头丧气。我合上笔记本，放回行李箱里，忽然发现对面的人在看的正是汉斯·巴林所著的《毕加索最后的岁月》。这让我很不爽，仿佛遭人奚落了一番。“天气太差了！”我说。

他过了一会儿才抬起头。“这书不怎么样，对吧？”我指了指巴林那本烂书。“我觉得很有意思！”他说。“因为您不是专家。”“是这样啊。”他边说边翻页。

我枕在靠垫上，昨晚的夜车让我背痛到现在。我拿出烟。雨势渐歇，轻雾中第一次浮现出了山峰。我用嘴唇从烟盒中叼了一根烟，弹开打火机，卡明斯基的那幅《火与镜：静物》突然闪进脑海，丰富的明亮色调交织成一种混合体，从中升腾起一簇跳跃的火焰，仿佛要从画布上喷薄而出。是哪一年的作品呢？不知道。我最好赶紧准备一下。“这是禁烟车厢。”“什么？”

对面的人都没抬眼看我一下，指了指车窗上的警告标志。“就吸几口！”“这是禁烟车厢。”他重复了一遍。

我随手把烟扔在地上，用力踩灭，气得咬牙切齿。那好，既然他这样，我也不会再跟他说话了。我拿出康梅纽的《注解卡明斯基》，一本印刷粗劣的口袋书，附着一大堆令人生厌的注释。雨已经停了，云缝中透出几丝蓝天。我依然十分疲惫。但不能睡着，我一会儿要下车了。

没过多久，我嘴上叼着烟，手里拿着还在冒热气的咖啡，冷得瑟瑟发抖，穿过火车站大厅。到了厕所，我给剃须刀插上电，没反应。竟然这里也没电。一家书店门前的旋转刊架上摆满了口袋书：巴林的《伦勃朗》，巴林的《毕加索》，当然，橱窗里还有硬面精装本的《乔治·布拉克或立方体的发现》。我走进一家药店买了两把一次性刮胡刀和一罐泡沫剃须膏。区间列车几乎无人搭乘，我把自己惬意地嵌进了绵软的座位里，随即闭起眼睛。

醒来时，我发现对面坐了一个年轻女子，红发，丰盈的双唇，一双纤细修长的手。我打量着她，她却好像一副没注意到的样子。我等待着，在她与我眼神交汇的瞬间，我立刻对她微笑。她转头望向窗外，猛然间却开始心神不宁地把头发往后拨拉，丝毫掩饰不了自己的紧张。我继续边看着她边微笑。几分钟以后她站起来，抓起皮包，离开了车厢。

蠢女人，我心想。也许她现在在餐车的某个角落等着我，我可不管，我根本不想站起来。空气很闷，薄雾缭绕中山峦忽远忽近，岩壁上轻悬着稀薄的浮云，村落在眼前飞逝，教堂、墓地、工厂，摩托车沿着乡间小路徐徐而过，然后又是草地、森林、草地，一群身着工装的人往路面上铺冒烟的沥青。火车停住，我下了车。

只有一个站台，弧形的屋檐，一间挂着百叶窗的小房子，以及一个留着髭须的铁道员。我问他我的车次，他说了些什么话，但我听不懂方言。我又问了一次，他尽量重复解释了一遍，我们无可奈何地看着彼此。随后他引我走到火车时刻表的黑板前。显然，我刚错过一班车，下一班则是一个小时以后了。

我是车站餐厅里唯一一位顾客。要去上面那边？还有好长一段路呢，老板娘说。她问我是不是要去那儿度假。

恰恰相反，我回答，我要去那儿拜访曼努埃尔·卡明斯基。

现在不是最佳季节，她说，不过我会遇上几天好天气的。这点她能向我保证。

我要去拜访曼努埃尔·卡明斯基，我又重复了一遍。曼努埃尔·卡明斯基！

她并不认识，她说，肯定不是本地人吧。

我告诉她，卡明斯基已经在这里住了二十五年了。

那就对了，不是本地人嘛，她说，她早就知道。厨房的门突然打开，一个肥胖的男人端出一碗浮着油光的汤，放在我面前。我有些担心地看着这碗汤，嘬了一小口，然后我对老板娘说，这里风光真好。她骄傲地咧开嘴笑了。在乡下，置身在大自然中，甚至是这里，在这个火车站里，远离一切，跟普普通通的人打交道。

她问我，我说的是什么意思。

就是不必跟知识分子混在一起，我解释道，那些顶着大学文凭整天装腔作势说大话的人。在这里只会碰到依然亲近着动物、大地和山川的人。他们早睡早起，过好日子就行，不必费脑筋思考。

她皱起眉头瞥了我一眼就走开了。我把饭钱算好放在桌上，走进干干净净的厕所，开始刮胡子。这件事我向来是不太在行的，泡沫里逐渐混入了血迹，我用清水冲掉泡沫，几道深色的刮痕出现在我这张突然泛红的光洁的脸上。秃头？不可理喻，他到底是怎么想的！我用力甩甩头，镜子里的另一个我也做着同样的动作。

这辆列车很短，小小的火车头后面只有两节车厢，木头椅子，没有行李架。车上有两个身着宽大工作服的男人和一位老妪。他们一直盯着我，说些我听不懂的话，然后两个工装男人哈哈大笑起来，火车离开了车站。

山路很陡。地心引力将我牢牢抵在椅背上。火车大转弯时，我的箱子倒了，两名男子中的一个笑出声来，我愤怒地瞪了他一眼。而后还是一个转弯，紧接着又来一个，我感到头晕。身旁突然有条峡谷豁然开朗，摇曳着奇异蓟类植物的草坡蜿蜒倾泻而下，底部是爪状的针叶林。火车穿过隧道，峡谷转换到了我们右侧，再过一条隧道，又回到了左边。空气里满是牛粪味。闷闷的压迫感塞住了我的耳朵，我咽了一下口水，不舒服的感觉消失了，但过了几分钟又好像塞住了一样，而且一直持续着。再后来就看不到树林了，只有环绕的高山牧场，以及对面斜坡外山峦叠起的轮廓。再一个大转弯之后，火车停了，我的行李箱最后一次倒下。

我跳下车，点燃一根烟。眩晕感渐渐消失。火车站后面是一条村路，几步之遥有幢两层楼的建筑，斑驳的木头大门和转开的百叶窗：美景旅馆，早餐，美食。一颗麋鹿的头颅从窗户里幽幽地望着我。没办法，我已经订好房了，其他地方都太贵。

接待柜台后面站着一位高个子女人，头发高高挽起。她特意把话说得很慢，很使劲，即使这样我还是得凝神细听上一会儿才能懂。有只毛乱蓬蓬的狗在地上嗅来嗅去。“请把行李箱放到我房间，”我说，“我还额外需要一个枕头、一床被子。纸张！很多纸张！另外，从这儿去卡明斯基先生家怎么走？”

她把肥厚的双手往柜台上一搭，盯着我看。炸毛狗好像有了什么新发现，发出吵闹的啃咬声。“他在等我，”我说，“我不是来观光的游客，我是他的传记作者。”

她做出一副若有所思的样子。狗鼻子凑到了我的鞋上。我努力克制住自己想要踹它一脚的冲动。“那个房子后面，”她说，“沿那条路往上走。半小时吧，看到带尖塔的房子就是了。雨果！”

我愣了一下才反应过来，她是在叫狗的名字。“常有人来打听他吧？”“谁？”“我也不知道。游客啊，仰慕者啊，诸如此类。”

她耸耸肩。“您到底知不知道他是谁啊？”

她没反应了。雨果哼哼着，有什么东西从它嘴里掉了出来，我尽量让自己不要去看。一辆拖拉机轰鸣着开过窗前。我向她道谢之后走了出去。

路从主广场的前半部分向上蜿蜒，从几幢房子边上绕了两圈，又从一片土黄色的碎石地中穿过。我深吸一口气，向前走去。

情况似乎比我想象的还要糟糕。没走几步路衬衫就粘在了我的身上。草地灼热到要冒烟，烈日高悬，搞得我满头大汗。我气喘吁吁地停下步伐，才刚刚过了两道弯而已。

我脱下夹克，披在肩上。夹克滑落，于是我用袖子把它绑在屁股上。抹掉就快滴进眼睛的汗珠，我继续走过两个转弯，感觉真得歇一歇了。

我就地坐下。有只蚊子嗡嗡作响，声音很响，持续围绕在耳边。几秒后脸颊上开始发痒，草地上的潮气浸湿了裤子，我站了起来。

爬山最重要的是必须找到步调和呼吸间的准确节奏。但我就是找不到，我得不断停下来休息，很快就全身都湿透了，呼吸急促，发丝黏糊糊地贴在脸上。轰鸣声突然响起，我惊慌地蹿到路边，一台拖拉机从我身旁开过。驾驶座上的男子面无表情地看着我，头随着发动机的震颤而晃动。“方便搭个车吗？”我大声喊。他压根没理我。我试着追在后面，差一点就要跳上车了，但还是摔了下来。追不上了。只能眼看着他越开越远，身影越来越小，消失在下一个转弯的路口。空气里的柴油味却久久没有散去。

半小时后我站在高处，呼吸艰难，神情恍惚，紧挨着一根树干。回头望去，只见斜坡迅速沉向深处，而天空正在急速向上蹿升，我感到一阵头晕目眩，紧紧依靠着树干，直等到眩晕感终于慢慢过去。脚边杂草稀稀落落，地上有些石子。面前的小路蜿蜒而下。我战战兢兢地沿着小路走，十分钟后走到了一处徐徐向南延伸的岩石盆地，上面伫立着三幢房子，有一片停车场，以及一条通向谷底的柏油马路。

真的，一条宽阔的、柏油铺就的大路！而我竟然选了那条崎岖难行的小道，多绕了一大圈。我本来明明可以搭计程车上来的。我记恨起老板娘，她以后会为此感到抱歉的！停车场上，我一辆辆数过来，一共九辆车。第一个门牌上写着“克鲁尔”，第二个门牌是“君策博士”，第三个，“卡明斯基”。我盯着它看了一会儿。必须让自己相信，他真的住在这里。

这幢房子很大，但不好看。两层楼，有个耸起的装饰性尖塔，对[2]青年风格建筑的拙劣模仿。花园门前停着一辆灰色宝马，我羡慕地望着，这样的好车我也想开上一次啊！我把头发往后撩，穿上夹克，摸摸脸上的疤痕。日暮低垂，面前草地上的影子被拖得细细长长。我按了门铃。

[1]乔治·布拉克（Georges Braque，1882—196

3

[2]青年风格建筑是新艺术运动在德国发展的分支，于1891年至1905年间在欧洲兴起，因慕尼黑《青年杂志》而得名，其旨在反对普鲁士建国时期的学院派精神，打破因袭传统的格式。2

脚步声靠近，钥匙转动，门突然被拉开，一个女人系着脏兮兮的围裙，面露困惑地打量着我。我告知姓名，她点点头，关上了门。

正当我打算再按一次门铃的时候，门又开了。来的是另一个女人，四十多岁的样子，高挑，瘦削，一头黑发，一双极似亚洲人的细长眼睛。我报上名字，她做了个手势请我进去。“我们还以为你后天才到呢！”“是我提前到了。”我随她穿过一段空空的走廊，尽头有扇敞开的门，里面传出此起彼伏的交谈声。“希望我没给你添什么麻烦。”我故意给她机会，让她向我保证我肯定没有给她添麻烦，但她不说。“你应该告诉我有条马路可以通到这儿的！我是沿着山里的小路爬上来的，也许会摔得很惨呢。您是他女儿吧？”“米莉娅姆·卡明斯基。”她冷漠地回答，同时推开了另外一扇门。“请在这里稍等！”

我走进去，一张沙发，两把椅子，窗台上有个收音机，墙上挂着一幅暮色山间的风景油画。应该是卡明斯基中期的作品吧，五十年代初。暖气上方的墙面被熏出了一片烟色，天花板上荡着几条落满灰的蜘蛛网，在悄无声息的风中轻轻摇晃。我正想坐下，米莉娅姆和她父亲走了进来，我立刻就认出他来了。

我完全没想到，他竟是如此矮小，如此不起眼，何况还身形臃肿，与以往照片中清瘦的形象相去甚远。他身着一件毛衣，戴着黑色镜片的不透明的眼镜，一只手搭着米莉娅姆的手臂，一只手拄着白色拐杖。肤色很黑，布满皮革似的皱纹，干瘪的脸垮了下来，双手显得特别大，头发凌乱地炸开着。他穿了一条都快要磨破的灯芯绒裤子，一双球鞋，右脚的鞋带没系，拖在地上。米莉娅姆把他扶到椅子旁，他摸索着把手坐了下来。她站在一旁，仔细盯着我看。“您叫策尔纳。”他说。

我有些迟疑，这话好像不是个问句，我必须克服掉这毫无缘由的一阵胆怯。我伸出手，马上遇见了米莉娅姆的目光，又把手收了回来。显然，一个愚蠢的错误！我清了清嗓子。“塞巴斯蒂安·策尔纳。”“我们在等您。”

这是在问我吗？“如果您方便的话，”我说，“我们可以马上开始。准备工作我都做好了。”真的，我已经奔波近两周了。我可从来没为了哪件事情投入过这么多精力。“您肯定会惊讶的，我找到了好多您的旧识。”“准备工作……”他喃喃地重复着，“旧识。”

我心底有些不安。他到底听不听得懂我在说什么？他动了动下巴，头转向一边，目光仿佛越过我望向墙上那幅画。当然，这是我的错觉。我看着米莉娅姆，露出求助的神情。“我父亲的旧识并不多。”“也没那么少吧，”我说，“只说在巴黎……”“抱歉，”卡明斯基说，“我刚刚才起床。我花了两个小时努力让自己睡着，后来只好吃了一粒安眠药，接着就起来了。现在我需要咖啡。”“你不能喝咖啡。”米莉娅姆说。“起床前吃一粒安眠药？”我问。“我总是撑到最后的，为了只靠自己就把事情搞定。您是我的传记作家？”“我是记者，”我连忙答道，“我为很多家重要报纸撰稿。目前正着手为您写传记。还有一些问题要请教您，如果让我来安排的话，我们明天就可以开始。”“是要写文章？”他抬起那双硕大的手搓了搓脸，下颏轻动。“明天吗？”“您的工作主要是和我进行，”米莉娅姆说，“他需要安静。”“我不需要安静。”卡明斯基说。

她用另一只手搭住他的另一边肩膀，从他头顶上方冲我微笑，“医生可不这么想。”“任何帮助我都会十分感谢的，”我谨慎地说，“不过，您父亲肯定是我最重要的谈话对象，他是万众瞩目的焦点。”“我是万众瞩目的焦点。”他嘟囔着。

我揉了揉太阳穴。事情进展得不太理想。安静？我也需要安静的，每个人都需要安静啊。简直可笑！“我是您父亲最坚定的追随者，他的画改写了艺术……我就是这么认为的。”“别胡扯了。”卡明斯基说。

我开始冒汗了。那确实是胡扯的，但我还没遇到过哪位艺术家是不相信这句恭维的。“我发誓，”我把手放在胸口，才想起来这个举动对他而言毫无意义，又赶紧放下。“没有比塞巴斯蒂安·策尔纳更崇拜您的人了！”“谁？”“我啊！”“是这样啊。”他抬起头又垂下。一瞬间我竟误以为他看了我一眼。“我们很高兴能由您来完成这项工作，”米莉娅姆说，“之前有好多人来自荐，但是……”“哪有那么多人。”卡明斯基说。“……您的出版人十分推崇您，对您评价很高。”

这点我是绝对不相信的。我只在克努特·梅格巴赫的办公室和他碰过一次面。他忙得焦头烂额，不停地走动，一只手从书架上抽书出来，随后再塞回去，另一只手在裤子口袋里丁丁当当地摆弄零钱。我跟他谈起即将复兴的卡明斯基浪潮：许多相关的博士论文正在撰写，蓬皮杜艺术中心打算办他的特展，他的回忆更是充满了文献价值，千[1]万别忘了他曾经见证过什么，又与谁过从交往。马蒂斯是他的老师，毕加索是他的朋友，大诗人理查德·雷明是他的继父。我向他表示，我和卡明斯基很熟，算得上是好朋友，要是他接受我的采访，肯定会坦诚地与我实话实说。不过现在还有那么一点不足，要是能够实现的话，所有关注就会立刻聚焦到他身上，不仅报纸杂志会报道，他的画也会马上价值飙升，传记必将畅销。“是什么？”梅格巴赫问，“还缺什么？”“当然是他死掉。”梅格巴赫又来回走动了一会儿，沉思着。他忽然停了下来，朝我微笑并点头。“很荣幸他如此肯定我，”我说，“克努特和我是老朋友了。”“您叫什么来着？”卡明斯基问。“我们需要先声明一些事情，”米莉娅姆说，“我们希望……”

我的手机突然响了，打断了她的话。我从裤子口袋里掏出手机，瞄了一眼来电显示，将它关上。“那是什么？”卡明斯基问。“我们想请您把要公开发表的东西先全部给我们过目。权当是对我们尽心配合的回馈。您同意吗？”

我直视着她的眼睛。原以为她的目光会有所闪避，没想到她径直瞪了回来。反而让我低头去看地板，盯着自己脏兮兮的鞋子。“当然可以。”“至于他以前认识的那些人，您根本不需要接触。您已经有我们了。”“明白了。”我说。“明天我有事要出门，”她说，“后天我们就可以开始了。您直接问我，必要时我会去问他的。”

我沉默了几秒。听着卡明斯基鸣笛般呼呼的鼾声。他嘴唇微动，发出咀嚼声。米莉娅姆看着我。“好的。”我说。

卡明斯基向前弯下身子，并且咳嗽起来，肩膀颤抖，用手捂着嘴巴，整张脸涨得通红。我尽力克制自己不去伸手拍拍他的肩膀。咳完后他目光僵直地坐着，仿佛被掏空了一样。“那就都说清楚了，”米莉娅姆说，“您住在村子里吗？”“对，”我尽量回答得含糊，“在村子里。”她是想让我留宿吗？可真会摆姿态。“那好，我们得回去陪客人了。后天见。”“您有客人在？”“几个邻居和我们的画廊主。您认识他？”“我上周才和他聊过。”“我们会代您问候他的。”她说。我有种感觉，她心里在盘算些别的什么。她很用力地跟我握手道别，扶父亲起身，两个人慢慢往门外走去。“策尔纳。”卡明斯基突然停下。“您几岁了？”“三十一。”“您为什么这么做？”“什么？”“当记者。给报纸写稿子。您想要什么？”“我觉得很有趣！可以学到很多，投身于很多……”

他摇摇头。“我没想过要什么别的！”

他不耐烦地用拐杖杵了一下地板。“我也不知道，我……就这么入了这一行了。再之前我在一家广告公司工作。”“所以呢？”

这语气听起来有点奇怪。我看着他，试着去揣摩他的意思。他的头却垂得很低，几乎落在胸前，且面无表情。米莉娅姆扶着他往外走，我听着他们的脚步声渐行渐远。

我坐在老人刚刚坐过的椅子上。阳光从窗外斜照进室内，光线中浮着银色的尘埃。住在这儿肯定不错。我开始想象：米莉娅姆差不多比我大十五岁，但这点我能接受，她看起来还是很漂亮的。他活不了多久了，这座房子、他的财产，当然还有他的一些画作，都会留给我们。我会住在这里，管理他的遗产，说不定再建立一家美术馆。我终于能有时间去创作伟大的作品，写一本厚厚的大部头。其实也不必太厚，刚好足够被书店归在长篇小说一类就行。封面上或许可以配一幅[2]我岳父的画。不过古典主义作品似乎更好。维米尔怎么样？书名字体要加黑。线装本。重磅纸。凭我的人脉搞定几篇说好话的书评不成问题。我甩甩头，起身走向外面。

走廊尽头的门已经关上了，但依然能听到里面的交谈声。我把夹克扣好。现在得果断一点，拿出老练的社交手段。我清了一下嗓子，快步走了进去。

房间很大，有张摆满餐具的桌子，墙上挂着两幅卡明斯基的画：一幅是彻底的抽象主义作品，一幅则是朦胧的城市街景。桌边与窗边围着几个手持酒杯的人。我一踏进室内，顿时就鸦雀无声了。“各位好！”我说，“我是塞巴斯蒂安·策尔纳。”

僵局很快被打破。我清晰地感到凝固的气氛渐渐溶解。我走过去与他们一个个握手。其中两位男士年纪较长，一位显然是村里的重要人物，另一位是来自首都的银行家。卡明斯基嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么，米莉娅姆则十分震惊地看着我，似乎想开口跟我说什么，最后还是打住了。一对高贵的英国夫妇向我自我介绍，他们是克鲁尔先生与夫人，隔壁邻居。“您就是那位作家吗？”我问。“我猜正是。”他回答。在场的还有画廊主博戈维奇，十天前我刚和他交谈过。他与我握手，看着我的眼神有些意味深长。“我知道您的书快要出版了，”我对克鲁尔先生说，“书名叫什么？”

他看了妻子一眼。“《伪造者的恐惧》。”“太棒了！”我边说边用力拍了一下他的肩膀。“寄一本给我，我[3]会写书评的！”我冲博戈维奇笑了笑，他却不知为何装作不记得我的样子。随后我走向餐桌，女管家眉毛挑得很高，特别为我摆上餐具。“请给我一杯酒好吗？”米莉娅姆对博戈维奇低语着什么，他皱起眉，她则摇了摇头。

我们入席就座。前菜是一道非常难喝的苹果黄瓜汤。“安娜在帮我节食方面是专家！”卡明斯基说。我开始了关于这趟旅程的高谈阔论，从今天早上那个无耻的检票员，讲到之后那个什么都不懂的铁道员，以及无法预料的多变天气。“雨是时下时停的，”博戈维奇说，“一贯如此。”“像在搞演习。”克鲁尔说。

接着我继续讲到旅馆的老板娘，她真的不知道谁是卡明斯基。想象得到吗？！我用力拍了下桌面，所有杯子为之一颤，我的热情果然很有感染力。博戈维奇前后摇晃着椅子，银行家在和米莉娅姆低声交谈，我故意提高音量，他才终于闭嘴。安娜端上来豌豆和玉米蛋糕，很干，几乎无法下咽，显然这就是主菜了。佐餐的白葡萄酒难喝至极。在我印象里还从来没吃过这么难吃的饭。“罗伯特，”卡明斯基说，“跟我们讲讲你的小说呗！”“我不会称之为小说的，它是一部温和的惊悚片，写给那些未经损害的灵魂。讲一个男人意外找到，是在非常偶然的情况下，找到了[4]很久以前离开他的那个女人……”

我开始讲述自己是怎样艰难地爬上山来，模仿起开拖拉机的人和他的表情，还做出了发动机震动使他不停点头的样子。我的表演带来了一阵欢乐。我继续讲自己怎么到了上面，如何震惊于发现了那条柏油马路，以及一家家看过来的信箱。“想想看！君策！这是什么鬼名字！”“这有什么奇怪的吗？”银行家问。“您刚才也听到了呀，怎么会有人叫这种名字的！”接着我描述起了安娜帮我开门。与此同时，她突然就端着甜点进来了，我当然吓了一跳，但直觉告诉我，要是这时候把嘴闭上，肯定是个大错。我学起了她当时直瞪瞪的神情，又模仿她如何在我面前把门关上。我很清楚，被模仿的人通常都是最后一个才察觉的。果然，她重重地放下托盘，把桌上的东西震得丁零当啷，然后走了出去。博戈维奇望着窗外出神，银行家闭着眼睛，克鲁尔不停揉搓着面孔。沉默之中卡明斯基的咀嚼声越发响亮。

甜点，一道过分甜腻的奶油巧克力。享用甜点时，我跟大家聊我写过的一篇报道，关于死时引起过轰动的艺术家韦尼克。“你们都听说过韦尼克吧？”奇怪，竟然没人知道。我描述起他的遗孀怎么样用盘子扔向我。就这么扔过来的，在她家客厅，砸中了我的肩膀，特别特别疼。这些夫人们，我解释道，简直是每个传记作家的噩梦，我乐意接下此番工作也有此原因——没有“夫人”的干扰……但是千万别误会我的意思！

卡明斯基挥挥手，大家像是接到指令般地纷纷起身。我们转移到了阳台上。太阳落至地平线，山坡在余晖之中一片深红。“太美了！”克鲁尔夫人感叹道。她丈夫伸出手，温柔地揽过她的肩膀。我将杯中的酒一饮而尽，向四周张望，看看有没有人来帮我添上。我感觉自己疲惫到浑身瘫软。现在差不多该走了，回去还得把前两周的采访内容再听一遍。但我没什么兴致了。也许他们会留我在山上过夜。我站到米莉娅姆的身侧，吸了一口气。“香奈儿？”“什么？”“您的香水。”“怎么了？不是。”她摇摇头，从我身边走开。“不是的！”“您应该趁天色还亮着赶紧走。”博戈维奇说。“没事的。”“不然您会找不回去的！”“难道您对此很有经验？”

博戈维奇微笑着。“我可从来不是走过来的。”“那条路没有路灯。”银行家说。“也许有人能让我搭一段车。”我提议。

几秒间，鸦雀无声。“那条路没有路灯。”银行家再次重复。“没错，”卡明斯基声音沙哑地说，“您该下山了。”“这样安全一些。”克鲁尔附和。

我用力握紧酒杯，目光一个接一个地扫过他们。晚霞在他们的剪影之间错落。我大声咳嗽了两下，现在该有人发话留我才是。我又使劲咳了两下。“那好吧……我要走了。”“请您沿着马路走，”米莉娅姆说，“大概一公里后有个路标，在那儿左转，再走二十分钟就到了。”

我生气地瞥了她一眼，把酒杯放在地上，扣好夹克，走了出去。才走出没几步就听见了身后他们的大笑。我仔细听，但已经听不清楚他们在说什么了，随风传来的只有几个零星的词语。有点冷，我加快了脚步。我庆幸于自己的离开。倒胃口的马屁精们，他们巴结讨好彼此的嘴脸实在是恶心。那老头儿真可怜！

天黑得果然很快。我必须眯着眼睛看，努力分辨马路的方向，忽然感到脚下踩到了草地，就停下脚步，战战兢兢地退回到柏油路上。已经可以望见谷底星星点点的灯光了。前方有个路标，上面的字我看不清楚，那儿有一条小路，看来我得沿着那条路走下去。

一个趔趄，我向前直直地滑了出去。气得我捡起一颗石头，用力朝漆黑的谷底扔去。我揉着膝盖，想象那颗小石头将如何落下，又如何带动其他的石头，越滚越多，直到演变成一场山体滑坡，活埋掉一个无辜的路人。这个想法我很喜欢，于是我又扔了一颗。我实在没法确定自己是否还走在路面上，脚底下时不时就踩到松动的石块，差点又要滑倒。真的很冷。我弯下腰摸了摸地面，泥土十分坚实。我不如就地躺下，等待天明？不过我可能会被冻着，而且在冻坏之前就先无聊致死了，但那样至少不会摔跤。

不行，绝对不行！我像瞎了似的一步挨着一步蹑足前行，手紧紧地抓着灌木丛。正当我犹豫要不要大声呼救时，眼前浮现出了围墙的轮廓和一个平坦的、铺满石头的屋顶。然后我看到一扇窗户，掩起的窗帘透出隐隐约约的光亮。终于走到明亮的马路上了。在街角拐弯，到了村里的广场。两个穿皮夹克的男人好奇地望着我。一间旅馆的阳台上，有个满头发卷的女人正把一只呜呜叫的狮子狗凑到脸上。

我推开美景旅馆的大门，环顾四周，想找老板娘，却不见她的踪影，前台空无一人。我拿起房间钥匙，上楼，进了房间。我的行李摆在床边，墙上挂了几张水彩画，一幅是牛，一幅雪绒花，一幅画着满脸白胡子的农夫。刚才滑倒时弄脏了我的裤子，但我没带其他换洗的，应该弄得干净吧。我得马上泡个热水澡。

我一边等待浴缸放满水，一边取出录音机、有采访内容的录音带，以及《曼努埃尔·卡明斯基全集》画册。我听了手机里的留言：艾尔可请我立即回电话。《晚间新闻》的文化编辑需要那篇猛批巴林的评论，越快越好。下一条又是艾尔可的：“塞巴斯蒂安，回电话，有要紧事！”第三条还是她：“塞巴斯蒂安，拜托！”我出神地点点头，随后关掉手机。

带着一丝隐隐约约的不满，我注视着浴室镜中自己全裸的身体。我把画册放在浴缸边沿。泡沫轻柔地冒出窸窸窣窣的声音，闻起来甜蜜而愉悦。我让自己慢慢滑入水中，升腾的热气一瞬间几乎夺走了我的呼吸。我仿佛浸身于广阔宁静的海洋。然后我把手伸向画册。

[1]亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国画家，野兽派创始人。

[2]约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675），荷兰黄金时代（Dutch Golden Age）代表画家之一。

[3]上述这段对话原文为英语。

[4]上述对话原文为英语。3

画册里先是些凌乱的素描，出自十二岁孩子之手：带翅膀的人，长着人头的鸟，蛇和浮在空中的剑，看不出一丁点天赋。然而，曾与曼努埃尔的母亲在巴黎共同生活过两年的大诗人理查德·雷明看中了其中几幅，收进了他的诗集《路边集》中。战争爆发后，雷明被迫流亡，在搭船去美国的途中身染肺炎去世。还有两张童年旧照，胖嘟嘟的曼努埃尔穿着水手服，一张照片里他戴了副把双眼放大得很怪诞的眼镜，另一张里的他则眯起双眼，好像有人在用强光照他。他小时候长得不大好看。我翻阅得很快，纸张因受潮而膨胀。

接着是象征主义时期的作品。他画了有上百幅。那时他刚中学毕业，母亲又过世了，一个人住在巴黎的出租屋里，多亏有瑞士护照的庇佑，他才得以安然度过德占期。后来他烧掉了那一时期几乎所有的画作，少数几幅幸存下来的也都差得可以：金色背景，画得很不灵活的鹰在树丛上盘旋，树上长出目光阴森的人头，一只笨拙的青蝇停在一朵花上，那朵花看起来就像水泥做的。只有上帝知道是什么让他画出这些东西来的。一个瞬间，我把画册浸在泡沫里，晶莹的白色泡沫仿佛在缓缓攀上纸面，我伸手抹掉。凭借雷明帮他写的一封旧推荐信，卡明斯基前往尼斯，向马蒂斯当面展示了自己的作品，马蒂斯却建议他改变画风。他不知所措地返回了巴黎。战争结束之后的一年，他去参观克莱昂斯的盐矿，途中跟丢了导游，在废弃的矿道里独自迷路了一个多小时。后来人们找到他，把他救了出来。随后他把自己锁在屋里整整五天。没人知道究竟发生了什么。但他从此画风突变，完全是另外的样子了。

他的朋友和赞助人多米尼克·席尔瓦出钱帮他租下一间工作室。他在那里进行创作，研习透视、构图和色彩学，将之前的试作尽数销毁，重新开始，然后又全部毁掉，再从头来过。两年后，经马蒂斯引荐，他在圣丹尼斯的泰奥夫拉斯·勒农寇特（Theophraste Renoncort）画廊举办了生平第一场个展。在那里他首次展出了新的系列作品，我继续翻阅——《反射》。《反射》系列的全部作品现今都挂在纽约大都会博物馆。画上呈现的是以各种不同角度相互映照的镜子。银灰色的走廊在镜中无限延展，轻微扭曲，漫溢着阴森、凄冷的光。镜框的细部抑或镜面上的瑕疵繁复滋生，以渐次缩小的复制形式排列，一直延伸下去，消失在视线所不及处。其中有几幅，仿佛出于疏漏，甚至能辨识出画家本人的影迹，一只拿着画笔的手，画架的一角，似是无意间被镜子捕捉到，再不断衍生下去。有一幅画的是一根蜡烛被复制成无数根蜡烛的并排燃烧的火焰。另一幅上则是铺满白纸的桌面，桌角有一张明信片，印[1]着委拉斯开兹的《宫娥》，桌子被置于两面呈直角的镜子之间，透过两重镜面的彼此反射，镜中又出现了第三面镜子。在这第三面镜子里，所有东西的方向都没有颠倒，与原物一致，呈现出极度对称的奇[2]异混沌：一种难以置信的复杂效果。安德烈·布勒东为他撰写了一篇热情洋溢的评论，毕加索买下了三幅作品，卡明斯基看似将要一举成名。然而那并没有发生。没人知道为什么，可终究就是什么都没发生。三周后，展览闭幕，卡明斯基把画搬回家中，回到默默无名的状态，一如往昔。画册里接下来的两张照片上，他都戴着一副昆虫般的大眼镜。他与艾德里娜·马勒结婚，她有家生意不错的纸店，婚后过了十四个月的富裕生活，然后他离开了艾德里娜与刚出生的女儿米莉娅姆，一场婚姻以离婚告终。

我打开热水龙头。一下子转得太大，烫得我差点惨叫起来。转小一点，水温刚刚好。我把书立在浴缸边缘。有很多事我都需要向他求证。他什么时候发现自己有眼疾的？那段婚姻为什么无法维持下去？矿道里究竟发生过什么？其他人的观点我都录下来了，但是我要引用他本人的说法，要问他从未对外袒露过的事实。我的这本书不能在他去世前出版，但也不能在他死后太久，他的死会在短时间内成为舆论焦点。我将会受邀上电视，发表对他的评论，屏幕下方会用白字插入我的名字，并且标明我是卡明斯基的传记作家。如此便能为我谋得一份大型艺术杂志社的好工作。

这会儿画册已经被蒸汽熏得非常潮湿。我很快浏览过《反射》的剩余部分，翻到下一个关于小型油画——蛋彩画的十年。他再度过上了单身的生活，席尔瓦按时供给他生活费，有时帮他卖掉几幅画。他的调色板变得更加明亮，线条则越发简洁。他画抽象到几乎难以辨识的风景、城市景观、浓雾中隐现的热闹街景。一名正在走路的男子将模糊的影子拖在身后，山峦被大片糊状的云团盘绕，塔楼在过于强烈的拥挤背景中愈显透明；无论怎么努力都分辨不出塔楼的轮廓，刚刚还是窗户的地方，原来只是折射的光线；原以为是一堵充满艺术装饰的墙，却越看越像形状奇异的云；而凝视得越久，能从那座塔中发现的就越少。“其实很简单，”卡明斯基在第一次接受媒体采访时说，“但也很难。我快要瞎了。我画的就是这个。这就是一切。”

我头倚着瓷砖墙面，把书架在胸口。《彩色光线之暮》、《虔诚祷告中的玛格达莱娜》，尤其是那幅以雷明最著名的诗句为题的《一个困顿漫步者的遐想》：一个几乎难以分辨的人形，迷失在铅灰色的昏暗中。这幅《漫步者》完全是靠雷明的原因入选了一个超现实主义展[3]览，他在展览中获得了克拉斯·欧登伯格的青睐。两年后，经欧登伯格引荐，卡明斯基最差的作品之一，《圣托马斯的讯问》，在纽约[4]的里奥·卡斯特里画廊举办的波普艺术展上展出。作品标题被添加[5]了一个附注：一位盲人所作，旁边还配了张卡明斯基戴着深色墨镜的照片。从别人口中得知此事，他十分震怒，以至于持续高烧不退，整整卧床两个礼拜。等到能再次起床的时候，他已经一举成名了。

我小心地把手伸直，甩了甩右手，再甩甩左手，这本书可真沉。我的目光穿过敞开的门，落在绘有老农夫的那幅画上。他手里握着一把镰刀，目光骄傲地注视着。我喜欢这幅画。事实上，比起那些我天天在写评论的画作，它更让我喜欢。

卡明斯基的画一夜之间受到了全世界的瞩目，主要的原因当然是关于他失明的谣言。他向人们保证，他真的还能看见，但当人们逐渐相信他时，一切都不能退回重来了：古根海姆博物馆举办了他的作品展，他的画价格飙升到令人目眩的地步。照片中，他和十四岁的女儿在纽约、蒙特利尔和巴黎的开幕酒会上，那时她真是个漂亮的小女孩。然而，他的视力日益衰退。他在阿尔卑斯山上买了一座房子，从此在公众视野中销声匿迹。

六年后，博戈维奇在巴黎为卡明斯基办了他最后一个展览。十二幅巨型作品，依旧是蛋彩画。几乎全部都是明亮的色彩，黄色、淡蓝、刺目的绿色，还有透明的米色调；在那些相互缠绕的水流之中，只要稍微后退一点或者眯起眼睛看，那隐蔽其间的开阔风景又豁然开朗起来：山丘，树木，一场太阳雨中的青翠草地，苍白的太阳下，云渐渐消散成乳白色的雾。我翻阅的速度慢了下来。这些画我喜欢。有几幅我看了很久。水也渐渐凉了。

但还是别喜欢为妙吧，因为展览反响奇差。人们说那些画媚俗，是令人尴尬的脱轨之作，并且将其作为证据，说明他真的病了。画册的末尾是一页大幅的照片，上面的卡明斯基手持拐杖，戴着黑色墨镜，面色出奇愉悦地在展厅中闲逛。我冷得哆嗦起来，把书合上放在浴缸边，等发现那里有一摊水时已经晚了。我赶紧把书挪开，但这种样子恐怕拿去教堂的跳蚤市场都卖不掉。我站起来，拔开排水孔，注视着小小的漩涡，如何将水流吸走。我看了一眼镜子。我秃？根本就没有。

我说起卡明斯基还活着的时候，几乎每个人的反应都很惊讶。这听起来好像非常不可思议：他还活着，在山中隐居，住在一幢大房子里，在失明和盛名不复的阴影中度日。他和我们关注着一样的讯息，收听同样的广播节目，依然是我们这个世界的一部分。其实我很早以前就想过应该写本书的。我的职业生涯有个不错的开始，但随即便遭遇了瓶颈。后来我考虑过挑起一场笔战，或许可以攻击一下某位知名[6]画家或者某个流派。我想到的第一个攻击对象是照相写实主义派，但后来又觉得应该捍卫他们才对，结果照相写实主义突然就过气了。[7][8]那我不如写本传记好了？我在巴尔蒂斯、卢西安·弗洛伊德和卡明斯基之间犹豫不决，然后第一位就去世了，第二位人选听说汉斯·巴林已经在接洽中。我打了个哈欠，擦干身体，穿上浴袍。旅馆的电话突然响了，我走进房间，想都没想就接了起来。“我们必须谈一谈。”艾尔可说。“你怎么会有这儿的电话号码？”“这不是重点。我们得谈谈。”

肯定有什么特别要紧的事吧。她正在替工作的广告公司出差，一般出差期间她从来不打电话给我。“你打来的可真是时候。我快忙死了。”“必须现在讲。”“好吧，”我说，“等我一下！”我放下听筒。站在窗前的一片黑暗之中，远处的山峰和半轮惨白的月亮清晰可见。我深呼吸了一口气，“到底是什么事？”“我本来昨天就想好要跟你谈谈，但你又是老样子，总是我出了门之后才回来。现在又……”

我对着话筒吹气。“信号不好！”“塞巴斯蒂安，这又不是手机，信号好得很！”“对不起！”我说，“再等我一下。”

我放下听筒。心里一阵忐忑。我很清楚她要跟我谈什么，但是我绝对不要听。索性挂电话？但我已经挂了她三次电话了。我犹犹豫豫地拎起听筒。“喂？”“我要说关于公寓的事。”“明天我再打给你好吗？我手头事情太多了。下个礼拜我就回去，然后我们再……”“不必了。”“什么？”“你不必回来了。回这里。塞巴斯蒂安，你再也不住在这儿了。”

我清了清嗓子。现在得想出点话来。要简单明了，而且要坚定。马上！但是我脑子里一片空白。“以前你说的，只是过渡一下，只住几天，等你找到房子就走。”“所以呢？”“都过了三个月了。”“哪有那么多房子啊！”“房子多得很。反正不能继续这样了。”

我不说话了。也许这样最有效果。“而且，我认识了一个人。”

我保持沉默。她在期待什么呢？我是该哭，大吼大叫，还是苦苦哀求她？我还真这么打算过。我想起她的公寓：皮沙发、大理石餐桌、昂贵的睡椅，室内酒吧、立体环绕声音响和超幅平面电视。她真的遇到了一个肯听她抱怨公司事务、听她讲全素饮食、政治和日本电影的人？实在不敢相信。“我知道，这对你来说不容易，”她声音里带着沙哑，“我也不想……我不想在电话里跟你说的。但是没别的办法了。”

我依然沉默着。“而且你也很清楚，我们之间不可能继续下去的。”

这话她说过的。但为什么就不可能了呢？她客厅的样子清晰地浮现在我眼前：一百三十平米、绵软的地毯，能眺望到公园的风景。夏天的午后，南边温柔的日光投射在墙上。“我不可能相信，”我说，“我也不会相信。”“你非相信不可。我把你的东西都打包好了。”“你说什么？”“你可以来把你的箱子拿走。或者也不用来了，等我回去就帮你送到《晚间新闻》那儿。”“不要送到编辑部去！”我吼了起来。肯定还有挽回的余地。“艾尔可，这些话我通通都会忘掉的，就当你没打过这个电话，我也什么都没听见。下周我们再好好谈谈。”“瓦尔特说了，你要是敢再进来一次，他就亲手把你扔出去。”“瓦尔特？”

她没回答。真的有这个必要吗，还要让我知道那个人叫瓦尔特？“他礼拜天搬进来。”她轻声说。

原来如此啊！现在我懂了：房屋短缺还真能让人做出些不可理喻的事情来。“那我去哪儿啊？”“我不知道。旅馆。朋友家。”

朋友？我税务顾问的那张脸跳了出来，还有一个上周在街上偶遇的小学同学。我们一起喝了啤酒，但两个人都不知道有什么可聊的。整个过程中，我始终在记忆里努力搜索着他的名字。“艾尔可，那是我们两个人的公寓啊！”“不是两个人。你分担过房租吗？”“浴室的油漆是我刷的呀。”“不，是油漆工刷的。你只不过打了个电话叫他们来而已。钱还是我付的。”“难道你要这么跟我算钱吗？”“为什么不算？”“真是不敢相信。”这句话我是不是已经说过了？“没想到你这么做得出。”“是啊，不行吗？”她说，“我也不相信！我也没想到！卡明斯基的事情怎么样了？”“我们一见面就聊得不错。我相信他很喜欢我。但他女儿是个大问题，总是护着他远离所有人。我要想个办法甩开她。”“祝你一切顺利，塞巴斯蒂安。也许你还有一次机会。”“什么意思？”

她没有回答。“等一下！我要听清楚。你这话什么意思？”

她挂了电话。

我立马打她手机。她不接。我再打。一个毫无起伏的机械声音请我留言。我又拨了一次号码，一次，再一次，连拨九次，终于放弃了。

我忽然觉得这个房间一点都不舒服了。雪绒花、奶牛和粗糙农夫的画像瞬间充满了压迫感，外面的黑夜近在咫尺，阴森恐怖。这就是我的未来吗？不是廉价旅馆，就是出租屋，啰嗦的女房东，午间从厨房里飘出的油烟味，还有大清早不知从哪里传来吸尘器的噪声？我是绝对不能沦落至此的！

那个可怜的女人一定是昏了头，我几乎替她感到惋惜。凭我对她的了解，她现在肯定在懊悔。最迟明天晚上，她一定会哭着打电话来，求我原谅她。在我面前她伪装不了什么的。稍微平静了一些，我拿起录音机，把第一卷磁带放进去，然后闭上眼睛，好让自己专心回忆。

[1]迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599—1660），文艺复兴后期西班牙最重要的画家。《宫娥》（Las Meninas）创作于1656年，为其晚期巴洛克风格代表作，现存于西班牙普拉多博物馆（Museo del Prado）。

[2]安德烈·布勒东（André Breton，1896—1966），法国诗人、作家、理论家，超现实主义（Surrealism）创始人。1924年发表第一篇《超现实主义宣言（Surrealist Manifesto）》，在其中他将“超现实主义”定义为“纯精神的无意识行为（pure psychic automatism）”。

[3]克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg，1929—　），美籍瑞典裔艺术家，早年“偶发艺术”（Happenings）实践者，70年代后成为著名的现代派雕塑家、设计师和波普艺术家。

[4]里奥·卡斯特里（Leo Castelli Gallery），20世纪后半叶以来美国最具影响力、最重要的艺术经纪人。1957年在纽约创建同名画廊，随后成为波普艺术及早期极简主义艺术的重要推手。

[5]原文为英语。

[6]照相写实主义（Photorealism），20世纪70年代兴起于美国的一种艺术风格，又称超写实主义，与抽象主义相对立的，把形象和题材放在首要地位，利用摄影成果做客观、逼真的描绘，往往先制作平面照片形象，再将其移植到画布上。

[7]巴尔蒂斯（Balthus，1908—2001），波兰裔法国画家，现代具象绘画大师，在20世纪仍保持欧洲风景画、静物画、主题画和肖像画的传统，构图带有超现实主义的趋向。

[8]卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922—2011），英国表现派画家，出生于柏林，精神分析学派创始人弗洛伊德之孙。4“谁？”“卡明斯基。曼努埃尔，卡-明-斯-基。您认识他吗？”“曼努埃尔。哦。认识。认识的。”老女人面色僵滞地笑了起来。“那是什么时候的事？”“什么是什么？”

她把苍白如蜡的皱巴巴的耳朵转过来对着我，我向前屈身，凑过去大喊道：“什么时候！”“天呐！三十年了。”“应该超过五十年了。”“没那么久吧。”“有啊。您再仔细算算！”“他那个人很严肃。阴郁。不知为何，好像一直活在阴影里。是多米尼克介绍我们认识的。”“尊敬的夫人，其实我真正想问的是……”“您听到宝莉的叫声了吗？”她指着旁边的鸟笼。“他唱歌太好听啦。所有事情您都要写进去吗？”“是的。”

她垂下头，我一瞬间以为她睡着了，但她耸了耸肩，又抬起头来。“他总是说，他会在很长一段时间里默默无闻，然后名声大噪，最终又被遗忘。您会写进去的吧？还有那些……以前我们并不知道的事。”“什么事？”“人可以变得如此衰老。”＊＊＊“再说一次，您叫什么来着？”“塞巴斯蒂安·策尔纳。”“从大学来的？”“是……从大学来的。”

他粗重地喘着气，一只手在自己的秃顶上摸来摸去。“您让我仔细想想。怎么认识的？我当时问多米尼克，那个傲慢的小子是谁，他说是卡明斯基，一副煞有介事的样子。您也许知道，我写的曲子在乐团里公演过。”“真棒。”我疲惫地说。“大多数时候他都在自娱自乐。自视甚高。您见过那种人的吧，虽然还什么都不是，却觉得自己很了不起……不过这一点后来的确成[1]真了，‘世界渴望被欺骗’嘛。我以前在交响乐团工作，我的一首[2]四重奏在多瑙艾辛根上演过，安塞美还答应过……”

我咳嗽了一下。“哦对，卡明斯基。您可是为他而来的。不是为了我。是为了他，我懂的。有一次我们不得不去看他的画，在多米尼克·席尔瓦家，那间公寓在维尔纳叶街上。卡明斯基单独坐在角落里打哈欠，好像一切对他来说都很无聊。可能真的就是很无聊吧，我也不能怪他。您说说看，您到底是从哪个大学来的？”＊＊＊“我没听错吧，”多米尼克·席尔瓦问，“您要替我买单？”“您点吧，点您喜欢吃的！”说完我自己都有点惊讶。汽车从我们身后往孚日广场的方向呼啸而过，侍者熟练地穿梭于藤椅之间。“您的法语不错。”“还行吧。”“曼努埃尔的法语一直特别差劲。我从来没碰到过对语言那么没天赋的人。”“要找到您真是不容易。”他看起来干瘪、羸弱，鼻子尖尖地立在一张奇怪的向内凹陷的面孔上。“我的日子已经不比从前了。”“您为卡明斯基做了很多事。”我谨慎地说。“您高抬我了。就算不是我，也会是别人。像他那样的人总能找到像我这样的角色。他没有大笔的遗产。他父亲是波兰裔瑞士人，还是瑞士裔波兰人来着，我记不清了，在他出生之前就破产并去世了，他母亲后来得到了雷明的帮助，但雷明也不是很有钱。所以曼努埃尔总是很缺钱。”“是您替他付房租的吧？”“有时候。”“那您现在……不那么有钱了？”“时代变了。”“您是怎么认识他的？”“通过马蒂斯。我到尼斯去拜访他，他跟我说，巴黎有个年轻画家，是理查德·雷明的继子。”“那他的画呢？”“不怎么惊艳。但我想的是，以后会有所改变的吧。”“为什么？”“就因为是他的缘故。他会给人一种印象，让你感到值得对他有所期待。他刚开始画的东西确实很差，过度夸张的超现实主义。遇到特蕾莎之后才有所改变的。”他抿了一下嘴唇。我不禁困惑，他的嘴里到底还有没有牙了。但他刚刚才点了一份牛排。“您指的是艾德里娜吧？”我说。“我很清楚自己指的是谁。或许会让您有点惊讶，但是我还不至于老糊涂。艾德里娜是后来的事了。”“那特蕾莎是谁？”“天呐，她就是一切啊！她彻底改变了卡明斯基，即使卡明斯基自己从来不愿意承认。您肯定听说过他在盐矿里的经历，他总是爱讲那件事。”“我后天要到他那儿去。”“去吧，您会感到满意的。但特蕾莎才更加重要。”“我先前并不知道。”“那您恐怕得从头来过了。”＊＊＊“我们索性放开了说吧。您认为他是个伟大的画家吗？”“当然。”我撞上了康梅纽教授的眼神。“在某种程度上来说是的！”

康梅纽双手交叉枕在脑后，椅背也随之向后倾斜。他的小胡子尖尖地翘起，微微耸立在下巴上。“按顺序来说吧。他早期的作品没必要提起了。然后是《反射》系列。在当时而言是非常与众不同的。技法卓越。但其实呢，索然无味。基础构思不错，但是出现频率太高，画得过于精准、琐碎，学习古典大师在使用蛋彩上的技法也没有让它[3]变得更好。皮拉内西的元素太多了。接下来是《彩色光线》、《漫步者》和一些街景画。第一眼看过去感觉非常了不起。但在主题上处理得不够细致。坦白地说，要是人们不知道他失明的话……”他耸了耸肩膀，“您见过那些画的原作吗？”

我迟疑了一下。原本我考虑过去纽约看一看的，但是成本太高了，而且——不然人们要画册是用来做什么的？“当然见过！”“那您肯定发现他的笔触非常不稳定了。他可能借助过高倍放大镜。总之是无法和早期技艺上的完美相比较的。再后来的呢？哦，天呐，那些画已经有定论了——日历画！有幅画了一只狗在海边的，[4]很可怕，完全是模仿戈雅，您看到过吗？”“所以说，一开始是过于注重技巧，太缺乏情感，后来又反了过来。”“可以这么说。”他把枕在脑后的手抽出来，椅子随之前后摇晃。“两年之前我还在研讨课上讲过他。年轻人都不知所措。他对他们而言不再有任何意义了。”“您和他见过面吗？”“没有，为什么要见面？我的《注解卡明斯基》出版以后，我给他寄了一本。他一句回复都没有，觉得没必要吧！就像刚才说的，他是个好画家，时代造就了他。但还算不上伟大。”“您应该去拜访他的。”我说。“什么？”“写信，然后等回复，这样是没用的。必须得亲自去，给他们来一招突然登门。我写韦尼克的人物报道时……您知道韦尼克吧？”

他皱起眉头看着我。“刚出事的时候，他的家人不愿意跟我谈。但我没有就此离开。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书