玩命旅行(只有出发，一切才有可能)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：刘文

出版社：台海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

玩命旅行(只有出发，一切才有可能)试读：

环球旅行大概是很多人的梦想。最初这个想法是怎么萌生的，也许每个人都有所不同。就我而言，这个梦想来自童年的记忆——《格兰特船长的儿女》，法国作家凡尔纳的一本小说。我迄今都记得，那个阳光灿烂的下午，坐在暖暖的沙堆上，身心沉浸在主人公充满异国情调的冒险中。远方那么美好，年少的我那么向往。要是我也能像主人公一样去世界各地冒险，那该多好呀！大概我也不会想到20多年后，真的会踏上惊险旅程，而前行的力量，仅仅来自最初的那么一点点的渴望。

后来我常想，梦想的本质究竟是什么？难道仅仅是看一看世界吗？其实对现在而言，难度并没有那么高。当你被满足后，结果又是什么呢？这个貌似抽象，也许还有些无聊的问题，在旅行结束的那一刻，给了我答案。

当抵达非洲大陆旅行的最后一个国家南非时，我一出关口，就扔下车，对着夕阳，想大笑。而眼前的景色，是如此壮美。落日西沉，大地无垠。那些灌木，铺陈到天际，被染成一片金色。墨蓝色的天空下，只有我一个人。此时，担忧、恐惧、向往，一扫而空，而平静犹如泉水一般涌上心头，浸润着我那疲惫的身心。这时，我就想安静地坐着，迎着那华丽的落日，享受只有我知道的成功。

对呀，人的一生需要一次成功。不论这个目标是什么，只有去实现它，你才能放下它。许多年之后，当媒体采访我，问我梦想是什么？我微笑着说，没有梦想。那个人有些尴尬地看着我。而此时，我的心已经在路上，在那另外的一块大陆。我甚至能感受到扑面而来的那一丝丝的微风。这就是所谓的阅历吧！

出发是来之不易的。然而，就如哲人说的那样，一旦上路，梦想也就成功了一半。事后想来这句话绝对是很有道理的。

现在想来，我是怎么上路的呢？首先，给自己找了一个充足的理由，以蓄积力量和现有的生活环境决裂。

其实，我行的，小时候就骑过长途。

那时，我初中刚毕业，没事干，就从邻居家借了一辆自行车。我从包头一口气骑到乌海，全程大约400公里。那时，我兜里只有30元人民币，路上走了一个星期。

当时，我没有任何骑行装备。当年也没有这个概念，就是骑。反正我整个初中都是骑车上学、放学，车技很好。路上渴了，就和卡车司机要点儿水喝。饿了也不担心，有几个馒头就行。当时，正值8月，沿路有的是瓜果，几分钱一斤。

头三四天比较舒服。天气很好，墨蓝色的阴山下，有一大片的向日葵和麦田从脚下铺向天边。虽然不是古人描述的风吹草低见牛羊的关外景象，但也有这个时代如歌一般的气质。

一路走一路玩儿，并没有引起人们的注意。应该是当时半大少年骑车的很多，否则，可能警察就来了。也不像后来在国外骑车，一身艳丽的着装，招来当地人的围观。

出了河套平原，进入西部沙漠，这一段路很辛苦。白天非常炎热干燥，一过了中午，还起风。整整两天，都是在热浪中顶风前行，口干舌燥，有点儿类似抵达肯尼亚蒙巴萨的近海公路。现在想来不可思议，茫茫的沙漠公路上，只有我这一个少年，是怎么坚持下来的。总之，我成功到家，脸上的红潮一个星期之后才褪掉。

骑车环球旅行，这个想法很伟大。这是朋友们的看法，和我灰色的人生相比，顿时也觉得自己高大了一些。

朋友问，走世界，钱从哪里来？

这个问题的确让我头大。当时想，那要花很多钱。具体多少钱，别人不知道，我也不知道，反正就是很多很多。那么，只能寻求赞助。

文青的想法是，伟大和钱，本质上是对立的，但钱必须无偿地服务于伟大。在现实面前，天真肯定是要碰壁的。谈了一圈儿下来，喝彩声一片，钱却没有。

朋友建议，先要有个计划。于是，我跑到街头买了一幅世界地图，按大洲在上面画了一条线，距离不少于4万公里。可是有人问，如果遇到大海怎么办？我一时语塞，不知道怎么回答，脸红，心虚。我去图书馆，看了一本英国人写的自行车环球游记，翻译过来的书名是《发现之路》。我明白了，人家的环球旅行是坐飞机飞越大海。

国内除了报纸偶尔报道国人为了宣扬奥运等宏大的事业而骑行，具体情况，比如钱、签证等问题如何解决，当然是不会说的。好像只要你有了伟大的想法，世界就会向你敞开大门一样。这让我想起了一句咒语：芝麻，开门吧！结果却被压在石板底下。这是周星驰的电影情节。

我喊了一句：世界啊，冲我打开大门吧！

毫无动静。

老天啊，给点儿钱，让我环游世界吧！

毫无动静！

后来，老天烦了，说：世界的大门本来就是向你打开的，没有打开的是你的脑子。钱的事情，我不说了，自己想。

朋友又建议，只要媒体关注，钱就来了。那要先有一个新闻热点，结果花钱弄了一个出发仪式。媒体问，你走完中国了吗？没有。那你连中国都没走完，走什么世界？！又是一个无法回答的问题。2000年第一次骑车去拉萨骑行中尼线

人家都这么关照你的事情，晚上还要请大家吃饭。几瓶啤酒下肚，所有的人建议，先骑游中国？

我感觉，自己像是掉入了一个旋涡，事情的发展开始违背自己的初心，朝着无法把控的方向发展。

现在想来，这些事情都是没有必要的。想上路，就直接走人。就像我骑行青藏、走拉萨一样，没钱，不也一样完成了吗？而那次旅行，是幸福的。

那片天空，无限幽远。脚下的大地，如此辽阔。还有那些大山，那些熠熠生辉的雪峰，静默，亘古未变。就像海子的诗：生存无须洞察，大地自己呈现。我却从来没有注意过。

只有风，吹在脸上。我听到自己的喘息，汗液汇集，流过脸颊。此刻，距离昆仑山口，还有几百米。我努力推着车，一步一步，走向顶点。没有恐惧，只有行动。那一点点向上的力量，不是征服什么，而是渴望进入未知。

后来，我见到了猎猎经幡。凛冽的风，吹乱了头发，也把我心头的热情，带向了天际犬牙交错的雪峰。从此，我把灵魂交给大地，自己属于远方。这是阿弥陀佛的净土吧。路指引着我前进，我的心犹如这大地，结实得永无止境。那些活泼的青稞，还有油菜花，就扎营在旁边，呼吸着生命的气息。

在路上，爱情会降临，就如雨露滋润大地一样自然。

到拉萨后，我成功地拉到一位女伴，徒步走亚东。一路上，我握着那双柔滑、热乎乎的手，走向雪峰。无边的草甸子，仿佛一汪无尽的绿色，牦牛沐浴着夕阳，悠闲嬉戏，在山脚徜徉。小河潺潺，有鱼儿游过，伸手就能抓住。还有一片片白色的蘑菇，犹如天上洒落的一粒粒珍珠。扎营，吃方便面，一起等待银河挂满天际。想着，要是永远这样，永远在路上，该有多好！

2006年，我第二次骑行青藏线，想再次体验这些快乐，因为骑行世界可比这要复杂和辛苦得多。我和同伴从格尔木骑到西大滩，住在饭馆里。羊肉面片外加盖碗茶，吃饱喝足，第二天准备爬山口。但同伴突然宣布，家里有点儿事情，要放弃。

入夜，我们蹲在饭馆后面简陋的旱厕里，凛冽的风吹过已经冰凉的屁股，抬头，望见纯净的星空，浩瀚无垠。我劝同伴，这是你的第一次，一定要走下去。这既是初恋的感觉，人生只有一次，也是必须成功的。对于自我，犹如纷繁的世界中种下第一粒种子，最终会破土而出，长成大树。

他没听我的劝告。

如今的我，也不要听什么建议，直接上路。难与易，仅在一念之间。怎么环游世界

当时，我选择从越南出发，走东南亚。事实证明，这是一个正确的抉择。

想法很简单，听说东南亚办签证很容易，所以没从俄罗斯入欧洲。后者难度要大得多。俄罗斯和欧洲签证都很难办，且时效短，旅行距离却很长，几乎不可能骑完。再有，欧洲消费很高，没钱怎么办？有人说，可以打工，这是个事实。后来，我也这么干过，在英国刷了一个多月的盘子，赚了一万元。但在欧洲大陆就不好说了。依照我现在的经验，几乎不现实。还有朋友要和我搭档。背着吉他走世界，挺浪漫，可行性却很低。不知道现在还有多少人会这么想。

其实，自行车环球旅行怎么走，各个大洲的线路怎么安排，从第一位自行车环球旅行的女性，美国人安妮·伦敦德瑞（Annie Londonderry）开始实践，经过近百年的探索，基本上已经确定了。

最初，她从欧洲出发，到埃及，然后走中东，坐船经过新加坡到日本，最后返回美国大陆。无独有偶，第二位杰出的骑行者也是女性，爱尔兰人戴福拉·墨菲（Dervla Murphy），1963年从欧洲出发，进入土耳其，最后到印度。10年后，受嬉皮士运动影响，跨国旅行才开始在西方年轻人中风行。至于大家所熟知的《孤独星球》创始人在20世纪80年代初出版的第一本攻略图书，目标直指《东南亚》。在英国中部乡野扎营

另外说一下，骑行者所热爱的潘德民先生在20世纪30年代骑车、徒步走世界，他算是国内很早的一位旅行家，但并不是国内所宣扬的世界第一位。很遗憾，由于他没有留下游记，导致他的旅行成了被随意解读的传奇。

就国人而言，综合考虑签证的难度、政治现实，以及骑行的地理环境，还有国内几十位环球旅行先行者的实际经验，建议环球线路安排如下：

第一步，东南亚，从越南或者老挝出境，一直到泰国。

第二步，印度次大陆。由于跨海，多选择从泰国或者第三国飞过去。骑行线路可以从加尔各答到新德里横穿北印度，也可以沿着海岸绕行。新德里红堡，印度在此地宣布独立

第三步，从印度到巴基斯坦，经过伊朗到土耳其。从地理上讲，这条线路最顺畅，但就目前的实际情况而言，并不太容易实现。多数选择从印度飞到中东的黎巴嫩或者约旦，再到埃及。

第四步，非洲大陆从埃及开始，沿着东非各个国家，一路畅通，一直到南非。这是目前骑行最能撒得开的地方。

第五步，到了这一段，应该是身心比较累，需要回国适当休息，整理资料。当然，也有牛人继续走的。

第六步，从南非申请美洲的阿根廷、智利签证，从最南端的乌斯怀亚一路向北，反走泛美公路。

第七步，也可以选择走欧洲，线路很多，比如莱茵河线、阿尔卑斯线等。虽然两个月时间很短，但走完一些线路却没有问题。当然，也可以从意大利、希腊到土耳其，就是时间非常仓促。

第八步，北美，最核心的是美国。等你走完了上面的路，搞定美国签证应该问题不大。线路可以安排国内熟悉的66号公路，也可以走所谓C2C（Coast to Coast），也就是海岸到海岸，横穿大陆。

关于钱，现在资讯很发达，大概不会出现以前那种几乎瞎猜的数目。旅行需要逐步进行，按照上面的线路安排，走完一步，万把块就能搞定。哪怕是一个刚毕业的大学生，好好打几个月的工，也能积攒下这么多。如果详细计算，除了欧洲、美洲开销大，其他线路每天平均100元人民币就够花。

签证，是路上最重要的事情。骑行安排由易到难，东南亚、中亚、印度、非洲容易，签证难易程度刚好相似。我遇到过一些热血青年，上来就要走欧美。好像世界上除了这些发达国家，其他地方都没什么价值一样。需要注意的是，走发达国家的风险，不仅仅是被拒签，而是交通方面的风险要比不发达国家高。中国台湾的女子骑行组合江心静（Vicky）、林存青（Pinky）在澳大利亚出车祸，重伤。轱辘思思夫妻横穿美国，连加州都没出，就在死亡谷被车撞成重伤。

相比国人恐惧的英语问题，其实在路上从熟悉到应用，这个过程很快，根本无须担心。

我觉得更应该重视心理问题，跨国骑行的压力远比国内大得多，包括：不熟悉的环境带来的不安全感、语言交流障碍、骑行带来的体力透支、长时间旅行的心理疲劳、孤单感等。这些都会让骑行者有放弃的想法。所以，这些心理状态不是个案，而是人人都会有的。我们所能做的就是，如果情绪低落，就多休息几天，多吃多睡，没有必要赶路，这样就会有利于身心状态的恢复。能否实现线路目标和办签证无把握，给人带来的压力也不小。但就我的经验而言，按照以上的线路安排，基本上都能成功。在英国古城惠特比

关于车，每个骑行者上路之前最看重的这个问题，事实上显得并不是那么重要。签证重要，关乎你是否能完成旅行目标，安全同样重要。但车，只要有一辆两三千元、好牌子的整车，一次骑行五千到一万公里，问题不大。包括我在内的长途骑行者，比如钟思维、马彪、陈桂权等均是如此，将省下来的钱用在路上，往往能多走几个国家。相比车可以沿途修理，货架和托包却相对难搞。坏了，一样导致无法前行，所以，要予以足够的重视。

跨国骑行涉及的方面有很多，这里无法展开细说。如果需要，请翻阅我的《单车行者》，一本专为环球骑车旅行者写的攻略书，里面有详尽的解说。

环球旅行是对既定生活的背叛，是脱离社会结构制约最有利的行为。它会让你饱尝徘徊、痛苦、迷茫和压力，但也会把你带到更加广阔的世界面前。你的心会得到洗涤，你的视野最终会跳出既定思维的藩篱。虽然你依旧对前途充满了担忧，对自己的将来忐忑不安，但是，这些都将随着车轮的前进慢慢消解，自信犹如汩汩清泉，最终把你导向发现自我的征途。而这些，只有你自己知道。那么，现实的回馈是什么呢？能力的增长，还有才华的勃发，这才是人生最无价的宝藏。骑行中尼线即将到珠峰保护区

也许，这就是无数的热血青年魂牵梦绕的环球之旅的价值所在。

不管如何，我要上路了。| 第一章 |穿越东南亚越南北部喀斯特地貌出关

压力伴随着整个旅行，尤其刚出发时，怕危险、怕签证、怕出关，总之，就是担惊受怕。其中最让人焦虑的是出关。如果连边境都出不去，环游世界的宏图大志瞬间就会破灭。

这些担忧不是没有道理。

和现在成群的大妈大爷旅行观光团不同，当年能出国旅游的很少。至于骑车，我只听说过民国潘德明先生这么干过，所以无任何可以借鉴的经验，天知道海关让不让你这么干。再者，2002年SARS病毒爆发，国内风声鹤唳，恨不得阻断所有的人口流动，何况出国。

所以当我拿着盖好出境章的护照，推着车上了红河大桥，激动得都扶不住车把。对岸就是越南，再有几百米，旅行就可以成功开启。三年的期待和想象，半年日思夜想的准备，就是为了这一刻。

和越狱的逃犯一样，心惊胆战的我拖着僵硬的腿往前挪。桥下红河水汹涌，浪声冲击着耳膜，更直接打击着我脆弱的神经。不敢回头，更怕后面的武警把我叫住，再把我拉回去。短短的几百米，成了我这辈子走过的最漫长的一座桥。

越方检查站极为简陋，几个岗亭外加铁皮房就算移民处，比起国内关口极其威严庄重的大门，的确感到进出边境是一件十分简单的事情。当时，我真的很羡慕那些边民，拿着边民证，可以自由地出入两个国家。这也是我有生以来第一次把祖国和外国做了活生生的对比。世界是不一样的，以后这个感受越来越明确。

盖章的窗口前不到十个人，却显得乱糟糟的。维持秩序的女警态度充满了不耐烦，越语夹杂着生硬的中国话。她用警棍敲着我的车，示意单人排队盖章。

很快拿到护照，越南签证的一角上多了一个蓝色章印，2003年9月23日。

已经到了旅行中的第一个国家越南。我站在老街上，环视四周的风景。这一天，成为我人生中一个最重要的日子，永远铭记在心。

虽然成功进入越南，但人还没来得及放松，眩晕感就像潮水扑面而来。因为置身于一个完全陌生的世界，一下子适应不过来，应该有的新鲜感却被紧张淹没。

关口是一处小广场，四周由商铺围起来。建筑很旧，黑漆漆的，牌匾有中文，但更多的是看不懂的字母。看惯了白瓷砖贴面的祖国建筑和统一的牌匾，觉得这里的商铺好像有些凌乱。环顾一圈儿，没发现有换钱的银行和住宿的旅馆，甚至都没个饭馆。

有点儿发慌，一切都和我预期的不太一样。

最让人崩溃的是，感觉很多人总盯着我看。他们的服饰那么奇怪，一身绿色的军装，居然戴着钢盔，表情奇怪地冲我笑，说的话我一句也听不懂。学会认识路牌

茫然四顾，不知道该怎么面对这个局面。汗不停地流下来，嘈杂声和话语声充斥着我的耳朵。人们围了过来。看到这个情形，我感到非常的不适，吃饭、换钱计划立刻放弃，必须马上离开。现在想来，我实在是太紧张了，没想到自己那么扎眼。一身荧光黄色的骑行服，崭新的旅行车上挂着新奇的装备，地处偏僻的边民哪里见过这个。他们仅仅是好奇。而我第一次被这么多陌生的外国人围观（以后在印度和非洲各国经常遇到），内心恐惧是必然的。关口一带鱼龙混杂，谁知道会不会被抢劫。而这是单车旅行者最需要避免的危险。

我要去的越南首都河内距此地280公里，但从哪条路去，我不知道。我只清楚自己要马上逃离这里。

我迅速跨上车，朝着前面飞速地冲去。

我慌不择路的结果是没骑出几百米，对面逆行过来一位老农。由于我的车速太快，没能躲开，直接把对方撞翻了。老农摔倒，车上载的草和花生散落了一马路。当时的场面很混乱。我打算去扶老人，他却十分敏捷地爬了起来，冲到马路中捡花生。我只能过去帮他，以免被过往的车辆压碎太多。

路开始堵塞了，行人围了过来。

如果平时在国内遇到这种事情，解释一下，道个歉，给点儿钱就搞定。可是在国外，语言不通，说不清楚。老人不依不饶，我却不知道他究竟要干什么。他其实没有受伤，仅仅是撒了一些花生。围观的人越来越多，老人因为受到损失而恼怒，我则手舞足蹈地想让他明白，钱可以给，但是多少合适呢？

气氛由此变得十分紧张。我被围在人群中不知所措，也预感到危险降临。一方面，如果有人煽动，事情会演变成“碰瓷”，这么多当地人没准会群起攻击我。再者，如果因此招来警察，发生什么事情更无法预期。这一点在随后的世界各地旅行中都得到了印证。

当然，有正义的读者会跳出来说，世界人民是善良的，当地人是淳朴的。

这一路上，每次遇到危险，总会有个穿白衬衣的中年人出来帮忙。在中越遇到小流氓，在印度濒临绝境，在非洲受伤均是如此，只是他们的长相、肤色不同而已。

上天会帮那些努力冲破现实的人。

穿白衬衣的中年人给我眼色，示意随意给一点儿，赶快走，否则，不安全。我立刻会意，掏出几美元（这是我出发前就在银行换好，为了应对意外状况用的），冲着众人一挥，说着：“Dollar（美元）！Dollar！”顺势塞到老人手里，冲出人群，上车逃离。奇遇

扎好帐篷，煮熟方便面，喝着热汤，终于有空欣赏一下四周的景色。

这里是一片开阔地，面对着公路，左手的尽头是来时的关口。路沿坡而上，斜着进入身后的山区。我猜想这是不是去往河内的公路。记得以前看资料，路应该是沿着红河一路下坡才对。但现在听不到任何水声，显然这里已经远离红河。问题是出镇好像只有一条公路。不管如何，天马上就要黑了，一切问题都要等到明天才能够解决。当务之急是要在野外安全地度过头一夜。

心刚踏实下来，猛然发现公路尽头的高坡上有人影晃动。仔细看，一辆摩托车停在那里，有人点火抽烟，貌似已经发现了我的帐篷。

警觉心顿起，火速收拾东西入帐，希望即将到来的夜色能够掩护我的帐篷，而不会被路过的人发现。

帐篷是双人的，空间不小，一侧放入六个包（前后四个托包、顶包、相机背包），另外一侧，卸下车前轮和车把，也能放入。这样，睡觉时就不用担心车丢失，一路上，没有发生意外。我后来逐渐摸索出的旅行原则是：所有的东西不离开自己的视线，比如护照和现金，睡觉时也缠在腰上。这么做有很多不便，但总比出问题强。单车旅行可不是度假。

等收拾好准备睡觉，却发现高坡上的人并没有消失，反而增加成了三个。我确定他们在朝这里观望。这是一个不好的兆头，入夜后被抢劫的可能性非常大。鉴于此状，我只有离开。饿就随时吃水果

火速收了帐篷，打好行李，重新上路。

走哪条路呢？沿着公路上坡，进入山区，或者返回老街。我开始犹豫，但选择了前者，继续前进，希望前面能够遇到村庄，可以向村民求助。

当时，我不相信往前走几公里会没有村庄。事实上，我错了。

走了两三公里的慢坡后，似乎看到远处有星星点点的灯光。但是，随着公路的转弯，远处的灯光彻底消失。继续往前，坡越发陡峭。只能推车，汗水很快浸透了衣服，身上凉飕飕的。更要命的是雾气逐渐弥漫了山间，既看不到路，又倍感冰冷。

越南的纬度和中国的海南差不多，地处热带，但北部横断山脉的褶皱带晚上却凉爽得很。所以，这一带成了越南唯一的避暑胜地，只是现在我无心享受了。壮丽的横断山脉

就这么推车走了一个小时，盘山公路变成了峭壁上的通道，越来越陡。一侧是直立的山体，另外一侧则是填满雾气的山谷。路很窄，我在黑暗中摸索着前进，真的好担心冲出一辆车撞到我。有读者会说，前面走不下去可以原路返回呀！的确，当时我不是没有考虑过，但回头依旧需要推车走，绝对不敢骑。而且回老街的路也不短，谁知道会不会迷路。再有，不断往前是因为偶尔会在对面山上看到星星点点的灯光，感觉不远，但总是到不了。当时，我处于进退两难的地步，扎营都没有地方。难道就在路边熬一夜吗？

这时，我既希望来车，又有点儿害怕，最好是汽车而不是摩托车。事实上，黑暗中就是出现了一辆摩托车！

一番手舞足蹈的沟通后，确定很安全。这位年轻人想用摩托车带我。不过，操作起来实在困难，怎么弄都没办法人车一起走，只能放弃。摩托车走了，我又形单影只地置身于异国的茫茫大山中。现在是晚上10点，只能原路返回了。

摸黑下行不久，发动机声再次从远处传来。比较幸运，路过一辆拉沙子的卡车。司机不懂英语。我利落地抽出1美元，然后做了个睡觉的动作，问题就解决了。半小时后，我被送到了山顶的一个村庄。这个地方叫沙巴（Sapa），越南著名的度假胜地，和去河内是两条路。

旅馆要5美元，我已经丧失了再次宿营的勇气。旅行的第一天在紧张慌乱中结束，可漫长的旅程却才蹒跚起步。

沙巴是个可爱的地方。青山环绕，满目苍翠。镇上鲜花绿树，环绕着历史留下的法式建筑。穿着艳丽的妇女们在老旧的门廊台阶上做着针线活儿。这里是值得享受的好地方，也是摄影的好地方。可是我心太急，要尽快赶往河内。这是既定的计划，为接下来南北全线骑行越南做准备。要买一些食品，出发时仅带了几包方便面。还要买当地出的地图，经过这一天的折腾我才知道这个的重要性。另外，要申请柬埔寨签证，为骑行下一个国家做准备。

以后，我在所有的国家骑行都是这样，买足够的食品、买当地出的地图、申请下一个国家的签证。事实证明，这个模式非常有效。

原路返回仅用了一个小时，一路下坡到老街，重返去往河内的路。

出发之前，我就认真想过，为了省钱，一定要自己做饭、野营。吃饭还好解决，有炉具和方便面。路上有水果摊，水果品种很多，甘蔗、香蕉、榴梿、橘子，价格都不贵。最麻烦的是住宿问题，公路两侧不是山就是河。即使有空闲的地方也都种满了庄稼，哪里能找到宿营地？

临近傍晚，我在一家路边的米线摊休息，考虑着晚上在这里宿营的可能性。这时进来一群修路工。在路上，我遇到过他们，他们还试图拦住我，不知道要干什么。现在我知道了，他们要找事。也许，开始他们仅仅是好奇，我也没太在意。大家各吃各的，我也知道他们在议论我。奇怪的车、夸张的穿着，保守的当地人可能会对此反感。

我越发小心，低头吃着米线，不理睬他们的喝酒、喧哗。看这里的情形，过夜不大可能。毕竟这里是饭馆，来往的人太多。而我则想找一个僻静的地方，尽量不和当地人接触。因为你不知道会发生什么。事情总是这样，你越担心什么，它就越来。

一个工人居然一屁股坐到我的桌前。这个人胡子拉碴、满脸通红，举着酒示意让我喝。凭着我有限的社会经验，这种时候，最好不要拒绝，那会显得不友好。虽然这是在国外，但是不知道这管不管用。我接过来，看了一眼杯中还带着泡沫的啤酒。就在这稍一迟疑的时刻，这个人顺势把他的盔式帽戴到我的头上，众人哄然大笑。

接下来的事情才让人哭笑不得。他们居然叫来米线摊老板的女儿充当翻译。在工人的撺掇下，女孩子郑重地掏出小学英文课本，开始问：“What's your name？”（你叫什么？）“What's this？”（这是什么？）女孩指着树问。

然后，又指着小狗问：“What’s that？”（那是什么？）

虽然陪小女孩玩是可以的，可目前我没这个心情。情况对我也不乐观。我不知道不友好的工人要干什么，也不知道今天住在哪里。鉴于昨天的经历，过夜的问题很让人焦虑。

工人们围着，急切地要她得出答案，我究竟是不是外国人。结论：我不是。

有人鄙夷，有人冲我吐口水。老板看情形不好，出来圆场，打发走女孩，然后劝众人离开。他们依旧不依不饶。我不理解究竟哪里招惹到他们。不过这已经不重要，老板直接把我带到了他的家里。

老板家就在竹林的后面，一间房子，两张床，屋里除了一幅胡志明像挂在中央，再没有其他任何陈设。

一会儿老板和一个中年女人回来。老板指着妇女，又指着自己，意思这是他妻子。我连忙低着头问好。

老板指着窗户下的一张竹床，意思是我睡在这里，他睡在屋角另外的一张双人床上。

这一晚真的好难熬，蚊子发疯一般叮咬着我，我却不敢发出响动。河内遇险

从老街到河内距离约280公里，出发后的第四天我到达河内，相比以后速度有点儿慢。接下来骑行基本上在山间，公路伴随着红河，一路青山绿水，景色不错，但沿途地区的经济很落后。到了第三天，山地转为平原，水田、村庄、红河冲积形成的富裕之地，越南首都河内已经在望。

放学的孩子们嬉笑着，好奇地随我骑上一段。他们的打扮和我们小时候一样，红领巾、白衬衣，唯一不同的是女孩头上多了个斗笠。村庄的瓦房都是旧式的，也和中国南方一模一样，被近海的潮湿腐蚀成黑色。身着粗布青衣的老太太悠闲地坐在门口，见到我经过都会惊讶地放下手中的烟袋。

走近河内，到处都是新气象。体育馆与新型工业区正在建设，东一片，西一片，热火朝天，能看到日企和中国台湾企业的标志。公路也是新修的，路边巨大的广告牌上面写着：热烈祝贺第14届国际海洋运动节。风格类似中国版画，充满了抽象的图案。

再往前，骑上了红河大桥。夕阳余晖中，河水金光粼粼，点缀着渔船剪影。站在桥头，远望美景，内心充满了自豪感。对一个蹒跚起步的旅行者而言，能走出第一步，就意味着天下的路没有什么走不通的。

摩托车的洪流带我进入了河内市区。在一个天主教会女学生（因为只有她讲英文，比我说得好，礼貌中带着骄傲）的帮助下，我找到了游客旅馆聚集地——还剑湖，河内的老城区。

旅馆单人间7美元，不含税，结账时变成了10美元。而且，越南还有一个规定，游客入住必须扣押护照，车也不让放入房间，没法不担心。这为随后再起冲突埋下缘由。

无论如何，人还是非常兴奋，骑车逛市区、看景点。

巴亭广场在越南相当于中国的天安门广场，有胡志明故居和陵墓，混杂了社会主义和欧洲建筑风格。还剑湖北面的老街区，则是中式庙宇、瓦房，拥挤在一起。

河内给人的印象比较混合，有新建的摩天玻璃建筑，也有可以追溯到阮朝的老瓦房，虽然破败，游客却喜欢。中间点缀着一些高高的椰子树，充满着热带情调。红河，伴随我走完越南行程

越南普通民众的住宅多为狭窄单薄的小楼。你可以把它看成别墅，却感觉小楼为了省建筑材料和空间而盖成了单墙，最终的效果就像一块立起来的砖头，一幢幢沿街拥挤在一起。为了显示阔气和不同，墙体会刷成明黄色，分外醒目。再配上华丽的铁艺，每一层的阳台都像展现主人成就的窗口。后来经过小城市时，这种面貌展现得更加强烈，风格装饰相同，楼会更高。这么单薄狭窄，要不是旁边楼墙顶着，估计台风来了会被吹倒吧。

在当地，人们富裕起来的第一件事情就是盖新楼。穷的依旧住瓦房。不过所有人的交通工具都是摩托车，那种轰鸣和躁动弥漫在街区。

10月的河内很热、很潮湿，我这个北方人着实受不了，白天只能躲在旅馆里。只有到了傍晚，这个城市才算苏醒过来了。游客出动，小贩开始叫卖。在那些隐秘纵横的小巷子中，一座座瓦房老宅，大门敞开，各色的商店开张。旅行社、工艺品商店、饭馆、酒吧、画廊很多，在灯光的映照下，情调十足。

我对吃喝更感兴趣，现制冰咖啡、鲜榨果汁、冰露，还有法式长面包（巴盖特）、夹着酸菜和肉馅儿的热狗，这些都是以前没有尝过的。

在河内最重要的任务是申请柬埔寨签证。

多数国家的申请表都大同小异，个人身份信息、前去国家的目的、住处，以及计划待多长时间。这些倒也没有多难，但对英语不好的我来说，有些问题就比较棘手。比如“Country of birth”什么意思？国家的生日？当时并不知道这是出生国的意思，而且也从来没有意识到可以在其他国家出生。职业一栏也需要小心填写，我曾因填写摄影师而被拒签，多数时候还是写公司职员、老师最好。信仰一栏对我来说也相当麻烦，一般就空下比较好。

三天以后骑车到柬埔寨大使馆，拿到了有效期限一个月的旅行签证，高兴死了。后来我在世界各地排队申请签证，身边排队的人个个愁眉苦脸，有的出来后兴高采烈，好像中了彩票一样。其实，拿到签证就像拿到了一把钥匙，它可以让你去往一个新的世界。

接下来很忙碌。我准备第二天出发，要先去银行取钱。这个事情给我造成很大的困扰，越南盾面值很大，几千盾也就喝瓶汽水，所以取钱动辄要几十万，实在算不过来。况且在ATM机（自动柜员机）提款也有些紧张，害怕被抢。拿到现金，急匆匆地先回旅馆。等我再次下楼准备骑车去买食品时，却发现放在楼道里的车不见了。

这下对我的惊吓可不小。这一路上，我对车的警戒心非常高。你想，车没了，还怎么玩儿。所以我一路上几乎不离开车，睡觉时车放在帐子内。骑行中休息、吃饭，哪怕在眼前，都会上锁，而且是和栅栏或者树锁在一起。

环球骑行者丢车的事例太多了。当年有日本骑行者在武汉丢车，还成了轰动事件。他的运气不错，最终在警察的帮助下找回来了，这是特例。多数时候你就得准备回国或者改成背包自助游了。

事情要怨老板，房间在三楼，旅馆老板不让抬车上去。我气冲冲地和他理论，他信誓旦旦地说放在楼道不会丢。这一带他是老大，即使放到街上，也没人敢偷。我不太喜欢这人的强势，更不相信他的许诺。在外面，你只能相信自己。

不过，这次我错了。

他的意思是我忘了骑回来。

我的理由是绝对不可能，这是他的推脱。

双方的对立情绪被激发，争论演变成争吵。

突然老板笑了，是一种明知对方错了的嘲讽，然后撂下一句话，他去找。

老板真是这一带的老大，转瞬就召集了七八个街头小青年。半个小时都没用，车被抬回来了，还上着锁。他们是在自动柜员机旁找到的。

老板没有动手，一个小混混上来揪住我，把我摔倒在地上。众人愤怒的情绪随时都会爆发，围殴必成现实。我看到一圈儿怒气冲冲的脸，再也没有反抗的能力，双手护头，等着挨打。

自己活该，取钱一紧张忘了车。这都是因为旅行开始的心理压力太大。经过这件事，我逐渐学会让自己放松。

虽然小混混们情绪激动，要在老大面前好好表现，但当街殴打一个外国人未必合适，事情闹大了，后果也很严重。老板还算有理智，制止了手下的群情激愤，让我退房走人，当然顺带多扣了50%的税。怪事连连

10月4日，我离开溽热的河内，开始了去往胡志明市的1300公里征程。我将沿着一号公路，从北到南穿越整个越南。

越南国土狭长，南北长大约1700公里，东西很窄，有些地方五六十公里就到了老挝边境，像根棒骨。我则是上面的一只小蚂蚁，要在热天爬完1300公里到达胡志明市。

越南的整体纬度比中国的海南岛还要靠南，处于热带季风气候。每年1月到3月是旱季，其他季节都多雨，每天都下，但炎热丝毫不减。太阳一出来，地面的水分就蒸发了，更加潮湿，空气黏稠得像在蒸笼里。别说骑车，就是坐着，喘气都困难。对我这个北方人来说，热不怕，怕的是炎热加潮湿。这还仅仅是第一道折磨。还有阳光那么强烈，到处白花花的，晒得人眩晕。炎热蒸发了皮肤上的汗，导致皮肤表面的盐分增大，腐蚀皮肤。在太阳的暴晒下皮肤火辣辣地痛痒难忍。几天下来，用手一摸脖子、胳膊，一层皮被揭了下来。

这样的天气，我要尽快离开尘土飞扬的河内城乡接合部。因为这一带地处越南的物流中转区域，卡车多，外加人力车、摩托车、班车，要上路的、要停车的，小贩叫嚷、汽车鸣笛，就是一个字“乱”。骑行者最害怕这样的区域，很容易出车祸，心理压力很大，所以心情就十分急切。更加麻烦的是，也没一幅当地的地图。当年可没现在手机里装着的电子地图导航，非常方便。现在有各种各样的导航软件，旅行变得简单了，当然也就不会有什么事情。喝可乐是路上最大的享受

我要先去宁平，然后是清化。只有在这两个城市，才能享受骑行海岸公路的愉悦。但打听路很麻烦，语言不通，常会遇到让人崩溃的事情。这样的状况基本上持续了整个旅程。

在一溜儿汽修店的前面有一处果汁摊，我买了一杯冰柠檬汁。这是越南旅行的特色，到处都有果汁摊，也便宜。当然，和这位戴着斗笠的大妈打听路是徒劳，得到的只是人家的一脸笑，只能作罢。不过，旁边修眼镜摊的大爷倒是热心，居然用英文问我会不会法语。真是机会难得，总算把路搞清楚了。

进入红河的冲积平原，视野终于变得开阔起来。公路两侧，绿茵茵的水稻田延伸至天际。喀斯特地貌的石头山像盆景一般，静默地矗立在田间。水牛和头戴斗笠的农民在田间悠闲地休息。阡陌交通，田园如歌。村庄也和国内南方的类似，水田围着村落，芭蕉、椰林围着瓦房。经常会见到祠堂，高挑的屋檐，装饰着龙凤的吉祥图案，门上还贴有汉字写成的对联，就像河内市区某处文庙的文字那样：寻源访古此中无限风光，临水登山一路渐入佳境。非常有中国韵味。这是越南柔美的一面。越南姑娘的穿着打扮

但越南是混合的，就如它的历史，突兀、矛盾，确是现状，就如一望无垠的水田背景是墨蓝色的山形，会突然冒出一座孤零零的教堂，浓黄色，顶上的十字架高高耸立，就那么生硬地矗立在那里，好像被遗弃了。还有不明白的是，为什么刷成黄色呢？这可不是欧洲教堂的传统。不论法国，还是意大利，很多教堂都是石头原色，有白色的，即使砂石的黄，也是很浅的。

路过城镇，它展现出来的是另外一番风貌：远离公路的多是传统瓦房，路边则拥挤着“越南楼”，窄长，像一个三层带阳台的走廊，也刷成了黄色。不知道和教堂有什么关系，至少围栏的铁艺，非常有欧洲感。阳台上也少不了各种花草，灿烂的不比法国普罗旺斯差。就是这建筑比人家单薄了许多，仿佛为了观摩而临时搭建，所以要紧紧地挤在一起，否则，台风一来，哪能守得住。新建筑呈现了新兴的仿欧洲风格。

当然，还包括宣传牌上的各种波普画。内容其实我们应该熟悉，比如社会主义制度的优越性、保卫国家、建设祖国等。还有那些倾颓的传统院落、ISO9000标准牌、高压线架、小铺门上的越南文可乐广告、马路上轰鸣的雅马哈摩托车、嘎吱作响的自行车，背景则是点缀着无尽繁茂的绿色，一幅混杂却充满活力的景象，这些都见多了。

越南的头半段旅行，由于我缺乏经验，犯了不少错误。现在旅行已经展开，就要控制节奏，到点上路，到点吃饭、住宿。这一点其实并不容易完全做到。

下午4点左右开始尝试，如果有能扎营的地方最好。由于水田多、村镇多，并不容易实现。找当地人，多数会被我吓到，还没交流，就关上了大门，往往一直折腾到天色近黑。

终于找到一家不惊恐的，是一位老太太开的门。老太太不明白我的意思，又把老伴儿叫来。老伴儿也不明白我头侧着靠住手的意思。我只能反复地做，说英文。老夫妻则大眼瞪小眼，我急得原地打转，正在想怎么办。突然，陈先生（后来知道那位老人姓陈）好像明白了什么，给老伴儿一通解释。他妻子狐疑地从厨房端来一瓢水递给了他。“我不渴，我要……”还没等我明白过来，陈先生上来一把抓住我的手，压住肩头，摁我弯腰，然后一瓢凉水就浇到了我的头上。

这下我彻底蒙了。陈先生则搬来一个竹椅，让我坐下，安静待一会儿。他还自己用手捂住脸点头，表情严肃得像一个给人治病的大夫。

尴尬的时刻总算过去了，事情最终得到了解决。老天总是很帮我，重要时刻派来一个中学女教师，还是教英语的。我这才明白，陈先生以为我牙痛求助。幸亏当地没有把人捆起来拔牙的习俗，不然，牙没搞定人早就吓死了。

车被推到客厅的角落放下，人被请到屋里。打来水洗脸，陈先生的老伴儿去厨房忙活着做饭。接下来，大家的气氛十分欢愉。我向陈先生敬烟，这是中国人表示敬意的典型习惯。但我们吃饭却是按照越南的方式进行：地上铺一张席子，饭菜就摆在上面。晚饭有米饭、蔬菜汤和炒蔬菜。为了迎接我，他们还特地炸了小鱼。我们席地而坐。每次陈先生要我夹菜的时候，就用筷子敲敲盘子边。

陈先生家很穷，只有一间瓦房。冲着门的墙上悬挂着胡志明像，观音菩萨则让位在旁。神龛供着香火，下面是一个立柜，摆放着这个家里最有价值的财产——一台电视机。镶玻璃的柜子里摆着一套茶具。房间左手边上有一张双人床，摆在窗户下。晚上我就和他儿子睡在一起。他儿子是个话很少的年轻人，在水泥厂打工，回来的时候满身都是灰尘。

这一夜是我路上最美好的回忆。后来，每次遇到困难，我都会得到当地人的帮助。没有他们，我是断然无法完成这次旅行的。

第二天，我和陈先生合影留念。这时他显示出作为一家之长的威严，特意端坐在胡志明像下，表情严肃。老伴儿则安静地坐在丈夫身边。临走老人为我煮好了鸡蛋，用塑料袋包好，塞进车包，待我就像对待出远门的家人一般。陈先生夫妇再遇危险

终于适应了骑行生活。早上七点半准时醒来。早饭一定要吃饱，通常是加肉馅和酸菜的面包，法式三明治越南版。一口气要吃三个，外加两瓶汽水，才有斗志。

午饭简单，遇到村子就吃碗米线。如果没有，就在背人的地方煮方便面。顺便眯一会儿，养足精神，继续战斗。大概骑到下午四五点，开始解决住宿问题。晚上有条件，就写写日记。不过大多数时候，只要一躺下，立刻就进入了梦乡。越南路边小吃

旅行家简·莫里斯说过：“从某种角度上来讲，旅行不是寻找新的世界，而是把旧世界抛弃在脑后。”现在，我也有这种感觉。过去的生活慢慢变得模糊起来，想不起来朋友们的名字，电话号码也全部忘记了。以前的生活犹如水中倒影，被骑行的节奏一一打散，最终变得朦胧，直至消失不见。感知力在增强，视力也变好了，反应也变得敏锐了，不再去思考那些恼人的问题。也不在乎自己会如何，仅仅解决眼前遇到的问题，旅行会让一切变得简单起来。

第八天，经过城镇富禄，路出现明显的转向，斜向东南。远处出现山头，路的坡度开始攀升。四周空旷，冰冷潮湿的风迎面吹来，有时候还夹杂着冰凉的雨点。数小时后，我在低矮的山丘中间做了上下左右的几个短暂变速热身活动，路再次向南来了一个大转弯。

三辆空调大客车迫使我停在路边，心情愉悦的游客隔着玻璃冲我挥手。他们一定在想距离胡志明市还有1000公里，开车要整整一晚上才能到。可对我来说还要走上十几天。但至少路越是难走，结果越是令人欢欣。辛苦地爬上那条大坡，一瞬间大海尽现面前。

这是一片无名海湾，两边被长满茂密的灌木和藤蔓植物的石崖包围着。海边的沙滩上没有一个人，安静得只有海浪声。踩着被太阳晒得暖暖的沙子，心情愉悦得无法形容。海在我心中是自由和开阔的象征。从计划旅行的那天，我就想象着在路上有一天遇到了大海，那应该是旅行中最激荡人心的时刻。

所以我像个疯子一样，冲入水中打滚儿，让海水洗去一身的污垢和风尘。这时的自己，蓄积了几个月的情绪，出发前的徘徊、路上的压力，这些都像某种屈辱，需要在这一刻得到尽情地释放。

我在海滩上疯狂地奔跑，然后冲着大海喊：“谁说不可以选择自己的道路？老子就这么干了。”好像我的环球旅行已经成功结束了一样，未来没有什么搞不定的。

对面就是祖国，自己生活了几十年的地方，希望我的朋友们都能听见。

一口气骑过洞海市，找了一个路边靠近河水的地方休息。除了过往的车辆，没有什么人。我抽着烟，安静地待了一会儿。基本上每骑二三十公里，就会停下来小憩。就在我迷迷糊糊地享受着片刻宁静的时候，有三个人围了过来。我睁眼一看，三个初中生，也就没太在意，打了个招呼，想继续躺着休息。很快，我发现其中一个岁数稍大的不太友好，用很冷的眼神打量着我，另一个则走过去“研究”我的车，不安感顿起。

我起身，准备离开。三个少年却把我围了起来，其中一个居然冒出一句英文：“I want to smash your face（我想扇你）.”

我并不怕。他们看上去就像从学校里逃课出来的混子。但是，如果这些孩子真要弄你，你一个外国人在这里和他们混战吗？另外，他们也未必敢真的直接上来动手，毕竟我是一米八的西北汉子。情形很尴尬，我想着怎么脱身。想起初中那些堵在校门口要烟的社会青年，我灵机一动，微笑着用英文问：“你们家在附近吗？怎么不去学校？”连着两句，对方没听懂。另外两个都看着那位个子高的，显然他领头。当然，他也不会回答。对方的嚣张气焰很快就收了。我立马掏出烟，递给他们，给他们点上。气氛缓和了下来。我一边说一边起身推车：“这是外国烟，你们喜欢吗？你们知道惠安怎么走吗？”然后上车迅速离开，省得他们反应过来再和我纠缠。

我一口气骑了20公里，已是下午4点多，在一处路口停下来，想着怎么解决今天的住宿。在远离岔路的地方倒是有一个村庄，能看到附近地里农忙的人们。这时一号公路上车流也不小。我想着和路人打听下，说不定直接就能被接待。

我的运气实在不太好，一定是出门没看皇历，居然又被当地人纠缠。

事情说来也奇怪，就在我想找个人问路的时候，来了一个醉汉，围着我转来转去，还去掀我的包，推我的车。这大概是我的忌讳吧，很反感别人动我的单车，所以也就不太客气地撵他走。

这时，两个骑车的女孩子路过，好奇地看着这一幕。醉汉和她们说了几句，回头朝我伸手要糖果，意思是要给女孩吃。我哪里来的糖果，气不打一处来。可他们没走的意思。醉汉趁着酒劲儿，要强行解开车包。我一把推开他，推车要走，但已经被对方抓住车把，折腾了几圈，就是没办法离开。

我索性把车支好，坐在一边抽烟，看他能如何。醉汉嚷嚷着，意思是没糖可以给钱。对了，这才是他的目的。这时，又有下工的农夫扛着锄头、镰刀围过来。

人越来越多。醉汉借势不依不饶，给众人呜里哇啦地说着什么，像是在做一场煽动民愤的演讲。内容大概是这个可憎的外国人跑到我们国家，不尊重我们，甚至都不给孩子糖果。开始人们仅仅是看热闹，到后来开始有了一些情绪。我能感觉到这些农夫冰冷的眼神。醉汉的煽动是有效果的，而且大家的情绪越来越激动。越南中部乡村路

事情的转向始料未及。如果开始给这个醉汉几支烟，完全可以打发他走，就像中午遇到的那几个少年。但我心情一不好，就起了对抗心理，现在却后悔死了。

怎么办？人越聚越多，现在醉汉推倒了车，指着我的鼻子。我也不敢有丝毫过激的反应，如果弄不好，会被群殴。唯一的办法只能火速离开这里，哪怕这个家伙拖着不让，也要往前。人群跟着，很快占住了主路。路过的司机在不耐烦地按着喇叭，公路上的交通开始堵塞。

其实，当时我并没有具体的对策，也不知道怎么脱身。只是想司机们总不至于像农民那样简单地被煽动起来。再者，堵车也许警察就会赶来，只能寄希望于此了。

说一件神奇的事，这一路上每次遇到危难关头，总是有个穿白衬衣的人过来解围。这是等这些事情过后我才意识到的。回想刚出关就把人撞了，不是有一个穿白衬衣的中年人冲我挤眼睛，提醒我赶快走吗？这次居然也是一个穿着白衬衣的，他骑着摩托车，直接冲进人群，三言两语地问清楚情况。他车都没下，就给了醉汉一记耳光，大声地呵斥让他马上滚蛋。醉汉还是不依不饶的，但已经没了嚣张气焰。醉汉看着我推车走，也就没再阻拦。

直到现在，我还记得这位解围者那树脂镜片后严厉的眼神，示意我赶快走。之后，白衬衫还要出现，那已经是在另外一块大陆上了。夜宿惠安

本来想一天赶到古城惠安，好好休息一下。天天高强度骑行，天气炎热，路上事情又多，从心理到身体都很疲惫。结果中间走错路，绕到了15号公路，入城无望。不管怎样也要找个旅馆饱睡一觉。

旅馆的越南文看不懂，沿公路也看不到类似旅馆的地方。能用英文和当地人打听路，这几乎是一项不可能完成的任务。要么是人家像见鬼一样逃之夭夭；要么是那种大妈冲你不停地乐，一点儿办法都没有。太阳已经快落山了，天黑前找不到住的地方就会很麻烦。鉴于之前麻烦事不断，我可不愿意在这一带宿营。

在一家院门口遇到个男孩，看着应该已经上中学了，向他问哪里有Hotel （旅馆）。他不懂这个词，先拿来字典，然后又找来纸笔，给我画。这里是家，线的另一头是饭店，上面写着胡志明市。小孩说的是没错，很认真，只是这里距离胡志明市还有1000公里呢。

咬牙火速向前，没走几公里，灯火多了起来，好像快到一个市镇了。终于见到了久违的灯箱牌匾，红色的Hotel字在夜幕下分外妖娆，真是天不绝人。

5美元一晚，倒不贵。大厅灯光昏暗，还摆着八仙桌和太师椅。几个中年人在阴暗中喝茶。

前台伙计把我安排在后院子的简易房中，铁皮的会比较热。另外，床单和枕头都是大红色，真有点儿别扭。但现在也不在乎那么多了，只是留了个心眼儿，没让扣留护照。

推车进屋，迫不及待地剥下已经结板的背心，冲到厕所冲凉。

过了10点，院子里热闹起来。女人在笑，汽车进出，人们走动。开始我还竖着耳朵，但没几分钟整个人都沉入梦乡。睡前还叮嘱自己要小心点儿，但一觉就到了天亮。

收拾停当，我打算悄悄离开，没想到出门撞见警车，登时把自己吓住。

车上就一位便衣警察，年轻帅气，衣着光鲜。伙计迎上来，恭敬地接下他手里的钥匙。一看那架势，就是老板来了，年轻人根本都没看我一眼，直入大堂。

二话不说，推车逃之夭夭。

惠安很漂亮，香河穿城而过，旅馆建在河边。沿河漫步，绿树成荫，岸边铺了方砖。孩子们在玩闹。气氛闲适，有一种苏杭的感觉。很多饭馆都带有中文，挨个扫荡，吃着也有愉悦感。

有个米线馆写着一副对联：出名家烹调巧，用真材炮制精。横批看不懂：CAO LAU MI HUE。这家味道真不错。自从进了越南，米线没少吃，多数都是清汤线加两片猪肉，只有酸没有咸，很抓狂。这还不算最狠的。有一年，去马来西亚马六甲夜市上吃面，一口都没吃下去。味道可以这样形容，厨师从身旁的海里舀了一瓢海水，烧开，把面放里头，就给你端上来，恐怖。

顺化皇城在旅馆对面的河岸边上，格局四方形，模仿紫禁城建的。只是看着很古老，雕梁画栋，有热带的艳丽感，却少了一点儿厚重。其实历史才一两百年。

越南一个月的签证，到10月17日只有一个星期的有效期，所以必须搭车去胡志明市。那里距离下一个目的地柬埔寨很近。

搭车是嬉皮时代西方人免费旅行的方式，后来有不少人在国内效仿。我在2000年从日喀则去帕里也是这么干的，省钱还舒适。但此刻，在越南，也不是在美国，不知道结果如何。骑车到城外等了一个小时，没拦到私家车，却拦到了去胡志明市的长途汽车。

车是老式的。在我的记忆中，差不多是国内20世纪80年代的那种样子，斑驳的蓝色，顶上货架堆得和小山一样，各种东西都有，箱子、篓子，还有轻型摩托车，单自行车就不止一辆。车走村串户，招手就停。售票员像猴子一般灵巧地跳上跳下，吆喝着，把两只鸭子塞到座位下，把一桶鱼固定在走廊的扶手上。要不是这样，司机这种撵兔子式开车，早就让车厢成太空失重实验舱了。我获优待，被安排在副驾驶位置，全车最舒服的位置，不用和人们挤在一起。不过这些沿路上下的乘客都沉默寡言，忍受着这次颠簸的旅行。

而我也没什么心情欣赏沿路的风景，担心车被甩出去或者被压坏。担心车有问题，是一路上焦虑的主题之一。胡志明市

20小时后，车抵达这个国家最南端的城市。我神情恍惚、异常迟钝，一时还无法适应从自行车到汽车的节奏。

来了才知道，以前游客所熟知的西贡已经改称“胡志明市”。对游客来说，“西贡”这个名字才能体现出这座城市的魅力。

不管是过去的西贡，还是现在的胡志明市，街头所见，和其他城市没有区别。

饭店、酒楼、拥挤的交通、林立的跨国公司广告牌，都索然无趣。要说这个城市的特色，洪流一般的摩托车流算是一项，和国内自行车洪流有一拼。当然，弥漫的尾气混合着近海的鱼腥味，到处热烘烘的，就只想躲在范五老街的旅馆里。

旅馆是给日本游客开的，写着日文。不过2000年左右，走世界的背包旅行者很少。虽然国内旅行已经是热潮，但比起西方和日韩还是凤毛麟角，和现在不可同日而语。记得后来，2017年到墨西哥，摊贩都已经用“你好”和我打招呼了。祖国的进步可谓日新月异，作为游客当然体会最深。

比如范五老街是越南旅游业集中地，各种服务非常健全，订机票、上网、导游这些服务均有，纪念品商店林立，相比当时的国内，还显得发达些。

胡志明市没什么太久远的历史建筑。一处大教堂，1883年建造的，哥特式，尴尬地矗立在拥挤的市区中心，被精心装饰的草坪和玉兰环绕着，只供人参观。胡志明市邮政大楼倒是感觉不错，气势恢宏，巨大的拱顶绘有天使在风云突变的天空中飞翔。但下面一个个的格子亭，却气氛阴暗沉闷。排了很长时间队，才给国内邮寄了我的日记和一张明信片，花费5美元。等我骑完非洲回到国内，也没收到。胡志明市

胡志明市海鲜便宜，街角一盘煮蛤蜊也就折合人民币两三块，洒上柠檬汁，味道鲜美。再有西贡牌啤酒，可谓醉生梦死了。不过骑行者的享受永远都是短暂的，时间只有3天。准备上路的食品，方便面少不了。当然，这次也买了饼干和糖果，防止由于不给当地人礼物而发生冲突。毕竟，我对于在这个全然陌生的国家究竟会发生什么事情，一点儿概念都没有。

胡志明市距离柬埔寨口岸木牌只有几十公里。路是新修的，冲出尾气弥漫的市区，总算能呼吸到近海的新鲜空气了。心怀担忧，但同样勇猛向前。越南最后的记忆，大概是一路上有个孩子执拗地和我赛车，一直到关口，颇有不服这个外国人的架势。他大概和这一路上遇到的当地人一样，最有越南人的气质了。胡志明市游客区

炎热的午后，越方关口除了三个换币的小贩再无其他人影。刚修建的铁皮房中，打瞌睡的官员盖完章让我赶快走人，免得打搅他午休。看他的表情，就知道他一定觉得做这份工作是在浪费青春。

柬埔寨关口也十分简陋，一个铁皮棚，一张条桌，桌前坐着三位彪形大汉，光着膀子。看这情形，甚至怀疑这里是否真的是柬埔寨的入境处。瞧他们的眼神，像是要把我吃掉一样。

就在我填表时，又来了一位入境旅客，居然还是中国人。这让我稍有点儿安心了。我忘了那位先生的姓名，但记得他在柬埔寨投资铝业。盖完入境章，他掏出30美元，和一些瑞尔（Riel，柬埔寨货币）给我，算是对我骑行旅游的鼓励。这让那几位大汉看得目瞪口呆，笑着和我搭讪，询问究竟怎么回事。我得意地回一句“We are Chinese（我们都是中国人）”上车就跑。

出了检查站，后悔没搭中国人的车。面前土路一条，白花花的日光下除我以外别无他人。走了20公里，被迎面西下的太阳烤了个半死。没见到一个村庄，路两边全都是稀疏的灌木和荒草地，根本见不到农田的影子。没有地图，没办法预计下一个城镇的距离。

黄昏来临前，向西走了15公里。沿路更让人绝望，几间废弃的小屋，一辆生锈的推土机，显然是多年前搁置的。被烂路折磨已经不是个事儿（在柬埔寨就没骑过好路）。最麻烦的，是怎么解决住宿。这一带扎营倒是有条件。找个僻静的地方扎营，不是不可以。但我不敢推着车离开主路四处溜达，担心会有新的危险。贵宾

40公里后，已近黄昏。谢天谢地，前面终于出现了一户人家。

大院子，围着篱笆。我不敢进，怕有狗，只能大声地喊：“Hello！（您好！）”

半天没人回应，也许农忙去了，晚上必然回来。哪怕在院门口扎营，也安全。正在琢磨着，屋里出来一位妇女，冲我张望了下，很诧异，呆了呆。不过，她很快反应过来，光着脚就过来开门，脚上还沾着泥巴和植物。

推车进了院子。妇女安排我在游廊坐下。这是一座不小的房子，水泥结构，周围被鱼塘和果园包围着。显然这家的生活还不错。妇女岁数其实不大，应该不到三十，矮胖，赤红的脸是常年干活被阳光晒的。她也紧张，慌张地到屋里给我打了一盆水，意思让我洗洗。我有点儿不好意思，想着怎么沟通。妇女则局促地在围裙上擦着手上的泥。

突然，她好像想起来什么，也没说话，冲出院门就消失了。

几个孩子冒了出来，怯生生地躲在房门口看着我。一群鸡也非常不客气，在身边叫着，态度非常不好。还有一头老实的牛，草也不吃了，盯着我看，一副受了欺负的表情。总体评估他们的态度，我蓬头垢面，一身奇怪的装束让人家不爽吧。掏出香蕉、糖果分给孩子们，安定一下他们忐忑的心。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书