成为你自己(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：王学富

出版社：机械工业出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

成为你自己试读：

自序 立身于世

前不久，我受邀到一所大学去讲课。课间休息时，我站在教室外面的阳台上看校园。这时有一个样貌大约18岁的女孩走过来跟我打招呼，说有人向她介绍了我，她对我很感兴趣。

我问：“你是大一新生吗？”

她说：“不是，我是大学的心理学老师。”

她一定看出了我脸上的惊讶，解释说：“大学毕业后，我读了研究生，然后在大学教书，我已经工作8年了。”

她又补充说：“我35岁，已经结婚，有一个儿子，上小学五年级。”

这令人难以置信，眼前这个女孩分明是一个18岁的大学生：相貌是18岁，说话的样子和神情举止全是18岁。

我问她：“你在等待什么？”

她一愣，仿佛没有听清。

我又说：“我是说，你一定是在等待什么，以至一直停留在18岁，不肯走到你的35岁。”

这时我看见她眼里闪出泪光，然后听到她说：“这些年，我一直都在小孩子和老人之间走来走去……”

我脑子里立刻出现一幅画面：那是一个圆，生命从开始到终结形成的一个圆。在圆的开头和结尾部分，便是小孩子和老人的世界。这个35岁的女子，就在这个部分走动，不愿走向她的35岁，那是成人的世界。“她在等待什么呢？”我后来问自己。

我想到了睡美人的故事。那个公主沉睡了100年，要等她的王子到来。她有一件事情必须做，但那是她无法单独完成的事情，于是她就得在时光里睡去，等待她的王子到来。

我想起天山童姥的故事。天山童姥练就北冥神功，这北冥神功是一种内功，它的本质就是在对抗之中可以吸收对手的功力。

这些年来，我在现实生活里也遇到许多人，他们拒绝长大，完全不理会时间，不仅在心灵成长上不跟时间同行，甚至能够让时间对他们的容貌都不起作用。一般人很想青春永驻，就会羡慕他们，这些人却不知道，他们那与年龄不符的心灵和容颜，是出于“固结”，根源于让他们痛苦不堪的心理症状。而在各类心理症状的背后，总有各种悲情的故事，关于受伤、关于剥夺、关于恐惧与不安全感，关于没有完成的心愿，关于一定要得到补偿的心理空缺……他们各自携带着没有完成的任务，但不会如童话里那样等来她们的王子或他们的公主。他们练成了北冥神功，那却是他们的症状，他们生活在和症状的对抗中，症状在不断消解他们的生命力。周围的人羡慕他们年轻，却不知道他们为此付出的代价。因此，我想到，一个人能够与时间同行，在时光里成长、成熟、变老、死去，这是多么自然的福分啊！

最近我常讲“立身于世”，这是直面分析方法的一个核心概念，讲人在这个世界上如何生活和活出自己。具体来说，它涉及三个方面：怎样看人，怎样看世界，怎样看时间，以及由此发展出来的人生态度和生活方式。现简要陈述如下：

一是，对人的看法。直面人生的人，对人的基本看法是：人是有限的，是不完美的。这是成熟的理解，它带来成熟的生活态度：在现有的条件下尽力而为。与此相反，回避者对人（尤其是对自己）的看法或要求是：必须完美，集天下之美于一身，或者必须在某一点上完美，可以超绝于人类之上。这种不成熟的看法所导致的生活态度是：苛求完美，强逼自己。

二是，对世界的看法。世界是人生活与成长的环境，它的本质具有不确定性，没有绝对保障。这种理解看似消极，却带来一种积极的人生态度：人的成长就是在一个不确定的世界里不断尝试，获得经验，从而发展出一种内在的确定感。与此相反的看法与态度是：这个世界必须是确定的，要有绝对保障。结果，在遭遇人生不确定性时，因为强求绝对保障而不得，就会回避世界，不跟人接触。

三是，对时间的看法。能够立身于世的直面者，对时间的基本理解是：时间不会停止，时间是不可逆转的。人是被时间规定的存在者，跟随时间前行，在时间里长大、成熟、变老、死去，本是自然。然而，对于另一些人来说，他们从知识上认可“时不我待”，但在情绪上却拒不接受。发生了美好的事情，他们就要求时间停下来，永远保留那一段时光。曾经受到伤害，留下遗憾，他们就在现实里停下了脚步，要求回到过去，补偿一切，改变发生的事情。在时间走过的地方，身后的门随之关闭了，他们却在那里拼命敲打时间之门，一声声喊：“我要回去！”但时间的门上森森写着：“时间不可逆转！”当人被逐出伊甸园（那里面没有时间），大门就关闭了，门前还有个天使仗剑把守，绝不允许你回头。

因此，立身于世者，对人、对世界、对时间是接受的，视之为自然；不能立身于世者，在这三个方面皆是强求的，排斥与抗拒。一个人接受自身有限、世界不确定、时间不可逆转，他可以过顺遂而通达的生活；一个人强求自己、强求世界、强求时间，他只能过纠结的生活。如同一个人想提着自己的头发，让自己脱离地面，脱离不了，便痛苦不堪。这能怪谁呢？

我年轻的时候写过一本书《花渐落去》，讲述我个人生活的故事，关于情感、记忆、渴望、恐惧、死亡、爱过的人，以及各样的不舍与不忍。

现在，写本书时，我已不再年轻，开始讲述我跟一个个年轻人相遇的故事，关于他们寻找自我，叩问生活，生命发生改变，最终成为他自己，生命走向蓬勃的故事。

我是一个心理咨询师，将近20年，我一直沉潜于此。我以我的工作为尊贵。

这些年来，我从跟人深度相遇的经验里探索和总结出一套心理学方法，叫“直面分析”。但在本书里，我以叙事方式来表达，因此也可称为“直面叙事”，它呈现的是我跟年轻的生命接触的情感与经验。通过分析，人能够深刻地了解自己和觉察生活；通过叙事，人看到更丰富的自己，从而过更全面的生活。

本书是一个小小的窗口，通过它，读者能够看到自己，看到人在成长过程中的各种艰难和阻碍，看到有这样一些勇敢的人们，他们通过心理咨询，得到了真实的、充满人性的资源，使自己的人生发生了转机，从此可以充分成长、充分实现。这些故事，那些正在养育孩子的父母更需要看到。

本书中的每一篇文字，皆是有感而发。它们在很长时间里被一篇一篇写出来，本来是一些零散的篇章，现在由我的同事辑录起来，编成一本书。初稿是由我和同事们整理出来的，他们是孟凡荣、张侠、黄紫丹、陈跃；后来张国宪对初稿做了分类，按主题排列；然后由韩萃萃等协助校对书稿，还有其他一些朋友帮忙。大家都期待本书的出版。

写本书，是为了感谢那些在生命旅途中邀请我跟他们同行一程的人们，这里面的篇章，是我们共同创造的记忆，作为一种纪念。王学富2013年12月16日

第1章 因为相遇

人这一生，会反复做一件事——寻找跟自己相同的人。在直面，有许多受伤的人来，在这里流泪，在流泪中疗伤。他们曾经以为无处可逃，在这里得一席暂歇之地；他们曾经以为无路可走，到这里找到一群人，一起探索可行的路。恐惧者到了这里，不是消除了恐惧，而是用新的眼睛重新看待恐惧；痛苦者来这里，并非可以免除痛苦，但在痛苦中发现了意义。

来南京，到直面混混

在南京，有这样一个地方，颇吸引了一些人，人们不仅从南京来，还从其他城市来，他们的理由：南京有直面。

来了，他们就在南京住下了，常常来直面。其中有一个人，跟直面接触多了，谈起直面来，他会倒吸几口凉气，感慨道：直面真是一个能混的地方呀。

他所谓的混，是有品位之混，有境界之混，而非一般人之混。这自不必说。

来直面之前，每个人在自己的环境里都是一个奇葩，但不免寂寞了些；到了直面，便成了奇葩之一，大家争艳斗奇，好不热闹。

有人说，看了几部电影，如《和平饭店》《功夫》《龙门客栈》，便不自觉想到直面。当然，直面没有那样凶险，而是平平淡淡，还悠悠闲闲，那情景如沙洲上的白鹭、林间的鸟。

人这一生，会反复做一件事——寻找跟自己相同的人。用克雷格（Erik Craig）对我的称呼，叫fellow seeker，大概就是寻找志同道合者。说简单一点，便是物以类聚，人以群分。直面聚集了一群人，一定是他们身上有什么相同的东西。这些相同的东西是什么？我们也说不清楚。最近大家谈起来，说在生活中有些东西越来越少了，有一些人不甘于此，就到直面来，在直面找到了一些。这些东西别人以为“不合时宜”，但在直面，却保护着这些不合时宜的东西。

于是直面形成了一个场，也是人们说不大明白的。大概说来，在直面，有一种潜在的东西或多或少影响着这里的每一个人。有人走在前面，有人跟在后面；有人发出信号，有人接收并且回了信号；有人有所感慨，另一些人说“我也是这样想”，就与之感通了。这便是场，就是荣格所说的共时性。

我便想到，不管在西方还是在东方，都出现过这样的现象：在某个时代，有一批人彼此感通，互相启迪，于是不同领域里同时产生了伟大的成果，一下子人才辈出，群星灿烂。这样的情况正以小小的规模在直面酝酿着，潜在地发生着，并且指向未来。因此我们说，在直面有许多是可以期许的。

我想起那个晚上，我在梦中经历了死亡，当我从梦中惊醒，已是凌晨三点，我在无可安慰的孤寒里。但在这时，在另一个地方，也有一个不眠的灵魂跟我接通了，他就在这时发来一个让灵魂都感到温暖的信息：我们在一起……后来，我产生了人生五层面的思考。他写来一篇文章《血色天使》，又跟我的思想共鸣了。另一位奇异的直面居者，写了一篇《勇气之气》，跟直面的精神琴瑟共鸣。于是在直面，有一群人一路同行，不甘寂寞时发几声呐喊，彼此慰藉与共勉。想鲁迅当年，也是这样做，也是这样说。

在直面，有许多受伤的人，在这里流泪，在流泪中疗伤。他们曾经以为无处可逃，在这里得一席暂歇之地；他们曾经以为无路可走，到这里找到一群人，一起探索可行的路。恐惧者到了这里，不是消除了恐惧，而是用新的眼睛重新看待恐惧；痛苦者来这里，并非可以免除痛苦，但在痛苦中发现了意义。

从直面走出去的人，偶尔会来一封信、一个信息，简单说一声：“这些年我还可以，想到回头说一声感谢。”而大多数人，如果“可以”，也便可以了，不必回头说什么。直面还在，如果有时间、有机会、有心、有需要，再回来直面“混混”。

直面之“混”，非一般之“混”。一般之“混”，何足挂齿！

直面之“混”，是有境界之混，有持守之混，是进入本质、得了自由之混，是韶华落尽、自然而然之混，是体恤人类处境而悲怆发声之混。

做心理辅导，需要弄懂两个问题：一为症状是什么？二为医治是什么？答案可以有上万种，其中很重要的，是我从“混”这个角度所看到的情形：症状是一种局限，在症状里，人与他人、与世界的关联变得狭窄，甚至中断了，人陷入孤立。虽然有资源，却受到阻隔，那阻隔之物是刻板、僵化、孤立、被动。结果我看到，一个人固守一隅，不能在世界上“混”了。

治疗就是修通一条路，把囚禁在症状里的人带入一个场，在这个场里有关系、有互动、有流动、有自由、有变通、有碰撞、有化解、有资源、有成长。这时，人进入了混的状态，就发展出混的能力，然后，刻板成了变通，孤立走向沟通，隔绝变为畅通，僵化成为融通。这一切，都在“混”里；这一切，本身就是“混”。混，让生命活起来；混，让自我长出来。

直面的治疗，就是让人到这里来混。混多了，就好了，就可以离开了，就可以到世界上去混了。这“混”，就是与人与世界“周旋”的能力。治疗，就是跟他建立关系，帮助他跟生活接通，从固守一隅的状态走进生活的状态，到社会上去混。

我接待过许多年轻人，他们曾经闭塞，后来打通了。他们的问题根源往往在于，父母对他们保护过度，限制太多，过早把他们的渠道都塞住了，使他们不能在经验里混，不能充分成为自己；或者，父母对孩子过于娇宠或溺爱，阻塞了孩子走向世界的路；或者，父母过早给孩子定人生目标，过于强求，过于道德主义的教育，也会损伤孩子混的能力。

症状是一种心理习惯，是慢慢形成的，它使一个人长期卡在一个地方。治疗之难在于，一个人失掉了混的能力，让他学习去混并不容易，他会不自在，总要退回去。直面的意思是，虽然不知道，依然去混，度过各种不自在，慢慢就灵活起来了。

有一个年轻的女教师，我们叫她荚吧。荚每天上课都担心胸罩会掉下来，引起全世界都来谴责她，因此她来直面求助。我问：“你到底是想引起全世界的关注，还是害怕全世界的谴责？”这里还是得解释一下，荚的情况是道德主义强制的结果，治疗的工作就是要帮助她解除道德主义的强制。荚一直迷恋于性的联想，是因为她跟人的关系太远，性反而对她产生了极大的吸引力。性表达了一种亲密关系的渴望，而这又与她内心的道德强制形成冲突，于是荚一方面要，一方面怕。

我跟同事带荚混，带了一阵子，她又跑回她个人的世界里去了，依然在里面害怕，不能自拔。她要求有绝对保障，任何一件事出乎她的设想和安排，都会让她担心。她有男朋友，男朋友跟她走在街上，拍了一下她，她便惊惊乍乍喊起来。长此以往，男朋友被她弄得也不自在起来，见到她就缩手缩脚的，并称她为校长。她像校长一样要求男朋友每天早上发短信给她问早安，晚上睡觉前发短信说晚安，简直就是“早请示，晚汇报”的新版本。我对她说：“你跟男朋友到神农架去，做野人，也许真的会碰到野人，那就跟野人一起生活，向野人学习，野人做什么，你们就做什么，野人吃山果，你们也摘山果吃，野人喝泉水，你们也喝泉水，野人不穿衣服，你们也披头散发、赤身祼体，或者穿树皮做的衣服也行……一个月后回来，什么都好了。”

我还讲到《舞林大会》的电视节目，其中有一个女孩从安徽安庆来，她的动作是舞蹈，她的神态是舞蹈，舞蹈简直就是她生命的语言，如此生动和自然，感染了所有的观众。当场就有一个男孩喜欢她，向她表白。我说，“荚，你要这样去学跳舞，而且要跳那种热辣、有身体亲密接触的舞蹈，如拉丁舞”。

这样的心理咨询，不是从书上学来的，这是直面的咨询，要打破荚的僵化，让她学会混。说简单一点，人际关系不就是混吗？人生成长，何尝不是混呢？恋爱，是两个人混；工作，是一群人合伙混。混得好，就混出了感情，就混出了合作；混不好，就不想混了，就退出来，再找新的人混，直到混得合拍，混得自然。西方人说，好女孩上天堂，坏女孩游四方。这里的“坏”就是真实，就是能混的意思。不管男孩还是女孩，能混，就不怕这个世界了；不能混，就对这个世界有很多的怕，只好躲起来，在这个世界里活不下去，只好早早到天堂去住吧。

能混之人，知道这个世界的规则，但也知道规则之外有自由，对规则的娴熟运用能产生自由。

我想到克雷格，他就是混过来的。他生下来的时候，迎接他的家庭有那么多困难，不仅是贫穷，他还没有爸爸，妈妈又有身心疾病。他自幼就得学着去跟人联系，跟一个一个人去混，一路混了过来。他不仅在美国混，还到欧洲混，再到亚洲混。他跟莫斯塔克斯（Clark Moustakas）混，跟施泰尔恩（Paul Stern）混，跟博斯（Meddard Boss）混，也一度跟罗杰斯（Carl Rogers）混，跟克里普纳（Stanley Krippner）混。后来又到韩国，跟李东新（Rhee Dongshick）混。再后来又到中国，跟王学富（我是晚辈了）混在一起。他一生找到许多朋友，跟他们在一起混，才混出了这样的境界，这样的自由。他拥有的资源多，局面就大，参与不同的文化，吸收各种各样的东西，就变得圆通，应对自如了。

混，有接受挑战的意思。在存在分析领域、在解梦领域，克雷格练就一门独家功夫，那便是他在混中练出来的。许多年来，他跟众人混，跟许多人对练，领略了各家的各行套路，练成了自己的真功夫。克雷格有学者的学术实力，有心理治疗学家的专业实力，有教授的教导能力。这样的人在美国不多见，在中国见不到。

因此，在直面的医治里，我们加上一个混的能力。我为什么不满意医学模式的治疗，因为那种诊断——用药的治疗模式太单一，以为只有生物的原因，以为只有药物的方法，在治疗上，还差得太远，简直不得要领。真正的治疗不会是执于一端，而是左右开弓。他们说不可治的，并非真的不可治，只是以他们那一点点资源，的确治疗不了。以治疗的单一对症状的多样，以“医生”的浅对“病人”的深，哪里是他们对付得了的？

我说的混，跟我以前讲的跨文化是一个意思。跨文化的经验，就是混的经验。一个人可以跟另一个人混，可以跟这样一群人混，就混出了那个人和那群人的功夫。你还要去找新的人、新的人群去混。在混的过程中，你学到了新的东西。一个人跟不同层面的人混，就有许多的层面，就学到了人生的各种功夫。一个人跟高层面的人混，就让自己也到了高层面，就把功夫练到了高端。不管你在哪里混，有一点十分重要，你得有自己，不能混着混着把自己混丢了。过去有一个人，听说邯郸的人走路很美，就去邯郸混，跟邯郸人学走路，结果不但没有学会，还把自己走路的方式也丢了，最后就爬着回来了。话说到教育，有许多父母为了让孩子有保障，不让孩子去混。结果是，孩子长不出自我来，那才叫没有保障。

混还有更高的精神层面。中国的孔子周游列国，到处去混，有时候人们不理解他，还为难他，嘲笑他。耶稣最早在拿撒勒混，后来到各地去混，据说还到了印度。他回到拿撒勒的时候，那里的人不认识他了，因为他的文化里有了新的东西，那些东西让当地人很迷惑、不懂，既嫉妒又愤怒。

混是一种关系，通过混获得了资源，这叫人脉。一个人本来单一，他出去混了，经历一场打拼，回来的时候就不一样了。耶稣喜欢浪子，是因为浪子的资源更多也更坚定，因为见多识广，经历了许多考验，他就不再受诱惑，不管是金钱的、权势的还是女人的诱惑，他总能脱离。但那“大哥”一直在家里混，就太单一，反而容易受到诱惑，面对金钱、女人、权力，都不行了。因此，最后承担家业的，往往是回头浪子。

中国文化里有一种混的文化，但需要说明的是：如果缺少持守，没有境界，就成了混世虫，成了混混，是散的。

中国人有一个习惯，好久不见，遇到了，会问对方，现在在哪里混呀，混得怎么样呀？混得好，就是资源，四通八达，能够游走四方，在各种处境里走动。

在我幼小的时候，说一个孩子没有出息，就说“你扒着门钉铞混”，意思是说，你在门前三尺远的地方混，走出去就不行了。

因此，直面强调勇气，就是敢于接受挑战。混就是从自己的小小的舒适区走出来，进入一个大的局面，在那里接受挑战。很长时间以来，中国人大多是在自己的地方混，出去了就不行了，就不大能混。与此相反，犹太人是在全世界混，那名堂就大了。

但现在也开始有一些迹象表明，有中国人到世界上去混了，并且正在混出名堂，这就有了一些希望。

花开的时候吵着你了吗

一个人，他做得好，希望得到别人的赞赏，这是自然的。但一个人，他只是为了得到别人的赞赏而做得好，就不大自然了。

这些年来，我接触不少这样的人，他们在“别人”身上花的心力太多了，仿佛是，一举一动，都为了得到别人赞赏，一言一行，都害怕受到别人批评。他们活得小心翼翼，活得很假，活得很累，活得越来越没有意思，最后简直都不想活了。

看到这种情形，我心里想，这是何必呢？于是想起一个故事来：有一个禅师，收了一个年纪尚幼的徒弟。这小徒弟很聪明，也特别喜欢别人赞扬他，说他如何聪明。不管他有什么好的想法，还是做了什么好事，他都会去告诉所有的人，于是便得到许多人的赞扬。有一天，师傅送他一盆含苞待放的荷花，对他说：“今天晚上，你仔细观察这盆里的荷花，看它们是怎样开放的。”小和尚很高兴，心想，一定是师傅看他最聪明，才让他观察荷花。于是，他捧回这盆荷花，整整一个晚上都坐在那里，全神贯注地观察荷花，他看到一朵朵荷花绽放的全部过程。第二天一大早，他便急不可待地去见师傅，手舞足蹈地向师傅描述他观察到的荷花绽放的各种细节。师傅听完问他：“花开的时候吵着你了吗？”小和尚听了，寂然无语，若有所悟。回去之后，他开始静静思考师傅说的这句禅语，试图弄明白它的禅意。所谓禅语，往往是精短一言，却直探本质，意在引发顿悟。后来，这小和尚顿悟了，自此，他的生命如花绽放，却悄无声息。

我由此想到，最好的教育，便是让生命自然绽放，如河塘里的荷花，如野地里的百合花，但这绽放是出于内心的需求，是自然的表现，不声张、不夸饰、不炫耀。

过于追求别人赞扬的人，他们的所作所为，不是出自内心的意愿，而是把关注转向他人的反应。他们呈现出什么好，就四处观望、喧哗不已，为了引人注目、得人赞赏。如果没有受到关注，没有得到赞赏，就觉得没劲，就不想开花了。他们的心思不放在绽放上面，却总在担心“别人会怎么看我”。这样一来，他们就慢慢失掉天然的动机的力量。我看到，有许多人自幼是在赞扬声中长大的，到了后来，他们的自我不再绽放，反而变枯萎了。

因此，对于生命成长来说，最重要的是内在品质，而不是外在装饰。

记得许多年前，我在美国读书，这个学校有一个传统，叫“扮天使”，是指暗中为别的同学做好事，却不让人知道，对方就只好当是天使做的。例如，好几次，我回到宿舍，在门口发现一袋水果或者一本书，上面写明这是送我的礼物，但我永远都不会知道是谁送的。送者乐意，受者也高兴。如果你愿意，也可以扮天使，为别人做好事。现在想来，这样的方式，可以在我们生命里培养一种品质，就是默默行善，不求回报。这种行为，有比喻说，是左手做好事，不让右手知道。这是一种多么有涵养的善啊！

我也想到，在中国，我们也有类似的传统叫学雷锋，便想起幼年时期，我们做了好事，别人问姓名，却坚决不说。如果这是出于自然的心，也是何其美好的行为呀！这美就如那荷花，自然绽放，无声无息。

你是个好女孩

最近，在直面心理咨询研究所，黄紫丹讲到这样一个故事：上大学的时候，夏老师教我们心理咨询。在一堂课上，夏老师讲了她的一个经历：夏老师的朋友养了一条狗，叫小黑，后来又养了一条狗，叫小白。小白一来，全家的关注点都放在这个新来的宠物身上，小黑被冷落了。这段日子里，小黑不吃不喝，也不愿活动。一天，夏老师到朋友家做客，小黑就跑到她的房间，爬到她的床上，四仰八叉躺在那里，一动也不动。夏老师就走过去，摸摸它，开始和它说话：“你是个好女孩，你要勇敢做自己……”就这样，夏老师一边抚摸小黑，一边和它讲了许多话。小黑听着，竟然流下泪来。后来，小黑渐渐变得活跃起来，也正常进食了。从此，这个“夏老师治好了抑郁的狗”的故事被我们津津乐道。后来，我们班同学见面打招呼都会说：“你是一个好女孩，你要勇敢做自己……”在我们毕业的时候，我们还互相赠言：“我们都是好女孩，我们要勇敢做自己！”

在心理障碍的背后，往往是关系的伤害，也就是情感的伤害。我接待了许多前来寻求帮助的人，他们曾经遭受伤害，感到害怕，总觉得自己“不够好”，很担心别人的评价，以至于陷入各样负面的情绪，活不出真正的自我。就在昨天，我还接待了这样一个年轻人。在面谈中，我给他讲了上面的故事。谈话结束，临别的时候我跟他握手，对他说：“你是个好青年，你要勇敢做自己！”

听我这样说，他笑了。

我是一只蘑菇

这是我的一位来访者给我讲的故事。这些年来，这个来访者时而害怕喉咙有刺，会把自己卡死；时而觉得过去犯了错误，留下了污点，要用水把它们都洗掉……她把这些担心告诉家人，父母都很生气，一直责怪她，并且觉得很丢脸，好好一个人，怎么会有这样一些稀奇古怪的想法呢？

她去接受心理治疗，也被诊断为有强迫症状，而这些强迫症症状需要得到纠正。但她却坚持自己的想法，坚决不肯放下它们，还吃了一阵药，也没有用，最后还是这样想。

然后，她来寻求我的帮助，有一天，她给我讲了上面这个故事。

我在想，她为什么要给我讲这个故事呢？从象征的角度来说，她可能是要对我说：“如果你愿意跟我蹲在一起做一只蘑菇，或许我会好起来的。”

我由此想到“同理”这个词。“同理”的意思本来就是“放下自己，站在对方那一边去，去体验对方，去做对方”。这一点，我们许多咨询师或治疗师都知道，却不能真正做到。具体做的时候，总是放不下自己，总是站在来访者的对立面，结果是，关系建立不起来，改变就不会发生。来访者坚持要做蘑菇，我们却一定要把他变成人。岂不知道，只有当我们走到他那里去，他才愿意到我们这里来。要让对方变成一个“人”，我们得先变成一只“蘑菇”——跟他一样。

当然，同理并不是让我们永远做一只蘑菇，也不是那么刻板地做一只蘑菇，我们可以做蘑菇，但可以做一只不同的蘑菇，可以做走来走去的蘑菇，可以做吃饭的蘑菇，可以做能够感受和思考的蘑菇。当这只蘑菇可以做人会做的一切事情，那蘑菇就已经是一个人了。

对于咨询师或治疗师来说，“同理”也不是完全忘掉自己，更不是丧失自己，而是更深刻、更智慧、更坚决地做自己。当这个自己走到更深的层面，就变得更加自由了，他不再拘泥于形式，而进入了本质。当治疗师成了一只自由的蘑菇，可以走来走去，可以吃饭，而且“理直气壮”，病人就开始改变了，就开始走向治疗师，开始成为一个像治疗师一样的“蘑菇”。

然而，当一个人因为认为自己是蘑菇而受到指责的时候，他会坚持自己就是一只“蘑菇”；当他被接纳的时候，他却会反观自己，并且开始从一只“蘑菇”变成一个“人”。

我们自己也常常是这样。人不是完美的，会有缺点，会犯错误，会有各样的负面情绪。当我们对这些缺点、错误、情绪采用排斥的态度，总要去消除它们的时候，它们反而在抵抗着我们。我们先学会接纳它们，改变才会发生。因此，罗杰斯说，接受是改变的开始。

来访者讲的这个故事里，有一个地方给我留下很深的印象，就是治疗师“理直气壮”地说……

这种态度里透露出一种真正的关心，一种深刻的坚决，我把这称为“医治的勇气”。在心理咨询里，有两个因素决定着治疗的效果：一是来访者有求治的心，二是治疗师有医治的勇气。治疗师的勇气会起到一个榜样的作用，感染对方，影响对方。科胡特（Heinz Kohut）用了一个很好的词语来表达这层意思：不带诱惑的深情，不带敌意的坚决。

这个故事里有一个很重要的因素：陪伴。

我们强调，心理咨询是关系的辅导、关系的治疗。在故事里我们看到，病人问：“你是谁？”治疗师用自己的行动告诉他：“跟你一样，我也是一只蘑菇。”可以想象，这时病人内心会涌出一种怎样的感受：“原来你也是一只蘑菇！”这里就表达了一种认同，而不是责怪。治疗师在他身边蹲下来，打着伞，这就是陪伴。关系是从陪伴里成长出来的。

我想到另一个词汇“受伤的医者”，这个关于蘑菇的故事也透露出同样的意味。这里的医者不只是一个疗伤者，他自己也曾经受伤，因此他了解别人的伤痛。他经历了自我的疗愈，才成了一个医者。因此，当治疗师说“我也是一只蘑菇”的时候，他跟来访者都成了“受伤者”，在人会受伤的经验里认同了、联结了，不再是“医生”与“病人”的关系。这时，“正常”与“异常”之间的防御拆除了，“治疗师”与“来访者”之间关系的阻隔畅通了。当治疗师“理直气壮”地说“为什么不可以……”的时候，他又成了“医者”——他曾经受伤，但他并不是一直处在伤害中，他经过了自我疗伤，才来医治他人的伤。这样的经验，使他既跟对方认同，又成了对方的榜样，让来访者做出了模仿的行为，改变即发生了。

现在，我的来访者跟我讲这个故事，是想对我说：“你为什么不蹲下来，跟我一起做蘑菇呢？”

这是在提醒我：一个好的治疗师，可以蹲在来访者的身边，做另一只蘑菇，让对方的内心有这样的经验：“原来你也是一只蘑菇。”不止于此。治疗师还可以做一只“走来走去”的蘑菇、“吃饭”的蘑菇，并且“理直气壮”地这样做，“理直气壮”地对来访者这样说，从而让来访者发现，“原来蘑菇也可以走来走去”“原来蘑菇也可以吃饭”。最终，来访者还会有新的发现：既然蘑菇可以走路，可以吃饭，可以感受，可以思考，它就不再是一只蘑菇，而是一个人！

我们怎样觉察

直面取向的心理学方法讲三样东西，我们就叫“直面三样”吧：一讲关联，二讲拒绝，三讲觉察。

关联，就是发现生活中有好的东西，与之建立联系。

拒绝，就是遇到生活中不好的东西，与之斩断联系。

这是人生成长中的两种能力，前者是说“好”的能力，后者是说“不”的能力。

如果一个人在生活中只会说“好”，不敢说“不”，就会有问题。因为那会造成压抑，有话没有说，有意愿没有表达，有态度没有表明，有需要没有提出，这些就都压抑在内心里，在那里就会形成阴影。阴影积累多了，一个人就被遮蔽了，他会用阴影看自己，用阴影看别人，因为在阴影里，他看不清自己，也看不清别人。如果一个人太多地用阴影看自己，他就成了心理障碍者，因为他常常用阴影折磨自己；如果一个人太多地用阴影看别人，他就成了人格障碍者，因为他常常用阴影折磨别人；如果一个人太多地用阴影看自己和看别人，他就成了精神障碍者，他会折磨自己或折磨别人，或者既折磨自己也折磨别人，这是大概而论。

但是，如果一个人在生活中从不说“好”，只会说“不”，那也麻烦。这样的话，他在生活中会失掉许多成长和蓬勃的资源，因为他建立不起关系来，就没有资源流通的渠道。这样一来，他会变得单薄、贫乏、封闭而且固执。因此，只会说“不”不能说“好”的人，是在关联能力上发展受阻的人。

因此，在人生成长上，关联能力与拒绝能力需要达成一个平衡，要达到平衡就需要“觉察”。这里，我们来谈一谈“我们怎样觉察”。

觉察是一种辨识的能力。一个人觉察了，他就能辨识；一个人的觉察越深，他的辨识越明；一个人达到了最高境界的觉察时，他对人、对己、对世界就能够明察秋毫而无所遗漏。人生活在不同的觉察层面上，达到最高觉察的人在世间少而又少。

直面取向的心理学所讲的觉察，是成长意义的觉察。我把觉察分为两类：一是释放性觉察；二是发展性觉察。

先说释放性觉察。

每个人都有缺点，每个缺点都是一种阻碍，某个缺点大，它的阻碍就大，这是起码的道理，不用多讲。我想讲的是，如果一个人有某一个大的缺点，那他就有了某一个大的阻碍，对此他却不知道，那他就生活在盲目里，携带着隐藏的缺点和阻碍行走，遇到某件事情的羁绊，就跌到沟里去了，自己还不明所以。

有的缺点和阻碍存在于我们的潜意识里，别人能看到一些，我们自己却看不到；或者别人也看不到，我们自己更看不到。它们潜伏在深处，暗暗发挥作用，遇到人生中发生了不好的事情，它们就有了机会，来个里应外合，就把我们毁掉了。

在我们不觉察的地方，会有阴影，阴影在哪里，阻碍就在哪里。这隐藏的阻碍如同绳索，捆绑着我们，我们却不知不觉。只有当我们觉察了，才能看到这束缚我们的绳索，才会前去斩断绳索，让自己得以释放。从这个意义上来说，觉察是一条解放自己的路。

在许多时候，我们能看到别人身上的束缚和阻碍，却看不到自己的。因此，觉察并非完全靠自己，也需要借用我们生活中的各种机会和资源。心理咨询是一条助人觉察的路。

再说发展性觉察。

每一个人都有优点，优点是帮助我们发展自己的资源。这一点也不用多说，我要说的是，并不是每个人都能看到自己的优点，不管是在生活中，还是在面谈室里，我看到许多人对自身的优点习焉不察，不以为然，也就不能把它们变成自我发展的资源。

为什么会这样呢？原因也很多。例如，有的人觉得自己必须是完美的，只要有一点不完美，就会对自己不满意，就会盯着不完美的地方看，就再也看不到自己的优点了。还有的人总是跟别人比较，他们的眼睛盯着别人看，只看别人有什么优点，而看不到自己有什么优点；他们总想要别人有的，看不上自己有的，也不知道自己需要什么，以为别人想要的，就是他们想要的。这样一来，他们虽然有许多优点，自己却看不到，也不会去用，就成了“抛却自家无尽藏，沿门托钵效贫儿”。还有这样一些人，他们在生活中随波逐流，不大去管自己有什么优点，或别人有什么优点，他们不大看自己，也看不清楚，更不大看别人，同样看不清楚。对于他们来说，优点有没有是无所谓的事，这就成了有多少资源，就浪费多少资源。

那么，我们怎样觉察呢？

我在辅导中会邀请来访者问自己两个问题，这两个问题可以启动他们觉察的行动。“在我身上最大的阻碍是什么？”

在问这个问题的时候，需要小心。有些人对自己有完美的苛求，因而习惯看自己的缺点，任何一个小小的缺点都不放过，看多了，就觉得自己一无是处，陷入很深的挫败感。但是，我所说的觉察不是这种做法。因此，一个人在问这个问题之前需要知道，作为人，都有缺点。过于关注自身那些琐碎的缺点，试图消除它们，那只会使一个人陷入跟自己的战斗之中，而且这场战斗会是持久且无意义的。我所说的觉察，就是让我们走到深处，走到根本处，去看到潜意识里是否隐藏着某种阻碍，大而且深，在暗中影响我们，我们却一直都不知道。

因此，在问这个问题的时候，我有几点提醒：其一，每个人都会受伤，在我们受伤的地方会留下伤口，伤口的下面贮存着疼痛的记忆，我们对之很敏感，常常不敢去触碰，反而会回避。其二，在我们遭受剥夺的地方，也会留下空缺，这空缺会滋生极强的补偿欲求，虽然时过境迁，也会要求我们用各样的方式补偿往日的缺失。在空缺根植于潜意识时，它会贪得无厌，欲壑难平。有许多人对此没有觉察，就把自己的一生葬送在这个沟壑之中。在人生中，我们看到太多这样的情况：有许多人，因为没有觉察，看不到这暗中的阻碍，于是便受到局限，无法做成事情，无法活出自己；也有许多人，虽然聪明能干，成就了非凡的业绩，却在某个时刻，被某件事情绊倒了，摔得很惨甚至再也爬不起来了。到了这个地步，他们才回头去看，意识到那在暗中绊倒他们的是什么，追悔莫及。甚至，他们被绊倒了，还不知道那暗中的阻碍。因此，我提的这个问题，是让我们去直面，去看我们背后有怎样的阻碍。只有当深处的阻碍被发现了，它的影响力才会减弱，甚至它背后可能隐藏着一些重要的资源，也在我们觉察的瞬间涌现了。“我身上最大的优点是什么？”

每个人都有优点，但一般人的问题是，要么没有意识到，要么意识到了没有充分发掘出来。需要提醒的是，我这里所说的觉察，不是让你去罗列自身所有的优点，而是去发现你身上某个最大的优点，它是你生命中最深的资源，是你内在的动力，让你在生活中深深扎根。对于这样的优点，人们常常视而不见，或者看到了却不以为然。只有当一个人真正觉察到它的存在并且确认它，它的力量才会释放出来，帮助你充分发展，趋向蓬勃。只有当一个人发现了自身最大的优点并且去充分发挥它，才会把你生命里那些好的部分聚拢起来，让你的生活锦上添花。

如果你觉得没有必要问自己第一个问题，至少你要问自己第二个问题：我身上最大的优点是什么？

用一个案例来说吧，就是我自己。

我时而回头看自己的生活，发现我是从一个资源贫乏的地方一路走来——不管是自身条件，还是家庭背景，还是社会资源，都是贫乏的。但我发现自身有一个最大的优点，就是勤奋。过去有句话叫“勤能补拙”，很能说明我的情况。因为我看到了自身的这个优点，就去确认这个优点，并且一直在我的生活中发展这个优点。于是，我在勤奋的同时变得聪明起来，生活中的资源也越来越丰富了。现在，我在涌流不息的资源里发展着自己，实现着自己，走向自己的蓬勃。

症状是一种没有觉察的状态，它弥漫在我们的头脑里，在我们的情感里，在我们的行为里，在我们跟自己、跟他人的关系里，在我们对事情的理解里，在我们对生活做出的各种反应里……它影响着我们生命的各个部分，阻碍着我们生活的各个方面，我们却不觉察。

因为“症状”的遮蔽，我们看不到自身最深的阻碍，反而纠缠于各种细琐的人性缺点，强求自己完美。因为“症状”的遮蔽，我们也看不到自身的最大优点，仿佛它根本就不存在，或者偶尔看到它的存在，但觉得这实在是无所谓的，每个人都有。我们还是回头去追逐一个不存在的东西——完美。因为不完美，我们就看不到任何优点，宁愿把自己的生活作为献给完美的祭品。

我常常想到这两种情形，常常看到它们在怎样发生，在怎样影响许多人。我心里说：好亏呀，这一切都是因为不觉察。只有当一个人觉察了，他才会看到自己的资源，并意识到使用自己的资源充分发展自己，实现生命的全面蓬勃。

生气的苹果树

讲了这个故事，接下来要问一个问题：你，想做哪棵苹果树？

人们的回答常常是：要做后一棵苹果树。但在现实中，我们的行为常常像前一棵苹果树。

在生活中，在咨询中，我时时会看到一棵棵生气的、不肯结苹果的苹果树。

这棵苹果树是这样的：它生长在丰腴的土地上，旁边有溪水流过，而且能沐浴阳光和雨露，这天然的条件让它枝繁叶茂。它本来可以结出更多的苹果，但它不愿别人来摘取它的苹果，就不肯结苹果。虽然它有大量的资源或养分，却用来生气，慢慢也就结不出苹果来了。

它为什么如此生气呢？原因有很多。比如说，看到别的苹果树硕果累累，它会生气；看到别的苹果树下人来人往，时时传来欢声笑语，而它的树下却少有人光顾，它期待被人关注与赞美，人们偏偏不来，偏偏不给，它更加生气，心想：为什么呀？

它说：“那些苹果树，生长的土地那么贫瘠，长得也没有我这么茂盛，身边也没有流淌的溪水，头上也没有我这么丰沛的阳光和雨露，它们却是幸福的。而我，想做一棵普通的苹果树，想有一棵普通苹果树的快乐，却不可得。这是为什么呀？”

这棵苹果树想不明白，就很委屈地流下泪来。它不时流泪。有时，苹果树开花的季节，它也在那里流泪，便是一番“雨打花落”的景象，美则美矣，哀其哀哉！

其他的苹果树看到这一幕心里纳闷：那棵谁都羡慕的苹果树怎么不快乐，还在那里哭泣呢？

这棵美丽而丰腴的苹果树，听到风里传来的议论，更加自怨自艾：“为什么我这么痛苦？是我比它们多了什么，还是比它们少了什么？”它自己想不明白。

但它的这个问题却问得好。

它少了什么呢？它少了一份自然。自然是什么？对一棵苹果树来说，自然就是按季节开花结果，保持付出的态度，并且乐意让人来摘苹果。这样，它就会结更多苹果，树下总有欢声笑语。

它多了什么呢？多，本来是上天的恩赐，在它那里，却成了一种欲望的遮蔽。这棵苹果树，从幼小的时候开始，因为条件得天独厚，享受了许多的关注与赞美，就想永远一枝独秀，让关注与赞美环绕身畔，不绝于耳。渐渐地，它的心乱了，它的眼睛总是去看其他的苹果树，看到别的苹果树有任何一点好，它就会受到干扰，心里烦乱不堪。它不知道，它那颗比较的心，才是滋生烦恼的根源。

这棵苹果树，因为有想占尽天下之美的欲求，有太强比较的心，就不能安然做自己了。它总跟别的苹果树比来比去，比着比着，它就失掉了自然，不能按时开花结果了。

原来，每棵苹果树都有一个自我，让一棵苹果树幸福的是它的自我，而不是自我被赋予的那些条件。生在丰腴之地的苹果树，可以是快乐的；生在贫瘠之地的苹果树，也可以有它的快乐。生在贫瘠之地的苹果树可以是快乐的，生在丰腴之地的苹果树却可能不快乐。

我在生活中，在心理咨询工作的经验里，常常遇到这样的人，他们是不愿付出、也不能快乐的苹果树。

过去的污点

有一个大学生给我来信，列举她过去生活中的许多污点，说这些污点让她如此烦恼，生活都无法进行下去了。

她所说的污点，是指成长过程中犯的错误、留下的遗憾、遭受的伤害、内心形成的缺失等。说起来，这些污点每个人都有，但她自己不允许自己有。她想到在高中，自己装得很严肃，其实是不敢真实表达自己，以致给同学造成了误解。现在巴不得把过去所有的同学都找回来，对他们说：其实我不是那样的。听说有一个同学还因病去世了，她就忍不住想，那个同学应该等她解释后再死；又想起在妈妈教书的中学读书，妈妈的行为给她造成的压抑，以至于现在每天心里都在想让妈妈向她道歉，又不敢说出来；还有，曾经经历的一个一个害怕的场景、说过的某一句不该说的话，以及许多该做却没有做、以后再也没有机会去做的事……便觉得过去全都是“污点”。到了现在，她在生活中不管看到什么，她都觉得脏。比如，妈妈剔牙，自己在电脑上打下一个不好的字，头脑里出现一个不好的念头，就觉得都是脏的。甚至，在她看来，时间都受到了污染，变脏了。为了消除它们，她发展出一种象征行为：每天不断洗手、洗澡，甚至想把家里的电脑洗一遍，把自己的大脑洗一遍，把过去的生活全部弄回来洗一遍，把全世界洗一遍，把过去的历史和现在的时间全都集中起来洗一遍。她反复对自己说：只有把这一切都洗干净了，我才可以放下过去的污点，开始新的生活。

下面是我给她回信所写的内容：生活是流动的，如一条河。孔子曾临河而叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。生活是一条流动的河，过去发生的事，离我们越来越远了。我们与生活一起流动，不可能回到从前。古希腊一位哲人曾说：人一次也不能进同一条河流。河水在流动之中，每时每刻都是新的河流。我们前一只脚跨进一条河，后一只脚跨进的已经是另一条河了。我们无法改变过去。古希腊人还有一个观念：过去是无法改变的，神也无法改变过去。但是，在人的内心，却有一种欲望或冲动：想回到过去，想改变过去。因为过去发生了不幸，留下了遗憾，造成了损害，留下了创伤，我们不情愿放手，不情愿让过去过去（let bygones be bygones）。我们从过去走到了现在，甚至不惜丢下现在的生活，要去抓住过去。过去抓不住，又在丢失现在。这是何等的徒劳之举呀！这就应了西方一个谚语：It is no use crying over the spilt milk（为溅出的牛奶哭也没用）。用我们的话说，叫覆水难收。现在你读大学，在为高中发生的事情后悔，把现在需要做的事放在一边不管。设想一下将来，你大学毕业后（如果能毕业的话），会不会为你现在所做（以及该做却没有做）的事后悔呢？那么，你的后悔就没完没了。正如我们现在无法改变过去，将来我们也无法改变现在。我们唯一能改变的，就是现在。人生有不同的阶段，如同植物生长的季节，每一个阶段要长什么，就专心长什么。过了这个阶段，误了这个季节，再去后悔就晚了，再去补偿就难了。对于生命成长来说，自然就是该长什么的时候就长什么，而不要逆着季节去长。心理症状是一种“逆成长”状态。

你在信中说，你要改变过去的污点，这是不是可能的呢？那首先得看“过去的污点”是指什么？如果是指过去发生的事，那是无法改变的；如果是指过去造成的影响，却是可以改变的。其实要看你用怎样的方式。一个人要改变过去对他的影响，不是回到过去，而是投身于现在——在现有的条件下尽力而为、为所当为。当一个人把现在做好了，不管过去发生了什么，它对一个人的影响都不会是注定的。

这样的例子太多：一个人在年轻的时候，环境的不良、事件的打击、条件的缺乏，给他造成许多的艰难和痛苦，但他不是坐在那里怨天尤人，而是选择在现有的条件下做各种各样的努力。最终，他充分实现了自己的价值，过上了满意的生活。这时，当他回首往事，他会说些什么呢？不是后悔，不是抱怨过去的苦，不是要洗刷过去的污点，他反而感到骄傲，讲说过去的苦怎样磨砺了他，过去的“污点”怎样锻炼了他。原来，那一切都是有意义的。

你在信中问了一个问题：“我这样扛下去，后来会好吗？”

我想到一个故事，说有一群阿拉伯人要经过一个沙漠，去寻找他们想要的生活。在旅途中，他们经过一片石头滩，看到那里有各种各样的石头，他们就捡了一些石头，装进口袋，背在身上。但旅途是漫长的，后面的路程变得艰难起来，石头在他们肩上变得越来越沉重。于是，有些人把石头扔掉了，有些人保留了一些，有些人一直背着石头往前行进。最后，他们走过了沙漠，到达了目的地。当这群阿拉伯人坐下来打开口袋的时候，他们惊喜地发现，他们一路扛过来的石头竟然变成了黄金！

因此，我鼓励你扛下去，跟随生活朝前行进。在行进的过程中，过去的污点就会经历一种转化，变成生命的资源。一个流连于过去的人，他的苦只是苦；一个投身于现在的人，他正在把过去的苦变成现在生活的甜。

敏感的神经

以上这段话，是许多高中生和大学生写信或在谈话中向我描述的情形。分析起来，他们的心理困扰有环境的原因，如学习压力过大；也有个人的原因，就是太敏感，对事情有过度的担忧。他们是神经极其敏感的人。我跟他们谈话，不大去管他们的感觉，我最关注他们的态度。我问他们：如果你的神经比别人更敏感，你怎样看待这一点？既然你有比别人更敏感的神经，你怎样使用它？

有一个高中生在信中描述她在生活中各种细微感觉和担忧，下面是我对她的来信的一个回复：读你的来信，我内心不禁感慨：好微妙、曲折、丰富的内心体验呀！如果不是排斥这种内心的感觉，而是拿起笔把它们写出来，你简直可以写一本意识流小说了。法国有一个作家叫普鲁斯特，就是一个内心有许多细微感觉的人，他的选择是，把往日的记忆过滤成美妙的文字，结果写成了《追忆似水年华》，得了诺贝尔文学奖。你可以试试！你有这么细微的、触须一般的感觉，如果诉诸文字，让它们用自己的方式呈现或流淌，就成了文学；如果不明白它们，害怕它们，把它们阻塞起来，就成了症状。我曾经接待一个高中生，她定期来跟我谈话。她极其敏感的神经，给她造成了无限的烦恼。原因在于，她觉得一个人有如此敏感的神经，是一件相当不幸的事情。有了这样的想法，她就无法控制地去关注琐碎之事，如“别人怎样看”之类，因而陷入了神经症。但在谈话中，她慢慢意识到，敏感的神经是她身上独特的东西，不必否定它，不必害怕它，也不必压制它。这时她发展出一种新的态度，并且找到了自己的方式。后来她考上大学，进入影视戏剧文学系，开始了她的创作。因为有这样特别的内在资源，她创作出来的作品被导师评为“接近了博尔赫斯”。敏感的神经里隐藏着一种创造力。但是，如果这种创造力一直处于隐藏状态，受到抑制，没有找到自己的方式发挥出来，就会形成神经症。神经症就是资源受到压抑的状态，心理学上真正的医治，就是释放这种被压抑、被禁锢的创造力。治疗师也常常是一些神经敏感的人，甚至有些治疗师曾经是神经症患者，只是他们经历了转化。这个转化的关键在态度，如荣格、森田正马、艾利斯以及欧文·亚隆。在亚隆年轻的时候，也曾为自己过于敏感的神经而苦恼，因为他不想感受到比别人更多的痛苦。但另一位心理学家提醒了他：“你有敏感的神经，比别人更容易感受到痛苦，但你也因此有了比别人更多的灵感和创造性呀！”这就是接受的态度。原来，一个人有敏感的神经，这或者是一个生物的既成事实，或者是过去生活影响的结果，或者二者兼有。这个事实会产生怎样的影响，是由一个人的态度决定的。如果他拒不接受这个事实，就会发展出各种违背自己的行为，就把它变成了导致神经症的根源。如果他接受这个事实，就可以找到自己的方式去充分利用它，反而把它变成了成长与医治的资源。其实，你的这些感觉许多人都有，我自己也有，我也是从这里走过来的，到现在这些感觉还会时时从我敏感的神经里冒出来。这话你听来可能会感到惊讶，但你可以想一想，一个跟人的心灵打交道的人，如果没有这些，他能行吗？因此跟你一样，我有许多微妙的感觉，但不同的是，在我眼里它们是我生命的特质，甚至是我的禀赋，是我理解来访者并跟他们一路同行的资源或条件。不然的话，对于他们内在丰富而复杂的感觉世界，我就不得其门而入，也不能为他们提供真正的心理咨询了。因此，对于来自敏感神经的那些细微的感觉，它们在那里，就让它们在那里。我们所要做的，不是试图去消除它们，而是用新的态度去看待它们，找到新的方式去使用它们。相信吧，它们可以成为你的宝贝。许多人没有它们，似乎不像我们这么烦恼，但他们也少了一样宝贝。我用一个比喻来说：如果粪堆里埋着金子，它就不只是一个粪堆了。当我们伸手进去掏出一些闪闪发亮的东西，我们会为之高兴，就不嫌脏了。因此，我读你的来信，为你感到惋惜，因为我看到你在滥用感觉的资源，把它们全部当成了烦恼，而不知道里面埋着宝贝。或许，你太在意自己了，不去管生活的经验，只去关注内心的体验。在感觉里，你把自己看成了世界的中心，受到所有人的关注，就像是牵一发而动全身，世界都随你的感受在动。我要问，你有什么心思、有什么动作，周围的人真的会那么在意吗？或许，你没有找到有效的方式跟人交往、互动，就暗中采用这种感觉的方式，跟人建立一种无效的关系。你总在内心说：“我觉得他们……”但他们并没有参与你的感觉，那只是你的感觉，只有你一个人在自己的感觉世界里演戏，这被安娜·奥（弗洛伊德的第一位“女病人”）称为“私人剧场”。或许，你的经验太单一，生活太单调，才为自己建立一个私人剧场，沉溺在那个隐秘的感觉空间里，表演着，演得热火朝天，但周围的人并不知道，这一切只是你自编、自导、自演、自观的戏剧。一个人的私人剧场，就是他的神经症。安娜·奥也曾在自己的私人剧场里表演，但后来她决定离开这个孤立而封闭的感觉世界，走进现实的生活，在经验里成长和发展。最后，她充分实现了自己。安娜·奥在社会服务领域发挥出她独特的创造力，做出了突出的贡献，受到德国政府的嘉奖。什么时候你能够接受自己的神经比别人更敏感，并不害怕它，也不执著于它，更不迷恋它和麻醉自己，你就开始走进生活的广阔领域，在那里有所创造，有所建树。

对于敏感的神经，我们的态度是：它带来的痛苦多一些，它带来的资源也多一些。

高中那一堂化学课

时而，时光会把我带回到30多年前的那一天，当时我在读高中，坐在教室里，那是一堂化学课。我读高中，是1977～1979年，“文革”刚刚结束，这是一个“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代。我的数理化底子很差，却被分到一个理科班。当时学校一共八个班，只有一个文科班，叫文科二班。因为自知考学无望，我就在学校挨日子，想把高中两年混过去算了。一天又一天，一年半不知不觉过去了。其间，除了跟同学一起玩耍，大多会找来一些课外书读，其中有古诗、小说及各种杂书。我也抄抄字典，还写写诗和小说，心里暗藏着一个文学的梦。这些算是给我的高中生活带来些许安慰，但生活到底会怎样，心里也不清楚。因此，在这天的化学课上，像往常一样，老师在台上讲，我在下面读一本与化学无关的书。书叫什么名字早已不记得了，仿佛是从村子里老学究那里借来的一本古书，也只记得那书厚厚的，家乡话叫“大本头”。我正读着的时候，书被人一把夺去了。我脑子里闪了一个“完了”，立刻抬头，是化学老师，正威严矗立在我面前。教室内一片寂然，所有的同学都转过头来，所有的眼光都集中于此情此景。化学老师姓齐，是学校的教导主任。齐老师长相很凶，眼睛本来就大，瞪起来更大，牙齿有些外凸，说话大嗓门，从不留情面。平常像我这样不起眼的学生，哪怕没犯什么错，都惧他三分，尽量躲开。而现在，我在他的化学课上竟然在读一本“闲书”，那证据正抓在他手里呢。同学们在等着看一场好戏，我不知所措。然而出乎所有人（包括我自己）的意料，齐老师并没有把书砸在我头上，或者当场撕掉，或者没收去，我分明看到，齐老师拿着那本书随意翻着，又分明听到，齐老师说了一声：“你……倒读起大本头嘛，啊？”班上有几声稀落的笑，应和着齐老师的话。谁都听得出来，齐老师是在嘲笑我。但不知怎的，我竟从齐老师的话里听出几分惊异和欣赏的意味，并且仿佛受到他的鼓励，我内心蹦出一句话来：“齐老师，本来……我是可以学好文科的……”本来，齐老师已经把书“甩”回到我的课桌上，算是对我例外客气了。听到我说这话，正转身走回讲台的齐老师停了一下，回头看了我一眼，我立刻就在那很凶的眼神下缩了一下身子。然后，我又听到齐老师很高的嗓门：“是吗？”每个同学都听到了齐老师的那声“是吗”，附和的笑声也多了一些，仿佛是火上浇油。按说，在这个时候，我该羞愧难当，噤声不语便罢了。但问题在于，我以为齐老师是认真的，虽然语气听似嘲讽，但他的那声“是吗”可能真的是询问，看我说的话是不是当真。于是，又一次出乎所有人（大概也包括齐老师）的意料，我大声说出下面的话：“是的，齐老师，如果我能读文科班的话，我一定会考上大学……”说出这话的时候，我内心有惶惑也有坚定，只是我也不知道是从哪里来的勇气让我这样说，仿佛是“豁出去了”。还没等齐老师有所反应，同学们全都笑起来了。在我们这个班，没有人敢想考大学的事。在笑声中，齐老师也不再理我，只是返回讲台，继续讲课。这堂化学课剩下的时光，我不知道是怎样度过的，听不进课，也没敢再看那“大本头”，更不敢抬头看齐老师一眼。这堂课后，我的生活又恢复到从前的样子。又过了一些时间，我对这堂课上发生的事早已不以为意了。生活继续下去，这堂化学课就湮灭在时间的烟云里，我永远都不会再想起它来，这不过是过往日子里一件再普通不过的细琐小事……但是，我也记不清是在多长时间之后，学校教务处来了一个通知：王学富从理科四班调到文科二班。故事都有一个结局：半年之后，我参加了高考，文科总分全校最高。还有一个结局：齐老师已经把这件事情忘掉了。

后来有一天，我在路上遇到齐老师，他正骑着自行车。我毕恭毕敬地向他打招呼，期待他停下来，我好跟他说几句感谢的话，但他像一个普通的老师遇到一个普通的学生一样，嘴里应答了一声，继续骑车向前去了。我站在那里，目送他远去，心里想说的话也没有说出来。

事情从发生到现在，30多年过去了。这是一堂普通的化学课，与化学无关，却与我的人生关系重大。在我年轻的时候，我只顾沿着铺好的一条路向前跑，都没来得及去品尝其中的意味，但现在想起这件事，我对人生就有了许多的感慨和感恩。

每个人在成长过程中，都会遭遇一些关键的时刻和一些关键的人物，仿佛是在有意无意之间，有些关键的事情发生了，影响甚至决定我们后来生活的走向。高中那堂化学课，便是我早年生活的关键时刻，在这堂课上，我遇到一位对我人生抉择产生重大作用的关键人物——齐老师。虽然从那以后，我只见过他一次，但他对我的影响却持续存在。我跟人讲这个故事，甚至不知不觉再让自己活出这个故事。有许多人问我：为什么选择从事心理咨询？对这个问题，我一直无法提供完全的答案，因为这背后的动因很多，很复杂。当我讲到齐老师的故事，我会想到，每个人在生活中都会经历惶惑，虽然他内心有成长的渴望，现实中却有许多的阻碍，这阻碍包括环境的、心理的、知识的、经验的……他并不明白，也不确定，因而不能做出选择，甚至他内心里本来有梦想，却不敢讲出自己的梦想。这时，他需要有人帮助他跨过这个关口。在我人生处于惶惑的关口，有像齐老师这样的人推了我一把，我便跨过来了。现在，我选择心理咨询，是在做跟齐老师同样的事情：在人需要帮助的关口，我前去“推”他一把，让他跨过去。

回枣阳，见到了齐老师

齐老师的故事，我给许多人讲过。许多人都问：齐老师后来怎样？我却不知道。30多年过去了，甚至齐老师是否还活在这个世界上，我都不知道。

去见一见齐老师，是多年来我内心的一个念头，它在岁月里时时闪现，却一直没有实现。但每讲一次齐老师的故事，我内心的这个念头就变得越强烈。于是，通过高中时期的同学，我打听到齐老师的消息：他还活着，住在枣阳。

在枣阳城西的一个有点促狭的民宅里，我终于见到了齐老师。我惊讶地发现：原来齐老师并不高大，竟是一个有些瘦小的老先生。开口说话时，他的嘴里已经谈不上有什么牙齿了，只是稀落的几颗。但他娓娓而谈，言语与神态，都透露出一种温厚与体谅，显得如此和蔼可亲。

齐老师竟记得我，但讲起高中那堂化学课上所发生的事情，他却记不得了，以及以后发生的一切，和这一切对我意味着什么，他都不知道。他讲起另外一些事情，而这些，我却不记得了。

在齐老师的印象中，我是一个“说书人”。有一天他看到，在教室里，我穿着一件红棉袄，周围坐着一群同学，我在他们中间“说书”。听他讲这些，我在心里说：“有吗？”但也仿佛有的，可能有的。但不管怎样，我们的记忆在这样一个地方衔接上了——书，都是关于书。

的确，在我幼小的时候，偶尔会从村子里几个老学究那里借一些书来读，读了之后，喜欢跟村上玩伴和学校同学讲书里的故事。这样的事情，可能在高中发生过，就是齐老师所说的“说书”吧。很奇妙的是，从“说书”或“讲故事”中，延伸出我后来的人生之路。可以说，直到今天，我都在那里跟人“说书”或“讲故事”。这是我每天的工作：我坐在面谈室里，听人讲故事，给人讲故事。我跟许多人在故事中相遇，通过他们讲述的故事，我了解他们的生活。我也会给他们讲故事，我听到的故事、读到的故事、经历过的故事。于是，我的故事和他们的故事在互相影响，我渐渐看到，他们的生命在发生变化，他们的生活在发生变化。我把这称为成长。我们在故事中成长，包括在我讲述齐老师的时候，他的生命故事已经变成了我自己生命的故事。

想起高中时的齐老师，我想到一句诗：小时候，家具又高大又庄严。

见到后来的齐老师，我想到下一句诗：长大了，家具又矮小又破旧。

在这两句诗里，我读出丰富的情感的意味。过去，我常用这两句诗来比喻父母与孩子的关系。在我们幼小的时候，父母显得高大而庄严；当父母年老的时候，我们再来看，却是矮小而破旧的父母。这是人生的两个境界。但是，当我们心灵真正长大了，我们就进入第三个境界。这时，我用心灵的眼睛去看齐老师，内心里涌出第三句诗：真正长大了，家具依然高大，依然庄严。

那天，齐老师讲起自己的人生经历。在他读高中的时候，整个枣阳只有几十个高中生。后来“文革”发生了，他失掉了读大学的机会。后来，虽然成绩突出，又因为家穷而选择读师范，成了一位教师，成了我高中的化学老师。我虽然没有学好他教的化学，但我知道，他的化学课教得最好。我仿佛记得，在课堂上，他不仅清晰地解释化学知识，还时而表露出一种特有的幽默。他何止是一个好的化学老师，他还是一个给人带来生命影响的好老师。

我对教师这职业充满敬意，那是因为在我的人生中，我遇到一些像齐老师这样的好老师，他们帮助我们成长。当我们长大了，他们却变得“矮小”了，也正因为如此，我在他们身上看到一种“又高大，又庄严”的人格。

齐老师从几十年的教书育人中获得乐趣，他教了一辈子书，退休后，住在枣阳城西一处促狭的民宅里。

第2章 不再相同

每个人的成长，都要整合他自己生命的碎片。当一个人有了完整的自我，他就成了一棵树，在任何一片生活的土地都可以扎根，不再从生活中飘离。

文化敏感与跨文化经验

最近，我想到一个文化敏感与跨文化经验的问题。

心理咨询本身就是一个文化活动，要求咨询师具有一定的文化敏感和相当丰富的跨文化经验。

这里所说的文化，是指对一个人产生影响的所有因素，这些因素包括过去的、现在的、外在的、内在的。它们曾经塑造了他，并且正在继续塑造他。

这里所说的文化敏感，是一个人对另一个人身上的这些文化因素具有很好的感受力和尊重。心理咨询是一个对文化敏感要求很高的工作。咨询师需要了解来访者的文化，尊重他的文化，了解他这个人、他的生活，以及所有那些对他这个人和他的生活产生影响的因素，并且协助来访者对自己的文化有最好的觉察，看到其中好的影响和不好的影响，让他做出选择，充分使用自己的文化资源，有意识地拒绝那些阻碍甚至损害他自己的文化因素。

什么叫跨文化的经验呢？

我也从个体来说。首先，一个人愿意跟另一个人接触，跟对方交往，这就是参与另一个人的文化，这本身就是跨文化经验。

在这种交往中，一个人发现，他自己的文化并不是唯一的。比如，他的感受不是唯一的，他的想法不是标准的，他的经验也不是绝对的。也就是说，别人可能跟他有不同的感受、想法、经验，这是一个很重要的发现。这样的发现越多，一个人就越能走出自我的阻碍，发展出更好的文化意识。

跨文化的经验不只在个体之间发生，它还在个体与群体之间发生。一个人生下来，他就在群体的文化里，最初的群体文化，就是他的家庭文化；最初的跨文化经验，在个体跟父母之间进行，然后由父母延伸到其他家庭成员，以及家庭成员之外的人。这时，他的跨文化经验就越来越丰富了。

一个人在成长过程中，如果受到父母的过多保护和过度限制，就会缺乏这种跨文化的经验，使他对别人的文化缺乏了解，也缺乏敏感，以至于他会停留在自己的文化里，以自己的文化为标准，他会变得单一、封闭、固执、刻板，进而可能发展出心理的症状。

如果一个家庭是敞开的，它就会把更多的文化经验带到家庭里来，这有利于孩子接触到更多的文化。但是，有些家庭是封闭的，孩子被过多地限制在自己的家庭文化里，这对孩子的成长是不利的。这个家庭是一个文化意义上的封闭体，它不大接触其他的家庭，不大参与社会交往，这样的家庭会固守自己的文化，会限制孩子的文化经验，使孩子以为所有的家庭都是这样的，所有的父母都是这样的。他不知道，有不同的家庭，有不同的父母。

我的一位来访者是一个大学生，透过她的症状，我看到她封闭的文化经验，但她在慢慢打开。有一个假期，她去了另一个同学家，有了一次跨越家庭文化的经验，她十分惊讶地发现了另一个新的家庭文化，原来存在这样一种与她完全不同的家庭关系模式。这虽然来得晚了一点，但也可贵。

西方人在讲到非洲时，常常会说“It takes a village to raise a child”，对此我颇为赞赏，直译过来就是“一个孩子是整个村落养大的”。这里village（村落）就是一个比family（家庭）更大的文化环境，在这种环境里的孩子就会有更多的文化经验，也会有更多的文化资源，也会使他具有更广阔的文化视野和文化意识，这对他将来的发展，就会有更多的资源，他在人生中就会多有一些可以考量的选择。

在几十年前的中国，不管是农村还是城市，都大多如此。再往前追溯，人类的生活就是这样的。对于我来说，这种跨文化的经验是在很小的时候就大量积累了。在村庄里，家庭文化几乎是敞开的，通过走亲戚，还可以经历跨村庄的文化，甚至我小时候还有从乡村到城市的跨文化经验。其中，有许多是我喜欢到处走动的爷爷带我进行的。

我们有现实的文化，也有精神的文化。我的外婆，她带我经历了一种超越现实的精神文化。让我现在明白，一个人可以有翅膀，超越现实的困境，不为环境所拘，不为他人所控制，那是因为我们有这样一个精神的翅膀。我们需要两样东西：一个是我们的脚，在现实里行走；另一个是我们的翅膀，在现实之上飞。但在生活里，在咨询室里，我看到许多人，他们本来有脚，因为曾经被扎伤过，就不敢在现实里坦然行走；他们本来也有翅膀，因为受到各样的威胁和限制，他们不相信自己可以飞。我常常看到他们就坐在地上，看着脚上流血，感到无奈和无助。

后来我还经历了更多、更大幅度的跨文化经验，从家庭到乡村，从乡村到学校，然后从乡村到城市，参与了一个更丰富、多样的文化。当我从一个城市到另一个城市，又看到不同的城市文化，从中原到北方，再到南方，经历了不同地域的文化，再从中国到外国，到不同的国家，再回头来看祖国的文化，因为有了更多的视角，视野也更开阔了。因此，我喜欢perspective（视角）这个词，跨文化的经验为我们提供了更多的视角。

这些跨文化的经验帮助我们对他人的文化保持敏感的心。当我们有了更多跨文化的经验，我们就会有更多的视角去看人，看事情、看世界，我们总会有更多的理解、更好的理解，我们会变得更宽容，人际关系更平等，更尊重别人。

我的母亲，她是那个村庄文化里走来的，我发现，她总在用自己的那一个乡村文化的视角在看现在所处的环境，并对其做出评价。我知道妈妈的文化局限，但是她的这种局限也在一点点拓展。跟我们在一起生活的时候，她开始有了新的视角。她回到老家的时候，她的文化跟老家的人已经有所不同了。

我从事心理咨询时也渐渐体会到，这工作本身就是一种跨文化的活动。咨询室是一个文化互动的场合。不同的文化在这里相遇了，彼此参与，改变就在这种文化参与和互动中发生。好的咨询师，具有丰富的跨文化经验以及由此而产生的文化敏感，他在帮助人经历自己的跨文化，从而获得新的文化经验，产生新的文化觉察，并且形成新的文化。

从跨文化的视角来看症状，我们会发现，症状是一种固化的文化，是一种固定下来的单一的文化视角。它显示的是，一个人用这个固定的、单一的视角看自己、看他人、看世界。本来，他生活在一种跨文化的处境里，却固执地保留着一种单一的文化，长期拒绝文化参与，拒绝新的文化流入。比如，有一个人不停洗手、擦桌子、撕掉写的字，害怕留有证据，她还害怕被枣核卡死、害怕……每一种害怕，都是一个单一而封闭的文化。她把自己关在里面，所有的人都在外面。在那里，只有她一个人的经验，人类的文化经验被排斥在外。她发展的这种文化几乎是不跟人相通的，她只关注它，不去关注他人，不去参与其他人的文化。这种状态就是症状，也就是不成长的状态，甚至是一种逆成长的状态。

当我们的文化变得封闭时，我们就不成长了，甚至我们的行为是对自我成长的损害，是为逆成长。我在许多来访者身上，看到的是一种过于单一而封闭的文化。这种文化在我看来，就是鲁迅所说的“铁屋子”，即一个人为了防御，而把自己封闭起来了。这时，他们需要领悟，不仅领悟，还要去行动，这行动就是去“跨”文化。当这种跨文化发生的时候，当他开始参与文化的时候，他就会慢慢走出症状，也就是那狭窄而封闭的文化经验。因此，我们的成长，是在跨文化的经验里发生的。

走出这一步很难。症状是“铁屋子”，我们的文化里有各样的“铁屋子”。人们在里面沉睡着，不愿被唤醒，你在那里呼喊，吵闹了他们的安睡，他们会觉得你烦，会用各样的防御塞住自己的耳朵，让自己睡下去。他们害怕醒来了无路可走，至少这是他们习惯的一条路。

在“铁屋子”外面，也有人来劝你，“不要敲了，不要喊了，他们是一些无望的人，任他们睡去吧”。甚至，还有许多人用药物来麻醉他们，让他们继续睡下去。

在人类历史上，有许多先知，他们经历了更丰富、更高境界的跨文化，当他们回到原来的文化环境，带回新的文化，故乡的人却用旧的眼光看他，他们受到误解、抵抗、压制甚至扼杀。例如，耶稣回到故乡的时候，故乡人不大认识他了，说他这个人让人很莫名其妙，不知道他在讲些什么东西。耶稣只好离开故乡，感慨系之：大凡先知在本乡本土都是不被尊重的。

鲁迅“走异地，逃异路，寻找异样的人们”，这本身就是一种跨文化。当他带着新的文化回来，面对的是却是大众的“铁屋子”，或者“铁屋子”里的大众。鲁迅对文化的最深觉察与感慨是：英雄被谋杀。这是他的基本文学主题。这些英雄，是一些有新文化的人，面对的是旧文化的群体，而且这个群体十分强大，害怕改变，害怕新的东西，只要生存，不追问存在，只要活着，不在乎意义。他们视新文化为一种威胁，甚至会觉得，为了安全的缘故，他们会消除带来新文化的人。消除的方式就是，把带来新文化的人看做是“疯了。”因此，在《药》里，那群人说：“疯了。”这“疯了”的声音，跟各各他（耶稣被钉死之地）发生的一幕何其相似。

这就是英雄被谋害的人类主题，是一个文化意义上最基本的主题。人类永远都面临着一个“新文化”与“铁屋子”的问题。

直面的医治，核心也在这里，我们的选择是：在“铁屋子”前发出声音，敲击“铁屋子”，发出呐喊的声音。哪怕有一线微弱的希望，我们也这样做。

心理咨询：难道是把人变得坏一些

有两样东西最关注人的成长，一是教育，二是心理咨询。

本来教育做好了，就不需要心理咨询了，但在当今世界，心理咨询变得来越来越重要，那就说明，教育变得越来越不好了。在教育产生问题的地方，心理咨询就开始了它的工作。

教育在哪里产生了问题呢？在这里：当教育成了知识灌输和技能训练，不大去管心理成长和人格造就，就会产生许多的问题。这样说却是不大准确的。教育也不是不管，而是管得不恰当，管错了，管出了问题，使心理和人格造成了扭曲，形成了障碍。于是，心理咨询就有事可做了。

教育的问题到底出在哪里呢？很多，我这里谈一个悖论性的问题：教育的好处是让人变好，但教育的坏处也在这里——因为太要让人变好，反而出了问题。

我跟从事心理咨询的同事在一起讨论，我们得出这样一个观点，听起来相当惊世骇俗：教育与心理咨询的不同就在于，教育的目的是让人变好，心理咨询的目的是让人变坏。

听了这话，没有人敢来接受心理咨询了。心理咨询的目的是让人变坏？这太可怕了。简直是误人子弟，毒害青年。

但在判我自饮毒酒之前，容我慢慢道来。

我做心理咨询多年，接待来访者无数，也算阅人多矣，且是“深阅”和“精阅”。渐渐地，我就“阅”出一点门道来。我发现，前来寻求心理咨询的人，都是好人，且是太好的人。

如果说，心理咨询的目标是把他们变得“更好”，那似乎不是我能够做到的事情。因为我简直可以说，我的每一位求助者都比我更好，他们好得如同天使，好得让我时时都感到羞愧，感到这个世界太对不起他们。

在羞愧的同时，我也大为惊讶：他们如此好，何以如此痛苦？

难道这“好”与这“痛苦”之间有什么关联？

我确认：的确存在关联——因为太好，所以太痛苦。原来，他们的问题恰恰就在于他们太好了。

于是，我开始意识到，我做心理咨询，真正的任务是要把这些“好人”变得“坏”一点。但不是让他们的变成“坏人”，而是变成“真人”，帮助他们恢复被太多的“好”压抑了的“真”。

我这样描述我的工作：我的求助者是一群天使，在这个不那么干净的世界里活不下去，而我所要做的往往就是，在他们不知不觉之间，时不时在他们那太过洁白的生命上抹一些泥巴，让他们从天使变成人类，能够在这个不大干净的人世间活下去，活得不那么阳春白雪，活得不那么格格不入，活得不要有那么多的顾虑与防范，活得不那么痛苦。原因很简单：这个世界不是天堂。

我没有读过这本书，但颇能领悟书名的意味：《好女孩上天堂，坏女孩走四方》。

我也没有过读这本书，却联想到它可能没有表达的另一层意思：《为什么好人总是受苦》。

我也没有读过这本书，但可以猜想到它要说的是什么：《总是不够好》。

这些年来我接待了许多求助者，在我眼里，他们已经够好了，但他们觉得自己不够好，永远都觉得自己不够好。他们认为，只要他们足够好，他们就不会活得这么苦。我明白了，他们所说的“好”，其实是完美。那意思自然是：如果变得完美了，一切问题都没有了。

很有意思的是，在《浮士德》里，当一个人说“这一切都太完美了”，他的死期也就快到了。那意思似乎是：在这个世界上没有完美。

但我的求助者们不知道，或者他们知道，但不愿意接受，他们就是要去求完美。也恰恰就是对完美的苛求，给他们造成了问题，带来了痛苦。原因很简单，人不可能完美，一个人苛求自己完美，等同于自我折磨。如果要用一个词来定义“人”，我想这个词就是“不完美”。因此，西方有一句话说：犯错是人的本性（to err is human）。

在人类中，有这样一群人，就是要追求完美，不允许自己犯错，他们要让自己好到天上去。本是不完美的人，却要变得完美，用鲁迅的比喻来说，那就如同一个人提着头发想让自己脱离地面，受苦就是难免的。于是，当一个来访者说他不够好，我就仿佛看到，就在我眼前，他抓着自己的头发往上提，因为不能脱离地面，就那样痛苦着，痛苦不堪。

我关心的是，他们是如何变得这么好的，以及为什么他们这么好还觉得不够好，还要更好，一定要完美才觉得好？这时，我的目光就从心理咨询转向了教育，看到我们的教育对孩子成长造成了怎样的影响。

在面谈室里，我跟许多困惑不已的父母相遇，他们无法理解，他们的孩子这么好，听话、乖巧、懂事、成绩好……怎么会出现心理障碍呢？怎么会变得稀奇古怪、不可理喻，不管父母怎样苦口婆心，把道理说尽，都不管用，最后只好把他们送来接受心理咨询？

而且，这些父母以为，心理咨询不过是说道理，可能有更好的道理。恰恰相反，心理咨询是把许多人从“道理”中解救出来。

有一个大学生前来求助，他在医院被诊断为患有强迫症，主要表现为吞咽口水恐惧（此不赘述）。他长期痛苦不堪，最终从大学退学。在他的“症状”背后，我看到一个好孩子的成长经历：在所有人眼里，他几乎是一个百分之百的好孩子，从小到大，都是父母的骄傲，谁会想到会变成这样？

他成为这么“好”的孩子，当然是父母的“功劳”。

首先他成绩好。从小学开始，每到假期，父母把他就关在家里做作业。为了培养良好的学习习惯，只要他写错一个字，父母就罚他重写50遍。如果他考了100分，父母就有奖赏；如果成绩下降，就受惩罚。父母的训练造成了这样的结果，孩子回忆说：“我考试必须得第一名，如果是第二名，我就感到内疚。有一次我因和第一名相差0.5分而号啕大哭。”

其次他道德品质好。父母自幼要求他“坐有坐相，站有站相”；在外面走路，手不能摸栏杆；吃饭嘴里不能有声音；在家听家长话，在校听老师话，在外听长辈话，因为“大人的话都是对的，都是为了你好”。这样的教育效果是显著的：“不管我心里同意不同意，嘴里都说，阿姨说得对、伯伯说得对、爷爷说得对、老师说得对。”

强迫障碍源于被强迫的经验。试想，这个出现口水吞咽恐惧的大学生为了做“好孩子”曾经“吞咽”了多少自己不情愿的东西？这些吞咽下去的东西积累到一定程度，一定会以某种象征性的方式表现出来，而这个表现方式就是心理症状。它反映的是，一个人为了“好”而牺牲“真”，为此付出了代价。

我看到，许多父母把自己的人生缺憾转移成对孩子的无限期待，要求孩子一切都好，巴不得孩子占尽天下之美。他们为孩子创造一个天堂般纯净的环境，限制孩子跟同伴交往，为的是不让孩子受到任何“污染”。他们习惯于对孩子说：“不要跟坏孩子玩，要跟成绩好的孩子在一起学习。”这既是对孩子的过度保护，又带有一种功利性的“阴谋”。如果孩子犯一点错误，他们就会指责，说极端的话，包括说孩子道德品质不好、没有良心等。结果是，他们的孩子只要好，不敢真，就成了从天堂来的人，不懂人情世故，不食人间烟火，用一双天使般的眼睛看世界，容不得生活中有一点不洁净。他们也不能接受自己，总觉得自己不够好，会为一个小错或一点不足而苛责自己。他们内心里有极大的不安全感，非常害怕生活中有各样的不确定因素，到处寻找确切的答案或绝对的标准，以求获得绝对的安全保障。

追根溯源，有两种相反的经验对他们的成长影响很深：因为“好”，他们得到周围人的赞赏，这赞赏给他们带来了一种置身于天堂般的感觉；如果难免有“不好”，他们又会受到父母的责罚，这责罚又让他们感到像被投进地狱一般难受。这些幼年经验，会在他们内心形成一种根深蒂固的信念：如果我做得最好，就会得到所有人的赞赏；如果我出了差错，就会招致所有人的指责。他们生活在焦虑里，只要好，害怕真。

前面谈到“好”，这里来谈一谈“真”。

我有一个基本的观察：为了“好”而牺牲“真”，是许多人受苦的原因，而且，这好不是真好，这苦是白白受苦。可以说，心理问题的本质就是“失真”——只是求好，不敢真实。一个人内部的“好”越是坚韧，他就越会压抑自己的“真”。当“真”与“好”发生冲突，他为了维持“好”，会毫不吝惜地牺牲“真”。因此，我们看到许多人，他们对“好”敬若神明，对“真”忽略不顾。久而久之，他们变成了“好人”，却失掉了“真我”，自此不敢活得真实，在生活中顾虑重重，层层设防。

那么，心理咨询可以做什么？直面取向的心理学方法，重在求真。许多人因为过于“求好”而“失真”，现在他们可以通过“求真”而变得“真好”，而不是扛着一个“好人”的面具应付人生。这也正如罗杰斯所说，心理咨询的目标，是让当事人“从防御的面具后面走出来”“活出真实的自己”。直面的方法，是帮助来访者觉察到，他们过去一直“求好”，原来是出于恐惧，为了防御，局限了自己。现在，通过心理咨询，在一个充分被接纳的关系里，他们可以尝试变得勇敢一些、真实一些，敢于让自己“不好”，也能够接受自己“不好”。因为人本不完美。这样一来，那“好”就不再是折磨他们的东西了，反而成为他们活出“真我”的一部分。“真”里有好，也有不好；“好”而无真，不是真好；不是真好，即是不好。当一个人可以尽量去做得好，也可以接受自己做得不好，这时他就能够活得好了，他的生命就获得平衡，也变得和谐了。

在心理咨询经验里，我看到许多人成了“好”的牺牲品，它也给我们带来一个文化意义上的反思：从家庭到学校，再到社会，“崇好”而“抑真”简直成了一种不自觉的、无所不在的集体无意识行为，形成道德主义、群体主义、家族主义的文化土壤，会抑制个体和民族的力量。好而不真，是假好。假好不能造就自己，也不能造就他人。我看到，人类生活中有各样的迫害行为，本质上是对真实的压制与打击。我的许多求助者（在某种程度上，我们每个人都是这样）从小经历许多压制与打击，变成了惊弓之鸟。他们的“真我”被压抑在深处，不敢走出来。因为害怕，他们一心要在别人眼中看为好，而不敢表现自己的真。作为直面取向的心理咨询师，我所能做的，就是尽量让自己真实，从而让求助者学习真实，敢于真实，变得真实。只有当他真实了，他才会真正释放自己的力量，才会真正感到快乐和充实。

我相信，真实就是力量。我期待，我们的教育、我们的文化，不只“崇好”，更去“扬真”，这样的话，我们的民众就会成为培养天才的土壤，我们的民族就会焕发更大的力量。在我看来，犹太人的文化是敢于“求真”的文化，而不是一味“求好”的文化，这也是我们文化的方向。

求真，不只是心理咨询的目标，也是教育的目标。在陶行知先生那里，我看到真正的教育与心理学携手并肩，朝着同一样目标行进：“千教万教，教人求真，千学万学，学做真人。”信然！

白房子

有一个朋友叫米白，写了一篇《泥巴的故事》，内容如下：从前有一个白色的房子，很高很高，像一个塔楼。房子很美丽，包裹着白色的大理石，在阳光照射下，人们远远就能看到她反射出的光彩。每每经过时，大家都会说：“看，多漂亮，那里面的人一定是世界上最幸福的。”漂亮的白房子里确实住着个小姑娘，小姑娘从小就生活在里面，高高地俯瞰着周围的一切。小姑娘没有离开过白房子，这里干净、舒适，到处都是她所喜欢的柔软的触感。白房子很好，但是白房子太小。日日年年，小姑娘看着下面人来人往、花开花谢、四季变迁，在自己的想象中编织着各种美好而精彩的故事。她觉得那才是真正幸福的生活，所以决定要离开白房子，到人群中去，到即将发生的美好故事中去。她的离开受到了别人的阻拦，白房子，在别人眼中是天堂，她为何要离开？但她去意已决，毅然决然走出了白房子，置身于人群中、树木花草中，以一种新的角度审视着周围，不再是俯视，而是平视。在这个角度下，她看到了许多白房子里看不到的“景色”。然而，曾经貌似快乐的人们脸上居然没有笑容，他们皱着眉头，急匆匆赶路；曾经鲜艳的花朵，原来花瓣上全是灰尘，还一瓣瓣正在枯萎；更糟糕的是，曾经看着那么亲切的土地，在上面走时却沾了她一脚的泥。女孩懵了，为什么是这样？在她编写的故事里可不是这样的。没办法，她鼓起勇气往前走，越走越远，甚至走到过去从白房子看不到的地方。一路上，总有泥巴溅到她的身上。多脏啊！她忍受不了，就停下来使劲擦身上的泥巴。可是泥巴太多了，走一路，擦一路，都顾不得去看周围的人和发生的事。这样太累了，她终于放弃了——任由泥巴溅满身。还好，天没有塌下来。慢慢的，她习惯了脏兮兮的自己。后来，她竟发现，脏兮兮的自己是另一番美丽。再后来，她发现泥巴也可以是一种化妆品，不是为了遮饰，而是为了真实。满身泥巴的小姑娘渐渐长大，去过很多地方，见过很多人，不再是幻想一个个故事，而是亲身经历了一个个故事。这世界不是那么美好，却深深吸引着她，让她继续走下去。她决定不再回那个白房子了，虽然那里干净而美丽。她决定在这个世界上走下去，虽然这里有种种危险、种种不如意。对于这一切，她不仅可以忍受，甚至觉得甘之如饴。住在白房子里的人不理解她，但她自己觉得挺好。有一天，她对自己说：“我很幸福。”

这篇文字，虽然通篇用象征修辞描写，但大家都能读得明白。

我是亲眼看到米白从自己的白房子里走出来，在生活中自由行走，虽然身上溅了泥巴，却终于坦然而美丽。

但还有许多人如同以前的米白，依然住在白房子里。她们美丽，不是属于这个世界的美丽；她们的美丽，是属于天堂的美丽。

也有一些人，她们从白房子里出来，在世界上走动，总是担惊受怕，只要身上溅到一点泥巴，就觉得不应该，就没完没了地擦呀擦。

什么时候，他们能像米白那样，在真实的生活中行走，身上沾泥却依然美丽呢？

我也想到，有许多父母，他们为孩子造了一个小白房子，只让孩子在白房子里生活，不敢让他们到世界上走动。他们对孩子说：“住在白房子里才安全。”又说：“爸妈做这一切，都是为了你好！”

于是，他们的孩子在白房子里住得久了，就不大敢到这个世界上来了。有时候，他们从白房子里出来，到世界上走了一遭，溅了一些泥，就转身跑回去，躲在白房子里去了。

但在白房子里，他们并不真正快乐。

这白房子，其实在他们的内心；这白房子，囚禁着他们的自我。

也有觉醒的父母意识到，真正对孩子好是让孩子从白房子里走出来，到世界各个地方去行走，获得各样的经验。看到孩子身上溅了泥巴，他们也感到欣慰，因为那是生命呈现出来的自然美丽。

那些在父母过度保护下的孩子，便如同生活在天堂般的白房子里，过着太纯净、太单一的生活，缺乏跟世界打交道的经验，当他们从白房子里出来，就觉得这里脏、那里脏，无法落脚，结果只能退回到白房子里去。

十几年来，我接待了许多来访者，渐渐有一个发现：他们是在白房子里住得太久的孩子，因为生命太洁白，在世界上生活得不好。也正是因为他们太洁白了，我所做的心理咨询，从本质上来说，是在他们太洁白的生命上抹一些泥，让他们从雪白的小天使变成脏脏的小泥孩。

说到这里，我就想到中国有一位作家萧乾，他写过一首诗，其中有句为：“耶稣笑我一脸泥，我笑耶稣没枕席。”这是何其真实而亲切的生命状态呀！

因此，我时常对那些为孩子造白房子的父母说：白房子很美丽，却囚禁了孩子的心灵。

我向那些生活在白房子里的孩子呼喊：从白房子里走出来，走到世界中来，你会溅一身泥巴，却换来了成长。

有人听到这呼唤，就从白房子里走出来了。有一个小朋友叫小岩，写给我一封信。王老师：读了这篇小文后，我的心情久久不能平静，我其实一直以来都是生活在那座白房子里的人。对我来说，那座白房子还不仅仅是父母的过度保护，还有我自己的自怜自爱。一直以来，我都不愿意走出那座白房子，即便是走出来了也是被迫的，还在想着回去。遇到事情，不去想办法解决，首先想到的就是逃避或者绕着走。也许，这正是一直以来我的问题所在：我不喜欢面对真实的世界，喜欢把一切想象成美好的样子；真实的世界不好，我就想着怎样再创造一个美好的世界。一直以来，我似乎都是这样生活着，所以我的生活总是被动的，人际交往也是被动的，我常把由此引起的困难归咎于环境太不好。看来是我错了，我必须要面对一个脏兮兮的我，而不是使自己永远保持洁白。

我回信说：写得多好呀，真是觉察之言。觉察了，就可以到现实里走路了。现实里走路也不容易，但我们知道不容易，并且可以坚持。不然的话，我们就只在白房子里生活着，并不真正快乐。因为，现实里任何一点风吹草动，都会把我们弄得心神不宁。过去，我看到你“洁白”的样子，生怕身上溅泥，这是一种多么不自由、也不自在的状态呀。现在，我看到你在朝自由、自在之路上行进了。在世界上行走，会有泥溅到身上，但不用害怕，至少当泥溅到身上，我们不感到意外了，不会在那里哭喊说：“为什么？为什么……”好像这个世界上绝不可以有泥一样。这许多的“为什么”，是从那些在白房子里住得太久的人嘴里发出来的。他们拒不接受这个世界有泥巴。你说得对，白房子成了我们内心里的一种防御，不管我们走到哪里，都如同扛着一个白房子，它把我们跟别人隔开了，跟世界隔开了。我们独自在那里行走，我们跟人拉开距离，因为害怕溅到泥巴。这样一来，我们就孤独了、就孤立了，总是一个人，内心里对关系的需求就得不到满足。当我们逃避一个真实的世界，就只好去臆造一个不真实的世界。但问题是，我们必须在这个真实的世界里生活。其实我们无法逃避，我们无处可逃。既然如此，我们不如混入其中，跟其他人一起在泥水里“混”，然后就越来越坦然了。这就如同庄子所比喻的那样，与其做一头猪被供于庙堂之上，不如做一头猪在泥水里打滚，自得其乐。因此，接到你的来信，我真的很高兴。

那一刻，我长大了

烨是一个高中生。一年多以前，她来跟我谈话。当时她的状态是两极分化的，时而拼命学习，一分钟都容不得耽误；时而把自己累垮了，躺在那里什么都不想做。

烨的状态反映的正是我们社会两极化的思维：考上大学，一切都好了；考不上大学，一切都完了。

我有时候想，在中国一个一个不同的时代，人们会追逐某一种完全相同的东西，似乎每个人都在用同一个头脑在思考问题。这背后的原因是什么呢？

我发现是恐惧，是不安全感，是一种很严重的生存焦虑。

每个人都相信，很少有人去认真想：“这是不是真的？”

这可能是我们时代最大的谎言。

在烨的学校，学生没有权利悠闲，包括上厕所，如果走路慢一点，老师会喊：“什么时候了，你还迈个四方步走路？快步跑！”

一年前，烨讲到一件事，给我留下了很深的印象：有一天，烨读到一个报道，说一个女学生考到了北大。这个学生头脑没有任何杂念，只是一门心思读书，目的就是要考上北大。因此，她任何时候都在读书，上厕所坐在马桶上，手里都捧着一本书。读了这篇报道，烨找到了自己的榜样，她完全模仿那个女生。哪怕有一点点空闲没有学习，她都会责怪自己。结果，她把自己整垮了。

最初，烨跟我谈话，我发现她的思维是单一的，只盯着一个点，看不到其他，似乎她的整个生活就只有那一个“点”。

在情感上她很幼稚，看她说话的样子，你开始会以为她在模仿一个小孩子，在跟你开玩笑，听着听着你会发现，她不是像小孩，其实就是一个小孩子。在跟同学的关系里，她常常受伤。

但是，这些都不是我今天要写的，我之所以要写一篇文章，是因为我在烨的身上看到了一种“成长”。看到这个，我心里欢喜。

今天烨对我说了一些话，我大概记了一些。

烨对我说：“我长大了”。

我说：“怎么就长大了呢？”

她说：“看到高三毕业生踏出校门，那一刻我长大了。”

现在，烨成了一名高三的学生。

她说的话，总会触到最本质的地方，因此就很简洁。

我相信，是在那一刻，她长大了。

但发生长大的这一刻之前，已经有了许多的预备，在预备着这一刻发生。

我们谈话中，她讲到一个同学，她对那个同学的评价也是很简洁和触及本质的。她说那个同伴的心是飘的，因此不知道什么时候哭，什么时候笑。

她其实也是在说她自己，她以前正是这样的。那个时候，她的心也是飘的，但现在，她的心回来了。

烨是一颗艺术的种子，但这颗种子在以前是随风而飘，一直不落在大地上，不落在土壤里。

她没有找到自己的土地，不确定自己的土地在哪里，因此也不确定落在哪里。她一直飘。

但现在，她落下来了，落到实处，沉潜下来，在那里扎根，发芽，开花，结果。我知道，她会长得茁壮，长得蓬勃，成为自己。

她也知道自己的过去，并且反思做了对照，她很高兴自己身上发生的变化，很高兴成了现在她自己的样式。

她说：“以前，我玩不起放不下；现在，我玩得起放得下。”

还有，以前，她是非此即彼的，只看到一点，就看不到更多；现在，她变得平衡了，看到了生活中多样的可能性。

以前，她不接受“不学习”的时刻；现在，她可以放松下来，可以让自己悠闲，并且享受这悠闲，在悠闲里有创造。

她对我说，以前，看到成绩最好的同学，她就想成为他们；现在，看到成绩最好的同学，她发现他们中间有人很呆，考上了大学，还是很呆。

她说：“这并不是说，我就要成绩不好。我的目标是：成绩好，但不要呆。”

要做到这一点，对她来说并不难。那就是，她现在可以全神贯注地学习，也可以让自己放松地玩耍。

她的妈妈见证了女儿的变化，但自己说不明白，于是问烨：“你的老师和同学能够看到你的变化吗？”

烨说：“她们看不出来，但我自己却知道。”

她妈妈问：“为什么呢？”

她说：“以前，我眼睛盯着黑板，但眼神是空洞的，我的心不在那里；现在，我的眼睛还是像过去一样盯着黑板，但我的眼神却是有光彩的，我的心在那里。”

她还说：“以前，我看着别人，让自己按别人的方式去做，为了成为别人，抹杀了自己；现在，我有自己的目标，用我自己的方式去做，就可以成为自己。”

我听了就说：“是的。有目标的生活，也是有动力的生活。这动力不是来自于跟别人比较，而是来自于自己要去成为自己。”

在跟人交往方面，烨以前遭受过许多挫折。其中有一个原因是，她要跟所有的人好，要让所有的人都喜欢她。因此，只要有一点不好，她就会花许多的精力去弥补任何一个漏洞，结果顾此失彼，结果还是会招致别人的“误解”“不满”，以至于有一度她开始逃避与人交往，躲在家里不出门。

但现在，烨有了这样一个发现：有深度关系的朋友总是少数。因此，她不求跟每一个人好，但可以尽量友善对待每一个人。

现在，烨不像过去那样紧张兮兮地生活了，也不会看着别人怎样，自己就开始慌张起来。她让自己多有一些空间，有一些闲散的时光，可以长出创造性、自发性，长出艺术，长出主动精神……

她对妈妈说：“我也会有没多少动力的时段，但你不要来管我，我可以自己来管，这样我就可以有机会在那里扎根了。”

这次的谈话，大多是烨在讲，我在听。听的时候，我带着一种欣赏、惊讶、欣喜……

最后，我对烨说：“也许我可以把你经历的这些成长写出来，让人读到。”

她说：“好呀。”

我说：“那我们来给它起一个名字，就叫‘心回来了’；或者叫‘那一刻，我长大了’。”

她喜欢后面这个名字。

得耶抑或失耶

亦昊是一位高中生，每周或隔周，她从苏州来南京跟我谈话。这样的谈话持续了很长时间之后，中间发生了这样一件事：有一天，亦昊从南京回苏州，在南京火车站受骗了。

亦昊这样讲述：那是一个中年女性，在南京车站遇到我，她说她的包丢了，跟我借点钱。我当时没听清她要多少钱，我听到的是7块钱，就给了她10块钱，说不用找了。她说是17块钱。我就给了她20块钱，说，不用找了。然后她又对我说，她想出去吃点饭，她的儿子也在附近，想给儿子也买点吃的。我就给了她100块钱。她很高兴，就帮我拎着包，还向我要电话号码，说回家之后把钱寄还给我。她把我送到站台上。我要上车的时候，她又对我说，她住旅馆也需要钱。我又给了她100块钱，这是我身上最后的100块钱。她告诉我说，她是青岛的，要我以后到青岛去玩。说着，她还给了我一个电话号码。我一看电话号码前面的区号是010，我想，这不是北京的号码吗？但也没有多问，就上车走了。回家后，我爸妈对我说：“你上当了，遇到了骗子。”唉，我到现在都无法相信她是骗子，因为她着装打扮和谈吐，都不像骗子。

听亦昊讲完这件事，我高兴得几乎跳了起来，说：“太好了！”

对我的这种反应，不明白的人还以为我幸灾乐祸呢——别人受骗了，你还高兴，说太好了，这是怎么回事呀？

亦昊也附和地笑了笑，却也有点莫名其妙，心里也许在说：“这王老师怎么回事呀？”

我慢慢来说。

亦昊生长在一个富有的家庭，父母是商人，经商几十年，吃了许多苦，挣了许多钱，也了解许多人性的阴影和社会的阴暗面。女儿出生后，他们视为心肝宝贝，对她宠爱有加，照顾得细致入微，喂饭都喂到10岁。亦昊从小到大，不管有什么要求，父母全都满足。只有一点，父母太忙，很少陪伴亦昊。父母担心亦昊在外面受苦，对她保护过度、限制太多，几乎不让她出门。因此，亦昊自幼很少跟同伴交往。她生活在父母精心构造的环境里，这环境像天堂一般光洁明亮，而亦昊的心也如天使一般纯洁。有时间的时候，母亲把亦昊打扮得像个小公主，出门带着她，周围的人看到亦昊，无不夸她长得好看，聪明又可爱。这个时候，亦昊觉得自己是世界的中心。

亦昊上学了。在小学，她依然活在天堂般的感觉里，像一个小天使飞临人间。她是同学中最天真可爱的一个，同学羡慕，老师喜爱。到了初中，亦昊开始感到苦恼，她发现跟同学相处很难，听不大懂同学们说的话。这个时候，亦昊开始变得有点封闭自己。每天中午要在学校吃一顿午餐，她不敢去食堂，就一个人在外面转悠，饿着肚子。回到家里，也不敢告诉父母。到了高中，亦昊在同学面前展示她身上的好，想吸引他们，想成为被关注的中心。但是，她经常遇到挫折和刺激，又开始回避他们。亦昊常常发现她是孤独的。她觉得老师也不关注她，开始在课堂上故意跟老师对抗。她觉得外面的世界好陌生，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书