假如给我三天光明(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-01 01:37:21

点击下载

作者:(美)海伦·凯勒(Keller, H.)

出版社:北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

假如给我三天光明

假如给我三天光明试读:

编者序 假如给我三天光明 我要用爱点亮世界

在20世纪初战乱频仍的年代里,太多人蒙受着精神世界的黑暗,在残酷的现实境况中,生活贫苦困顿,精神信仰缺失。与此同时,一大批社会活动家们展开各种演讲活动,以求鼓舞起人们的生活热情。这其中,两位奔走于世界各地的残疾女子的身影,尤为引人注目。她们频繁出现于大小演讲台上,以“无声的呐喊”,为全人类遭受的浩劫与苦难喧诉,使听众深受鼓舞和震动。她们其中一位是美国著名盲聋女作家、社会活动家海伦·凯勒,另一位是海伦·凯勒终生的恩师及挚友安妮·莎莉文老师。

在海伦·凯勒88年的人生旅途中,只有出生后19个月视力和听力正常,而后急症便将她长久的禁锢在了孤独的黑暗中。试想,一个人刚见识到世间光明便陷入了盲聋,该有多么的绝望!后来有赖一位从波士顿柏金斯学校请来的家庭教师安妮·莎莉文,在她慈爱之光的感召下,海伦·凯勒才得以从内心幽暗的孤城中解脱,去正视自身的不幸,顽强地与命运抗争。她接受现实发起的种种挑战,顽强克服了生理上的巨大缺陷,竖立起积极乐观、奋发向上的人生态度,开始与外界做广泛的沟通。她一点点掌握了读写、说话,通晓了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,学会了骑马、滑雪、下棋,频繁参加文娱活动,成为了知识渊博而又富有情趣的作家及社会活动家,并在24岁时以优异成绩在哈佛大学德克利夫学院结业,成为人类历史上第一位获得文学学士学位的盲聋人。

海伦·凯勒深知:身体虽不幸残障,但心却可以广阔、自由、光明。她以全部的热情投入到了盲聋人的公共救助事业,为改善盲聋人生存状况,做出了积极的努力并卓有创见,赢得了各国民众的赞扬。1959年联合国特别发起了“海伦·凯勒”世界运动;美国《时代周刊》评选她为“人类十大偶像之一”;1964年她被约翰逊总统授予美国市民最高荣誉奖——“总统自由勋章”。

海伦·凯勒一生创作了14部著作,其中著名的《

假如给我三天光明

》写成于1933年,文笔优美流畅,初刊于美国《大西洋月刊》,后被译成多种文字,广为传播。在文章中她写出了对光明的渴求与热爱,她以自身为喻,解析了自己的“人生奇迹”,极具感染力地向世人表达出了她乐观积极的人生观与世界观,一句“我只看我拥有的,不看我没有的”,使太多的人动容落泪,并从中深受启发。人们感慨于她的坚强意志和乐观精神,面对命运强加的苦难,面对眼前无光无声的世界,这位端坐在幽暗中的弱女子,一心想的是为苦难的人们争取更多福利,带给他们欢乐的阳光。

在本书中,除起首的著名散文《假如给我三天光明》外,另编入了海伦·凯勒其他一些名作,如《我的人生故事》、《走出黑暗》,以求全景展现这位智慧先知平凡而又伟大的一生。其中,《我的人生故事》讲述了海伦·凯勒前21年的生活遭遇。《走出黑暗》则是真切记录了海伦·凯勒大学毕业后的人生轨迹,以及她在参加社会活动时的所见所闻,集中体现了她对外部世界的认知和理解。我们希望本书能够将海伦·凯勒高尚品质、乐观精神、思想精髓和人生感悟尽皆展现。

同时,我们为这本书配入了精美的彩绘插图,以期深度挖掘这部著作的内涵和品质,满足当前读者新的阅读需求。海伦·凯勒饱含深情的文字直到今天读来,仍然具有着摄人心魄的力量,对于当下的人们来说,在逆境生活中,怎样重拾信心,寻找方向,与命运抗争?在浮躁社会中,怎样更平顺的生活,领悟人生的真谛?书中都给出了绝佳的答案。

海伦·凯勒曾经写道:“我生活的世界是由思想构筑的,在感觉的点缀下,它显得更加绚烂和多彩。对于我来说,这个世界虽然缺失具体的色彩和声音,却不缺乏生命的气息和韵律。”那么,就让我们在书中,紧跟海伦·凯勒朝圣者般虔诚的步履,进入到一个由爱和思想普照的,无比光明的世界中去吧!编者谨识2012年3月假如给我三天光明

1.珍惜每一天

我们曾经都读过一些令人感动的故事,故事中的主人公知道自己的生命只有为数不多的日子。有时是一年,有时甚至短暂到一天。我们对每个主人公如何安排自己最后的时光充满好奇。当然,我指的是那些对于生命有选择权利的自由人,而不是受到限制的死囚。

这样的故事总会给我们带来无尽的思考,我们会角色互换,如果是自己身处那样的环境,我们会做什么呢?我们会用怎样的事件、经历和想象,来度过我们最后的时光呢?让我们感到幸福的是什么?让我们感到后悔的又是什么呢?

如果我们把每一天都当做生命的最后一天来度过,这样我们会多么珍惜这一天啊!这样我们会活出最大的生命价值。我们会带着精力充沛、知足感恩的心过好每一天。当我们认为时间是无穷无尽地绵延着,当我们在日复一日地等待明天,那些积极的生活态度常常不知去向。或许有人按照伊壁鸠鲁的信条“吃、喝、享乐”生活,但是大部分人还是会因为死亡的来临而痛苦。

故事里那些即将面临死亡的主人公,往往在最后一刻因为某种事件突变而获救,然后他们的价值观几乎都彻底改变了,他们变得更加懂得生命的意义和永恒的精神价值了。我们可以看到,生活在死亡阴影下和死里逃生的人,总是以一种甜蜜圆满的态度,乐观积极地去面对每一件事。

然而大多数人,总认为生命是理所当然的。我们知道总有一天我们会死,但是那一天遥不可及。当我们身体健康的时候,我们不会想到死亡。日子在无尽的憧憬中延伸着,我们做着那些琐碎的事,也不会意识到自己对生活的态度已经倦怠了。

这种倦怠其实表现在这方面,聋人珍惜听力,盲人才懂得看见事物是多么幸福。这种珍惜在那些成年以后失去视力和听力的人身上表现得最明显。没有经历过视力和听力损伤的人,很少会想到充分利用自己这些健康的感官。他们的眼睛和耳朵接纳了所有的景物和声音,但是完全漫不经心,也不会有感激之情。还是那句老话,不到失去之时就不懂得珍惜自己所拥有的一切,不到生病之时就不会关注自己的健康。

我常想,如果能让每个人在成年时候,都感受一段时间的盲聋之苦,未尝不是一件好事。黑暗能让他珍惜听力;寂静能让他珍惜听力。我问过我那些看得见的朋友,想知道他们分别看见了些什么。一个刚从森林里度假回来的好朋友来看望我,我问她都看见了什么。“没什么特别的。”她回答。我已经习惯了这种回答,视力健全的人注意到的东西很少。我常想,如果能让每个人在成年时候,都感受一段时间的盲聋之苦,未尝不是一件好事。

如果在森林里散步了一个小时,却没有看到值得注意的东西,这怎么可能呢?我一个盲人,仅仅通过触觉,都会发现各种各样的有趣事物。我感觉到树叶两边的对称。我的手在各种树皮上触摸,感到白桦的光滑,或感到松树的粗糙。春天,我满怀期待地希望能够触摸到一只新芽,我也感受到花朵那令人欢欣的天鹅绒般的质地,我发现了花瓣上奇异的旋绕。还有很多大自然的奇迹都在我面前一一呈现。幸运的时候,我可以轻轻地把手放在一棵小树上,感受小鸟放声歌唱带来的颤动。当小溪里清凉的水在我的五指间流淌而过,我的内心都是清澈的。茂盛的松针毡和轻柔的青草地比奢华的波斯毯更讨人喜欢。对我来说,四季的景象是一部激动人心、没有休止的戏剧,这部戏剧的情节,源源不断地从我的指尖涌淌出来。

我怀着强烈的渴望,希望能够看到这一切。仅凭触觉我就能感受到这么多快乐,那么拥有视觉能看到的会多么美丽啊!那些视力健全的人显然注意得很少。充满世间的绚丽色彩和景物都被看做理所当然。人就是这样,不懂得珍惜拥有的东西,渴望得到自己所没有的。但是,在光明的世界里,视力仅仅被视为一种正常的存在,这是一个大大的遗憾。

如果我是一位大学校长,我会设一门必修课,叫做“使用你的双眼”。教授会向学生们展示,那些从眼前经过却被忽略的事物,如果注意到这些,他们的生活将会变得更有趣。努力唤醒学生们隐匿的官能。

也许我可以用想象来说明这一切,如果我拥有视力,哪怕只有三天,我最想要看到什么?在我想象的时候,请你假设一下,如果你只剩下三天的光明,你会怎样呢?如果你知道,随着第三天的黑夜降临,太阳将永远不再升起,那你会怎样度过这三天呢?你最想要凝视的是什么?

我最想看到的是我在黑暗世界中让我感到最珍贵的人和事。那你呢?会想将目光停留在哪些珍贵的东西上呢?

如果真的有奇迹,让我拥有三天光明,那么我将会……如果真的有奇迹,让我拥有三天光明,那么我将会……

2.第一天

第一天,我想看到那些用自己的善良、温柔让我的生命变得有价值的人们。首先,我会久久凝视我亲爱的老师安妮·莎莉文的脸,在我还是个孩子的时候,她就来到了我身边,为我开启了知识的大门。我要好好看看她脸庞的轮廓,好把她永远地珍藏在我心里,我还要在上面找出她在对我教育过程中的耐心。我要看她的眼睛,找到她支持我的镇定性格,还有她经常显露出来的对别人的同情心。

我不懂通过眼睛这扇“心灵的窗户”去看内心是怎么一回事。我以前只能靠我的指尖去“看”脸庞的轮廓。我可以察觉到欢笑、悲伤和其他一些明显的感情。我可以通过触摸朋友们的脸来辨别他们。我只能依靠触觉,来描绘出他们,还通过他们向我表达的思想,通过他们所做的一切行为,了解了他们的品格。我没有别的方式去更深入地了解,我相信,通过看见他们,观察他们对各种事物的反应,注意他们眉目之间稍纵即逝的表情能更加深刻地了解他们。

我对亲近的人很了解,那是因为日积月累,他们已经从方方面面表现出了自己。而对于一些萍水相逢的人,我只有一个不完整的印象,来自他们在我手掌上的描述的印象。对于看得见的人来说,通过观察细微的表情、肌肉的颤抖和各种姿态来了解一个人的基本品质,是多么简单,多么让人快乐的一件事啊!你们有用视觉去看一个朋友或一个熟人的本质吗?你们大部分的人是不是漫不经心地瞥一下脸的外部特征就算了?

你能详细地描述五个好朋友的脸吗?或许有人做得到,但是更多人是做不到的。我曾经做过一个实验,问结婚多年的丈夫们是否知道他们妻子的眼睛的颜色,一般情况下他们都显得尴尬,然后承认他们不知道。还会附带一句,说妻子们总是在抱怨说他们发现不了她们的新衣服或者家中摆设的新变化。

视力健全的人很快就会习惯周围的事物,他们只会注意到惊人壮观的事物。法庭记录每天都在讲“目击证人”看得多么不准确,对一桩事情,几个证人会有几种“看”的结果。

第一天我会很忙碌,太多亲爱的朋友,我会久久望着他们的脸,把表露他们内心美的外貌印在我的脑海里。我也会把目光停在一个婴儿的脸上,这样我就能捕捉到人与生俱来的天真的美。

我还想看看狗的眼睛,机灵的小斯科蒂、结实乖巧的大达恩还有赫尔佳,它们的热烈、温顺和顽皮对我来说都是巨大的安慰。我还想看看家里简单的摆设,脚下地毯上温暖的色彩、墙上的画、把没有感情的房子变成一个家的亲切小物件。我的目光会崇敬地停留在那些凸版盲文书上,因为在我生活的漆黑世界里,读过的书为我堆砌成了一座耀眼的灯塔,为我指明人类精神的方向。

在拥有视力的第一天下午,我要去树林里散步,使我的眼睛陶醉在大自然的美丽中,拼命地吸收面前的壮丽风光。在从森林远足回家时,我会路过一个农场,我可以看见马儿正在犁地或者看见一辆拖拉机,还有那些亲近土的人们。我会祈祷看到一场光辉绚烂的日落。

黄昏降临时候,我会得到人工照明之下看见事物的喜悦,这是人类智慧的产物,在大自然规律的天黑后,延续了视力的能力。在能看见东西的第一天夜里,我会睡不着,脑海里不断重复一整天我看到的人和事。

3.第二天

在我拥有光明的第二天,我要早早起来,去观察黑夜与白昼交替时刻令我兴奋的转变奇迹。我将会怀着敬畏之情,仰望壮丽的曙光,太阳会唤醒沉睡的大地。

这一天,我想看一眼整个世界。我想看看人类进步所走过的道路,看看沧海桑田的万古千年。那么这千万年怎样才能浓缩成一天呢?可以通过博物馆实现。我经常去参观纽约自然博物馆,触摸那里的展品,但是我这次是亲眼看到地球的简史和各种陈列物。

巨大的恐龙和剑齿象的化石,早在人类出现前,它们就已经生活在地球上了。动物、人类,以及各种劳动工具的进化逼真地展现在我眼前。

我不知道有多少仔细观察过博物馆里动物的千姿百态的人。也许很多人没有机会,但是许多有机会的人可能也并没有好好去观察。

那里确实是一个视觉的盛宴,有视觉的人到那里会受益匪浅,我的下一站是大都会艺术博物馆,自然博物馆揭示了世界的物质外观,那么大都会艺术博物馆展现了人类精神的不同侧面。纵观人类历史,人类对于艺术的追求像对物质生活的追求一样迫切。在大都会艺术博物馆的展厅里,埃及、罗马和希腊的精神通过艺术品的形式在我面前展现。我用手去触摸,清楚地了解了古代尼罗河国度的女神和诸神们。我触摸过巴特农神殿中的文物复制品,曾经深深感受到了雅典冲锋战士的魅力。阿波罗、维纳斯,以及萨莫色雷斯胜利女神的雕像都让我爱不释手。荷马的大胡子和他饱经风霜的面孔对我来说是最特别的,因为他也失明。我抚摸过米开朗基罗的摩西石雕像;我体会过罗丹的力量;我对哥特人的木刻感到敬畏。这些被我触摸过的艺术品,对我是极有意义的。但是今天,它们将全部展现在我眼前。或许更多的含义我能通过观看得到。曾经我能欣赏希腊花瓶简约的线条,但它的那些带有图案的装饰花纹我却无法感觉,今天我会仔细地记住那些花纹。曾经我能欣赏希腊花瓶简约的线条,但它的那些带有图案的装饰花纹我却无法感觉,今天我会仔细地记住那些花纹。

我拥有光明的第二天,我将通过艺术来探究人类的精神世界。更妙不可言的是,整个绚丽缤纷的绘画世界也将向我敞开,从具有宁静的宗教色彩的意大利早期风格到充满狂想的现代派艺术风格。我会细心地观察拉斐尔、达芬·奇、伦勃朗的油画。我要认真观看委罗内塞的温暖色彩,研究艾尔·格列科的奥秘,从科罗的画中的角度观看大自然。拥有光明的人们竟能欣赏到艺术中体现出来的如此深刻的美丽。

即使参观了这座艺术殿堂,我也只能获得一个浅显的印象。艺术家说,如果想做一个真正欣赏艺术的人,必须训练眼睛。他必须懂得线、构图和颜色。能长久地拥有视觉去从事这么使人着迷的研究是多么幸福啊!但是,对于拥有光明的许多人来说,艺术仍是个有待进一步探索的世界。

我会十分不情愿地离开大都会艺术博物馆,因为那里有开启美丽的钥匙。拥有光明的人们会忘记到大都会艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。其实在小博物馆,甚至小图书馆里也有这样的钥匙。只不过,我只有三天的光明,我挑选一把开启最大宝藏的钥匙。

在我拥有光明的第二天夜里,我要去戏院或电影院。虽然以前我也常常去看各类戏剧表演,但是所有的剧情都是被拼写在我手上的。这次我可以亲眼看到哈姆雷特的迷人风采,看到穿着伊丽莎白时代服饰的弗尔斯塔夫。我想模仿哈姆雷特的每个优雅的动作!其实我想看几十幕戏,但是我拥有光明的时间太短暂了,我只能看一场戏,这让我非常惋惜。拥有视觉的人可以看到任何一幕喜爱的戏剧。但是究竟有多少人在观看一幕戏剧、一部电影时是全神贯注,并怀有感激之情的呢?

我看不到有节奏的动作的优美。我只能模糊地想象着巴甫洛娃的优美,我也隐约懂得一点韵律。我能在音乐振动地板时感觉到它的节拍。我想象出那有韵律的动作,那是世界上最赏心悦目的一种景象。我抚摸大理石雕像的线条,就能够感觉到它的美。这种静态美都能如此可爱,那么看到的动态美一定会更令人兴奋。

我最珍贵的回忆之一就是,约瑟·杰弗逊在表演时让我去摸他的脸和双手。我与戏剧世界的接触是多么贫乏,所以我永远不会忘记那一瞬间的快乐。然而今天,我能观看表演进行中的动作,那将会是多么动人的场面啊!我将在我心里默读出其中的具体情节。看过戏剧的人们,你们也得到过和我一样的快乐吗?

4.第三天

第三天,清晨,我将再一次拥抱黎明,然后急切地去寻找新的喜悦。

根据我所想象的奇迹期限,这是我拥有光明的最后一天。我不会把时间浪费在遗憾和渴望中,有太多的东西要去看。第一天,我用来观看那些有生命和无生命的朋友们。第二天,视觉为我揭示了人与自然的历史。今天,我将在日常生活中度过,到那些为了生活奔波的人们中去,那么在纽约是最好的选择,那里有太多的人活动并会发生太多的状况。这个城市成了我的目的地。

从我的家,长岛弗拉斯特的这恬静的小郊区开始观看。这里,有绿色的草坪、树木和鲜花环绕着的整洁的小房子,到处洋溢着人们快乐的声音,这里是劳动者们安谧的栖息地。我会驱车驶过伊斯特河上的钢铁带状大桥,同时我也会对人类的智慧和独创性有一个崭新的印象。船只在河中不停穿梭,有高速飞驶的小艇,有慢悠悠的拖船。如果我有更长时间的光明,我会用更多时间来眺望这河中生机盎然的景象。

然后我继续向前眺望,在我的面前耸立着的纽约,仿佛是一个从神话书中搬出来的美妙城市。辉煌灿烂的教堂塔尖,辽阔的石砌钢筑的河堤,都像是诸神修建的一般。这幅生动的画卷只是人们每天生活的一部分,我不知道究竟有多少人会对它回头一瞥?他们之所以对这幅壮丽的画面视而不见,或许是因为这一切对他们来说太熟悉了。

我会爬上建筑物之一——帝国大厦的顶端,因为不久前,我在那里借着我秘书的眼睛“俯瞰”过这座城市,我要将我的想象同看到的现实做一做比较。我确信,在我面前所展示的全部景色一定会让我非常快乐。我会爬上建筑物之一——帝国大厦的顶端,因为不久前,我在那里借着我秘书的眼睛“俯瞰”过这座城市,我要将我的想象同看到的现实做一做比较。

然后我会开始周游这座城市。首先,我站在繁华而忙碌的街边,看看川流不息的人们,用观察去了解一下他们的生活。看到他们微笑,我感到快乐;看到他们努力,我感到骄傲;看到他们痛苦,我充满同情。

漫步在第五大道,我会环顾四周,不让眼光固定在一个地方,而是看那瞬息万变的景象。那些穿梭的人们的服装色彩是百看不厌的景色。

然而如果我能看见的话,我也许会像大多数女孩一样对时尚的服装式样充满兴趣,而对灿烂的色彩不那么注意。我会成为一位橱窗浏览的超级爱好者,因为,观赏无数精美陈列品是一种享受。

我从第五大道开始,做一番环城游览:到花园大道,到贫民窟,到工厂,到孩子们玩耍的公园。我还会去外国居民区。我自始至终都睁大眼睛注视着所有幸福和不幸的景象,以便更深入地了解人们的工作和生活。

我的心中充满了对人与事物的关心。我的眼睛不会轻易放过任何一个细节,捕捉看到的每一幕。即使这幕景象是令人痛苦的。我绝不会闭上我的眼睛,因为这也是生活的一部分。闭上了眼睛,就等于关闭了心灵,关闭了思想。

我拥有光明的第三天即将结束了。还有很多重要的东西我想要去追寻,想要去看、去做。但是,在最后一个夜晚,我会忍不住又跑到戏院去,看一场声情并茂的戏剧,聆听动人的乐章。

午夜时分,我短暂的光明时刻就要结束了,永恒的黑夜将再次来临。在这短暂的三天里,我不能看到我想看到的全部。当黑暗再次向我袭来时,我才意识到自己还有太多事物没有看到。然而,我的心中充满了美好的回忆,这让我几乎没有时间来懊悔。从此以后,我所触摸过的每一件物品,我的记忆中都将鲜明地保存着这件物品具体的样子。

也许我度过重见光明的三天的假设与你的假设并不一样。但是,当你真的面临那种厄运,你的目光将会关注过去未曾留意的事物,为即将来临的漫长的黑夜储存记忆。你会比任何时刻都珍惜你所看到的一切,仔细地观察每一件东西。你所看到的任何东西对你都是那么珍贵。然后你终于知道,一个美丽的新世界在你面前展开。

失明的我可以给那些拥有光明的人们一个提醒,给那些想充分利用视觉的人们一个忠告:好好利用你的眼睛吧,就好像明天你将会遭到失明的厄运一样。同样这也可以用于其他感官。聆听悦耳的声音,鸟儿的鸣叫,乐队的合奏,好像明天你会遭遇耳聋的厄运。去触摸你想触摸的物品吧,仿佛明天你的触觉将会衰退。闻所有鲜花的芳香,细心品尝美味佳肴吧,仿佛明天你将再也闻不到再也品尝不到了。充分利用你的每一个感官:这是生命的恩赐,你可以通过很多方法去接触世界。为能感受到世界上所有快乐而美好的细节而庆幸自豪吧。不过,我认为,在所有感官中,视觉一定是最令人欣喜的。

我的人生故事

5.厄运降临

我出生于1880年6月27日,美国阿拉巴马州北部一座安静的小镇——塔斯康比亚。我的祖先最初在瑞典生活,后移民到美国,定居在马里兰州。听说在我的瑞典祖先中,有一位是聋哑儿童教育家,曾写过很多关于聋哑儿童教育的著作。尽管以血统论这种思想去解释一切是不正确的,但我不得不说,这位祖先和我之间真的是一个神奇的巧合,他当时一定没有预料到我这个又聋又哑的人是他的后人。每当想到这里,我就不禁感慨:人生的每一个明天都是无法预料的!

我的祖父,带领全家人来到了广袤而又荒芜的阿拉巴马州,全家人一起开垦出了一大片空地,并最终决定定居下来。听老一辈人讲,我的祖父每年都要特地从塔斯康比亚骑马到费城去采购一次生活用品和农业用品,比如说种子、肥料、日常用品等等。从我们这里到费城路途遥远,祖父常常写信告知家人,一路平安,让大家不要担心,信中也会栩栩如生地给大家讲述路途中的风景,形形色色的人和事。我的姑妈至今还保存着这些家书,闲暇时,家人们会津津有味地体会着祖父的这些旧事。

我的祖辈有好几个人都是军官,我的父亲亚瑟·凯勒,曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子,比他年轻很多。

在我没生病之前,我和家人住在一座很小的房子里,一间正方形的大房间和一间仆人住的小房间。按照当地人的习惯,人们常常会在自己家旁边加盖一间屋子。南北战争结束后,我的父亲也盖了这样一间小屋,他和母亲住在这里。这间屋子周围花草丛生,犹如树枝和绿叶搭建起来的凉亭,小屋完全隐没在葡萄藤以及花丛之中。小小的走廊掩映于黄蔷薇和茯苓花之中,成了蜂鸟和蜜蜂的快乐天堂。

从原来的宅子走到这座小花丛凉亭只需几步路。我们家的树木和栅栏上都爬满了翠绿的常青藤,因此周围的人们叫这里“常青园”。这座小花园是我童年时代的天堂,这里珍藏着我珍贵的童年。

我的老师莎莉文小姐没走进我生活之前,我常常依靠摸索那围成方形的黄杨木篱笆,缓缓地走到庭院中,依靠嗅觉寻找刚刚绽放的紫罗兰和百合花。当我发脾气或者伤心的时候,也会去那儿寻求安慰,把脸颊埋在清凉的枝叶和花丛中,这时,我才会安静下来。

每当我在这常青园漫步的时候,心旷神怡的感觉油然而生,使我禁不住伸出手去触碰,有时会触碰到一根枝条,根据叶子的形状和花的味道,我会分辨出那是缠绕在凉亭顶的藤蔓。还有那绵延的铁线莲,娇羞低垂的茉莉,罕见的蝴蝶百合。蝴蝶百合富有灵气,花瓣掉落的时候像是蝴蝶翩翩起舞。但是在我心中,那些蔷薇才是最美的,它们可以四处攀爬,空气中到处弥漫着它们的芳香。清晨的蔷薇更是让人陶醉,叶子上面的露珠儿,摸上去柔滑而又湿润。人们常说上帝的花园中的日光兰异常稀有而又美丽,我想与这清晨的蔷薇是一样的吧!

与所有的孩子一样,我的出生让全家既欣喜而又紧张。当我睁开双眼,全家人目不转睛地看着我,然后家人开始绞尽脑汁地为我起名字。我是家里的第一个孩子,所以这件事需要慎之又慎。父亲提出给我起名为米尔德里德·坎贝尔,这是他十分敬重的一位祖先的名字,他也喜欢这个名字。而母亲却坚持想要让我用外祖母少女时代的名字——海伦·埃弗雷特。当我父亲抱着我去教堂受洗时,他既紧张又兴奋,把这名字给忘了。这也很好理解,因为这本来不是他最初喜欢的名字。当牧师问他孩子的名字时,他只记得曾决定用外祖母的名字,但他还是弄错了,把名字说成了海伦·亚当斯。后来我的这个名字一直没有改过来,沿用至今。

后来听家人告诉我,当我还在襁褓中,就已经具有某种好学的天性和好奇的表现。看到大人们做的事情,我总要试着去模仿大人们的举止。6个月大的时候,我已经能够说“你好”了,据说有一天,我还清楚地说出了“茶,茶,茶”,我的这种举动吸引了家人们的注意。甚至在我生病后,还记得最早学会的一个单词——“水”,在我完全失去语言能力之后,我还会模糊地发出类似“水”这个单词的声音。直到我的老师教我学会拼写这个单词之后,我才不再用那含混不清的声音来表示水。后来听家人告诉我,当我还在襁褓中,就已经具有某种好学的天性和好奇的表现。

母亲告诉我,在我一周岁生日的时候,我已经能够走路了,这比普通的孩子要早。有一次母亲给我洗澡,刚把我从浴缸里抱出来放在膝盖上,我被地板上闪烁跳跃的树影深深地吸引了。我从母亲的膝盖上滑了下去,迈着蹒跚的步子几乎是奔跑着去追逐那树影。当我身体的那种冲劲消失后,我摔倒在地,使劲地挣扎着想要再次站起来,这时候母亲回过神来,把我抱了起来。母亲告诉我,在我一周岁生日的时候,我已经能够走路了,这比普通的孩子要早。

我拥有视力和听力的时光非常短暂。但是美妙的大自然还是在我脑海里留下了深刻的印象。明媚的春天里,莺歌燕舞。炎炎的夏日里,美丽的蔷薇花随着微风飘动。收获的秋天里,果实累累,满园飘香。时光飞逝,三个季节匆匆而过,记忆是我最珍贵的礼物。在一个百花争艳,鸟儿们婉转歌唱的春天,厄运降临了,我在一场高烧的病痛中走进了黑暗与沉寂。经医生诊断,我患的是急性的胃充血和脑充血,医生竭尽全力抢救,最后还是对我的家人说了抱歉。但奇迹在一个清晨突然出现了,我的高烧退去了,全家人为我再次获得生命而欣喜若狂。但是我却再也看不见任何事物,听不到任何声音了,我将再也不能用眼睛和耳朵来感受这个美好的世界了。

现在想起来,我还依稀能够记得生病时的情形。我的母亲,在我因高烧而躺在病榻上受疼痛煎熬时,她整夜守在我旁边,耐心地安慰我。当我从疼痛中醒来,觉得阳光很刺眼,我只好把视线移开,转身面向墙壁,蜷缩起来。直到有一天,光明在我的世界全部消失了,我的世界只剩下了黑暗与沉寂。我本能地想叫,但是我发不出任何声音,那种惶恐的心情至今难以忘怀。如果这些仅存的记忆真算得上是记忆的话,这一切都显得那么不真实,对我仿佛是一场噩梦。渐渐地,我习惯了周围的沉寂与黑暗,忘记了生活原本的模样,直到我的老师——莎莉文小姐到来,我的命运才完全改变,她给我的生活带来了新的希望,使我在寂静黑暗的世界里重见光明。在生命之初的19个月里,我看见过广阔的田野和明亮的天空,我看见过青翠的树木和盛开的花朵。这五彩斑斓的世界永远地留在了我的记忆中。

6.童年的记忆

在我康复之后的几个月里,很多事情我都忘记了。依稀记得我不是坐在母亲的腿上,就是拉着她的衣角,她忙里忙外操持家务,我就跟在她旁边。随着时间的流逝,我开始用手去触摸每一件物品,凭借感觉去分辨它们的用途;揣摩别人的动作,预测接下来发生的事。我渴望与人交流,所以尝试着用简单的动作去表达我的想法。摇头表示“不”,点头表示“是”,拉别人表示“来”,推开表示“去”。想要吃面包,我就做出切面包和涂黄油的动作。

母亲总是能耐心地让我明白她的想法,当她想让我帮她取东西的时候,我一下子就明白了,飞奔跑到楼上或者任何她指定的地方去拿。母亲的慈爱和智慧是我那漫漫长夜中最明亮、最温暖的一盏灯。

渐渐地,我懂得了很多发生在我身边的事情。5岁时,我学会了把洗好的干净衣服叠起来放好,我还能辨别出其中哪些是我自己的衣服。从母亲和姑母梳妆打扮的过程中,我知道她们要出门,我会用动作表示出我也要一起去。家中有亲戚朋友时,家人也会叫我出来见见他们。他们离开时,我会向他们挥挥手,我还记得当时我挥手的样子。一次,几位客人来拜访我的母亲,我感觉到门的开合,我冲上楼,换上了自己喜欢的衣服,模仿母亲的样子在镜子前面梳妆打扮,在脸颊上擦粉,用发夹别了一块面纱,遮住脸。我穿着这身奇怪的打扮下楼去帮忙接待客人。

在我老师来之前,我就已经意识到自己跟别人是不一样的,我早就发现,当母亲和其他朋友想要什么的时候,并不是像我这样用手比划,而是用嘴交谈。有时我站在两个交谈者的中间,触摸他们的嘴唇。但是我完全不明白他们的意思,于是我四肢摆动,想要开口讲话,但一切都是枉然。这让我愤怒,于是就歇斯底里地乱踢乱闹,直到筋疲力尽。

其实在我每次淘气的时候,我心里都是清楚的。比如我踢保姆埃拉,我知道她是会伤心的。等我发过脾气后,我就很后悔,于是我想以后不再这样无理取闹。但是当我再遇到不顺心的事情时,我就会忘记之前的自责,依旧胡乱踢打,来发泄我不满的情绪。在那些日子里,我有两个朝夕相处的小伙伴,一个是我家厨师的女儿——黑人小姑娘玛莎·华盛顿,另一个是一条叫做贝利的老猎狗。玛莎能明白我的手势,让她去做我想要她做的事,一点儿困难都没有。玛莎天真而又善良,我有些时候欺负她,她总是乖乖地听从,从不和我正面冲突。我们在厨房里度过了很多快乐的时光,我们一起捏面团、帮忙做冰激凌、磨咖啡,也会一起给聚在厨房台阶旁的母鸡和火鸡喂米粒,它们会在我手上啄米,我喜欢摸它们的羽毛。有一次,一只大火鸡从我手里抢走了一只番茄,我没有追上它,也许是受到火鸡“成功”的启发,我们偷走了厨师刚出炉的蛋糕,蹲在柴堆边吃个精光。第二天我和玛莎吐得一塌糊涂,胃疼得厉害,不知道那只火鸡是否也有这样的结果。珍珠鸡喜欢在偏僻的地方筑巢,而我最大的乐趣之一,就是在深草丛中摸寻珍珠鸡的蛋。虽然我不能用嘴巴告诉玛莎我想要去找蛋,但是我用手指合成圆圈,意思是草丛中有圆形的东西,玛莎一下子就能明白。当我找到珍珠鸡的蛋的时候,我不允许玛莎带回家,我会用手势告诉她,她拿着蛋回家,或许会摔倒,这样蛋就会被摔得粉碎。我和玛莎有时候也会为一些小事争吵,不过很快我们就又和好了。

对于我和玛莎来说,贮藏粮食的粮仓、拴马的马厩、早晨和夜晚各挤一次牛奶的栅栏,都是我们快乐的乐园。挤奶工人在挤牛奶时,我就在旁边把我的手放在奶牛身上。我也常为自己的好奇付出代价,受到牛尾巴的一顿鞭打。

每年的圣诞节,为圣诞庆祝活动做准备都是让我觉得快乐的事。其实那时我并不完全知道圣诞节究竟是怎么一回事,但是家中弥漫着的愉快气氛,太多诱人的美味,都让我觉得格外快乐。大人们同意我们一起参与研磨香料、挑选葡萄干。我也会像别的孩子一样,把我的长筒袜挂在床头。但是我没有早上爬起来看看有什么礼物,因为我对礼物本身并不关心。我也会像别的孩子一样,把我的长筒袜挂在床头。但是我没有早上爬起来看看有什么礼物,因为我对礼物本身并不关心。

和我一样,玛莎也是个喜欢恶作剧的孩子。在一个炎热的夏日下午,两个小女孩坐在走廊口的台阶上。一个黑黝黝的皮肤,卷卷的头发被一根丝带束起,就像爆米花。另一个皮肤白皙,留着长长的金色卷发。一个孩子6岁,另一个9岁。6岁的那个是个盲童——就是我,而另一个黑皮肤的孩子是玛莎。我们坐在台阶上,玩剪纸娃娃。过了一小会儿,我们玩腻了这种游戏,于是我们剪碎自己的鞋带,又去剪那些触手可及的金银花叶。再后来,我开始剪玛莎爆米花一样的头发,她最初不让我剪,但最终妥协了。考虑到游戏的公平性,玛莎也抓起剪刀开始剪掉我的头发。这时被母亲发现了,她冲过来制止,不然我满头的金发可能被剪光了。

贝利是我的另一个好伙伴,那只老猎犬每天都懒懒的,喜欢趴在火炉旁打盹,它不愿意和我玩。我努力地教它我的手语,可它既没天分又不认真。有时它也会兴奋地跳起来,我搞不懂它在做什么,但我知道它并没有听我的指挥。我一气之下对它拳打脚踢。它对我很忍让,伸个懒腰,哼两声,走到壁炉的另一边重新趴下。这样我也就觉得没什么意思了,只好跑到厨房去找玛莎玩。

每个人的童年总会令人回味无穷,尽管我的童年是一个没有光明的黑暗世界,但是太多愉快的回忆还是深深地印刻在我的脑海里了。

有一次,我不小心把水泼到自己的围裙上,于是我用手拎平在起居室暖炉的余火上烘烤。我拎着觉得有点儿累,就直接把围裙摘下来平放在暖炉上。突然,火苗蹿了出来,围裙被火烧着了。我惊恐地大叫,保姆维尼跑来,用一条毯子把我裹住,这一切几乎使我喘不过气来,但是火总算是扑灭了。幸好除了头发之外,我的其他地方都没有被烧到。

也就是在这段日子里,我发现了钥匙的用途,我对此十分感兴趣。一天早上,我把母亲锁在了储藏室里,其他人都在别的地方干活,我母亲在那个鬼地方待了足足三个小时。她在里面不停地用力敲门,而我却坐在走廊台阶上,感受着敲门带来的振动而快活地咯咯直笑,就是不给母亲开门。这是我最为调皮的一次恶作剧,因此,我的父母商量得尽快请老师来教育我。很快,我的老师莎莉文小姐来了,没过多久,我同样找机会把她也锁在了房间里。那天,母亲让我上楼送东西给莎莉文小姐,把东西递给她之后,我就迅速地反锁了房门,并把钥匙藏在了客厅角落的衣柜下面。无论家人怎样问我,我坚持不肯说出藏钥匙的地方,大家都拿我没办法。后来父亲不得不搬来一架梯子,把莎莉文小姐从窗户接出来,我当时真是得意坏了。交出钥匙那已经是几个月后的事情了。

在我5岁左右的时候,我们全家从那个爬满藤蔓的房子里搬了出来,迁进了一幢崭新的大房子。那时我们家除了父亲、母亲之外,还有两位与我同父异母的哥哥,后来,家里又添了一个小妹妹——米尔德里德。

我对父亲最初的清楚记忆,是有一次,我踩过一大堆报纸,走到他跟前,发现他一个人安静地举着一张大大的纸,把整个脸都遮住了。我觉得很奇怪,想知道父亲在干什么。于是我学着他的样子,用双手举起一张纸,放在脸前面,甚至戴上他的眼镜,以为这样就能了解到其中的奥秘了,然而我一直都没弄清楚。再后来才知道,这些纸都是报纸,父亲是一家报社的编辑,他需要写大量的稿子,每日笔耕不辍。父亲是一个性格温和、仁慈宽厚的人。除了打猎的季节之外,他很少离开我们。大家告诉我,他是一个有名的神枪手。他爱他的猎犬和猎枪。他非常热情好客,回家总是带着客人。最让他引以为傲的是他的那座大果园。据说,那果园里的西瓜和草莓是整个县城里面最好的,我记得他常牵着我的手在果林和瓜田中散步,想尽办法让我开心。他也擅长讲故事,在我学会了写字之后,他不厌其烦地在我的手上写下一个个精彩的故事。当我成功地复述出他写的故事的时候,笑容就会爬上他的脸庞。

1896年,正当我享受夏末的美好时光的时候,忽然传来了父亲去世的噩耗。他患病时间不长,急性病很快把他从我的世界里带走了。我第一次体会到了极度悲伤,第一次经历亲人的离世,第一次接触到关于死亡。

对于我的母亲呢,我反而不知道如何去描述她,她跟我太过亲近了,她为我付出了她全部的爱。有很长一段时间,我把我的小妹妹当做我的敌人看待。我想因为她的到来,我将不再是母亲唯一的宝贝。我的心中充满了嫉妒,她依偎在母亲的膝上,她似乎夺走了母亲对我的全部的关怀和时间。

那时候,我有个爱不释手的娃娃,我给它起名叫南希。它是我发脾气时的出气筒,被弄得破烂不堪。我有许多会说话、会眨眼的玩偶,但我最喜欢的还是南希。我常常把它放在摇篮里面摇它玩。南希和它的小摇篮都是我喜欢的宝贝。有一天,我发现小妹妹正睡在那只摇篮里。一个让我讨厌的家伙竟敢如此放肆,这让我勃然大怒,我冲向摇篮要将它推翻。幸好母亲及时赶来,否则小妹妹可能就要被摔死了。当时的我已经又盲又聋,听不到亲热的语言,也感受不到怜爱的行为和感情。但是后来,当我恢复了人类固有的天性时,我才懂得了亲情的可贵。我爱我的小妹妹,我们常常手拉着手,形影不离。

7.渺茫的希望

随着年龄的不断增长,我对自我表达的渴望也在不断地增加。简单的几个手势渐渐地不够用了,做不到让别人理解我的想法,这种苦闷使得我经常大发雷霆。我感到仿佛有许多无形的魔爪抓住我的喉咙和眼睛,而我拼命想摆脱这种束缚。于是我有了强烈的反抗欲望,我常常把自己弄得精疲力尽。如果母亲在身旁,我就会伤心欲绝地扑在她的怀中。后来,由于我想要与人沟通的渴望越来越强烈,我几乎天天都要生气、发火。我感到仿佛有许多无形的魔爪抓住我的喉咙和眼睛,而我拼命想摆脱这种束缚。

现在想起来我才能了解母亲的心情,她应该比我更加痛苦。我家离任何一所聋哑学校都非常远,亲朋好友们也都怀疑:我这种情况是否还能够接受教育。母亲在狄更斯的《美国札记》里找到了一线希望,关于劳拉·布里奇曼的报道,她也是又盲又聋的女孩,但是她接受了教育。同时她也看到了令人绝望的事实,那就是发明盲聋人教学方法的博士去世多年,他的教育方法或许早已失传,他是否会有传人呢?即便是有,他会愿意来我们这个偏远的地方教我吗?

大概在六岁的时候,父亲听说在巴尔的摩有一位著名的眼科医生,据说他成功治愈了好几个毫无希望被治愈的病人。父母得到消息后,立即决定带我去找那位医生。对我来说,这次旅行非常愉快。我在火车上结交了许多小朋友。有一位女士送给我一盒贝壳,父亲在这些贝壳上穿了小孔,让我用线将它们串成一串。我花了很长时间将它们串起来,感到极大的快乐和满足。列车员也很和蔼,我可以拉着她的衣角,随她一起去检票。她还让我玩了她的剪票器,这对我来说可是一个稀有的玩具。我坐在座位的角落里,在一张张卡片上打出小孔,舍不得放下。

在去巴尔的摩的路上,姑妈用毛巾和碎布块给我做了个大娃娃,它的样子滑稽可笑。这个匆忙造就的娃娃,没有眼睛、嘴巴和鼻子。再有丰富想象的小孩,也想不出那是怎样的一张脸。对我来说,娃娃没有眼睛比所有缺陷加起来的总和给我的打击还要大。我不断地向每个人指出这个问题,希望从他们那里得到解决办法,但没有一个人能帮那只娃娃安上眼睛。在一瞬间,我突然想出一个好办法,从座位上一跃而起,在座位下面摸索,终于找到了姑妈那缝着珠子的披肩。我拽下两颗珠子,示意姑妈将它们缝在娃娃的脸上。姑妈拿起我的手去摸她的眼睛,我使劲地点了点头。她把珠子缝在娃娃的脸上,我高兴了半天。但是没过多久,我又对这娃娃失去了兴趣。一路上,我没发过脾气,因为总有层出不穷的新鲜事吸引我,我的大脑和手指也停不下来。

我们到达巴尔的摩之后,医生热情地接待了我们,然而对我的病,他表示爱莫能助。但是他说我是可以接受教育的,并建议父亲带我去华盛顿,咨询一位叫贝尔的博士,也许他能够向我们提供盲聋儿童学校和教师的信息。按照医生的建议,我们又立即赶往华盛顿去拜访贝尔博士。这一路上,父亲心情沉重,我却沉浸在四处旅行的兴奋和愉悦中,对父亲的情绪毫无察觉。尽管当时我还是小孩子,但是一接触贝尔博士,就感受到了他的和蔼可亲,一下子就明白了为什么他会得到那么多人的尊敬和爱戴。他把我抱在他的膝上,让我玩他的手表,让我感觉到指针转起来的振动。我知道他懂得我的手势,我一下子就喜欢上他了。但是我做梦也不会想到,这次见面将会成为我从黑暗走向光明、从孤独世界走向温馨友爱世界的转折点。

贝尔博士让我父亲给波士顿帕金斯学校的校长安纳格罗斯先生写信,请他为我介绍一位启蒙老师。父亲立刻去了信,几个星期后,我们便收到了安纳格罗斯先生热情的回信,也告诉了我们一个令人欣慰的消息——老师已经找到了。这是1886年夏天的事,而莎莉文小姐是在第二年三月才来到我家的。

从此,我就像摩西走出了埃及,站在西奈山的面前,一种伟大的力量安抚了我的灵魂,并赐予了灵魂光明,让我能够感受到许多奇迹。我听见来自这座山的声音在说:“知识是爱,是光明,是智慧的源泉。”

8.照亮我生命的人

让我永生铭记的日子,就是我的老师莎莉文小姐来到我身边的那一天。那是1887年3月3日,离我的七岁生日还差三个月。这之前和这之后的两种生活简直是天壤之别,在那样一个下午,我站在走廊里,静静地等待。从母亲和家人忙碌的气氛中,我隐约感觉到会有不一样的事情发生。午后的阳光温暖而又柔和,穿过覆盖在门廊上的金银花,洒在我的脸颊上。我的手指无意识地触摸着那些为迎接美好春天而怒放的花朵。我并不知道未来会给我怎样的奇迹和惊喜,盛会会向我敞开怎样的大门,我已经被伤心和愤怒折磨得疲惫不堪,没有力气再激烈地挣扎。

你曾经在浓雾笼罩的茫茫大海上航行过吗?当你驾驶的巨轮,被包围在这苍茫昏暗之中,你惶恐不安地用铅锤和探绳去寻找方向,对意外事件心怀恐惧,竭力摸索着向岸边驶去。你的心是否会怦怦直跳?在接受教育以前,我就如同这艘船只,更可怕的是我连罗盘和探绳都没有,根本不知道海港究竟离我有多远。我的灵魂无声地哭喊道:“光明!请给我光明吧!”就在这个时候,爱的光明照亮了我。

一串轻盈的脚步由远及近,我感到有人向我走来。我最初以为是我母亲,便向她伸出了手。她把我抱起来,紧紧搂在怀里。她就是向我揭示世间的一切,像我母亲一样爱我的那个人。

第二天早晨,老师带我走进她的房间,送给我一个娃娃。她告诉我,这是帕金斯学院的盲孩子们送给我的礼物,娃娃的衣服是劳拉·布里奇曼亲手缝制的。但我当时并不知道这些。我玩了一会儿娃娃之后,莎莉文小姐在我手心慢慢地拼写下了“d—o—l—l”(娃娃)这个单词。我对这种手指游戏充满了兴趣,并试着模仿。当我终于将字母拼写正确之后,巨大的快乐和自豪感把我淹没了,我高兴得涨红了脸。飞奔到楼下,让我的母亲摊开手掌,在她手心拼写“doll”给她看。我当时不知道这是在写字,也并不知道世界上有字的存在,我的所作所为只是单纯的模仿。尽管我不能完全理解,但是在接下来的一段时间,我用这种方法,学会了拼写许多单词,比如“pin”(针)、“hat”(帽子)、“cup”(杯子),还有一些动词,比如“sit”(坐)、“walk”(走)、“stand”(站)等。在老师到来几个星期以后,我才明白,世间万物都有一个属于它自己的名字。我玩了一会儿娃娃之后,莎莉文小姐在我手心慢慢地拼写下了“d—o—l—l”(娃娃)这个单词。

一天,当我在和我的新娃娃一起玩的时候,莎莉文小姐把我原来的大布娃娃放在我腿上,然后还是在我手心拼写“d—o—l—l”(娃娃),她想要让我明白,“d—o—l—l”(娃娃)这个单词适用于这两个娃娃以及所有娃娃。这天一大早的时候,我们就为了“c—u—p”(杯子)和“w—a—t—e—r”(水)这两个单词争执过。莎莉文小姐想让我明白“c—u—p”是“杯子”,而“w—a—t—e—r”是“水”,但我却将它们混在一起。她结束了这个话题,但是我发现她只要一有机会就要重复。终于,我对她这种不断重复的尝试不耐烦了,一把抓起那个新娃娃狠狠地摔在地板上,娃娃被我摔碎了,碎片飞到我脚边,我感觉很痛快。我既不难过,也不内疚。我对这个娃娃,本来就没有爱。在我寂静黑暗的世界里,不存在温柔的情感。我感觉到老师默默地把娃娃的碎片清扫到炉边,一种满足感油然而生,因为令我不安的因素消失了。她给我拿来帽子,我知道她要带我去沐浴温暖的阳光、呼吸新鲜的空气去了。这使我欢欣雀跃。

她牵着我的手沿着小路,朝井房走去。两旁金银花的芬芳扑鼻而来。有人在井房提水,老师把我的手放在水管口,当冰凉的水从我的指尖流过时,她在我的另一只手上写下了“水”这个单词,她先慢慢地写了一遍,然后又快速地写了一遍。我全神贯注地感觉着她指尖的拼写。突然我恍然大悟,想起了已经被我遗忘的东西,我明白了,“w—a—t—e—r”(水)代表的是这流过我指尖的奇妙而清凉的东西,我一下子明白了语言的奥秘。这个鲜活的单词唤醒了我的心灵,给了它光明、希望和快乐,让它得到了自由。

离开井房后,我的求知欲开始日渐强烈,我渴望学到更多,世间万物都有一个自己的名字,每一个名字都能让我生出一个新的想法。我感觉自己接触到的每一样东西都有它自己的生命。我开始用一种崭新的视角去看待各种事物。后来我想起了被我弄坏的娃娃,我摸索着来到炉边,捡起那些碎片。我试图把它们拼凑起来,最终只是徒劳。我的眼里充满了泪水;因为我开始意识到自己做了怎样的错事,这是我生平第一次感到内疚。

那天下午,莎莉文小姐教我学会了很多单词。虽然不能完全记起有哪些,但其中一定有“mother”(母亲)、“father”(父亲)、“sister”(姐妹)、“teacher”(老师)——对我来说,这些词语让世界变得美好了起来。当这值得纪念的一天过去后,我躺在自己的小床上,回味着这一天给我带来的快乐时,我觉得这世界上简直没有比我更幸福的孩子了。并且,我第一次有了盼望明天快快到来的念头。

我的灵魂因莎莉文小姐的到来而觉醒了,她使我的心灵充满了阳光!

9.走进大自然

回忆1887年夏天,在我的心智被开启之后,我开始用双手探究事物,学习自己触碰到的每样东西的名字,而接触到的东西越多,对它们的名字和用途了解得越多,自己与世界上其他人和事物的联系也就越来越多,我感到快乐并且充满信心。

夏季的时候,姹紫嫣红的花竞相开放,莎莉文小姐牵着我穿过田野,来到田间,人们已经开始翻土播种。我们来到田纳西河畔,坐在温暖的草地上,我接受了关于大自然的第一堂课。我知道了太阳和雨水是如何让大地长出树木,给人们带来视觉上的享受,又能结出美味的果实;我懂得了鸟儿是如何筑巢,并在迁徙中不断成长;我知道了松鼠、鹿、狮子等每种动物是如何觅食和栖息。我了解得越多,对大自然的伟大和世界的美好感触越深。在我学会做数学题、描绘地球的形状之前,莎莉文小姐就已经教会我如何在森林中、草地上或是我妹妹手心的纹路中发现美感。夏季的时候,姹紫嫣红的花竞相开放,莎莉文小姐牵着我穿过田野,来到田间。我们来到田纳西河畔,坐在温暖的草地上。

在这段时间,我经历了一件事,让我了解到大自然并不永远是友好的。那天,老师和我从外面散步回来。早晨的天气很晴朗,但后来我们在回来的时候,却闷热起来。有那么两三次,我们不得不停下来,在路边的树下乘凉。最后一次休息是在离家不远的一棵茂密的野生樱桃树下。树阴让我们感到非常凉快。而且这棵树茂盛好攀爬,老师抱着我一举,我坐在了树枝上。树上很凉快,莎莉文小姐提议我们坐在上面吃午餐。我答应在她回去取午餐的时候,会乖乖地在那儿不动。

老师走了一会儿,突然变天了,阳光的温暖消失得无影无踪。我知道,天空是黑色的,因为热量对我来说就意味着光,而它们全都不见了。一种独特的气味从地面涌上来,我明白这是暴风雨袭来之前的气味。我陷入了莫名的恐惧之中。身边没有亲爱的老师,脚下没有坚实的大地,仿佛与世隔绝了。我多么希望莎莉文小姐赶快回到我的身边。最重要的是,我想从那棵树上下来。

一阵令人恐惧的寂静过后,枝叶开始沙沙作响。整棵大树剧烈地颤动着,凛冽的风呼啸吹过,我紧紧地抓住树干,怕风把我吹下来。小树枝都被折断了,打在我身上。我很想从树上纵身一跃跳下去,但我又很害怕。我蜷缩在树枝间,枝叶随着风雨点般地打在我身上,我感到一阵阵的震动,并且,这种震动渐渐传到我坐着的大树枝上。我怕极了,正当我以为将和这棵树一起倒下时,老师抓住了我的手,把我抱下树。我紧紧地抱住她,为再次站立在这坚实的大地上而喜悦万分。我学到了新的一课——大自然也会向人们发动战争,在它那温柔的背后,其实也暗藏着锋利的爪子。

经历了这件事以后,很长一段时间我不敢爬树,一想到爬树我就想起那天的情景,这让我充满了恐惧。最终让我战胜恐惧的,是一棵枝繁叶茂、有着迷人魅力的含羞树。

那是一个春天的早晨,我独自一人在凉亭里,闻到空气中有一股淡淡的清香。于是我站起来,本能地伸出手,我知道那是含羞花的香气。我摸索着走到花园的尽头,因为我知道含羞树就生长在小路的转角。没错,它就在这儿,在温暖的阳光下随着微风摆动,那缀满鲜花的枝丫弯弯地垂下,一直垂到青草地。只需要轻轻地触碰一下,它那轻柔的花儿就会敏感地蜷缩起来,简直是天堂里的花朵。我来到树干旁,犹豫了一会儿,最后我还是踏上了树枝间一块比较大的空隙,爬了上去。树干很粗,粗糙的树皮把我的手磨破了,看来想要抓住这树干向上爬并不是件轻松的事。但是我很享受这个过程,因为我感到自己在做一件了不起的事情,于是我不停地向上爬,越爬越高,找到一个能坐着的地方,那是以前有人在树上搭建的一个座椅,树枝的缠绕使这座椅已经成为了树的一部分。我在那儿坐了很久很久,感觉自己就是踏着彩云的仙女。从那以后,我在这天堂般的树上度过了许多快乐的时光,在美好的梦境中遨游。

10.爱的定义

跟莎莉文小姐学习了一段时间后,我掌握了基本的语言知识。我迫切地想要运用它。对于听觉正常的孩子来说,学习语言是件很简单的事情,并不需要付出什么特别的努力:别人说过的话,他们可以轻松地理解然后模仿着去说。而对于没有听力的孩子,这个过程却是漫长而痛苦的,但是结果令人欣慰。从学习物品的名称开始,发音也含混不清,我一步一步艰难地向前迈进。最后,我可以灵活地表达莎士比亚的十四行诗,我甚至可以张开想象的翅膀勾画出美丽的意境。

起初,当老师告诉我一样新的事物时,我几乎问不出任何问题。我的思维混沌,没有联想,词汇量有限。随着知识的增加,学到了越来越多的单词之后,我的疑问也越来越多。我不断地问各种各样的问题,期盼得到更深入的了解。有时候,一个新单词会让我联想起某些经历,这能够帮助和理解新词的含义。

在我学习的过程中,学习“爱”这个单词给我留下了深刻的印象。在一个早晨,我发现花园里有些早早开放的紫罗兰,我摘下来送给了老师。我的这个举动让她激动不已,可能是因为我很少表达自己的情感。她亲吻了我一下,当时我不喜欢除了母亲之外的任何人吻我。这时莎莉文小姐温柔地搂着我,在我的手心写下:“我爱海伦。”“什么是爱呢?”我第一次问“爱”的意思。她把我拉得更近了一些,摸着我心脏的位置告诉我:“它在这儿。”那是我第一次意识到心脏的跳动。她的话让我感到十分困惑,因为当时我对摸不着的东西是无法感知的。

我闻到了她手中的紫罗兰的香气,于是连拼单词带比划地问她:“爱是花的香味吗?”“不是。”我的老师回答道。

我又想了想。和煦的阳光照耀在我们身上。我指着射来的阳光问她,“这是爱吗?”我又想了想。和煦的阳光照耀在我们身上。我指着射来的阳光问她,“这是爱吗?”

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载