作者：黎戈
出版社：九州出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
各自爱试读：
一粒一粒的金屑
这么我读黎戈的文字，总会产生两种冲动，一是写，许多想法与感觉被激发出来了。二是读，她阅读面广，阅读量大，书中人、事、物，经她一提，也就很想把这本书找来看看了。比如旧俄时代一大批作家，我就是这样跟着她认识的。还有诗人惠特曼的散文集，画家夏加尔的回忆录……省时省力，开阔眼界的同时，我还发现，有一些书，从前看过的，当时怎么就没觉出有多特别？还有一些，索了骥来，兴冲冲翻开，同样的段落与句子，又并不如从她文章里看到时那样惊艳。难怪曾有人说，小心！黎戈的文字是有魔力的！
我起先疑心她在给帕斯捷尔纳克、爱伦堡、惠特曼们当书托，想想又不大可能，时空距离差了点。思妥再三，有一天忽然意识到，很可能，这是因为，我们并不具有她在读与写中的那种静气，也就没有她对于作者那样的敏会知心。
包括我在内很多自称“读书人”的人，总是急于从书中获取愉悦与营养，偶有一得，欣然宣告，略有失望，便忙着摘摘作者，批评文本——换句话说，我们是太想要让阅读来满足我们，证明我们了。书山路迢迢，生怕一朝错过风景，这是读书人特有的一种急功近利，智识之障。
黎戈不是这样。她的阅读不慌不忙，像每日例行饭后散步，今朝风色好，当然历历领受。然而，于全景中截取点与面，以微距仔细对焦，同样是她擅长和热爱的。比如路上一朵野花、一截树枝、一块卵石，少有人打量。她一弯腰拾了来，案头一摆弄，一拍照，发个微信，朋友圈里就一片拍手叫绝。她就有这样的耐心和慧眼，生活中，能够发掘日常细微之美，阅读中，能够体味作者的闲笔和种种曲折幽微。一般读者未必注意到的，经过她的眼、心、手，被解码，被放大，被润泽，展现出特别的动人。这动人之处其实是她和原作者的共同成就，有她阅读中的借力，也有她本身的文学创造力。
她又像在一个个寻常夜晚，于城市深处放飞孔明灯的人，总是能抓住一本书中最真挚深沉优美的细节，把它们从字海中提出来，用自己文学审美的火柴，点亮了，手轻巧地一抬，夜空中升起了一颗暖黄的星。
这是天赋，也有后天的自我训练。如切如磋，从最初到现在，翻开她一本又一本的书，几乎能听得见那轮与辗的细语；看得到光泽是如何绽放，又如何内蕴；触摸得到越来越温润坚实的质地。说到用生活来进行阅读与创作，以人生来观照文艺，以文艺来滋养生命，真的，我不知道现实写作者中还有谁比她做得更好了。这也是我最佩服她的地方。
跟黎戈其实相识很早，一直并未谋面。说起来在网络时代也并不奇怪。完全以文字相交，最初是腼腆、珍惜，慢慢地觉得这样也很自然。
我在豆瓣上认识她。大约从2001年起吧，她很少出现了。起初以为只是“戒网”，迟早要回来的。后来又听说是家事忧烦，也没有特意去打听。只是她离开的这几年，整个网络似乎发生了很大的变化。豆瓣这个小众文艺综合型网站，慢慢也成了社交所在，鸡汤与麻辣文盛行，婚姻情感指南、成功学教程，轮番轰炸。各路写手抱着一夜成名的目的而来，扔密集的文字炸弹，有的哑了，有的响了。而认真经营着书影音，交流着写作与生活的人们，从不适应到焦躁失落是也是难免的。有一阵子，看着些熟悉而喜欢的作者，一边发着牢骚，一边努力迎合大众潮流，写出水准大失的东西，确实很感失望。好的文字让人平静充实，不好的，则让人躁动空虚，并产生深深的自我厌恶感。
总之，很长时间，被外界喧嚣和自我情绪的恶潮冲击，我无从坚持读与写的习惯。有序的生活步入了茫然，一会儿想去开牛肉面馆，一会子又盘算开店卖情趣用品——需要这些的人，总比读书的人多些吧！
偶尔就会想，黎戈她在干什么？答案现在出来了，她在写书。这一本比前面的更沉著更清澈，是经过自我疏理、沉淀排异之后的一片清明。
她是彻头彻尾的读书人，也是全身心地爱着生活，爱着这苍茫琐屑的俗世凡尘。她打通了读与写、文艺与日常之间的通道，她的文字，就是她的私家园林，望、寄、思、隐的同时，也提供日常起居坐卧的舒适便利。愉悦眼球，又照管心灵，而且，不吝向公众开放。
她喜欢工匠，觉得手工业者的生活与己最亲。按日本漆器名家赤木明登的话说：“工作不重要，只要努力自然会走出一条道路。日子得好好过，生活态度自然会呈现在工作中。”生活即工作，工作即修行，在日常的劳作，人和人的交往中，一点一点扎实地获得明亮而宁静的心境。欣然自承为资深文艺女青年的人，居然持这样质朴的生活态度。这态度也运用到了写作上，黎戈的日常生活与文学创作之间是同步的，没有落差的。生活在滋养着文学，为其提供土壤、阳光与水。文学也反过来，润泽着生活。
确实，有很多艺术家用透支和耗损生活的方式来滋生作品。可总还有一些其他模式的，比如黎戈这一种。并无高下之分，起决定性作用的还是人的天性，这也不可勉强。不过，如果能够选择，我肯定也乐意选择黎戈的这种。谁会不乐意呢？
像个工匠，黎戈每天有固定的阅读与工作时间，一丝不苟。我看到她工作之余，忽然漏出一句抱怨，大意是今天不抓紧把读书笔记做完，明天这本书就会像根本没读过一样飞走了。不禁哈哈大笑，心中有点窃喜，知道她不是高高在上飞翔着的，她有和大家一样的苦恼：青春远逝之后，记忆力变差。路长嗟日暮，唯有继续向前，勉力加餐饭了。
这样看，黎戈的写作其实有着一股拙意。傅山说过：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”这世上，做学问，做工匠，搞艺术，写文章，行进到一定地步，拙将比巧更难，也更可贵。这是非个中人不能深谙的滋味。她自己也说她的每个字，都是跋涉了千山万水才来到笔下，带着疲态，各各安身落坐。这句话里，吐露的是创作的艰辛与喜悦，疲倦而安心着。
她的文字质感密实，但密集中有放空；文气轻松，而疏朗中有端凝；气息宁和，于不经意处，又多有摇曳之姿。让一切让我奇怪地联想起一棵香樟树。像香樟树那样生长缓慢，木质坚硬，也像香樟树那样树干挺拔，叶冠浓密秀丽，自有楚楚风姿。也有那股清且涩的药香。如果拿来做家具，做器盒，这香气就渗进每个日常，低调而清平地存在着。并在时间里变得贴身，暖心。
她的文章里有十二分诚挚，有充沛而自持的情感——“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情”的“有情”与“情之所钟，正在我辈”的“钟情”。她写家庭生活的文字，一直是我最喜欢的，在温婉、明亮的基调下，是强烈的生之痛，生之欢欣，在她的笔下，爱即是英雄梦想，也是一粥一饭，手足相抵。一边读，心中一边起了平凡人生的震动。
黎戈还有一个让我惊讶的特质，世间她感兴趣的东西如此之多，看她随笔写来，常常是由一点，引发出工艺、历史、文学、自然、建筑、美食等多头并进的探寻，从一个兴趣点跳到另一个兴趣点，生发出一大片新天新地新问题，真是好玩。上能触摸伟大人物的心灵，在他们创造的世界里旅游，下接凡尘地气，讨论柴米油盐，提着菜篮子驻足偷听街边小儿女拌嘴，看着她自由地出入于这一切之间，快活的样子，自己也跟着高兴起来，感到人生充实，不知老之将至了。
她有一个自己的繁华世界，从静与拙里生将出来。这不仅是文学意义上的，也是属于人生的。到了我们这个年龄，人生的命题，沉甸甸地握在手心。真是岁月忽已晚，关于爱关于时间，眼睁睁看着一笔一笔亲笔写下的答案，不能涂不能改，枕上十年事，江南二老忧，……和相伴之人终将别离，这些是多么真实的惶恐，多少夜半惊心。
所以我很爱看黎戈的著作。同为七十年代生人，差不多的教育背景，人生轨迹，甚至同样面对过的困境，还有那些过日子的琐屑——接皮放学，放下书到厨房剥青豆，因为母亲夸奖枣红的衣服好看，就经常穿上这件去看她，好让她再赞不绝口一回，借以弥补一点少女时期的执拗与叛逆……
这些细节特别温暖亲切。她把它们，称作时间的金屑。“说起来都是些平淡的琐事，但我珍惜这时间的金屑，茫然尘世中，这是我唯一能手握的金沙。”在这本新书中，她写道。
帕乌斯托夫斯基曾说过一个金蔷薇的故事。老清洁工人为了祝福所爱的人，收集首饰店扫出来的尘土，筛出其中的金屑，终于打出了一朵小小的金蔷薇。金蔷薇并没有能送到那个人的手里，但是——
苍茫暮色中，怀着痛楚与失望而死去的老清洁工，他的脸变得严峻而静穆。甚至让人感觉到，那张脸是非常好看的。
帕乌斯托夫斯基用这个故事比拟文学创作：“每一个霎那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。”
收集着金粉的微粒，锻造成一位作家自己的金蔷薇。不仅如此，我们的一生，我们整理着内心，日复一日，用时间捕捞着时间，用生活去沉淀着生活，用爱去造就爱，也是这样的一个过程啊。
侘寂帖
这种随心所欲，很自得的感觉，才是真正的自我，它有松弛感，无对峙欲……好紫与恶紫
整理衣柜，发现参差多貌的紫色衣服。早年我有点婴儿肥，脸色又血气上涌，怎么都没法穿紫。紫对穿的人要求就是长得诗化，清癯，略带苍白的诗意，脸色不能带红带绿，否则气色越发显得差。近年来脂肪退潮，脸瘦出轮廓，也不发红，终于敢尝试紫色。
众所周知，紫色是由红色和蓝色叠加而成，所以孔子说“恶紫之夺朱也，严正声之乱雅乐也”，他厌恶紫色的理由是“朱，正色，紫，间色之好者”——哦，原来他老人家是对调和色有敌意，哈哈哈。而张爱玲恰恰是喜欢调和色，比如蓝绿和银紫，胡兰成写“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色”，他妈的，真会拍马屁哟。
很多年前，读过日本人的色彩心理学，说是热爱调和色的人都内心敏感脆弱，是精神贵族。纪念陈百强的歌，有一首的歌词是“一生爱紫的你”，我对陈敏感纤细的印象与此有很大关系，何况他又是个男性。名字里有紫色亮眼的小说人物，是《一帘幽梦》里的紫菱和《雪山飞狐》里的袁紫衣。紫菱的爸爸谈及女儿的职业，说“她是一个梦想家”，这就对了，紫色本身就是超现实的梦幻质地。除了《一帘幽梦》以外，琼瑶阿姨还写过《紫贝壳》，她是喜欢紫色的。但她的紫应该是粉紫，不像张爱玲的银紫，柔情梦想系和凛冽写实系之对比色差。至于袁紫衣的“紫”，是谐音“缁衣”，暗示她日后要淡泊心念，出家为尼，这个“紫”是虚晃一招。
紫色的书，哪怕封面图案素材简单，都自有清丽之气，比如汪曾祺的《岁朝清供》，丘彦明的《浮生悠悠》。小时候读的一套亦舒小说集，海天版的，也是紫色，远远望去，诗意盎然。
紫花我都觉得好看：刻叶紫堇，怯意微露地长在老围墙的红砖上，那么的微不足道，又淹然百媚；野泡桐花，在雨后带着简静的香气，大朵大朵的掉下来，我对皮说，“这就是‘桐花万里路，连朝语不息’”，让她像吸氧一样吸一点古时风雅；紫玉兰，像幽僻处吊嗓子的旦角，顾盼生姿，并不理会有没有观者，它长的很有古中国风，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，说的就是它。苏州有条紫兰巷，名字真美，不知实景如何。
紫色是高蹈派，又比如“牵牛花呀，一朵深渊色”；还有花如工笔的苦楝，笔法写意、疏可走马的紫藤，“方夏而花，贯珠络璎，每一鬣一串，下垂碧叶阴中，端端向人。蕊则豆花，色则茄花，紫光一庭中，穆穆闲闲，藤不追琢而体裁，花若简淡而隽永”；以及小区深处，静静开放，偶然撞见的一株鸢尾。紫意缤纷的日子呵。
大片出现的紫花，会让人置身梦境：二月兰，成阵的开在城墙野地校园里，去南林大看此花，是南京人的应季民俗，当代《清嘉录》之胜景之一；薰衣草，那更是浪漫爱情片的利器，从韩剧到港剧到法国片，莫不采用此原材料；紫丁香——关于伯格曼的晚年，有一段记叙我很喜欢。“当他和他第五任妻子英格丽抵达费罗岛时已经是半夜，老房子外面的紫丁香开得十分茂盛，他们在阶梯上一直坐到天亮，静静看海。后来，当他结束漂泊回到费罗岛时，伯格曼由衷感到：‘一切看起来都是那么美，那么令人愉悦，一段长时间的旅行之后回到家，那种感觉真好。’”想想这个场景，两个安静老人，衬着纷纷的繁花，白发都生出了清凉意。
紫茉莉名字中有“紫”，但其实偏红，雅气不足。豆类植物一般开漂亮的蝶形花，紫扁豆花是家常之美。在我喜欢的一本回忆录《也同风雨也同愁》里，陈寅恪的孩子们记得“母亲有意营造一个有乐趣的寓所。以柏树为篱，种葡萄藤。梨树和苹果，还有紫扁豆。豆荚可食用。各色鲜艳的小花，从春天开到秋天，父亲以海棠为灵感，诗性大发”。——在书中，陈寅恪夫妇搬家计有二十余次，这些花只开一两次，就得作别。而真正的安心感，不是来自花草，是爱妻和她羽翼下的家。
紫花皆美，不过，可怕的紫阳花（绣球花）除外，都怪万恶的同名小说，把本来走清纯路线的它给连累了。话说在书里，杀手把尸体埋在土里，这种花的特点是：遇到酸碱度改变就会变色，而埋尸的土壤自然是P值变化，最后让警察叔叔找到了线索。现在一看见紫阳H花我就浮想联翩，负面联想过度。
紫色的果蔬，也有超出家常食用的诡异感，比如蓝莓，紫薯。最美的紫果来自于伯格笔下的梅李：“成熟时，它们的颜色是带黑的紫，但是，当你把它们捏在手里用指尖揉搓，就会发现它们表皮有一层霜：色如蓝色木柴烟的霜。这两种颜色让我想到溺水与飞翔。”官能的魅惑力，被撩拨起。
综上所述，紫色在我看来，就是和日常保持距离的颜色。其实看染材就知道，大自然里，可供染紫色的材料实在不多，动物性的大概就是贝壳，植物性的是紫草。“齐桓公好服紫，一国尽服紫，五素不得一紫”，这下管仲可看不下去了，赶紧制止这奢靡之风，让齐桓公出来重新引导公众消费理念，“何不试勿衣紫也？”齐桓公就说“吾甚恶紫臭”，好紫风气顿歇。为什么会讨厌紫色的气味？因为这紫色是来自于贝紫，也就是贝类的腮下腺粘液，它必须借助尿液做染媒来发酵，所以有恶臭。古代最有名的是“齐紫”，也许与齐地临海有关。至于植物性燃料紫草，做妈妈的人，都应该常备小蜜蜂紫草膏吧。
宁静无价
当房价越来越高，城市寸土寸金的时候，身边越来越多的朋友，选择了离开闹市，回归田园的生活。比如我有个网友小Y，是自由职业者，给各类时尚杂志撰稿及拍图，她在乡下有个农居。一是因为自己的喜好，二也是想给孩子一个接近自然的童年。她平时常带着孩子四处旅行，采风，收集创作素材，给旅游杂志拍照。节假日约了两家老人一起去乡下。常常看她晒自己园子里的植物：大风吹落满地的山楂，快要成熟的南瓜和豆角，树叶里星星闪烁的柿子。看她每天采摘新鲜的果实给孩子做饭，心生艳羡。很多人（包括我），都跟着她学做果酱，茄子拌面，煎鸭腿。在物欲喧嚣的今日，能够远离人际摩擦，利益纷争，过着不用伺候各种脸色的绿色生活，令人心向往之。
中国向来有归隐田园，寄情草木的传统，以此作为修炼心灵的方式。古人与我们已是烟尘久远，就说近代的周瘦鹃，也精于花草种植。他用稿费积蓄买了一个园子——紫罗兰庵，栽满奇花异树，素心腊梅、天竹、白丁香、垂丝海棠、玉桂树……用他自己的话说，“我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨抄暝写。”我曾经买过一本他写的《花语》，文人的工雅笔法，怡情养性，实乃中国园艺文学之发端。
不止中国，国外的作家也有回归田园之心，比如契诃夫。和贵族出身、生来拥有土地的托尔斯泰不同，契诃夫是赎身农奴的后代，一直到父辈才被赎成自由身。他自幼家贫，父亲破产后为躲债逃亡莫斯科，他留在家中，变卖家产寄往父亲处，十七岁就开始写稿养活自己及家人。他生计负担重，很早就罹患肺病，因为家贫四处搬家，一直没有固定住所，直到成名后贷款买下梅里霍沃庄园。契诃夫，这个农奴的后代，才第一次拥有了自己的土地。他欣喜万分地给朋友写信：“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。鸟儿飞来，积雪融化，草儿返青。”他每天五点起床，十点睡下，亲自去整地耕种。他托朋友买来各色种子，种下了苹果树，樱桃树，醋栗，还有他心爱的玫瑰花。有趣的是，无论他种下什么品种，开出的都是白玫瑰，别人说“那是因为你的心地纯洁”。
再说个离我们近点的例子吧。台湾女作家丘彦明，她原来是《联合文学》的编辑，后来辞职去荷兰学画，继而隐居田园，过起耕读生涯。她的两本书我都翻破了（当然也可能是因为装订问题，尤其是那本《荷兰牧歌》）。她的草木文字好看，主要是因为：一，她身处欧洲，笔下的很多花草香料都是我闻所未闻，非常好奇；二，她不是买成品切花，而是自种的，从种子购置到萌芽开花，都描述的很细致；三，她受过美术训练，能把整个过程付诸形色；四，她的生活安然却不空虚，是尘嚣之后的隐退，并不是纯主妇式的苍白。那个闲适的“度”恰恰好。
丘彦明雅好园艺，又定居在荷兰，荷兰人有自己动手，修缮房屋和花园的习惯，家家屋前屋后都有园地。丘彦明喜欢美术，她的花圃也很讲究配色，牡丹芍药罂粟荷花薰衣草郁金香，此起彼伏，依次开谢。有次芍药盛放，她拍照，画画，还未尽兴，干脆把花瓣铺满各房间地面，铺出一条花径，到哪里都能闻到花香。李欧梵赞美她是当代芸娘，她夫君唐效曾经为她用玻璃刀割破莲子助其发芽，为她刻藏书章，真的有那种精神知己的味道。丘低调，说年轻人不要模仿他们这种小资生活，殊不知，对我们来说，太阳尚远，但必须有太阳。美好意境对人是有精神营养的。《少女布莱达灵修之旅》里写到：“对于人生，有两种不同的态度——建造或耕耘。建造者实现目标可能要花费多年，但终有一天会完工。那时他们会发现自己被困在亲手筑成的围墙里。在收工的同时，生活也失去了意义。选择耕耘者则要经受暴风雨的洗礼，应对季节的变换，几乎从不歇息。然而，和建筑不同，大地生息不止。它需要耕耘者的精心照料，也允许他们的人生充满冒险。耕耘者能认出彼此，因为他们知道，每一株植物的生命历程都包含着整个世界的成长。”——丘彦明种地，也是志不在收成，而是从花果菜蔬的生长中学到生命的功课。
丘彦明夫妇有幸可以定居荷兰，但不是每个作家都像他们这么幸运，能购置自己的园地；有些四处游走，客居他乡的作家，就只能用笔端记录下路过眼见的花木了。比如汪曾祺，他少时生长在苏北，后去云南求学，再后来北上在京剧团工作，写过很多关于草木的文字。我很难写他，一写就得摘他的原文。他的文字看起来句句都是白话，口语化，但是神来之笔。美在意境，气韵。他的文字说实也实，比如写小时候和姐姐摘梅花，梅花枝多，好踏，要采旁支逸出，花开一半的，这样插瓶才有韵致，又开得久。这是很简单的白描，但那个场景，真美。还有写木香，记得有两排木香长在老家运河两岸，搭枝成头顶的花棚，再回去问，老家人都说没有——恍如梦境，简直是桃花源记嘛。
还有叶灵凤。我很喜欢叶的草木文字，虽然很多人觉得他文字有点粗糙。有次我无意翻到一本旧书《拈花惹草》，书里选得最多的就是汪曾祺和他。在汪曾祺那种清净清丽，几乎是“温泉水滑洗凝脂”的文字对比下，叶灵凤确实是肤质糙了点。但是他就像是毛姆说德莱顿“一条欢快的河流，流过村庄，城镇，山林，带着户外空气令人愉悦的气味”，不失文意的活泼。他写得多而广，在上海时就写江南植物，到香港就写岭南的。一路走来一路看，见识广，文字直接，细微处也不乏幽情，我一直记得他写小时候的寂寥，就是在一个夏日，看着一株茑萝爬藤。还有他写木棉，“花开在树上时花瓣向上，花托比花瓣重，因此从树上落下，在空中保持原状，六出的花瓣成了螺旋桨，一路旋转掉下。”——树下观花落的那个人，必有颗闲寂的心。
还有周氏兄弟。我是70后，成长期网络尚未兴起，甚至出版业都不太兴盛，依稀记得，我能读到港台欧美文学，都是九十年代以后的事，我们那代人，以国民教育课本为主要读物。大多数人的记忆里，应该都滞留着这样硬性强制背诵的段落吧：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园……不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了……”有一年我去绍兴，特别仔细地看了百草园旧址，那大树倒是在的，依稀也能看到什么菜畦之类，只是因为季节缘故还没结出毛豆啥的。
周氏兄弟都爱植物，我倒觉得周作人在《鲁迅的故家》《知堂回想录》里，写到的草木文字更为朴实有味。还有周建人，他是家中最小的儿子，两个哥哥都远渡东洋求学，留下他侍奉老母。他不甘荒废，想自学成才，鲁迅认为其他专业都需要实验器材，只有植物学，漫山遍野都是花草，硬件要求较低，于是寄了几本参考书给他，他就自己背了标本箱，上山研究去了。居然还真成了生物学家。
邓云乡也爱花，但他爱的花都比较家常。他的文章胖乎乎，但又不同于丰子恺的胖。丰子恺是一个白胖妇人，一个意思可以兜兜转转走很远，邓云乡的实用信息要密集很多，是个大骨架男人。他算是红学专家，在写植物时也常常考据溯源。他是河北人，长在北京。和周瘦鹃不一样，他的文字比较阔朗，也不栽花种树，笔下常见的不过是些平常的华北树木，幼年山乡里的杏树，胡同里的槐荫，顶多看见小盆栽比较漂亮时会顺手买两盆，或是过年过节插点梅枝之类。老舍爱植物，而且会养，这是我看汪曾祺提起的，说老舍的爸爸是花匠，他自幼承袭父辈的爱好，很会侍弄菊花。老舍解放后当了文联主席，也会喊同事们去看。
再说说国外的作家吧。黑塞有几本很难忘的书，荡漾其中的，是绿色的静意。之前读《堤契诺之歌》，对其中的景语颇难忘。诧异黑塞可以用那么多的笔墨，去描摹一朵云的胖瘦变化，一棵树的春萌秋凋。后来又读《园圃之乐》，倒是读出了绿色诗情之后的背景色，也就是疲劳感。德国发动的世界大战，人文灾难，还有黑塞的反战立场，让他失去了苦心经营的家园，农庄，国籍，亲人，文学前途。他一个人蜗居在异乡的陋室里，漫漫冬夜，离群索居，备尝人间冷暖。形单影只，孤身坐在火炉边，他用旧园里带出来的一把小刀削木头，然后投进火炉，看着炽热的红火中，自我，雄心，昔日的荣华，一寸寸烧成灰。有一天，他丢了这把小刀，感慨纷纭之后，又自嘲“看来我的处世恬淡，还是根基肤浅啊”。带着这个背景，看他的田园日记，才明了那种大难之后，对微物琐屑的自珍。这就是光影效果，真正疲倦的人，才知道休憩的好。他们的爱向下扎根，归隐田园，那里没有政治风云，没有人事对流，没有难伺候的读者，没有挑剔的编辑，没有浮夸势利的官宦。
又如恰佩克。他写过一部很有名的园丁日记，说园丁可不是闻闻玫瑰的香味而已，他是要历经四季的艰辛，从春天的积肥，收集尿肥，鸟粪，烂叶子，蟹壳，贝壳灰，死猫开始，到夏天不能出游，守着植物浇水，一直到冬天，万物凋零。园丁最大的享受就是在暖炉边看植物商品目录。他有一个园丁的灵魂，无论是在戏院，喝下午茶，还是在牙科诊所，都能嗅到同类气味，找到同道。两个衣冠楚楚的绅士，从今天天气哈哈哈，慢慢聊到人工堆肥和害虫。
英美有个文学流派叫自然文学，里面的作家都是热爱大自然的。比如梭罗，有次无意读到他写的《野果》，这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个侃侃而谈人生哲理，不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗，杳无踪影，取而代之的，是一个在帽子上安了储物架，用一本琴谱收集标本，执一根手杖丈量土地，能够识别矮脚蓝莓和黑莓，品出野苹果和家苹果酒，对植物的地理分布洞悉于心的田野观察者。
最近读苇岸的书，他说梭罗的意义不止自然文学，更是“人的完整性”。他不仅热衷自然，像爱默生说的，哪怕他昏睡几日之后，也可以根据花开的程度来确定时间而不会有很大误差，不不，梭罗的意义比这个大。他不是隐逸山野，独善其身，而是开荒，植树，做木工，盖房子，甚至做铅笔，不让自己沦为某个功能性的工业社会螺丝钉，一个用来产粮的农人之类。他还投身于废奴运动，抗税。他是与人类命运休戚与共的。
又如惠特曼，他在战争中，因为长期劳累，于1873年得了半身不遂，终身未愈。这病中的二十年，他一直与树木、鸟儿及大自然为伴。如果说《草叶集》里我们看到一个诗情四射的惠特曼，那么在《典型的日子》里，则是一个安静与自然为伍，用纸页满载太阳光辉，鸟儿欢唱，青叶芬芳的惠特曼。有的篇章，就是写一棵树，比如《一棵树的功课》，《橡树和我》，还有的就是写鸟。他的文章名字很有趣，有一篇叫《鸟与鸟与鸟》，另外一篇是《毛蕊花和毛蕊花》，就是白描动植物。《鸟与鸟与鸟》里罗列了他目之所见的鸟的名单，《一棵树的功课》里，是列举了树的名目。他写午夜十二点钟，接到朋友的电话，告诉他将有迁徙的鸟群飞过，他推户，开窗，在夜晚的香气、阴翳和寂静之中，辨析着各类鸟群的细微区别。巨翅扬起的沙沙声，凤头麦鸡的啼叫。虽然只是淡然白描，横铺景物，但是读来静气顿生。
还有一些作家，其实是兼跨自然科学和文学两个领域，比如农学家出身的潘富俊。我最早看的草木书，就是他的《诗经植物图鉴》，由此对这类文字入了迷。潘是农艺学博士出身，有学术底子，又精研古典文学。他用的是简笔，勾勒出这类植物的形色特征，结合文学作品做出点评。按他自己的说法就是“文学和自然科学本是两个不同的领域，但古人多识鸟兽草木之名，文学作品中也常藉草木特性来讥讽时事或赋志抒情，所以两个领域就有了交集，这也是作者以‘植物观点注解文学’的初衷”。潘的文字简素但素净有神，迥异于一般科普类的植物辞典。
另外还有一种对植物的热爱，属于“手边的乐趣”。买过一本日本人林将之写的《叶问》，是按照叶子的外形，来识别树木，文字清新有致，手绘插画也很可爱。书的篇首就说：“若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比。”——我大概是心仪某种“附近”的气质，在离日常生活不远处，寻找一处心灵闲地，却又不是隐居深山的大隐。还有永井荷风，他在《晴日木屐》里，也常常会写到散步途中路遇的树木和花草：“市内散步，比起热闹的大街和景点，更喜欢日阴薄暗的小巷和闲地。闲地是杂草的花园：‘蚊帐钩草’的穗子如绸缎般细巧；‘赤豆饭草’薄红的花朵很温暖；‘车前草’的花瓣清爽苍白；‘繁缕’比沙子更细白。比起所见树木，我对路过的闲地上所开草花，更加感到一种情味。”
女性天生亲近草木，爱花的女作家可谓不胜枚数。比如梅·萨藤，在激情洋溢的情感生活之后，到了晚年，她独居海边，远离喧嚣纷纭的人事和情事，将感情散逸于山水花木。在那里她写了《海边小屋》，这本书我很喜欢，但梅·萨藤吸引我的既不是思辨也不是写景，而是，这些按比例混合而成的一种生活方式。她写的不仅是日子的素描，更是某种经验的梳理，从强烈的感情生活归于清隐，爱意缓缓滴入花朵，园艺，动物……不管见识高低，一个人深度整理和收拾自己的内心，这事本身就很迷人。
她爱花，种了很多花，她精心料理她的花圃，每天采摘一些鲜花插在屋子的角落里。绣线菊，粉红罂粟，日本蝴蝶花，牡丹，毛地黄，这些花草出没在她的日记里。她尤其喜爱蓝色的花，在《海边小屋》中她写道：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草，勿忘我，千日红——似乎最为瑰丽。我也被蓝眼睛吸引。还有天蓝，安吉利可画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛想起的。经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”
美国有个女作家叫西莉亚，她是一个灯塔守望者的女儿，六岁就登上离陆地十英里的孤岛生活。那个岛上没有商店和树林，只有灌木丛与野花。她住在一个石屋里，然后开始种植自己的花园，在荒蛮的海岛上，每株小草都非常珍贵。她曾经痴迷地趴在地上看着金盏花开，又用船引进花种，拿半个鸡蛋壳培育花苗。她是个天生的园艺家，在她长五十英尺，宽十五英尺的花园里，曾经有一百五十多种花草。她的一生跌宕起伏，嫁了个丈夫有慢性病，后来拒绝回海岛，她就带着智障儿子自己回岛上，自己生活了。每年夏天西莉亚会召开海岛文化沙龙，把波士顿的文艺名人邀请到海岛上来，客厅里布满她种的鲜花。天花板上悬空有个大海螺，里面绽放着金莲花和紫罗兰。
除了草木题材，还有一些作家是热爱“菜蔬”的。蔡澜的书里，我最喜欢的就是他的食材字典，他提到很多南洋风物……而台湾作家刘克襄的趣味点却是在“菜市场”这个轴上。记得汪曾祺说过，他不爱逛商店，爱逛菜场，看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。在刘克襄笔下，菜市场绝不仅是一个藏污纳垢，为获取生存食物而满含无奈的去处，它的一蔬一果，都是风土人情。《男人的菜市场》这书里写了八个菜场，从台北到台中，到澎湖，风味还真不一样。即使都是在一个地区，第二和第五菜场风格也不同，位于非闹市区的第五菜市场，还保有传统菜场的机能，果蔬缤纷，招牌杂陈，秩序凌乱，有种活泼的市井况味和城乡链接感，兼具农业社会的余味缭绕……很有意思，我在全国各地都是逛书店，菜市场只去过桂林广西师大旁边的一家，在那里认识了黄皮果，很惊喜，讶异于南方的菜场果品如此丰富。还有我的朋友心岱常常提到的曹家巷菜场，亦为我所向往。
书信里一个女作家的干净与自持
在看张爱玲写给夏志清的信笺——如果想在这本书里看张爱玲的八卦或是艳情故事，怕是要失望的，信中皆是些请夏志清推销书稿，联系出版事项，帮忙找工作，清算稿费等等“俗务”，但很神奇的效果是，正如张爱玲工笔细描，一丝不苟的临摹人生及世态一样，在那实实在在的琐事结成的网络之中，却有着旁枝逸出的清气。
这书信里，活生生的看见一个写实小说家的范儿，她没有很多文人身上常有的那股子故作清高、口不谈钱的酸气，无论世俗还是感情生活都一团芜杂混乱，对人对己对事只有狎玩，却无担当的浮泛游离，她落地，靠谱，夯实。张爱玲在美国的谋生方式，类似于文字民工，接各种零活，翻译比她自己差得远的作家的作品、政治论文，她穷，落魄，流离。赖雅在六十年代已经瘫痪，救济金还不够交房租，她没有固定工作和收入，多次搬家的颠簸，家什失散，导致她连自己写的书都只能向夏志清借。港大她是肄业所以没有文凭，看重学历的学术界她混不下去，教书不尽是教授知识兼有人事应对，她自知也做不来；写作吧，这个四十年代在上海红极一时的才女，无论题材还是风范，却不对美国人的胃口，他们要的，是韩素音式的中国杂碎，而张爱玲却是“喜欢东方的人，他们喜欢的，往往是我想揭穿的”，自然被市场冷落；连和人几乎不接界的驻校作家，她也无法胜任，她昼伏夜出，把仅有的一点人事应付都压缩了，最后搞得被系主任开除（同事也是学者，就很会走好人情和为学的平衡木，知道去领导处走动，只有她不去，倒是有闲去图书馆借了大摞与课题无关的书来彻夜捧读）。
我一直在想，一个无论从人到文，都收拾得如此明细俱全的人，她到底是太文青还是太不文青了？读张爱玲的难受和读萧红还不一样。萧红是一个热情的傻妞遇到了乱世和渣男，张爱玲是一个过于条理的人遇到了完全不可理喻的随机性世界。清楚明白使她的小说落点精准，成为时代录影机式的记录者，可这洁净随心不肯合流，也使她如牛油对水，风对关着的窗户一样，无论在人情，感情，学问上，都无法见容于灰色尘世——想来文字终究是通心的，很多人满纸诗情氤氲，情趣盎然，到了关键处，却是见解随众，应酬世情的俗骨；而她，字字言俗，唯恐唯美，可骨子里不做人情文章，不敷衍一字虚言，彻夜读闲书的脱俗之气，藏也是藏不住的。
她晚年的诸多查找不到病因的身体不适，和夏志清的通信中不断提到的长时感冒，正如王德威所说的“疾病的隐喻”，应该是某种焦虑或是恐惧症的肢体反应；她老觉得有虱子臭虫，浑身躁痒，到处搬家，这在精神因素引发的植物神经功能紊乱症里，是非常常见的症状。
饶是这样，她给夏志清的信里仍然写着“稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。我生活目前没问题”，她从不提及照顾赖雅和被病人拖累的苦，有次不小心诉了几句丢失文凭的麻烦，立刻说自己“啰嗦了半天，乌烟瘴气”。世人觉得她刻薄，是见她出刀的利落，可她对自己也是不留情的，她认为胡适并不喜欢她的书（除了《秧歌》），每本再版的书她都改了再改，方觉妥当，“平鑫涛觉得我改文是为了多要钱”，当然不是，是张对文字的要求谨严，极度自苛，就像她画了提篮的手绘图给夏志清翻译时做参照一样，一个单词都不可以出错。这种爱惜羽毛的洁癖，作为出版人也就是商人的平鑫涛估计不会理解。张爱玲骄傲到不愿意沾自己文字的光：“但凡得到帮助，都是因为文字，很少因为本人的性格，这个是实话。”——她就是这样的干净，自持，从不要人担当她。
一个有才华的人，她对自己是因为精神分泌物而被爱，还是源于本体而被爱，是能分辨的。前者得靠努力做出成绩维持，后者只要率性做自己即可，夏志清大概就是从前者过渡到了后者，而后者，才是真正能让人觉得安全可据，轻松自如的。当夏志清为张爱玲谈妥皇冠的版权事项，解决了她下半生的生活费，是多么快乐，流于言表；而当他看见张爱玲不用为生计研究不喜欢的课题，反而能无事忙的从图书馆搬了很多书回家，兴致勃勃地研究人种学，又是多么的为她高兴——并非为她能产出高质的精神产品，而是她在做自己热衷的事情。
张爱玲的清楚、明白，在信件往来里，也一目了然，不管是与人的瓜葛，还是学历证书的遗失，任何事项，无论巨细，她都要交代得脉络清晰。这么样一个人，难免显得“初冷”，因为她的“暖”，得在全盘看清以后才能启动；而她本人戒心很重，很容易紧张，并不轻易与人接近，包括那些谬托知己的狂热粉丝，比如水晶那种，她也小心地保持距离。这本书信集，也是慢慢暖起来的，从一开始只谈出版事宜到后来关心对方的家人，问及孩子和妻子，谈及彼此私事，兴致来了还讨论菜谱（夏志清的体温比张爱玲高多了，倒是坦然告知张自己婚后的出轨，张也不露声色地，淡淡地提了两次胡兰成）。
有次去逛先锋书店，这书店有个文化角，里面卖些老南京的明信片和明星的照片，最多的是赫本。赫本五官分明，轮廓感和光影效果极好，在黑白时代尤其能彰显优势，可谓天时地利人和，而我却偏爱她老掉时的一张照片，大概五十多岁的样子，皮肉有点松弛，但却让人回味——眉眼的漂亮如同霓虹灯的闪烁，是浮凸在外的，而当它悉数熄灭以后，更可以看到沉于底部的气质。就像我在哈尔滨，专拣凌晨人散尽时去看中央大街的老房子，那颓败的构件，磨损的木纹，在寂寂中才美起来，因为滤掉了灯光和人气喧腾的干扰。
同理，张爱玲的才情，我当然是在她年轻时写的书里读到的，而我对这个人的喜欢，得自她老了以后的《对照记》和书信集里，就像我热爱西西，是从1989年她得乳癌之后写的《哀悼乳房》里。年轻时乘着旺盛的才力，迎风飞翔，并非难事，这是翅膀的得时；而当你被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，没有失态，踉跄，乞怜，烂成站都站不起来的一坨泥，还能维持形状，方正，硬净，有尊严地老去，靠的是骨骼里自持的承重力，那才是我眼中的美。
纸窗，纸衣和染色纸
二月的某日，寒流骤来，老式窗子上凝了雾，皮跑来说要在上面画画，结果手一推，玻璃掉下碎了，过年也找不到人修——我正在做笔记，这个是必须“趁热”做的，不然隔天就忘等于没读。可怜我只好在冷风中打字。后来实在吃不消，蒙了一张皮大人用来包书用的那种塑料纸，半透明，以磁条固定住，效果似乎不错。突然想起《纸》那本书，又翻出来，复读了里面关于中国古代室内装修里对纸屏纸窗的记叙。越读越有趣，遂做个关于“纸”的记录。
最早发明纸的国家，我以为是中国，其实是埃及。因为它们盛产纸莎草，这个制纸工艺比中国式简捷，就是把纤维取出平铺压制即可。在纸张发明之前，中国的很多大事无法入文，所以以讹传讹，变成野史和神话。之后的过渡载体是丝帛和竹简，所以“学富五车”不是什么很大的信息量，因为一辆车装不了多少竹简，而一卷竹简也铭刻不了几个字。
纸屏纸窗纸帐，作为装修材料，一是轻薄，二是保暖，三是价廉。纸张脆薄易腐，所以得上油。“纸阁油窗晚更妍”，说的就是夕阳被纸窗折射后的光效。在日本人谷崎润一郎的《阴翳礼赞》里，也有类似描述。纸装修，是自唐代以来广泛采用的装修方式，到近代已经普及度很高。梁思成曾经在古建筑寻访记里写访宝坻广济寺三大士殿：“屋檐离地六米……我们只好找棚铺用搭架的方式搭了一道临时梯子，上登殿顶”。——在邓云乡写北京四合院的书里读到过“棚铺”，旧时四合院夏天要用竹竿芦席搭天棚以遮阳，端午搭，中秋撤，做这行的必须要会搭架，所以梁思成才找他们来做梯子。老舍《我这一辈子》里男主角也是做“裱糊匠”，就是冬天给人家糊天花和窗子，夏天搭凉棚。
各种竹纸和染色纸把我惊艳到了。上次，看到一个韩国人写的《染作江南春水色》，里面记载的中国古老植物染色，抵消了我被日本高妙的民艺挫伤的民族自信。松花笺是用槐花蕾煮汁拖过上色的，金银笺是用云母上色的，葵笺则是用黄蜀葵。又比如：很多标识色彩的汉字为何是绞丝旁（如“绯”“绿”“缁”“绛”）？因为这是丝绸染色的专用色谱词汇。
有次在参观韩纸工艺展的时候，看到过纸衣，当时以为是纯装饰性的，但刚在柳宗悦《民艺论》里读到：“最为难忘的是陆前（宫城县）名取郡中田村柳生地方所生产的‘强制纸’。我不喜欢这一说明性的新品名，但不知古时的称谓。今后，我将其称为‘纸衣纸’。并不是只有柳生地方才能生产，但现今仍盛行抄制继承纸衣系列的纸的地方，就只有这里了。这种纸，是加入鬼芋粉（药葫粉）后抄制的，将几张纸纵横交叉重叠贴起来，进而再将其制成揉纸，这正是这种纸的特色。很耐水，甚至还能经数次洗涤，加之很耐磨，没有一般和纸容易起毛的缺点。一旦充分施以揉搓，就会像鞣草一样柔软，可用作贴身衣着及日本男式紧腿裤。作为纸衣，保暖性甚佳，适于防寒之用。”
呀，酱紫啊！不过我还是不能确定韩纸展上那件真是拿来穿的。如果也有一件纸衣，我一定要抄上点啥，哈哈哈。
中国方面的记载：宋·苏易简《文房四谱·纸谱》：“山居者常以纸为衣，盖遵释氏云‘不衣蚕口衣’者也。然服甚煖，衣者不出十年，面黄而气促，绝嗜欲之虑，且不宜浴，盖外风不入而内气不出也。亦尝闻造纸衣法，每一百幅用胡桃、乳香各一两煮之。不尔，蒸之亦妙。如蒸之，即恒洒乳香水，令热熟，阴干，用箭干横卷而顺蹙之……近士大夫征行亦有衣之，盖利其拒风于凝沍之际焉。”宋·叶绍翁《四朝闻见录·五丈观音》：“转智不御烟火，止食芹蓼；不衣丝棉，常服纸衣，号‘纸衣和尚’。”附：构树
看《扬州画舫录》，里面谈到市集上流通“楮币”（用楮纸做的纸钞）——其实这个“楮”就是构树，也就是《诗经》里“乐彼之园，爰有树檀，其下维谷。它山之石，可以攻玉”中的“谷”。明清时，纸钞并不被百姓所乐于接受，不过因为扬州是七所“钞关”之一，被强令使用钞票纳税，也许多见些。
说起构树，这种树很贱，随处可长，枝型杂乱，也无甚美感，唯一的显性特征是果实，夏初为青色，秋天转红，落地就烂。搞不准，很多人还为被它污损的车子和地面生恼。又翻出前年秋天的一篇日记：“昨太阳好，去菜场买菜，露天理发摊的招牌，被照得亮亮的：‘理发五元（含剃须）。’老居民区有人整土种菜，不知名野花爬在栅栏上，构树的大红果，摔烂在我脚下。惠特曼写《鸟和鸟和鸟》，罗列了目力所及处各种各样的鸟，读这个篇名，真的会感觉他周围有很多鸟。我向前走着，身边是‘秋天和秋天和秋天’。”
构树的果子一般不供食用，只有乡下人拿构树叶饲养牲畜，另外据我的朋友，木头专家海弟说，有人拿构树的果实来钓鱼……可能是因为少食用价值，构树不为人关注。我还见过一种生动家常的用法是心岱写的，说是顺手摘片叶子拿它洗碗，这个，我一直想尝试一下！
言归正传，这种树在古代是非常重要的制纸材料，用它做纸，防蛀防蠹，所以常拿它制币或抄佛经。有阵子对纸艺很有兴趣，看到孟晖老师写“纸屏的蝶变”，其中有一节专门是论纸衣的：“一如很多传统，纸衣料在中国也遭遇了被彻底遗忘的命运。但是在日本寺院的佛教仪式上，司职人员会穿一种纸做的白衣。另外，历史上，日本很多地方都出产纸衣。具体制作方法是把楮树皮做原料，做成仙花纸，用双手搓一搓，再卷在木棍上押送，揉纸，再制为衣。”其实在中国最早也是僧侣穿这种纸衣，后来变成专为祭祀死人所用。
那次看韩国纸艺展，展厅里配照片图解了做纸艺品的流程：把楮树皮蒸煮，晾晒，制成韩纸。那个吹笛的牧童，衣服的细节感，让我想起汪曾祺他爹给他故去的娘糊纸衣，能分出羊羔灰鼠和狐皮。我这是瞎想……皮很喜欢牧童笛子上栖着的小翠鸟。第二张是腌泡菜，蒜瓣上还有点初萌的芽。这桶里堆放的成堆蒜瓣，老太太的纤纤银丝，都是纸艺作品，那丛生野长的构树有某种亲缘关系！这使我每次路过它的时候，都忍不住抬头多给它两个青眼。
颜色和植物的亲戚关系
到了春天，我就不写读书笔记，只写物候笔记了。当我试着记下一点春日即景时，发现自己的色彩术语是如此贫乏：“又见到一个姑娘，穿的是无领绿开衫，镂花透空的，白色七分裤，鞋子和包包都是薄荷绿！这种超现实的色彩，勇敢地回应着一夜之间的遍地春色。这世界突然从哈默休伊奔向马蒂斯了。看着都觉得高兴。”我形容不出那个衣服的具体色号，而“天水碧”“流芳绿”“湖绿”“葵绿”“虾青”“栢枝绿”“玉色”……这些古老色谱里落英缤纷的美丽术语，应该都是冬去春醒的颜色吧，可是现代人已经无法准确地拿它对号入座。
今有雨，在家读一本谈染色的书，其实是看色卡和色名，就这么一张张看过去，居然看了好半天。这些得自实物的色彩语汇，在脑海里就是一场视觉盛宴。比如褐色分为“枣褐”“椒褐”“荆褐”“艾褐”“秋茶褐”“沉香褐”“茶褐”“苦竹褐”，眼前对应着枣子、花椒、荆条、艾草、茶和竹子，跳出一个个植物的具体形貌，简直就是色阶铮的植物园。用不着发达的通感，都能从活色生香的色名中嗅出草木芳气。再看看日本人的色名，亦如是，比如“萱草”“栀子”“丁字茶”“煤竹”“小豆”“白茶”“江户茶”“堇色”“勿忘草”“梅幸茶”“枇杷茶”“茄子绀”“赤白橡”。
植物是颜色的亲戚：很多颜色是以植物命名的。看过《红楼梦》的人，一定记得宝玉的茄色狐狸皮袄，芳官的海棠红短袄，香菱的石榴裙，宝钗的玫瑰紫坎肩。还有很多颜色，是有来时路的，比如“退红”——半新半旧，褪到半路的粉红色；又比如“靠色”，染蓝染到最后一交，浅浅的一弯。还有，颜色会有娇嗔或怒色么？我一直想不明白，“不肯皂”是什么意思呢？是生气了不愿意变黑的灰色么？哈哈哈。
不但是名字的来源，很多颜色都是植物染成的。“凡染，大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮”，比如最早的红色染料是茜草，就是《诗经》里的“茹藘在阪”，蓝色染料是蓼蓝，即“终朝采蓝”，松花笺是用槐花蕾煮汁拖过上色的，葵笺是黄蜀葵汁浸染的，栀子染黄色，石榴染红色，红花染绯色……我曾经吃过很长时间的中药，每次吃到红花什么的就得刷牙，怕牙齿变黄，原来人家本来就是中国古代的植物染色剂——不只它，包括吃过的郁金，黄柏，板蓝根，通通都是。
冬天带皮去植物园，她在麻栎树下捡到好多迷你刺猬一样的栎斗，里面包着青冈子，这个斗壳也是染色的。我的朋友青衣也喜欢自己玩草木染，刚她告诉我，“我有次桑葚染紫，结果染出来是蓝色。还有，前几天我收拾阳台，把木耳菜的枯枝收拾一下，木耳菜结那种黑色的果果，结果我发现踩破了是很漂亮的紫，我收了一些，准备再把一件穿旧的白衣给染了”。哎呀，真是高手在民间。在古代，染布也是女红的一种，“缣罗不著索轻容，对面教人染退红”，就是女官拿来最轻薄的纱，示范给宫女染色的场景。节日也要靠“染制人造花”营造氛围：“荆楚之俗，四月八日，有染绢为芙蓉，捻蜡为菱藕。”
读日本民艺书时，也常读到写染匠的篇章。“以自然为伙伴从事劳作的人心里都有本自然日历：春天采蚕丝，五月采麻，冬天采蕉。至于蔻娄，野猪爱吃它的季节色最美。梅雨季则是染色的时候。”我们中国的《诗经》里也有“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳”——朱是红色。我喜欢与物候同步的，那种古老农业社会的天人相依。
买过两本张琴的书，她是专门研究蓝夹缬的，据说在温州瑞安还有夹缬博物馆，哪天有空时很想去参观下。
耶路撒冷异乡人
一 后早晨的气味以色列作家奥兹的小说里有个词，叫做“后早晨”的气味。《爱与黑暗的故事》里，有很多生鲜的词组，这是其中的一个。它是整部小说的时代和情感背景。我百度了下，未果。
生硬地解释一下：“后早晨”，是一个滞后的，降温的，激情时代的灰烬物。比如，燃情岁月是：二战时，很多犹太人参加地下抵抗组织，集体加入盟军反纳粹部队，之后非法移民巴勒斯坦，新农村建设，与阿拉伯五国殊死搏斗，热血，臭汗，喷薄的斗志。“后早晨”则是：1947年，联合国的分治协议通过，以色列建国。虽然有了自己的土地，可是犹太人的生活却破败，黯淡，阴霾。在这个时代里，只有发钝的剃须刀片，没有味道的牙膏，代乳粉，代蛋粉，廉价的饲料样的鱼片，粮油票证本，食品配给，杂货店前的长队，黑市上的交易，卑琐的民生，以及发育不良的精神与身体。
奥兹写他妈妈的笑，“她看着他，可是她的微笑里没有笑”。又想起一句反向的话，好像是张爱玲写的？一个恋爱中的女人，“她分明没有笑，可是眼角，唇角，都是溅出来的笑”。
奥兹妈妈，那时已经是抑郁症后期了。她是个波兰磨坊主的女儿，在契诃夫和巴尔扎克式的壮阔诗情中长大，又被布拉格的老欧洲情调催熟过，最后来到了耶路撒冷，这个群山环绕的贫瘠地带。四周全是山，还有岩石和沙漠，英国人，阿拉伯人，地下斗士，黑夜里机关枪齐发，人肉炸弹，胡狼的嗥叫，汽油弹照亮了夜空。沙土袋堵住了窗口，厕所里的脏水流到脚边，整整一年多，他们在阿拉伯人的封锁之中，连肉都吃不到。奥兹爸爸，是个口才卓绝的学术狂人，话篓子，婚姻是他一个人的单口相声。他需要的，只是一双大容量的耳朵，不是一颗善感的心。
当爸爸总是找借口会客，交游，出门，当他不停地换新牌子的剃须水，新衬衫，每晚出去会婚外女友的时候，“后早晨”的气味，也就越来越浓郁了。对一些人来说，它是隔宿的污浊空气，对敏感系数太高的人来说，就是致命的煤气。
妈妈自杀时，奥兹12岁。24岁他写《我的米海尔》，那本书里汉娜的原型，就是他妈妈，她不堪忍受无色彩的黑白肥皂剧婚姻，像只缺氧的鱼，日渐消沉。我的朋友二丫说这本书写的不好，隔着玻璃，不能触摸。我在想，这个玻璃，就是24岁的奥兹，离自杀事件还不太远，无法平和地浸入。
妈妈的自杀，是奥兹童年的阴影。他生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释，而在平日里，即使对完完全全陌生的人、送货人，或者是门口的小贩，妈妈也总是送上一杯水，一个微笑，或是三两个温馨的词语。在奥兹的整个童年，她从未将他一个人丢在杂货店，或是丢在一个陌生的院落，一个公园。而这一次，她转身就走了。直到晚年，他才能潜入水底，去打捞。《爱与黑暗的故事》，从妈妈被欧式激情滋养的童年写起，一直到这条纤细的诗意成长线，被耶路撒冷粗糙的日常生活彻底摧垮。
他回想着妈妈的孤独，她整夜地看书，她说书永远不会不搭理她，转身抛弃她。爸爸偷情的夜晚，她赤脚在地板上走来走去，用家乡话，对着自己小声唱歌。作为孩子，奥兹有被弃的羞愤，作为男人，他用了毕生的时间，溯源她自杀的情绪源流。
奥兹写妈妈自杀这件事，从头到尾，只用过一次“自杀”的字眼，其他都是姿态较为中性，少谴责意味的“去世”，“过世”。写他爸爸的不得志，最重的话也不过是“他是个没有创造力的学者”。因为这种“差一步”，奥兹老是抓不到痒处；也正因为他总是“差一步”，我还会继续把奥兹读下去。二 耶路撒冷异乡人
奥兹的《爱与黑暗的故事》，写的是最早一批移民到耶路撒冷定居的欧洲犹太人，他们的不适和失根的痛苦。去年我又读了《耶路撒冷异乡人》，这本书是个以色列籍的巴勒斯坦裔作家卡书亚写的——对我这种政治盲而言，看这本书之前还得稍微补习下巴以关系，耶路撒冷东西分治之类的常识，不然根本就看不明白。看完之后，突然想到，因为犹太人的财力，势力，发声能力都过于庞大，以至于我都忘记了，以色列还有很多，失去家园的巴勒斯坦人。他们在自己的国度里，也成了异乡人。奥兹笔下的流亡感来自犹太人的无根，而卡书亚写的是阿拉伯裔在犹太人掌控的耶路撒冷的异乡感。
巴勒斯坦人，长期忍受着不公正的待遇，包括被剥夺土地，限制受教育权利，每天过边防时必须被查身的屈辱。他们入以色列籍贯，却没有与犹太人平等的地位，上学时只有犹太新年颂却没有阿拉伯文学，考试或工作必须使用希伯来文，即使侥幸通过学业竞技获得成功，就像小说里的律师，也仍然保持着对音乐，文学和戏剧（犹太式文明）的疏离感。在一切有序上升到预计目标之后，这个开着奔驰住着洋房的巴勒斯坦成功者，发现自己的妻子莱拉有可能与埃米尔有过外遇。而埃米尔，则是更多的以色列籍巴勒斯坦后裔的代表，他是个混迹底层的loser，住着群租房，母亲被家族驱逐后只能靠卖淫养活他。他为了谋生，去照顾一个植物人，犹太人尤坦纳。
不过，比起志满意得的律师，我倒是更喜欢埃米尔的内秀。小时候他想学钢琴，可是妈妈只买得起玩具键盘，被老师拒绝后他回家的交代是“老师说我不够优秀”。长大以后他仍是害羞到不能在喜欢的女孩面前吃饭，公车上他得先跳下车再重新上车，因羞于让女孩侧身而过；可是他内敛中自有缤纷的内心。“乘车途中，我一直埋首于我的嗜好：观察住家，在一片漆黑建筑中，找点了灯的房间，人影和电视机的光，好奇室内有怎样的人，他们的房间暖和么？身边围绕着孩子么？一起做功课看卡通么？”这习惯和埃米尔很配。
他穷又自尊，偷穿了雇主的鞋子去约会莱拉，却不发一言，“我们之间唯一的交谈，是她高跟鞋的叩叩声，和尤坦纳皮鞋的吱吱声。”七年后莱拉的律师丈夫问及此事，他说不记得。因自知不能给对方未来，所以不言爱，因怕破坏对方家庭，所以不记得，爱到不言爱，不记得，这就是在公车上会揣想灯下景象的，害羞而内在丰富的埃米尔。而这无声的善意，会打动那些珍惜善良品质的人，比如我，比如尤坦纳的妈妈。最后，在尤坦纳去世时，他在尤坦纳妈妈的默许和配合下，取代了尤坦纳的身份，成了一个地道的以色列犹太人。三 何处是我家园
1992年，爱德华·萨义德重回耶路撒冷，手持美国护照，官员问他何时离开，他说1947年，问他此地可有亲戚？答曰一个都没有了。那些失去土地的巴勒斯坦人，当然也包括爱德华·萨义德的整个家族，无国无身份证，只能出外旅游，困在加沙地带，寄居在黎巴嫩、约旦、叙利亚的难民营。以色列重得耶路撒冷，巴勒斯坦人却失去了他们的迦南。
很奇诡的是爱德华·萨义德对巴勒斯坦文学的一段评述：“令人惊讶的是，巴勒斯坦散文和散文体小说在形式上的不稳定性。在小说中，为了完成某种形式，作者们努力创造一个连贯的场景。这种叙事会战胜表达现状的理论上的不可能。迫于生活的离散和混乱，巴勒斯坦人必须为自己开凿道路……巴勒斯坦作家卡法尼的句子表现了这种不稳定——现在时服从于过去的回声，视觉动词让位于听觉或嗅觉动词。以这些努力抵抗现实，保卫过去那些珍贵的片段……巴勒斯坦的文学不是逐步有序的陈述，而是破碎的记忆，断续的结构，自动上演的证词。”
生存居然会影响到文学的状态。这种颠簸让我思考了很久。
被小说打败的自传
从去年夏天等到现在，格雷厄姆·格林的传记下册《逃避之路》终于出了，作为格林粉当然要收。读了以后发现，这本下册算是比上册（《生活曾经这样》）有趣——格林小说的情节故事都是精加工，有苦心经营的波澜和设局，但是他有几本书是解除文字武装的，一本是《梦的日记》，还有就是自传的上册。私心觉得，格林的传记没有小说精彩。格林不善于老老实实地端坐在那里自我交代，这本传记的下册，谈了他的创作和人生经历，但是文字的组织形式像小说笔法，有场景，有故事，有很多配角，等于是把素材立体剪裁过，就比上册好看，但仍逊于小说。
作为读者，我们平时都是站在成品这一端，而小说家面对的是原始素材。读格林的自传，可以当做是参观他的加工车间，看他谈论自己的写作历程，写每本小说时的情境和灵感源——作家的创作札记也有异，契诃夫好像都是几句话，一个人物形象；村上春树为《1Q84》做准备的《地下》则很翔实；格林则是一边四处考察，体验生活一边生灵感，记下所遇所感，不断修正情节格局，人物个性，调整出口入口。契诃夫笔记通常是只言片语，记录人物及其最富神采之细节，而格林考虑更多的是事件，情节架构，安插抖料等。大概因前者写的都是短篇而后者是长篇。
格林这本自传，还可以当环球游记看，他的“游“和“写作”一样，其实是“逃”，藉此来逃避痛苦，空虚和抑郁症的折磨。他经历丰富，谈资丰厚——格林做过记者，特派员，间谍。他很会带你玩，不断变换叙事场景，南美——《哈瓦那的特派员》，非洲——《问题的核心》，墨西哥——《权利与荣耀》，纳米比亚——《没有地图的旅行》，只有那个《布莱顿硬糖》是在英国本土。话题宽泛，随性所至，政治，宗教，美容，服饰，哈哈，一个玩兴不衰的熟男。
诚如唐诺所言，“格林，这个小说史上最多疑世故的书写者之一，笔下倒常出现信仰超级坚定入火不燃入水不湿的正面人物，这人物不是像神像一样供着，而是被其他角色不断攻击质疑挑衅讪笑，但和那种把美打翻全部变成丑的作家不同，格林会一直和人物辩论下去，期待善可以获胜，虽然就像人生一样，往往不会有终极输赢”。格林的叙事方式，和体味，让我着迷，像一个世故又体贴的熟男，他顾及你的情绪，说故事总是不温不火，没有激烈的情节，没有政治意味，没有少年人的血性劈杀，没有老人的兴味索然，就是一个中年人的人情通达，什么都见过，早已水波不兴，宠辱不惊了。丧失信仰，却怀有信念，他的笔下，恶无所不在，而人又在沉沦中挣扎。他久经情场，对女人，会品味，也有理解力和恐惧。
他书里当然有极善之人，比如《问题的核心》里的斯考比，可是他为了行“善”却得以“不善”为路，为了给郁郁寡欢的妻子度假所以渎职受贿，因为怜悯丈夫遇难的海伦而出轨。走人性的平衡木，玩临界点，没有人比格林手势更圆熟——关于小说比自传好看，再举个细处的例子：格林1942年在西非接到家人电报，是两封，一封说父亲病重，另一封是去世，结果两封递送次序弄颠倒了。而在《问题的核心》里，这个素材被使用了。就是风雨之夜，斯考比安慰新寡的海伦，说自己当年收到女儿病亡噩耗，是两封顺序弄错的电报，恍惚后他感到绝望的安心，随即他因怜悯爱上她——自传里这个故事交代的干巴巴的，而小说里，则被格林写得汁水淋漓，颇为动人。
而我至今仍然记得读《恋情的终结》时，那种心惊。书取材于格林自己的真实经历，他曾经与一个议员的妻子相恋。莫里斯第一次爱上萨拉的餐馆，他们点的牛排洋葱，他们做爱时发出嘎嘎声的楼梯，都是有原本的。而这些场景，在小说里被安插得行云流水，全无设计痕迹。比如那盘洋葱，“因为一盘洋葱而爱上一个人，这可能么？而我就是在那一刻坠入情网。”对洋葱的讨论，让格林觉得凯瑟琳是个率性而真实的存在。
书里的女主角，和黄药师他老婆一样，纯属摆设。书的亮点：一，格林的嫉妒，二，亨利的隐忍。前者已经被无数人讨论得口水飞溅，我来说说后者。亨利是个寡淡的丈夫，公务员，居家气质，结婚N多年，最初的激情，早已冲淡成平淡的逐日，由此他的妻子，美丽灵性的萨拉，红杏出墙，爱上了心灵契合度更高的格林。
格林是个作家，小器，妒心，破坏欲旺盛，在泪水和疼痛中方能感觉自身的存在，至少这本书的叙述，是倾斜的，像是一个人和自己对爱情的偏见角力。前半本书里，他都用格林式的剑锋奚落着这个绿帽子丈夫，作为一个成功的勾引者，格林一定享有某种优势和制高点快感吧，可是到了后半本书里，他才知道，那个他眼中迟钝，乏味，情商低下的丈夫，其实早就明了他和自己妻子的奸情，这个绿帽子丈夫，甚至在妻子过世以后，主动来找格林谈论自己的亡妻，“在这个世界上，我最害怕的事，就是有一天回家，发现她留下一封告别的信。她死了，我总算可以知道，每晚她在哪里了。我最大的享受就是和她说话，现在她不在了，我来和你说说她也是好的”。
当年看《包法利夫人》，使我深受震动的，也是那个绿帽子丈夫，在妻子服毒自杀后，一边倾家荡产地帮她还债，一边独力抚养遗孤，有一天，他牵着女儿的手在街上走，看见妻子的姘头，他默默看着对方远去的身影，心里涌起一缕柔情，这个男人，和“她”厮混过啊，毕竟是个睹物伤情的纪念品，哪怕它的载体和外壳，是屈辱和蒙羞。谁没有几分傲骨呢，可是爱岂容你骄矜？爱情全他妈是天降横祸，你激情如火，也许正撞上对方急于如厕，即使全世界的人施你青眼，那个你爱的人未必愿意多看你一眼，有经验的人说“爱比死更冷”，“更多的人死于心碎”，没错，不久包法利郁郁而终。
爱情的可贵，是因为它的质地，和人性是一块布料上裁剪下来的。如果一种爱情，只是甜熟的赞美，温柔的呵哄，浮泛的肉欲，只有积极，建设，平等，互动，那是因为它的钻头没有深入人性的深处，飞沙走石，继而激起渣滓和秽物。格林的挑唆，自私，占有欲，亨利的卑贱，逃避，怯弱，萨拉的摇摆，背叛，不忠，都是爱的排泄物。廖一梅说，“深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适，惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地遭受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人身心疼痛的爱情”。
我一直在想，我的性格，或是说与世界相处的方式，成型于年轻时读过的大量西方小说，也就是说，我思考事情的角度，不是模具酌量式，比如拿“道德”“理教”去量，而是看因果成长线。就是看人物在特定情境中有没有做这件事的必然性。
我个人最喜欢的格林小说，是《一个自行发完病毒的病例》。我对格林的心理历程一直很感兴趣。他十四岁就有抑郁症并接受心理治疗，在自传里他当然也谈及此事，但远没有小说写得舒展。奎里对咒骂他的莱克尔说，“我已经二十年没有过痛苦的感觉了，想让我痛苦，需要一个远比你强大的人”，“我早已从生活中退场了”……浸润角色的颓废，那种存在感稀薄，对万事的倦意，和世界无法生摩擦力的疲劳感，挺生动。奎里因为抑郁症，放弃了业已成功的事业，走上了远赴非洲的“逃避之路”，他去救助麻风病人，绝非史怀哲医生或特雷萨修女式的善心，也不是《刀锋》中拉里式的求道，而是“精神冷漠症”，也就是生命处于被动状态，听之任之……这是我看到的关于抑郁症最好的教科书。
甜区
甜区其实是个体育术语，它来源于英文单词sweetzoone或者sweetpoint，也有不同的中文译法如“甜蜜点”、“甜点”，意思是指球拍拍面的最佳击球位置。它意味着击球的力量、手感和对对手的冲击力。（画十字的部分就是甜区）
说说写作中的“甜区”。比如说我深深喜爱的某作家，在新书里，我认为她没有发挥出最好的文字水平，这绝非因她技术下降，而是她偏离了自己的“甜区”，具体说就是：她是个长于横向书写的人，比如说笔力一落到具体的情境描绘，人和故事上，浸润感就很好。而新作是纵向的，是就一个个主题发起思考，这个空中技巧不是她擅长的。类似的例子实在太多，比如很多小说都好在散文化的段落，而不是情节的架构和遒劲的思辨力，这就是因为作者回到了她的“甜区”，能用力的部分。
对“甜区”的依赖，乃人之本能，就像四季色彩原理中，春季人穿亮丽色系，秋季人穿大地色系就会高效而准确地赚取预期美感一样。但是这种轻车熟路，注定射中靶心的安全系数，也会变成固定路径的狭隘。有时，看见一个作者努力而诚挚地写着非甜区的文章，我甚至有点淡淡的感动，他是用力想拓展自己，离开手到擒来的工具和地盘，蹒跚地跑到陌生地带去探险。“甜区”大小影响了一个作家的活动半径，后期可持续发展性。（但也不是绝对的，也有用单一文体和题材反复写也能写好看的。）
我喜欢十九世纪末二十世纪初的小说，那时是写实主义的高峰期，而且作家们多不是知识分子，他们秉承一个观念：写作得取用直接经验，因而他们个个人生经历丰富，不管毛姆，格林还是奥威尔。毛姆素来看不起书房作家（以至于有些人以为他不读书，直到读到他的书评，细致犀利），他自己是十七岁就跑出去游学了，他要是写异域风情，无论印度还是中国，就一定要实地考察，听到他们的口音，打量他们的穿着，摸熟他们日常生活的细节。格林亦是屐痕处处，遍布全球，异域风情密布，什么行业和阶层，他都了若指掌，他传记的下册是可以当环球游记来读的，哈哈哈。他经历过二战伦敦空袭、战后原殖民地独立浪潮、中东战争，他的足迹更从苏伊士运河一直到西非的塞拉利昂，做过间谍并亲临火线。
奥威尔更好玩，他自己是中产出身，伊顿公学出来的，结果放着好端端的殖民地警察不做，辞了好几百镑年收入的工作，换上褴褛衣杉，遮住自己的伊顿口音，数年混迹于流浪汉等危险人群之中，以期获得最近身的精确资料。后来为了写《向加泰罗尼亚致敬》，又奔赴西班牙前线，舍身参战之后做出实地考察笔记——这类动态取材，就等于是不断调整素材库“甜区”，不让自己淤滞在一处。
再说阅读，这个我拿自己来举例吧。我个人的“甜区”是西方小说，散文部分是民俗，植物，园林，美食，家居，工艺，名物考据这块，还有中国的古诗词和笔记。只要在“甜区”范围内找书，基本都不会失手错选，但流连甜区容易造成偏食，为了荤素搭配，丰富精神食物结构，合理摄取营养，就不能只顾舌头不顾胃，就得把自己频频赶出“甜区”，强令大脑读一点非甜区的书，建筑啊，历史啊什么的。
离开熟悉的“甜区”，一开始是咀嚼艰难，口感不适的，但慢慢也渐入佳境。比如最近我很受益于芦原义信的一本建筑书，《街道的美学》，很讶异于他对直觉的抓取和理性析出的能力。我自己很多感性的习惯，都能用他的建筑理论来阐释。如喜欢窄小栽树的小街（可用D/H值来解，某一个比例会让人舒服），偏爱座灯讨厌高悬的白炽灯，这是因为反射光在夜晚比投射光更易构成室内氛围，在广场，咖啡馆，教室上总找死角坐，这是“阴角原理”，封闭空间会带给人母体的安全感。还有为什么在文学作品中，日本的街道和建筑没有欧洲的有美感，是因为二次轮廓线过多，干扰视线，且不利于语言描述。还有日本人的内心，深深渗透“地板型建筑”的精神……这些知识点，都给予我很大的启示，可以冲淡成很多杯营养液。
不仅阅读，包括思考方式也有“甜区”。昨儿还看阿城说：“美院和美院附中美学教育有一个错误，就是让女孩子也去画素描结构，这不是她们的长处，那是男性脑的长处。女性脑就应该从颜色开始起，不要管素描，从颜色开始走就对了。”人际交往亦有“甜区”。前年写过“我喜欢和散文人格的人生活在一起，温煦贴地，没有情绪陡坡；和小说人格的人做朋友，丰富有趣，跌宕多姿”，这个就是敏感又好奇的本人的“甜区”。敏感易受惊的心可以舒展，好奇的眼睛也可以多打开几扇窗户。但每个人的“甜区”也不一样，有些人可能喜欢通过交锋来磨亮刀刃，不让思维生锈或关系死水化，又有人喜欢过山车似的跌宕戏剧感，觉得非如此不刺激。总之，林林总总的甜区，因人而异，选择重蹈旧路无可厚非，偶尔涉险也别有趣味。
旅途中的书
我是个天生的宅女，喜欢和家有关的一切，包括家居类杂志，卖琐屑生活用品的小店，每次去宜家都在样板房里流连忘返。偶尔宅女也会出游，在出门之前，我早早准备好迷你装的各类护肤品，化妆品和睡衣等等，都是平时用熟用惯的。简言之，尽量细节化地复制家居氛围，恨不能把一个微型的家当成蜗牛壳背在身上才好。
作为一个资深的，极度精神化的文学青年，营造精神家居氛围自然是更重要，所以，每次旅途中我都会带书。一卷在握，立觉心安。印象中书和旅途结合得最完美的一次，是坐一列绿皮火车去福建，那条路线途经闽北武夷山区，坐在窗边，山色水光旖旎扑面而来，泡杯咖啡，看看风景，瞄两页书，再把景色和警句在心中一同咀嚼下，可谓美事。抵厦门，那里小资书店遍地皆是，我当时住厦大北门，每天出门就去逛逛那个小小的晓风，后来在鼓浪屿上又找到一家，在里面和店主喝功夫茶聊天（那是2004年，之后再去店址什么都变了），淘到了《周作人自编文集》中在南京没买到的几本，回来后对比了下，两批书有色差，虽然都是水墨的灰白，大概印次不同。
去广州，住中大旁边，这是我很喜欢的一个大学，像个迷你社会，银行邮局都在校区里。我用了一天的时间去逛。教职工宿舍里有个小院子，主人支了阳伞，放了多层小花台，岭南的植物又茂密，很像卢梭的画境。邻中大的书店也去逛了，小古堂，大名鼎鼎的博尔赫斯，买了一套老版的纳博科夫。店小小一间，显得逛店的人被放大了，焦点化了，像直奔主题的大床房，年轻男女一进去就有色情意味。赶紧溜到大点的店里，让自己像盐粒被空间冲淡。
从黄山下山，在屯溪歇脚，新安江边看着大江滚滚而去，吃完了臭鲑鱼和一品锅，例行找书店，商业区里，在那家小小的黄山书店，买的是皮皮的《全世界都八岁》，我喜爱她的短篇，像哽在喉咙管的吻。家里已经有一本黑白二色的，又买了本黄皮的。
最失算的一次，是去云南，很不明智地带了张小娴的《一个人的月亮》，她的散文文字密度低，很快就翻完，第二天的行程是到丽江，丽江固然美，书店却难找，我的精神已经饿得不行，最后在满是旅行指南和风景画册的小书店里，总算找到一本字比较多的书，叶锦添的《繁花》，然而也很快看完，只好在旅馆的后窗看隔壁小院的孩子和狗玩，这种贫瘠感浸润了我的旅途。另外一次沮丧的经验，是高考那年的暑假，去了一个苏北小城访亲，可怕的无趣感，也是因为没书可买，在小小的柜台前转悠良久，结果发现了老海天版的亦舒全集。装帧清新，开启了后来数十年读师太小说的开端。
书店密度和南京比较接近的，苏州算是吧。带不带书都问题不大，几条街过去，总能找到一个书店。去沧浪亭时，遇见了非常喜欢的蓝色书店，小小的二楼格局，书痴们盘腿而坐，必须得弯着腰，从逼仄的屋檐下，人腿中穿过，才能找到书。那种迷你又密集，像是一个书的被窝的感觉，是很温暖人心的。最近一次，慕名而去的是雨果书店，暴雨将来的午后，拖着幼小的孩子，走错了路，汗流浃背地问了很多人才找到，好像是个俱乐部会员书店，进店必须买书，有的书如果是单本还不卖，店里有端午气味——熏了苍术？买了本《时光噬痕》，盖了章，比我想的好看。
我挺喜欢二三线中型城市的新华书店，大多数人对新华书店印象都很差，其实不然，因为销售的滞缓，不够商业化，在新华书店里，倒是常常可以找到过期老版书（小资书店里则几乎都是新书，网上也可买到，并不吸引人）。在柳州买到一本退休建筑师回忆儿时的图文集，简洁有趣，手绘插图也很有意思。出门时让店员给盖章，柳州新华书店的章，是花和数字。一开始以为是市花，后来发现只是普通图案。（桂林新华书店的章则是个大象鼻子，倒是契合景点意象，很趣怪。）
在青岛，贪恋那潮湿的海风和濡湿空气滋养出来的遍地绿意，坐各路公交从不同路线，穿越这个城市，半夜找烧烤摊，吃海鲜，喝扎啤，却只见到中山路上有一家新华书店，因为赶路也没下车去看。随身带的书是梅·萨藤的《海边小屋》，应景之处体现在：站在第二浴场的栈桥上，海水凉凉的漫过脚面，想着该怎么定义这暴雨初歇的大海？雨雾中灰蒙蒙的。随即想起《海边小屋》里，梅·萨藤用以形容海水颜色的色彩语汇有：缎蓝，湛蓝，浅蓝，钴蓝，深蓝，安吉利可蓝——居然没有一个可以对号入座。大概近海远海和水质的区别吧。书痴的任何经验，都得在书的坐标里。
在绍兴，逛完了鲁迅故居，爬过塔山，在街头巷尾的新叶香气里，找到新华书店，二楼是特价区，寥寥店员，看到一套人文社的打折名著，若干年后我去扬州，盐阜西路的古籍书店二楼，那没有店员看管，完全自选状态的开架书，满目的老书，碑帖，窗外的树影森森，隐隐的运河，都让我想起绍兴那个书店。
前阵子去北京，和朋友一起逛了万圣，这世界上，有“旅伴”“吃友”“麻将搭子”，如果也有“书店友”这一说，那就是我和他了。常态下我不喜欢和人一起逛书店，因为在书店时，就是人和书的相处，那也是插不下第三者的。和男人去自是不妥，和女友去？极少见好书如好吃好穿好打扮的女人。倒是有那么若干精神知己，又舍不得逛书店了，散步喝咖啡时的对话密度更高啊。只有这么一个人，让我觉得可以同逛书店，他博学，睿智，聪明绝顶，专业优势和社会经验，又使他的知识半径大于我，任何信息球都可以接住并回应你，聊天自是开怀，不说话也很舒服。他站在经济社科那几架书前，我去逗书店里的大猫玩，也各安其是，这种奇异的体验，这一生只对这一人有。想对他说“你平时尽量少逛书店好么？攒着等我来了一起去！”
最悲戚的一个记忆，是十七岁时报考北影文学系，我妈陪我北上，我们住在地下室，吃最便宜的盒饭，找了一个电影学院的老师给我开书目，划重点，要买很多书，去中国电影出版社的门市部买，店员按照我的书单给我配书，有《电影知识手册》《电影鉴赏辞典》《文学知识》等等，整整一个月，在北方干燥、不见天日的地下室，和曼妙浪漫的电影情节为伴，就是那个斑斓又苦涩的记忆。后来我落榜，背了一大包书从漫天风沙的春末北京，回到南京，开始了我漫长的文青生涯，和自修之旅。
有次若水问我，将要去云南做长途旅行，带本什么书好？我毫不犹豫地说：“当然是李澜的《夏目漱石的百合》。考据日本文学中的植物，建筑，比学术有趣，比格物更有血肉感，营养又不乏味。”其实，这也是我一直以来的计划，希望可以在某个长假中得以实现。
辛波斯卡：日常生活颂歌
有了皮之后，我离开了城郊的新建小区，带着孩子回到妈妈家住。那是一个效益不好的军工厂的老宿舍区，一开始我很不习惯它的卫生情况和配套，垃圾散落，夜市喧闹，更别提唱红歌和跳广场舞的老太太们。但是渐渐的，几年下来，我对它日渐生情。
我慢慢地爱上了某种老式的，未经规划的风味——红砖瓦的老房子，楼下随意种着紫楝，合欢，小叶女贞，玉兰，还有没人修剪，已经失去了树篱形状的七里香，而到了初夏，它们会依次开放，每天黄昏我都忍不住四处游逛，享受嗅觉之盛宴。而那些收入并不高的退休工人，会以一种散漫的方式去经营一点小小的生趣：装修新房时被人扔掉的破浴缸，被养了一丛月季；一个漏气的轮胎，也被放在角落填了土养着含笑；车棚的顶上挂下累累绿果子，不像葫芦，也不像黄瓜，我总是故意绕道去观望，看它会结出什么，有一天终于腆着脸问了，小院的主人哈哈大笑：“是无花果！”
前几天在火车上邂逅了辛波斯卡，突然就有这种回到老小区的感觉。在辛波斯卡笔下，万事万物皆可入诗，绝非精挑细选的唯美戓刺激性主题，她使用的材料，都是随手可得的，但却不失清鲜，那是私人记忆，但怎么就那么“天涯若比邻”呢？诗人中，我深爱曼德尔斯塔姆的散文，可他的诗，被陌生语种和主题隔着，我无法清晰解码，也不敢妄评，我的理解力根本不能稳定立住，但对着辛波斯卡，完全没有这种忧心，可以放心的做会心状，不怕表错情。我第一次在诗歌这种文体里，如此大面积的生出亲切感。
比如看到紫楝开花，我努力地踮脚，仔细看那簇工笔细描，紫白相间的小花，脚边就是垃圾箱和臭水河，那感觉真是“生活，你很美丽，你如此丰饶多产，这蚱蜢像草一样绿，这浆果成熟的就要爆裂，无人能像你一样制造松果，而后又造出它的复制品！”可是我也很清楚，这美是不据也不可恃的，“我紧拉着生活的叶缘，它是否愿意为我停留，哪怕一次？”生之美，生之凉，唇齿相依。什么是心灵鸡汤？辛波斯卡就是。鸡汤的本意应该是取材生鲜，口感美妙，营养价值高的滋补之物，而我们现在挂在嘴边的廉价励志，正确的说法应该叫味精水。
有次我在窗前望野眼，看见我的老街坊，且是我小学同学的某男，提着一盆水，洗他的新车，他老婆怀中七个月大的儿子，正在呢哝发声，这让我感到甜丝丝的。就像读到辛波斯卡写自己的家族和妹妹时，我也会笑起来，心里盛开着幸福感，真是太能体会了：“我妹妹不写诗，她像她妈妈——她不写诗，她像她爸爸——他也不写诗，在她家里我很安全，没有东西会触动她丈夫写诗。我妹妹练就了一种得体的白话散文，她全部的作品都在度假的明信片上，当她回来时，她将告诉我们每一样东西，每一样。”我是一个资深文青，每天读写的都是风雅之事，但我的内心，其实亲近没有文学气息，不附会于精美表达的老式平直的婚姻、生活和男人。这个不仅是安全感和美感调配，而是获力途径。
辛波斯卡给我的亲切感，就是关乎一种熟悉的获力方式，我的得力，也是从低到高，从具体到抽象的。所以辛波斯卡很容易触及我，因她不爱说教，没有雄辩滔滔，卸载了说理宣教的重负，而是以细节充沛的生活画面来动态叙事，或是三言两语，直抒胸臆，我一下就被导热了——辛波斯卡八岁时移居克拉科夫，去参加一个反酗酒宣传会，她对数字和图表都无动于衷，却记得警示的红灯，女同学不停在胸口划十字的样子。她本人就是一个吞吐具体场景的人，而我不是一个从抽象到抽象的读者，格言语录我不能直接吸收。辛波斯卡的抽象也是具体，比如谈及写诗的动机，她作出响亮的回答：“写作的喜悦，保存的力量，人类之手的复仇。”如此简单，清晰，又毫不躲闪。每个写字之人的野心，不就是为了拉住时间之箭，让瞬间凝固成微小的永恒么？
我昨天去复诊，在候诊病室里，拥堵着人流，这喧哗与骚动之中，生死其实极度逼近。我前面那个姑娘，医生让她去排查癌症，后面那个，喜滋滋地抱着她两岁的小女儿，肚子里刚怀了第二个。两个看起来同龄的姑娘，无论是就诊科室，生活，甚至生命，都可能从此走向不同的方向。我突然就想到辛波斯卡写她路遇的那只静悄悄死去的甲虫，“它们的死亡似乎比较肤浅，它们谦卑的灵魂不会出没于我们的梦境，它们保持距离，安分守己，看起来一副没什么大不了的样子，而把重大事件留给了我们，留给我们的生和死。一个重要性被渲染的死。”——无论人类怎样把自己的附加值建设得富饶丰盛，他的底座仍然是一个有限生物体。
辛波斯卡那种淡然见深远的风格，有时会让我想起西西。西西写《手表》：“那我自己就是一个没上发条的手表，一旦停了就是永远停了。既然如此，一切浮动的是非功过，都不重要，生命本可以很朴素。”——这不动声色的平静陈述，总是比声势夸张，风雷滚滚的浓重表达更打动我。就好像房间里放着震耳欲聋的摇滚乐，你根本无心去听清歌词，只想找到电源赶紧关掉这噪音，而一首轻声缓语的抒情歌曲，一下就流入心河。
辛波斯卡是一个不喜欢把自己搞成文学明星的人，无论生死都安静低调。“她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和伏特加。她不是一个热衷于在生活上历险的人。她身上并没有多少波希米亚气质。”晚年她干脆隐居在连电话都没有的山区，每天黄昏时在山道上漫步。对她来说，日常生活已经密布奇迹，任何一个闪烁而过的片段都不是平庸的，根本无需去制造明星气质和戏剧化峰值。我读她的诗，那生情的触点是多元的，她本人除了诗人之外，还是个编辑，写了很多年的书评，其中大多数的书籍都是非文学类的，这就对了，我清晰地感觉到这个人的兴趣是散点式的，眼镜猴和甲虫，星星和银河，荷兰和弗莱芒画派，那个注意力半径很大。
而我是多么欣喜于她笔下的日常爱情——同度一生风雨，知道爱情绝不止于一见钟情，而是一次又一次地爱上对方，被磨损和消化，最终纳入彼此肠胃的人，读到《金婚纪念日》时，怎能不被这诗行所打动：“这两人谁被复制了，谁消失了？谁用两种笑容微笑？谁的声音替两个声音发言？谁为两个头点头同意？谁的手势把茶匙举向唇边？”以负数表达来展现思考力，是很顺手的，比如抨击宣泄，诉说爱情的不可得不可信不可长久，而诉诸正数表达还能毫无味精味，那是真难。
再说如果某日有契机见到旧情人，那你的心里定会回响起《不期而遇》：“我们的老虎在啜饮牛奶，我们的野狼在打哈欠，而我们的人，相互却不会交谈。”往事如风，恩怨已歇，得失两心知，不必也不会多言，就是这样的，简直是我心里掏出来的话……天，原来人的心这么近啊。
与辛波斯卡同时，我在读托多罗夫写荷兰画派的书，我觉得两本书可以共用一个书名，就是《日常生活颂歌》。
逐一点古中国的烟尘
我的青春期，是和西方小说为伴的，对人格的影响是：开放度，喜欢线性剖析，明视人事肌理。我的性格底色和思考方式，应该是偏西式的。近年来读了一些古诗词，渐渐迷上了那种以场景和意象来暗香缓释的抒情和解事的路径。
我订了一个学习诗词的微信，每天和皮一起，跟着它背诵一首古诗词。今天背到王建的《江馆》：“客亭临小市，灯火夜妆明。”中唐时商业较发达，江淮地区常有沿江而建的“市”，照理我该想起沿河的平江路或是挂着红灯笼的东关街，可我却突然记起万县。我就给皮爸打了个电话，我说你记得有一年我们去重庆，路过万县，当时正好是夜间，船停，大家纷纷上岸觅食，巴山蜀水都是高高低低的，爬到高处有个夜市。你还记得么？
就是这么一句诗，我心中很多美好的记忆都翻飞出来，像栖在暗夜森林深处的鸟，一下子，斜刺着从混沌的意识枝桠里飞来。我想起那个夜晚，小小的江城夜市上，有非常逼真的大理石火腿，纹路和实物肉类真有点像，我还傻乎乎的上去摸了一下。高山临望江水昏黑，而夜市灯火通明，那寂寥中的一点簇拥人气，分外的“夜妆明”，可能这个就是我的触情开关。
我连忙把唐诗集找出来，又读到王建的其他几首诗，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”这不就是前阵子我去苏南的感觉么？前两句白描山野风情也罢了，特别是最后两句，一动一静，特别相像——从南京去苏南，其实有个质感的跳跃，苏南人普遍勤快利落，像活泼流丽的水银，农家小院里几乎看不到闲人，都在茶山上忙活或是腌笋，遥遥看见农家竹匾里晒着一片片的绿色物，跑过去看，原来是莴苣片。一层层的匾，放在一个多层竹架上，像蚕户用的那种但是间距大些。去竹海的路上，不知是政府规划还是当地竹多怎么回事，家家的院墙都是竹篱，里面都种着芍药啊什么的。就是人无闲时，而院落空静。
去年冬天在读《南朝手帖》，一起兴买了几本帖子来读。我不懂书法，对魏晋更是疏离。但是那些之前没有接触过的南朝短帖，却意外地打动了我。那是一个战乱流离、难通消息的乱世，王羲之的帖子，几乎都是在问候平安：“比各佳不？”“卿佳否？”淡淡地说句“久悬情”。一字千金，书信难传的烽火中，似乎没有更多的事可说。2月10号那天，我送皮上美术课，出门时是飘着雪，过会儿又放晴了，我即时写了日记，“这就是王羲之说的快雪时晴”。而就是一千八百年前，他这么一个人，写了“不能执手，此恨何深，足下各自爱”这样深情哀恸的十三个字。作为读者，我也无法滔滔不绝的发表感想。那怅然哽在喉头，像花笺上的一滴泪，慢慢洇开，完全不是读西方小说的弥漫性触点。（从写评论的角度来说，给小说写评较易，尤其是现实主义类，有脚手架可踩的踏实，分析时，车线细密些就好。但是古诗词解读，很容易流于附会，大概就因为很多人非要把幽暗处照亮，反而破坏了美感，顾随的诗词讲记好，因为他脱稿程度高，几乎是“阐释即创作”了。）
我突然明白，为什么中国古人给孩子念诗，首先是要求念诵，强记，而并不过多讲解。把它做切片分析，拿成分报告出来。因它在某种层面上，就是一个情境，感官的印象，你必须得在合适的触媒下，进行联想轴加工，自然是有所收获。还有一部分，是属于微妙的意会空间，比如“胭脂泪”的凄清，“却下水晶帘”的凉意，那种情绪微波很难言传。我一直在想，让皮每天读一点古诗词，长大了，等她具体经验丰富了，可以结合消化了，无论她遇到怎样的外来文化冲击，都不会有文化上的民族自卑感。我觉得我的举动，相当于存钱，零存整取。当然这也是对国学基础极差的自己，做一点补益。
茫然尘世的珍宝
少女时代，很喜欢亦舒，收了她很多的书，师太语录自是朗朗上口。她书里的女人，自强自立，睥睨男性，洞察世情，这种降温醒脑效果，对混沌的初心很有助益，又有物质气息，有助于培养高雅之品味。
她当然是生命中很重要的一个阶段，对我的性格有过某种程度的塑形。
但现在觉得西西更投契。我喜欢这个跑到慕尼黑看玩具熊展，花一本书的稿费去买只手工熊的老太太。她去英国，也是坐地铁到市区看看鸽子，买本最新译本在公园里晒着太阳看……去动物园看大象，骆驼和狒狒，在乐器店买个名字奇怪的乐器，回家去查音乐辞典研究。到了西安碑林，一个人静静地把石头上的《诗经》拓下来，带回去。
我想，这种随心所欲，很自得的感觉，才是真正的自我，它有松弛感，无对峙欲，不是角铢必较的斗智斗勇，不是心机丛生的人际搏杀。它的格局大得多，更“多情”，这个情，是对天地万物之情，远不限于男女爱恋的狭隘天地。
我是个多疑的天蝎座，我仔细看了，她的《缝熊志》《时间的话题》《猿猴志》，都是得癌症以后写的，里面没有戾气，晦暗，自弃，诉苦。那本让我欢笑不止的《我的乔治亚》也是，那本书最后从右手写到左手，因为手术的后遗症。
这张照片是在莱耳的微博上看到的，附文是“我是在桑给巴尔拍到的她，我猜想她也是游客，正在非洲独自旅行，她的朴素自然，让我想到一些经历世事仍保持优雅大方的女人，她们是散落在这茫然尘世的珍宝，我喜欢在路上偶尔一瞥遇见她们。”诗人莱耳 摄（转自莱耳微博）
素以养绚
去年冬北上，印象深的是“红果”——北方的柿子树印在蓝天上真美，且形状和一派浑圆憨傻相的南方柿子略有不同，多了一点小收腰（所以作品里写到吃柿子是“揭开盖子”）；我们这里的平地木，晶莹粲然的一粒粒红玛瑙挂树上；满街可见的是炒红果，被包在纸袋里叫成雪球；火棘果是市井处处闻的一串串俚语，南天竹配腊梅是冬日小品。
热烈的红色，让人想起某种危险，灼热，易燃易爆的性格。茨维塔耶娃曾自比花楸树：“像红色的流苏，花楸树在燃烧。树叶纷纷下坠，我则来到人间。”而阿赫玛托娃纪念她的诗里则称她为接骨木——这就是一个女诗人对另外一个女诗人的成像。我特地跑去谷歌了下接骨木的图，原来它是忍冬科，浆果成熟不是平稳结果而是爆炸式的，从平静的绿叶中突然爆发出一串串响亮的烈焰。那黑暗中的力量，正像女诗人那蹈险而来的诗行。而她本人则厌恶正常体温般的日常生活，一定要在激情中才有浓郁的存在感。
说说自己吧。平日穿的都偏素淡，有天心血来潮买了件枣红高领毛衣，那衣服是第三方店家在京东开卖场的，物流很慢，某日终于到了，我没什么惊艳感，但我妈！你知道，她那个时代的人特别热衷红色，有生以来第一次，我和我妈的审美区域重合了！我妈摸索着那件胸部为扭麻花针，腰部为上下针的毛衣，盛赞其美。为了让她高兴，我就一直穿那件衣服，我妈见一次就会赞叹一次。这么廉价的取悦，何乐而不为？此乃“彩衣孝亲”之当代版。
小时候没少为红衣服和我妈吵架，赌气，我特别厌恶高饱和度的颜色，喜欢冲淡调和的色感。觉得我妈那种审美简直是恶俗之极。有次我过生日，舅妈送了半斤红毛线给我，我妈不舍昼夜地帮我织了件毛衣，我不肯穿，那红彤彤的色调，还有那娃娃领泡泡袖的土气款式，我一见就生气！我妈妥协了，把袖子拆掉，让我当背心穿，我也不屈服。其实我妈那时眼底已经开始恶化，根本就不应该对着这么刺激的颜色劳作，她后来发作的眼底出血不知和这件衣服有没有关联，不敢想。
我妈他们那个年代，禁锢深重，对人性极度压制，女性都穿得很灰暗，能翻个红衣领出来就算是大胆时尚。到了风气解禁时，她们都老了，也穿不了花花绿绿，这是被碾压和残害的一代人。我妈到了很大年纪还穿大摆裙，看琼瑶电视剧流泪，这种与年纪不匹配的浪漫，其实是时代过度禁锢的一个反弹。这些，又怎是年幼的我所能理解的。那拼命反叛，走到另外一个对立面，只穿黑蓝衣服，看晦涩书，爱老男，讥讽她的幼稚爱情观的我啊，是多么的没心没肺——说起当年事，依旧泪如倾。
话说昨天我又订了两件衣服，一橘红一墨绿。本想买一件领口有两条细白线的，最终还是选了全无修饰的一色款。纯色衣服，如果版型好，材质好，才真是气质凸显，打败缤纷细节款。
虽然浅尝艳丽，但其实我的本色还是心仪“素”，不仅是色系的选择，更是生活方式：像胡桑写的辛波斯卡，“她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和伏特加。她不是一个热衷于在生活上历险的人。她身上并没有多少波希米亚气质。她的日常生活平淡无奇。”其实内米洛夫斯基也是。二十三岁结婚，丈夫上班时就写作，连打字机都没有，就是躺在沙发上摊开笔记本，身边一只猫，一朵郁金香，她大概是哮喘病，不能多放花草。平淡的生活更足以滋养笔底波澜。素以为绚，其实是素以养绚。
还有我喜欢的意大利画家莫兰迪，在创作历程中，他曾经一路走过绚丽斑斓的印象主义，技巧纷繁的立体主义，在缭乱的尝试之后，他归于平静——后期他一直使用调和后的中间灰色：灰绿、灰蓝、灰赭，穿插的淡紫红，灰白，以及微妙的蓝，这些不同色阶的灰色，素颜纷呈，折射出他内心找回自己道路的宁静和笃定：“我从来过的都是一种非常安静而隐退的生活……我唯一希望的东西是获得平和安静，以便工作。”正是这样。
如果你的母语是非洲的孤独
在看马卡姆的《夜航西飞》，她迷住了我。是因为其传奇的经历么？话说马卡姆确实是个奇女子：1902年，四岁的她随爸爸从英国来到非洲，在肯尼亚的一个农场，她和土著小孩一起长大，赤脚在河谷里奔跑，学习识别角马和羚羊的足迹，夜晚聆听着象群迁徙的声音睡去。十岁的她曾经被一只狮子扑倒，少女时代她收到的最心爱的礼物，是一匹马。她是驯马师，是白人猎手，是第一个飞过大西洋的飞行员。她曾是丹尼斯芬奇的女友，此人就是《走出非洲》的男主角。她还有个情人，是乔治五世的儿子。
她迷住我的其实是：她根本没兴趣写那些情情爱爱的八卦，小女人话题，人事钻营（想想那些狗仔小报明星秘史还有宫斗剧吧）——作品的组成元素，取决于作者的兴奋灶和内心格局。自然文学里一般没有工业文明产物：汽车，飞机，机器。取而代之的是山，水，树，花，鸟。梭罗的书里尚有几个村里小孩和农人邻居，苇岸的书里好像一个人都没有。他们与天地草木亲，与人烟则疏离。
而在马卡姆写非洲的书里，她写得都是马，狗，飞行，狩猎，男人……没有女人。唯一出现过的女角，是像配菜一样装饰盘边的土著女人。她们以树叶般的柔驯反衬部落男人的英勇。马卡姆的视角，笔法，连同欣赏女性的角度都是非洲式和男性化的。
黑夜中的飞行，是否更接近人类的孤独本质？马卡姆的夜航，迥异于圣埃克絮佩里，那不是黑夜中俯瞰人间灯火的心头一暖，而是引摮的巨大轰鸣声中，除了仪表盘的微弱光线，身下的山峦树林平原，一切的生命迹象都被夜色融化。那是孤独的极质了吧，当所有人都被睡眠庇护，她一人被放逐在天边。一个人就是一个星球。横飞大西洋那次是21小时，穿越了夜与昼，海洋与森林，时间与空间……这是天地鸟兽式的大孤独。和现代小说里冰冷的疏离那种人与人之间的小小隔离带，无论容器和容物，还是容积，都不是一个概念。
她的深情，无论施与受，都是斯巴达式的：她热爱野性难驯的猎犬，纯种马和男人。她在书里谈到了情人，但也是侠客行，一起走江湖的味道……其中一个是她的飞行教练，把没有一小时飞行经验的她载上天却完全不用耳机指导，说是：感知犯错对你有好处。一个硬朗的男人对着一个硬朗的女人，没有轻佻的狎玩，没有对宠物式的呵哄，没有软骨绵绵的甜言，而是对对方力量的尊重，期许和礼赞。还有她亲爱的爸爸，宁愿赔钱也要履行合同，破产后丢了农场，把十六岁的女儿留在非洲，要她独自谋生。
就像那匹脾气暴烈，一次次把她甩下来的公马，还有粗粝狂躁的猎犬布勒，那是一只面目丑恶的恶犬，可不是什么摇尾邀宠的宠物，它和猎豹厮打恶斗，和野猪决战时，被咬掉了半边身子。而马卡姆提到它时，可是含情脉脉的。她深情的对象，都是硬度很大，干爽独立，自我饱满之物。她谈到攻击她的狮子，绝无恨意，却对折磨猎物的人流露出厌恶之情。战斗至死是一种荣誉，她自己也秉承了这种野生动物式的人生观，八十四岁的时候，身为老妪的马卡姆，还在租房子，训赛马，和一个入室偷盗的小偷搏斗——年轻时不羁的女性太多，而她，到老，都没有转型收山，求安做良家。
这就是非洲语系里的爱及审美。它是与非洲大地同样质地的，近乎密语的爱。那里的地标如同虚设，道路很快会被荒草和泥沼淹没，那噬人沼泽的粗暴，那瘴毒遍地的狰狞，还有比这更可怕的，数月都看不到新鲜脸孔，听不到外界消息的孤独。只有在它腹中成长的人才能读解它的美。而对于不能溶解于它的寄居者，那是可怕的地狱，就像书中那个得了黑水热的欧洲淘金者，临终前仔细咀嚼着一个个名字，那些名字曾经路过他的生命，有些早已将他忘记，而那个濒死的人说“在人群中你很容易忘掉别人，而在非洲这样偏僻的地方，你甚至会想念你的敌人”。想起海明威在《非洲山青青》里写：“身处非洲，我希望懂得更多，季节在变化，旅途中将不再有雨，我凝视着草木鸟兽，我渴望懂得它们的语言。”而那语言，正是马卡姆的母语。
文字的手艺人
我是个离文字很近的人，每天，我眼见，耳闻，买进卖出的，都是成吨的大道理。我并不信任大道理的流水线，这个世界上，从来不缺生产和传销道理的人，少的是践行它的人。做人和养生、美容同理，根本就不要那么多连篇累牍的大道理，而只要把基本的做到位，坚持做就行。那些善良的人，往往根本没有思考过自己已经在实行的道理。他们是我真正依赖的，手高于心的人。“说得少，听得多”，“说得少，做得多”，“说得少，生活多”，这样朴拙的人，是我的世界里的金贵物。
坐而谈道的文章，无需做资料准备，袖手空谈即可，又因其话题通俗，回应率高，看上去一派繁荣热闹。但其实对作者和读者都营养有限。我对自己的要求是：既然才能不足，那就尽量多写实在具体的东西，一本书，一个物事。尽量控制乘着文气而来的过度主观发挥，把文字压实一点。我写文章也特别笨，从搜集材料到信息处理，每个字都是一脸倦容，长途跋涉来到我笔下。
我很爱读关于手艺人的书，可能是因为相通的价值取向。说一尺不如做一寸。手艺人是些用手来思考发声和记忆的人。他们没有什么漂亮的表达，也谈不上深刻的思考，但是常常会激励到我。
比如《东京下町职人生活》里，匠人说起蓼草染蓝，“要说染蓝有什么困难，那就是察颜观色。蓝的心情不好，就不漂亮。一次染的太多，蓝会疲劳。必须重新建蓝。反正要让它正常发挥，就得那么多时间。因为蓝是活生生的。”——看到这样的文字，我会被鼓励，我这种写字的人，也是手工艺人，必须用心操作，及用时间表达对程序的敬意。
还有盐野米松的《留住手艺》里那个木匠，他说师傅甚至不许他看书，要他把脑子留白给所做的活计……我读的时候大吃一惊，我自己在写某些文章时，是连比较重的书都不能看的，只能读清淡的草木书来佐食，因为脑子思考面积有限，必须得全力以赴，拿来盛放眼下的论题。那段时间我也不能和聒噪过度，噪音很大的人交际，脑子里塞满了对方的话语碎片，就像没法关掉摇滚乐一样被吵得焦灼。原来手艺人都需要空和静。
老式文青
其实文字，和长相，穿衣风格一样，是有时代潮流的。八十年代流行过的港台美文，存在主义，九十年代的拉美狂潮，放在现在都不一定能热起来。整体的读者群发生了质变，现在再把那些精雕细琢，极之唯美的美文贴出来，那种静心和郑重，在这个轻时代，快餐碎片阅读背景下，是个笑话。很快，“矫情”“装逼”之类的砖就要扔过来了。为了显得自己酷，不装，必须得戏谑，搞笑，三句不离下半身。
很多人，都混淆了真正的文青气和矫情。那是大大不同的两件事。
我的至交好友，爱过的两个男人，都是年长我十岁左右，60年代末70年代初的那代人，有次我和某人谈论文青，他说，“现在的那些文青算什么文青，我们那个年代的文青才叫文青。”——人的性格是成型于青春期的，60年代末70年代初那批人，是在八九十年代度过青年时代的，那是一个政治解冻，文化复苏，对文学和艺术倍加尊崇的年代，大家排队去买白皮书，大学里的同学谈恋爱都是谈论弗洛伊德和萨特，征婚启事里也敢理直气壮地写着“热爱文学”，那种对书的挚爱，对作家的敬意，郑重朴素的情怀，是现在再也无法复制的。而这些，才是“文青”的神韵所在。
九十年代社会转型，舵样务实心成了主流价值观，文艺对高于生活的精神价值的追求，被看做一切思考被文本架空的空洞，或用文艺作品置换真实感受的务虚。文青的精神内核被抽掉以后，只剩下小资或小清新的皮囊，最后文青成了这样一些人：女文青疯狂自恋，秀自拍照，男文青以文艺之名处处骗炮。讥讽一个大师时，那口气就好像买了一个水货，在谈用户体验一样随意和轻佻，完全没有敬畏心。任何悲惨的社会事件，三秒钟之内都会被转存为一个快速消费的日抛型笑料。“披着二十五块钱一件的民族风披肩，摇曳着三十块钱一条的民族风长裙，穿着七十五块钱一双的匡威不穿袜子地走在1990年代的石板路上……”这种二逼形象成了文青的商标。这和文艺有半毛钱关系么？
前阵子看一本书，读到这样的句子：“每当我看见小水坑，北岛《雨夜》中的诗句总是适时冒出头来，压都压不住，让人不得不一次次回到八十年代末九十年代初的那个时间段里。套用上了岁数的人的口气说一句，那是一个多么好的时代啊。”我简直是有点骇然了！我也喜欢八九十年代，我觉得自己身上的文青气也是那种老式的，过时的旧物。
这里得说说一个老年文青的故事。
他叫老施，是小李介绍给我的，是一个饭店的行政主管，也是小李的客户。他是个50后的老先生，算是我的父辈。据小李说，老施雅好文学书法和国画，尤其热爱写作，利用业余时间笔耕不辍，创作了长篇小说，想给我看看，有没有价值。我说这个我不是权威人士，而且也代表个人口味，不好对别人的能力做判断的。小李说没事，你看下就是，我们做参考。
后来在某个苦寒的冬日，我和老施见了面，他确实是人事工作者的味道，很亲切善谈，我努力寻找话题靠岸，和他谈了汪曾祺和50年代后文学。谈到小说，他认为必须要有故事，我没法向他解释，小说的亮点各有不同，有很多作品其实玩的是细节，小眼，闲笔——他对小说的认知在我看来很破旧。
再看他的小说，我挺无语的，他自认是“比《山楂树》更动人”，我没好意思说山楂树在纯文学圈是个笑柄。他的故事是一对相爱的男女，被长辈分开，男的在新婚之夜就阳痿了，女的也疯掉，最后破镜重圆——我不知道是年纪还是意识的问题，他觉得无比动人之处，恰是我认为矫情的。我更喜欢方方的《桃花灿烂》，男孩深爱女孩，但是在懵懂的、肉欲勃发的青春期，出于决堤的欲望，和一个能满足他的女人上床了，女孩愤而嫁给他人，直到她自己也体验了性，知道那根本不算什么——这种混合着人性的瑕疵，无力感，带有逐步认知的过程，可以看到人的成长横截面的，才是我理解中的“动人”。而不是反人性的“纯洁”。
但撇除创作路径，从情怀而言，老施倒算是个老式文青，他的精神蛮感动我的。一个久经世事的人，那种对文字的虔诚。他不会打字，手写的稿子改了好几遍，花钱找人打印出来，收拾得整整齐齐。一看就很郑重。我翻了半天通讯录，给他找了编辑的电话，推荐过去。他大概是觉出我不甚满意，也没打这个号码。
我一想到这人，就心怀隐隐的亲切，漫过了我们在文学理念上的隔阂，我很感谢他还文学的那点尊严。
等云到和等花开
黑泽明是画家出身的导演，他的回忆录，哦，不对，是他的回忆本身，就可以直接入画，开篇有点像达利和布努艾尔，都是由极幼年的画面顺势切入，达利是出生前，呵呵，那是超现实画家的戏笔了。黑泽明是一岁：在澡盆中徜徉戏水，煤油灯在头顶灼灼照人，从水中滑出的润滑质感，呵呵，非常水淋淋的鲜活回忆，一点都不像压扁失去真气的干花，光，影，色，形，都还原得非常到位。有一种说法模糊记得是：一个人的智力的某个衡量系数，就是看他的童年溯源能力，记忆的起点越早，细节对焦越清晰，这个人的智力就越高。这个，不知道可不可以用在黑泽明身上。
如果要问我哪个艺术门类的综合素质最高？我认为是导演。导演的文采斐然者比比皆是：特吕弗的影评（印象最深的是《祖与占》的序），安东尼奥尼的随笔。画家出身的更多，比如费里尼，陈逸飞，让·雷诺阿。大概因为电影和绘画都是视觉艺术吧。来说说黑泽明的美术才能：黑泽明的御用编剧桥本忍，在写《七武士》剧本时愤愤不已，觉得自己辛苦万分地找灵感，而黑泽明却在那里垂钓，看画展，观能剧。直到有一天他走进黑泽明的屋子，看见他掏出厚厚的工作笔记，全是手绘图，包括七武士的身高，外形轮廓，甚至转头时的细微表情，而这些高清晰度，深度刻画的人物登场形象，恰恰是一张绳结密实的网，供演员落脚，发挥演技。就连对黑泽明有所不满，磨刀霍霍的桥本忍也忍不住生出敬意。而据黑泽明的王牌场记野上照代说，黑泽明一般写完情节大纲后，就开始画印象图。平日里他也极喜欢画画，无论手边是颜料笔还是签名笔，拿起就画。因为他拍过《梵高》，我一直以为他喜欢梵高，其实他是视塞尚为神。
一直想写写黑泽明的细与韧。他自小就是一个神经非常纤细的小孩，这根神经纤细到什么地步？就是：稍微强烈的视觉冲击，都可以把它弹拨出一个很大的动静。比如：火车道上被横轧过的一只白狗，可以让他三十年不敢吃带血的生鱼片。可是，这根纤细的神经，却有极强的韧性：这个腕力幼弱，连俯卧撑都做不了的小男孩，为了锻炼自己的体魄，却能在每天天蒙昧不亮的时候就赤脚出门（冬日结霜时尤如此），踩着木屐，过桥如林，跋涉数个小时，在没有取暖设备的道场里，穿着单薄的道服，和体力数倍于他的剑客对阵，数年如一日，不论寒暑，从不间断。
再比较他和哥哥的坚韧：他们有类似的性格配置，比如同样不臣服于大正年间刻板高压的制式教育，哥哥的反抗是退学，他却是恭谨如昔；同样都害怕血色惨境，比如大地震和火灾，都本能的心升寒气，哥哥的御寒术，是近距离观摩事发场景，尸体丛生的惨地，而他却是躲进绿意尚存的小森林，深深深呼吸；同样是理念上有洁癖的人，在战时的萧条颓靡中，哥哥在二十七岁的盛年上自杀了，因为觉得人生不过是坟墓上的空舞，他又是个行动一定要恪行于理论的清洁之人，黑泽明却活下来了。濡润的东西，没有和外界对抗的消耗，有时反而会保留更大的弹性和韧力，保留更多的趋光性，更多的松弛心境，去欣赏云朵掠过边城，花儿依序开放，鸟声渐次响起，山野田间的野炊，这两个人，真像牙齿和舌头的故事，呵呵。
而到了拍电影时的黑泽明，就是“等云到”的韧性和“等花开”的静心吧。“关于电影，有三件事黑泽先生说了不算。天气、动物和音乐。对这三样，除了等待或放弃，没有别的办法。当然，黑泽先生是不会放弃的。他选择等待。”拍摄《梦》的时候，在摄制梵高画作里麦田那段场景时，他设计了让成群的乌鸦振翅而飞的场面，为了拍摄顺利，他驯养乌鸦又雇佣农工，还给乌鸦们放音乐使其放松。拍《八月狂想曲》，“信次郎看着脚下，长长的一队蚂蚁正爬过场面。克拉克也目送着那群蚂蚁爬过。蚂蚁随着诵经的声音爬向一棵蔷薇的枝干。”——出现蚂蚁的镜头一共七个，总计仅一分零六秒，可是那些胶片拍摄了三天，动用了三万只蚂蚁。而在《乱》里，为了拍好战马倒下的镜头，他是从购买马匹开始努力的。黑泽明的画黑泽明的画
那是“韧”的一面，而“禅静”是指：他半夜去不忍池边拍莲花，等待花开的声音。有人对此质疑，他说那不是经验问题，而是表现问题，能听到这个声音的人，才能拍电影。
还有，我很感念的，是黑泽明时代那种电影界的氛围。大导演伊丹万作和影迷野上照代通信，内容是野上写“今天捡回一只野猫”而伊丹回“早知野猫被弃又何必捡回家”，信末还附着自家小猫的照片——非常温暖的人情味，保温时间也长，在伊丹逝世后，野上照代还帮他照顾孩子多年。电影庆功宴完毕，剧组人员趁着酒气和夜色阑珊，一起跑上山，放声大唱《矿工小调》。《罗生门》开拍，在拍摄盗贼强暴女人场面之前，扮贼的三船敏郎腼腆地对京真知子说，“那，我就失礼了”，好可爱，哈哈哈。
为工艺所滋润的世界，是一个幸运的所在
夜读柳宗悦谈论日本民间手工艺的书，我突然明白了感情之道：我喜欢的感情，一直都是工艺而非美术。他谈工美的章节，真正是日常爱情的形貌。因他说得层次绵密，我只能原样摘抄如下：“工艺之美是健康之美，不能有逆反之情，炫耀之心和自我之念。好的器物，当具谦逊之美，诚实之德，和坚固之质……美术是越接近理想就越美，工艺是越接近现实就越美。日复一日的相处，产生不能分割的情感。亲切是其风情，在于谁也感觉不到的恋恋不舍。持器和爱物一样，如果不爱就无法拥有。亲近器物时，会有居家之感受。这是安全的世界，这是开阔的世界。每天为工艺所围绕，来度过这世上的每一日。为工艺所滋润的世界，是幸运的所在。”（《工艺之美》）
其实我本来想写的是幸福感。年岁渐长，感情观渐渐落地，越来越亲近手边之物，而非悬置品。我现在常常感觉到心中微漾的幸福，不太甜，也不太热，其情绪启动成本简直微不足道：比如我在房间里看书写稿，皮和她外婆外公一起讨论电视剧情，吵吵闹闹地分碗汤圆吃。或是早晨还没起床时，听见外面起落的鸟叫，知道雨停了，突然就会很开心。又或许是关上电脑，让满屏的书面用语都消失，然后来到厨房，听妈妈说今天市场上了什么应季蔬菜，晚上做什么菜式。她的口中，会立刻生出四壁和屋顶，将我从精神生活之云端稳妥地接下和包裹，像宇航员完成太空任务回到地面接收站。
我一向喜欢旧俄与英美的小说，和日本的散文（尤其是关于民艺，植物，园林，家居的）。大概就是源于对家常“小确幸”（日语：
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]