作者：诺亚·霍利,袁田
出版社：天津人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
坠落之前试读：
楔子
一架私人飞机停在玛莎文雅岛的跑道上，前梯已经放下。这是一架九座的OSPRY 700SL，2011年从堪萨斯州的威奇托出厂。很难说清这到底是谁的飞机。登记的机主是一家荷兰控股公司，通信地址在开曼群岛，但机身上写的却是“鸥翼航空”。飞行员詹姆斯·梅洛迪是英国人，副驾驶员查理·布施来自得州敖德萨。空乘艾玛·莱特纳出生于德国曼海姆，是美国空军中尉与未成年妻子生下的孩子。在她9岁时，他们举家搬到了美国加州的圣地亚哥。
每个人都有自己的路要走，也都会做出各种选择。两个人如何不约而同来到同一个地方，这是个谜。你和十几个陌生人上了同一部电梯，搭乘巴士，排队等厕所，这种事每天都在上演。去预测我们要去的地方、会遇见的人，这件事本身没有意义。
前舱装了百叶窗板，里面透出柔和的卤素灯光，完全不同于商用飞机里刺眼的眩光。两个星期后，斯科特·伯勒斯会在《纽约杂志》的一场访谈中说，在第一次私人飞行之旅中，他最惊奇的不是宽敞的放脚空间和一应俱全的酒吧，而是机舱装饰的个人化，仿佛达到某种收入水平后，私人飞行不过是另一种居家形式。
文雅岛上，一个温和的夜晚，西南方吹来轻风，温度是30摄氏度。预定的出发时间是晚上十点。三个小时之后，海峡上空开始聚起沿海浓雾，稠密的白色絮状物徐徐穿过泛光照明的停机坪。
贝特曼一家开着岛上的路虎座驾最先到达：父亲戴维、母亲美琪和两个孩子，瑞秋和JJ。此时是8月下旬，美琪和孩子们已经在文雅岛待了一个月，戴维每周末从纽约飞过来看他们。他没法抽出更多的时间，尽管他希望自己可以。戴维从事娱乐业，如今他这个行业的人就是这么称呼电视新闻业的—这里是信息和观点的古罗马竞技场。
他是个高大的男人，声音在电话里很有威慑力。陌生人头一次见到他时，都会被他的大手震撼到。他的儿子JJ已经在车里睡着了，其他人开始走向飞机时，戴维探身到后座，轻轻地把JJ从安全座椅上抱起来，用一只胳膊支撑自己的重量。男孩本能地搂住父亲的脖子，沉睡中的小脸懒洋洋的。温暖的呼吸让戴维的脊背打一个激灵。他能感觉到儿子的坐骨落在他的手掌里，两腿贴在他的身侧。4岁的JJ已经知道人会死去，但他还是太小，没有意识到有一天自己也会死。戴维和美琪说他是他们的永动机，因为他真是一天到晚都不消停。3岁时，JJ的主要沟通手段就是像恐龙一样咆哮。现在他是打岔大王，询问他们的每一个问题，他似乎有无穷无尽的耐心，直到得到回答或者被命令闭嘴。
戴维用脚把车门踢上，儿子的重量让他双脚站不稳。他用一只空闲的手接电话。“告诉他，如果他开口说一个字，”为了不吵醒男孩，他悄声说道，“我们就按照《圣经》的方法告他，告到让他觉得满天都在掉律1师，像青蛙瘟疫一样。”
56岁的戴维裹着一身很厚的脂肪，就像穿了防弹背心。他的下巴坚毅，头发浓密。九十年代，戴维因为辅佐政治竞选树立了名声—包括州长、参议员和一位连任的总统—但2000年他退休了，在K街（位于华盛顿市中心，是美国著名的“游说一条街”）上经营起一间游说公司。两年后，一位上了年纪的亿万富翁找到他，说要同他一起创办一个24小时的新闻频道。13年后，戴维从公司收益中获利130亿，并且拥有了一间装有防爆玻璃的顶楼办公室和公司飞机的使用权。
他和孩子们的见面时间太少。戴维和美琪在这一点上认识一致，不过还是会经常吵嘴。其实就是，她挑起这个话题，他为自己辩护，尽管他的内心也有同感。但婚姻不就是那么一回事吗？
此时，停机坪上刮起一阵狂风。戴维仍在讲电话，目光掠过美琪，笑了一下，那个笑容在说，我很高兴在这里陪你，我爱你。但也在说，我知道我又在接工作电话，我需要你别给我惹麻烦。仿佛也在说，重要的是我人在这里，我们都在一起。
那是一个带有歉意的微笑，但里面也有他的坚持。
美琪回以微笑，但她的微笑更加敷衍，更加悲伤。事实上，是否原谅他已经由不得她控制。
他们结婚不到10年。美琪36岁，之前是幼儿园老师，是男孩子们还不明所以时的漂亮的幻想对象—幼童和少年共有的对胸部的痴迷。她开朗亲切，他们喊她“美琪老师”。她每天早上六点半早早到校，做准备工作。她留校到很晚，写工作进度报告，做教案。美琪老师是一个来自加州皮蒙特的26岁女孩，她非常热爱教书。她是3岁小孩遇到的第一个把他们当回事的大人，她愿意听他们说话，让他们觉得自己长大了。
2005年早春的一个周四的夜晚，在华尔道夫酒店的一个舞会上，命运把美琪和戴维连在了一起。那场舞会是为一个教育基金募捐的正式聚会。美琪跟一个朋友一起去的。戴维是董事会的一员。她是小家碧玉型的女人，穿一身印花连衣裙，右膝盖内侧的小弧蹭上了蓝色的手指画颜料。他是魅力十足的重量级大鳄，身着双扣西服。她不是晚会上最年轻的女人，也不是最漂亮的，但她是唯一一个手包里有2粉笔，并且能做出纸浆火山的人。她还有一顶《魔法灵猫》里的条纹大礼帽，每年苏斯博士的诞辰，她都会戴着帽子去上班。换句话说，她就是戴维的理想妻子。他借口离开，咧嘴露出镶了牙冠的牙齿，微笑着接近她。
回想起来，她从来没有机会拒绝他。
10年后，他们有了两个孩子，在格雷西广场有一栋洋房。瑞秋9岁，和另外100个女孩一起在布里尔利上学。美琪现在不当老师了，待在家里陪JJ，这让她在这一片的女人中不同寻常—她是不用操心的家庭主妇，嫁给了富豪工作狂。早晨，美琪推着儿子去公园散步时，她是游乐场上唯一赋闲在家的母亲。其他小孩都是坐着欧洲品牌婴儿车，由讲着电话的小岛女佣推来的。
现在，美琪站在机场的跑道上，打了个冷战，她把夏季的开衫裹得更紧。浓雾的丝絮已经变成缓慢翻滚的海浪，在停机坪上用冰冷的耐心作画。“你确定这种天气能飞吗？”她在丈夫的身后问。他已经走到楼梯顶部，空乘艾玛·莱特纳穿着一套合身的蓝色裙装用微笑恭迎他。“没事的，妈妈，”9岁的瑞秋说，她走在母亲的身后，“他们开飞机又不需要看路。”“嗯，我知道。”“他们有仪器的。”
美琪给了女儿一个鼓励的微笑。瑞秋背着她的绿色双肩包—里面有《饥饿游戏》、芭比娃娃和平板电脑，她走路的时候，背包有节奏地撞击她的腰部，真是个大姑娘了。即便只有9岁，也能看出她以后会成为什么样的女人—一位耐心等你明白自己错误的教授。换句话说，就是房间里最聪明的人，但不卖弄，从不卖弄，心地善良而且笑声悦耳。问题是，这些特质是她与生俱来的吗？还是发生在她身上的事—她少年时代遇到的真正的罪行催化生成的？网上有整个传奇故事的图文记录—优酷上有新闻画面的存档，几百工时的专题报道全都储存在二进制的庞大集合记忆体里。去年有个《纽约客》的作者想将这件事做本书，但戴维暗中压下去了，因为瑞秋毕竟只是个孩子。有时美琪想到，如果事情是另一种结局，恐怕自己会撕心裂肺。
她本能地扫了一眼路虎，吉尔正在用无线电和先遣小组沟通。吉尔与他们如影随形，一个大块头的以色列人，从不脱下夹克。他们这个收入阶层的人管他叫“家庭安保”。1.82米，86千克。他不脱夹克是有原因的，是上流社会圈子里不便讨论的原因。这是吉尔服务贝特曼一家的第四年。吉尔之前是米沙，米沙之前在一支都是非常严肃的西装男人的突击队，汽车后备箱里放有自动武器。美琪在学校当老师的时候对这种军人侵入家庭生活的事情嗤之以鼻，一个人以为自己有钱就会成为暴力袭击的目标，她会称之为自恋。但那是在2008年7月的事件之前，当时她女儿被人绑架，经过极度痛苦的三天才把她赎回来。
瑞秋站在喷气飞机的楼梯上，转身对着空空的跑道像皇室成员一般挥手。她在连衣裙外面罩了一件蓝色绒衫，绑了一根蝴蝶结马尾辫。就算那三天对瑞秋造成了什么伤害，迹象也很隐蔽—对狭小空间的恐惧，在陌生男人附近有种惊恐感，但瑞秋一直是个快乐的孩子，一个活泼的小滑头，脸上总是挂着狡黠的微笑，尽管美琪还不能理解原因。她每天都心存感激，她的孩子没有失去那丝微笑。“晚上好，贝特曼夫人。”美琪来到飞机梯级顶部时，艾玛说。“嗨，谢了。”美琪条件反射地说。她一直感觉需要为他们的财富抱歉，未必是她丈夫的，而是她自己的，完全不真实。就在不久前，她还是个幼儿园老师，和两个刻薄的女孩合住一套没有电梯的六层楼公寓，像灰姑娘一样。“斯科特来了吗？”她问。“没有，夫人。你们是第一个到的。我开了一瓶灰皮诺。你想喝一杯吗？”“现在不喝。谢了。”
喷气飞机内部流露出柔和的奢华感，波状外形的墙面饰有线条简明的灰木镶板。座位是灰色皮革材质，两两随意布局，就好像在暗示你要是有个伴儿的话，飞行会更加愉快。机舱内有种肃静感，就像总统图书馆的内部。尽管美琪已经像这样飞过很多次，她还是无法克服它的放纵意味。一整架飞机只为他们服务。
戴维把儿子放在座位上，给他盖上毯子。他已经在接另一通电话了，这通电话显然很严肃。美琪能从戴维无情的下巴线条看出来。男孩在他下方的座椅里微动，但没醒。
瑞秋在驾驶舱旁停下，跟飞行员讲话。她不管去哪里都会这么做，找出本地的权威，对他们刨根问底。美琪在驾驶舱门口瞥见了吉尔，9岁的孩子一直在他的视野范围以内。除了手枪，他还带了一把泰瑟枪和一副塑料手铐。他是美琪见过的最沉默的男人。
戴维的电话还贴在耳朵上，他捏了妻子的肩膀一下。“要回家了，激动吗？”他问，用另一只手捂住话筒。“喜忧参半吧，”她说，“这里太舒服了。”“你们可以留下。我是说，那件事在下个周末做，干吗不留下呢？”“不了，”她说，“孩子们要上学，我周四还有博物馆董事会的事。”
她对他一笑。“我没睡好，”她说，“我只是累了。”
戴维的眼睛越过美琪，他皱起眉头。
美琪转过身去，本·吉卜林和莎拉·吉卜林站在楼梯的最高处。他们是一对富有的夫妻，跟戴维很熟。不过，莎拉看到美琪时也尖叫了一声。“亲爱的！”她张开双臂说。
莎拉拥抱了美琪一下，空乘托着一盘酒水，尴尬地站在她们后面。“我好喜欢你的裙子。”莎拉说。
本绕过妻子直奔戴维，用力与他握手。他是华尔街四大公司其中一家的合伙人，一只蓝眼的鲨鱼，身着量身定做的钉扣蓝色衬衫，白色短裤系了皮带。“你看那场该死的比赛了吗？”他说，“他怎么会接不住那个球呢？”“我都不想提。”戴维说。“我是说，我都能接住那个该死的球，我还是黄油手呢。”
两个男人面对面地站着，假装在摆姿势，两个大富翁因为对战斗纯粹的爱扭打在一起。“灯光让他看不见球。”戴维告诉他，然后感觉自己的电话在振动。他看了一眼电话，皱了一下眉头，回复了一条信息。本飞快地瞄了一眼，表情清醒。女人们在忙着聊天。他靠得更近。“我们得聊聊，哥们儿。”
戴维把他甩开，但仍在打字。“现在不是时候。”“我一直在给你打电话。”吉卜林说。他继续说下去，但艾玛端着酒水站在那里。“格兰利维威士忌加冰，我没弄错吧。”她说，递给本一杯酒。“你真乖巧。”本说，一口喝掉半杯威士忌。“我喝水就行了。”她从托盘上拿起一杯伏特加时，戴维说。“当然可以，”她微笑着说，“我马上回来。”
那边，莎拉·吉卜林已经没有闲话可聊。她捏了一下美琪的胳膊。“你怎么样？”她真诚地说，第二次问了。“我很好，”美琪说，“我只是—旅行嘛，你知道的。回到家我又会高兴起来。”“我知道。我是说，我喜欢海滩，但是说实话，我会觉得一直待在这儿好无聊。你能看几天的日落？我觉得还不如去逛巴尼斯百货呢。”
美琪紧张地瞥了一眼打开的舱门。莎拉看到了那个表情。“你在等人吗？”“没有。我的意思是，我以为我们还有一个人，但是—”
女儿让她不用继续说下去。“妈妈，”瑞秋在座位上说，“别忘了，明天是塔玛拉的派对。我们还得买份礼物。”“好，”美琪心不在焉地说，“我们早上去蜻蜓精品店。”
美琪看向女儿身后，戴维和本正凑在一起讲话。戴维看起来不太高兴，她稍后可以问问他怎么回事。但她的丈夫近来一直对她爱理不理的，她一点儿也不想吵架。
空乘和她擦身而过，把水递给戴维。“要青柠吗？”她说。
戴维摇摇头。本紧张地搓着秃顶。他看了一下停机坪。“我们还在等什么人吗？”他说，“这就出发吧。”“还有一位，”艾玛看着她的名单说，“斯科特·伯勒斯。”
本看了一眼戴维：“谁？”
戴维耸耸肩说：“美琪有个朋友。”“他不是我的朋友，”美琪无意中听到了，说，“我的意思是，孩子们知道他。我们今天早晨在集市上碰见他。他说他要去纽约，于是我邀请他和我们一道。我觉得他是个画家。”
她看着她的丈夫。“我给你看过他的几幅作品。”
戴维查看手表。“你告诉他是十点起飞吗？”他说。
她点点头。“好吧，”他坐着说，“再等五分钟，否则他就得和其他人一样坐渡轮。”
透过圆形的舱门窗户，美琪看到机长正站在停机坪上检查机翼。他抬头凝视光滑的铝面，然后慢慢地走向飞机。
她的身后，JJ在睡梦中翻身，嘴巴微张。美琪重新给他盖好毛毯，然后在他的额头上亲了一下。他睡觉时总是忧心忡忡的样子，她心想。
越过椅背，她看到机长重新走进机舱。他过来握手，四分卫高度的男人，军人体格。“先生们，”他说，“女士们，欢迎。这是一次短途飞行。预计会有点微风，不过旅途还是会相当平稳。”“我看到你在飞机外面。”美琪说。“我在做常规的目测检查，”他告诉她，“每次飞行之前我都会做的。飞机看起来不错。”“那雾呢？”美琪问。
她的女儿翻了个白眼。“对于这么精密的机器来说，雾不构成影响因素，”飞行员告诉他们，“到海平面以上150多米，我们就高过雾了。”“那我要吃点芝士，”本说，“我们或许应该放点音乐？要不开电视看？我想波士顿正在跟白袜队打比赛。”
艾玛去机上娱乐系统里找这场比赛，他们找座位，放东西，用了很长时间才安顿下来。前方，飞行员过了一遍飞行前的仪表检查。
戴维的电话再次振动。他看了看，皱起了眉头。“好吧，”戴维开始烦躁了，说，“我认为我们没有时间再等画家了。”
他对艾玛点点头，她穿过走道去关住舱门。就像有心灵感应一样，驾驶舱里的飞行员也发动了引擎。前门几乎关闭时，他们听到一个男人叫喊的声音：“等一下！”
随着最后一位乘客登上舷梯，飞机也在摇动。美琪不由得脸红，心里泛起一阵期待。然后他进来了，斯科特·伯勒斯，四十五六岁，看起来一脸通红，上气不接下气。他的头发浓密杂乱，一片灰白，但皮肤依旧光滑。白色Keds鞋上有磨旧的水粉污点，褪色的白和夏天的蓝。一边肩膀上挎着一个绿色的脏背包。他的举止中仍有年轻人的劲头，但眼周已经有深深的纹路，看起来饱经风霜。“对不起，”他说，“的士耽误了好长时间。我最后还是坐的大巴。”“嗯，你赶上了，”戴维一边向副驾驶员点头示意关门，一边说，“这比什么都重要。”“先生，我能帮你拿包吗？”艾玛说，她悄无声息地挪到他的身边。“什么？”斯科特被吓了一跳，“不用。我自己来。”
她朝他指出一个空座。他一边走向座位，一边领略私人飞机的内部。“真了不得。”他说。“本·吉卜林。”本起身与斯科特握手。“啊，”斯科特说，“斯科特·伯勒斯。”
他看到了美琪。“嘿，”他冲她温暖地咧嘴大笑，说，“再次感谢。”
美琪红着脸微笑回应。“没什么，”她说，“我们有空位。”
斯科特一屁股坐到莎拉身边的座位上。还没等他扣上安全带，艾玛已经给他递上了一杯红酒。“哦，”他说，“不用了，谢谢。我不喝—要不来点儿水？”
艾玛笑了，退后离开。
斯科特瞧瞧莎拉。“人会习惯这种生活的，嗯？”“谁说不是呢。”吉卜林夫人说。
引擎轰鸣，美琪感觉飞机开始移动。梅洛迪机长的声音从喇叭里传来。“女士们，先生们，准备起飞了。”他说。
美琪瞧了瞧她的两个孩子，瑞秋的一条腿叠在身下，正在翻看手机上的歌；小JJ缩成一团沉睡着，脸蛋放松，有种孩子气的放空。
每天都有无数随机时刻，美琪感到母爱汹涌，像气球般胀起，却又令人绝望。这两个孩子就是她的命，她的同一体。她再次伸手去整理儿子的毛毯，与此同时，是飞机轮子离地的失重瞬间。起飞，这一不可能的动作，例行公事地暂时取消重力自然法则，给她启示也让她害怕。飞了，他们在飞了。他们谈笑风生，上升，穿过雾蒙蒙的白色，在五十年代歌曲的低吟和长时间击球的白噪音的陪伴下，没有人会想到，16分钟后，他们的飞机会坠入大海。
1 青蛙瘟疫，出自《圣经》第二卷《出埃及记》，耶和华为说服法老王释放以色列奴隶，让埃及遭受了十场灾难，其中第二灾是青蛙瘟疫。
2 《魔法灵猫》（The Cat in the Hat），苏斯博士的一本儿童图书。
CHAPTER 1
引子
6岁时，斯科特·伯勒斯和家人去旧金山旅行过一次。他们在海滩附近的一间汽车旅馆待了三天：斯科特，他的父母，还有他的妹妹琼—后来她在密歇根湖溺死了。那个周末的旧金山有雾，天气很冷，宽阔的大道像舌头一样翻滚，戏弄海水。斯科特记得父亲在餐厅里点了蟹脚，它们被端上来的时候，像三根树枝一样巨大。就好像螃蟹要吃他们，而不是他们吃螃蟹。
旅行的最后一天，斯科特的爸爸把他们带上一辆去渔人码头的大巴。斯科特—穿着褪色的灯芯绒裤子和条纹T恤—跪在倾斜的塑料座椅上，看着日落区平坦宽阔的灰泥路变成用混凝土铺就的山丘，极其倾斜的上坡两边排列着维多利亚式的宽木板建筑。他们去了“雷普利信不信由你”博物馆，有人给他们画了漫画—一家四口全是滑稽的大头，在独轮车上左右摇晃脑袋。后来，他们停下来观看海豹，它们四仰八叉地躺在浸透海水的船埠上。斯科特的母亲指着风一般的白翼海鸥群，眼里充满惊奇。他们是住在内地的人，对斯科特来说，他们就好像乘坐宇宙飞船去了一个遥远的星球。
他们吃玉米热狗，喝滑稽的塑料大杯装的可乐当午餐。走进水上乐园时，他们发现聚集了一群人。有几十个人在朝北看，同时指向恶
1魔岛。
那天的海湾是青灰色的，马林山的峰峦把已经废止的监狱岛包围，就像守卫的肩膀。左边方向，金门大桥是个模糊的焦橙色巨人，在上午的迷雾中，吊桥不见头颅。
斯科特能见到许多小船在水面上打转。“有人越狱吗？”斯科特的父亲大声地问，没人理他。
斯科特的母亲皱了皱眉，掏出一本宣传册。她说，据她所知，监狱是关闭的，小岛现在只供游客观光。
斯科特的父亲拍拍他旁边男人的肩膀，“我们这是在看什么？”他问。“他正从恶魔岛游过来。”男人说。“谁？”2“搞健身的那个人。叫什么来着？杰克·拉兰内。这是一种特技。他被铐上了手铐，正拖着一艘船游泳。”“这话是什么意思，拖着一艘船？”“有条绳子连着他和身后的船。你看那边的那艘船，那艘大的，他要把那家伙一路拽到这儿来。”男人摇摇头，就好像突然间整个世界都疯了。
斯科特爬到更高的台阶上，那里的视野可以越过大人们所在的台阶。水里确实有一艘大船，船头指向海滨，被一队小一些的船只包围。一个女人俯下身来，拍拍斯科特的胳膊，“喏，”她笑着说，“看那里。”
她递给斯科特一副小望远镜。透过镜头，他刚好能看到水里有个男人，戴着米黄色的泳帽。他的肩膀裸露在外面，他猛力破浪前进，像条美人鱼。“那里的激流会要人命的，”男人告诉斯科特的父亲，“更别提水温了，好像是14摄氏度。从来没人成功从恶魔岛越狱，这是有原因的。再加上，还有鲨鱼。我赌他只有20%的可能性成功。”
透过望远镜，斯科特能看到游泳的男人四周的摩托艇上全是穿制服的男人。他们都举着来福枪，盯着下方的碎浪海面。
游泳的人从海浪中提起手臂，向前急冲。他的手腕被铐住了，专注力在岸上。他的呼吸稳定，即使他意识到了安全检查员和鲨鱼袭击的风险，也没有表现出来。杰克·拉兰内，地球上最强健的男人。五天后是他的60岁生日。60岁，任何有理智的人在这个年纪都会放慢节奏，翘起双脚，让一些事情放任自流。但是，斯科特以后会了解到，杰克的操练超越年龄。他相信天生我材必有用，他几乎是一台征服世界的机器。腰间的绳索像触手一样试图把他拉进寒冷的、漆黑的深处，但他不以为意，就好像只要无视拖拽的重量，他就能消除它的力量。反正杰克已经习惯了，在家里，他把自己绑在泳池的一头，每天原地游半个小时。除此之外，还有90分钟的举重和30分钟的跑步。后来杰克看到镜中的自己时，看到的不是必死之躯，而是纯粹的能量的存在。
他早在1955年就游过这段路。当时的恶魔岛仍是一座监狱，一块忏悔与惩罚的冷岩。杰克当时41岁，是一个已经因为健身出名的小伙子，他有自己的电视节目和健身房。他总是一身简约的黑白装束，穿着标志性的连身裤和定制的紧身衣，肱二头肌凸出。他常常毫无征兆猛地趴到地板上，用100个指尖伏地挺身强调自己的建议。
他说多吃蔬果、蛋白质，还要锻炼。
周一晚上八点，杰克在NBC频道透露长生秘诀，你只需要耐心倾听。现在拖着船只的他回忆起当年在这里第一次游泳，他们说那是做不到的，要在10摄氏度的水温里对抗强劲的洋流，游完3200米，但杰克不到一个小时就完成了。19年后他再次回归，手脚都被绑上，腰间拴着一艘454千克的船。
在他的头脑里没有船，没有洋流，没有鲨鱼，只有他的意志。“你去问问那些完成铁人三项的人，”他后来会这么说，“能做到的人都没有极限。极限就在你的脑袋里，两耳之间的这个部位要强健。不能连肌肉是什么都不知道。”
杰克曾是个满脸粉刺的孱弱小孩，嗜糖如命。这个臭小子有一天吃糖吃傻了，还企图用斧子砍他的哥哥。然后他突然顿悟，有了燎原的决心。刹那间他明白了，他要开启身体的全部潜能，他要彻底重塑自己，并改变世界。
于是满脑子糖浆的小胖子杰克发明了自己的锻炼法，他变成了能在90分钟内做1000个开合跳和1000个引体向上的英雄。他在皮带上捆扎了63千克的重物，爬上8.7米的长绳，通过这样的训练，让自己成为20分钟里做完1033个伏地挺身的健美先生。
在电视时代的早期，无论他走到哪里，街上的人都朝他涌来。他是集科学家、魔法师和神于一体的完美人物。“我不会死，”他告诉人们，“那会毁了我的形象。”
现在，他在水里用自己发明的蝶式扑动泳姿猛力向前。海岸就在眼前了，新闻摄像机架在水边，人群都聚集了上来，他们挤到了马蹄形的楼梯上。杰克的妻子伊莲也在其中，她原来是水上芭蕾舞演员，在遇到杰克之前烟不离手，把甜甜圈当饭吃。“他来了。”有人指点着说。拖着船的60岁男人来了。3
他戴着手铐，上了脚镣。他就是胡迪尼，只不过他不设法逃脱。如果按照杰克的意思，他愿意永远被拴在这艘船上。每天给他加上一艘新船，直到整个世界都被他拖在身后，直到他把我们所有人都扛在背上，进入一个人类潜能没有极限的未来。
他告诉人们，年龄是一种心境，那就是他挑战极限的秘诀。他游完这一段，会从海浪里跳出来。他会一跃而起，像击倒对方的拳击手那样。或许，他甚至还会扑下去飞快地做100个伏地挺身。他就是感觉那么好。在杰克的年龄，大多数男人都驼背弯腰，抱怨他们身体疼痛。他们对结局感到紧张，但杰克不紧张。等到70岁时，他会拖起70艘载满70个人的船，游70个小时。等他100岁时，他们会用他的名字重新命名这个国家。每天早晨，他会硬挺挺地醒来，直到时间的尽头。
在岸上，斯科特踮着脚尖凝视水面。他的父母被抛到脑后，忘了他不喜欢的那顿午餐。现在除了面前的景象，地球上没有别的事物了。男孩在看戴泳帽的男人与海浪搏斗，他一划又一划，筋肉对抗自然，意志力忤逆原始力量。人们都站起来了，激励游泳的人前进。杰克一划又一划，一米再一米，直到他走出大浪，新闻记者涉水去迎接他。他喘着粗气，嘴唇发紫，但他却在笑。新闻记者松开他的手腕，从他的腰上扯下绳子。所有人都为之疯狂，伊莲也涉水走进海浪，杰克把她举到空中，就好像她没有重量。
整个海滨上的人都极度兴奋，人们感觉自己见证了一场奇迹。之后的很长一段时间，他们会发现自己相信，一切皆有可能。他们会欢欣鼓舞地度过每一天。
6岁的斯科特·伯勒斯站在看台的最高一级台阶上，发现自己被一种涌起的奇异感解开了。他的胸口有鼓胀感，一种感觉—欣喜？惊异？这种感觉让他想流泪。即使年纪还小，他已经知道自己见证了无法量化的东西，这是自然中高于动物、更加庄严的一面。要做到这个男人做到的事—在身体上绑重物，手脚紧缚，在冷水里游3000米—是超人做的事。这可能吗？他是超人吗？
斯科特的父亲揉着他的头发说：“真了不起。不是吗？”
但斯科特说不出话来。他只是点头，目光固定在浪花里那个壮汉的身上，他刚把一个新闻记者举过头顶，假装要把他扔进水里。“我在电视上总是看到这个人，”他爸爸说，“但我以为只是搞笑的，以为是充气肌肉什么的，哪知道是个真人。”他惊愕地摇头。“那个是超人吗？”斯科特问。“什么？不是。那就是一个人。”
就是一个人。像斯科特的爸爸和吉克叔叔一样，有小胡子和大肚子。像布兰奇先生一样，他是有爆炸头的体育老师。斯科特无法相信他今日所见。这可能吗？任何人只要用心，都能当超人吗？只要他们乐意去做该做的事，不论什么事都会成功吗？
两天后他们回到印第安纳波利斯，斯科特·伯勒斯报名参加了游泳课。
大西洋
他喊叫着浮出水面。那是在夜里，咸水刺痛他的眼睛，高温灼烧他的肺部。天空中没有月亮，皎洁的月光透过密实的浓雾，浪峰在他面前搅浑午夜的深蓝。他的四周，怪诞的橘色火焰在舔舐着海浪的泡沫。
水着火了，他心里想，一边本能地踢水游开。
震惊与迷失的片刻过去之后，他意识到：坠机了。
斯科特想着这件事，但无法组织语言。他的大脑里全是图像和声音，当时飞机突然倾斜向下，发热金属散发出令人恐慌的臭气，一个女人头部流血，碎玻璃扎在皮肤里闪闪发光。时间放慢的同时，似乎所有没有固定的东西都在无止境地飘浮—葡萄酒瓶，女人的手袋，女孩的iPhone。一盘盘食物悬浮在半空，缓慢地打转，前菜还在盘子里，然后是金属间摩擦产生的刺耳的声音。斯科特的滚筒世界碎裂成碎片。
一个海浪打在他的脸上，他双脚踢水，试图蹬得高些。他的鞋子却把他往下拽，于是他踢掉鞋子，然后挣脱出浸透海水的卡其裤。他在大西洋的冷流里打着寒战，两腿做剪式踩水，胳膊用力打旋推开海浪。海浪里夹着泡沫，它们不是儿童画里生硬的三角形状，而是不规则的海水碎片，小浪层堆积成巨浪。在开阔的水面上，它们从四面八方朝他扑来，就像狼群在试探他的防御力。暗火让它们更加生动，给予它们阴险的表情。斯科特踩水转了360度，他看到参差不齐的大块飞机残骸上下跳动，几片机身，一段机翼。漂浮的汽油已经散开，或者烧光了，很快一切就会暗淡。斯科特一边克服恐慌，一边尝试评估局势。时间是8月，对他有利，现在大西洋的温度大概是18摄氏度，足以让人失温，但也足够暖和。如果有可能的话，他有时间游到岸边，如果他离得够近。“嘿！”他在水里转动呐喊着，“我在这儿！我还活着！”
一定有其他幸存者，他心想。一架飞机坠毁了，怎么可能只有一个人活下来？他想到坐在他旁边的女人，那个啰唆的银行家妻子。他还想到在夏日里微笑的美琪。
他想到了孩子们。糟糕，还有孩子。两个孩子，一男一女。女孩大一点儿，说不定10岁？但男孩很小，还是个小不点儿。“哈喽！”他呼喊着，多了几分紧迫感。现在他正游向最大的一片残骸，看起来像机翼的一部分。他游到那里的时候，金属热得没法摸，他赶紧踢水离开，不想被海浪扫上去烫伤自己。
他感到疑惑，飞机是因为冲击力解体的吗？还是下降过程中断开的，致使乘客四处散落？
他一无所知，这看似不可能，但记忆的数据流被无法破译的碎片、无序的图像堵塞了，现在他没时间去理清任何事。
斯科特在黑暗中眯着眼睛，感觉自己突然乘着一个大浪升起来。他奋力留在浪尖，意识到自己无法再回避明摆着的事实。
他努力保持浮在水面，这时他感觉左肩里有东西爆裂了。坠机后他一直忍耐的疼痛变成了一把尖刀，只要他把左臂抬过头部就会将他刺穿。他一边踢腿，一边试图用拉伸来舒缓痛苦，就像处理抽筋一样，但显然肩窝里有东西扯裂了，或者断了，他得好自为之。他还有半边身体能动，可以应付像样的蛙泳，但如果肩膀的情况恶化，他会成为一个独臂男人，随波逐流，身上带伤，最终成为鲸鱼咸涩巨腹里的一条小鱼。
然后他想到，他可能在流血。
这个想法让他充满纯粹的动物恐慌，高等理性早已蒸发了。他的心率飙升，同时疯狂地踢腿。结果他呛了咸水，开始咳嗽。
停下，慢下来，他告诉自己。如果你现在恐慌，你就会死。
他强迫自己镇定下来，慢慢地转动，试图找到自己的方向感。他心想，如果能看到星星，他就能给自己定位。但雾太浓了，他什么都看不到。他应该往东游还是往西游？游回文雅岛还是游向大陆？然而他怎么能知道哪儿是哪儿？他出发的岛屿就像漂在汤碗里的冰块。在这个距离，即使游泳的轨道只偏移了几度，也可能刚好错过目的地，甚至永远不会到达。
他想，最好还是往长距离的海岸线游。如果他平稳地划水，不定期休息一下，不要恐慌，他最终一定能到达陆地。毕竟他是个游泳健将，熟悉大海。
他告诉自己他能做到的，这个想法让他信心激增。他坐渡轮的时候了解到，玛莎文雅岛距离科德角11千米。但他们的飞机在前往JFK机场，这意味着它可能在向南飞行，位于前往长岛的开放海域上空。他们飞了多远？他们离岸有多远？斯科特能用一只好胳膊游16千米，甚至是32千米吗？
他像是一只漂在远海的陆地哺乳动物。
他告诉自己，飞机应该发出了遇难信号，海岸警卫队已经出动。但即使这么想着，他还是意识到最后一点儿火焰熄灭了，残骸随着洋流散落开来。
为了让自己免于恐慌，斯科特想起了杰克。杰克—穿泳裤的希腊男神，咧嘴笑着，手臂弯折探入荡漾的高浪，双肩向前拱起，背阔肌突然出水。他们叫这种姿态螃蟹式，就好像一只被攫住的螃蟹。整个童年时代，斯科特把他的海报贴在墙上。他把它贴在那里提醒自己，一切皆有可能。你可以是探险家或宇航员，你可以航行七大洋，攀登最高峰。你只需要相信自己，这一切都会发生。
斯科特在水下屈体，一边剥掉他的湿袜子，一边对着寒冷的深海伸缩脚趾。他的左肩开始拉紧，所以尽可能多让它休息，用右边的身体带动身体的重量，每次用儿童的狗刨式游泳休息15分钟。他再一次意识到他不能胡乱选个方向，用一只胳膊迎着强劲的洋流游，而且不知道要游多远。恐慌和绝望渗入他的身体，他难以摆脱。
他嘴里的舌头已经开始发干。如果他要在海里游很久的话，脱水是另一个需要担忧的问题。他的周围风势渐起，大海变得狂暴。斯科特决定了，如果要做这件事，现在就要开始游。他再次寻找浓雾的间隙，可是没有，于是他短暂地闭上眼睛。他试图去体会方向，像铁料感觉磁极一样去探究方向。
在背后，他想。
他睁开眼睛，做了个深呼吸。
他正准备第一次划水时，听到了响声。一开始他认为是海鸥的声音，有升有降的尖声啼泣。之后大海把斯科特举高了几米，在浪尖上，他震惊地意识到自己听到的是什么。
是哭声，有个小孩在哭。
他四下转圈，试图明确地定位声音，但海浪起落不定，不断造成反弹和回声。“嘿！”他呼唤，“嘿，我在这儿！”
哭声好像停止了。“嘿！”他一边踢开潜流，一边呼喊，“你在哪儿？”
刚才他寻找残骸，但没有找到，下沉的碎片都朝各个方向漂走了。现在斯科特竖起耳朵听，急切地想找到那个孩子。“嘿！”他再次喊叫，“我在这儿！你在哪儿？”
一度只有海浪的声音，斯科特开始怀疑或许自己听到的是海鸥的声音。但之后传来一个孩子的声音，尖厉而出人意料的近。“救命！”
斯科特猛力游向声音的源头。他不再孤单，不再是忙于自保的一个人，现在他要对另一个生命负责。他想到他的妹妹，她16岁时淹死在密歇根湖里。他游了起来。
他发现9米外，孩子扒住一块座椅坐垫。是那个男孩，他应该没有超过4岁。“嘿，”斯科特够到他时说，“嘿，小宝贝儿。”
他碰到男孩的肩膀时，声音如鲠在喉，他意识到自己在哭。“我在这儿呢，”他说，“我够到你了。”
对折的座椅坐垫充当了漂浮装置，有臂带和束腰带，但它是为成年人设计的，所以斯科特好不容易才把它固定在了男孩身上，他冷得发抖。“我吐了。”男孩说。
斯科特温柔地给他擦嘴：“没事的。你没事，只是有点儿晕浪。”“我们在哪儿？”小男孩问。“我们在海洋里，”斯科特告诉他，“发生了坠机，我们在海洋里，但我准备游回海岸。”“别离开我。”男孩说，声音里有些许惊慌。“不会，”斯科特说，“当然不会，我会带上你。我得把这东西固定在你身上，然后你躺在上面，我拉着你游。这个建议，听起来怎么样？”
男孩点点头，斯科特开始工作。他只有一只胳膊能用，所以做起来很难，但经过一阵折腾之后，他成功地把漂浮装置的皮带打成了一个编织结。他把男孩塞进背带装置里，然后研究效果。虽然皮带没有他想要的那么紧，但应该能保证男孩浮在水面上。“好了，”斯科特说，“我需要你抓紧，我要把你拉回岸上。你知道怎么游泳吗？”
小孩点点头。“好，”斯科特说，“如果你从垫子上掉下来，我要你努力踢水，拍打胳膊，好吗？”“猫狗式。”男孩说。“对了。用你的手游猫狗式，就像妈妈教你的那样。”“我爸爸教的。”“当然。就像爸爸教你的那样，好吗？”
男孩点头。斯科特看到他的恐惧。“你知道英雄是什么吗？”斯科特问他。“他打坏人。”男孩说。“对。英雄打坏人。而且他从来不放弃，对吗？”“不放弃。”“好，我需要你现在当英雄。假设海浪是坏人，我们要游过它们。我们不能放弃，我们不会放弃，我们会一直游，直到游到陆地，好吗？”
男孩点点头。斯科特把左臂穿进其中一条皮带，疼得一阵抽搐，现在他的肩膀在抗议。抬升他们的每一波高浪都增加他的迷失感。“好吧，”他说，“我们开始吧。”
斯科特闭上眼睛，再次试图体会该往哪个方向游。
在你背后，他想。海岸在你背后。
他在水里小心地绕着男孩换位，开始踢水。就在此时，月光穿透了浓雾，头顶短暂地露出一片星光璀璨的暗空。斯科特拼命寻找认得的星座，同时缺口在快速地合上。他认出了仙女座，然后是北斗星，随后是北极星。
伴着一阵令人作呕的眩晕，他终于意识到，原来在另一个方向。
斯科特一度觉得有强烈的呕吐欲望。要是天空没有放晴，那他和男孩会一直游向大西洋的深渊，随着每一次踢水，东海岸都在他们身后后退，直到他们被疲惫耗尽体力，无影无踪地沉入海底。“计划突然有变，”他告诉男孩，一边尽力保持语气轻松，“我们走另一边吧。”“好啊。”“好啊。不错。”
斯科特踢水，让两人就位。他游过的最远距离是24千米，但当时他19岁，而且之前训练了好几个月。当时的比赛是在没有洋流的湖里，而且他的两只胳膊都能用。但是现在是夜晚，水温在下降，他得与大西洋的强流搏斗，天知道能游多远。
如果这次能活下来，他想，一定要给杰克·拉兰内的遗孀送一个果篮。
这个想法太荒谬了，结果斯科特在水里上下颠簸着，开始大笑，4一时半会儿停不下来。他想到自己站在爱蒂宝的柜台前，填写卡片。
献上最深厚的情谊—斯科特。“停下。”男孩说，他突然担心自己能否活命，因为自己的命似乎掌握在一个疯子的手上。“好的，”斯科特试图让男孩安心，“没事的。只是想到一个笑话。我们现在就出发。”
他用了几分钟找到划水的节奏，这是一种改良的蛙泳，右手比左手夹水更多，同时用力蹬腿。可他感到一团嘈杂，他的左肩就像一袋碎玻璃。蚀人的担忧潜入他的五脏六腑，他们会被淹死的，他们两人都会葬身深海。但之后不知怎么的，一种节奏自行呈现，他开始在重复中忘我地游起来，他的手臂从上入水，两腿以剪式夹水，他游进无底深海，水花迎面飞溅。只是现在很难把握时间，飞机是几点起飞的？晚上十点？过去了多久？三十分钟？一个小时？还有多久太阳能升起？八小时？九小时？
他周围的大海千疮百孔，变化不定。他游着，试图不去考虑开放的海域有多辽阔，不去想象海洋的深度。八月的大西洋是大型风暴锋面的发源地，海底峡谷的冷槽中形成飓风，不同天气模式的碰撞，温度与湿度形成巨大的低气压气阱。全球势力狼狈为奸，手举棍棒、脸涂迷彩的蛮族大军呼啸着冲进战局，天空立即阴沉下来。一道不祥的闪电划过，雷鸣的巨响就像战斗的喧腾，而大海，片刻之前还风平浪静，此时变成人间炼狱。
斯科特在脆弱的平静中游着，试图清空自己的思绪。
有东西擦过他的腿。他瞬间僵住了，开始下沉，然后不得不蹬腿保持漂浮。
他心想，是鲨鱼。他得静止不动。
但如果停下不动，他会被淹死。
他翻身仰泳，深呼吸给胸腔充气。他从未如此清醒地意识到自己在食物链中低下的地位。他体内的本能在对他尖叫，不让他翻身背对深海，但他还是翻身了。他尽可能平静地漂在海里，随着潮汐起起落落。“我们在干吗？”男孩问。“休息，”斯科特告诉他，“现在我们要非常安静，行吗？不要动。试着让脚离开水面。”
男孩沉默下来，他们随着浪涌起起落落。斯科特原始的爬虫大脑命令他快逃，但他不予理睬。鲨鱼能在一百万加仑海水里闻到一滴血的腥味。斯科特和男孩中只要有一个人在流血，他们就完了。但如果没有，而且他们能完全保持静止的话，鲨鱼应该会放过他们。
他拉住男孩的手。“我姐姐呢？”男孩低声问。“我不知道，”斯科特也低声回答，“飞机掉下来了。我们都失散了。”
漫长的沉默。“或许她没事，”斯科特低声说，“或许你的父母在她身边，他们在别的地方漂着，也可能他们已经被救起了。”
长时间的沉默后，男孩说：“我不这么认为。”
他们带着这个想法漂了一会儿。头顶的雾开始消散，天空慢慢开始放晴，然后星星出现了，还有一弯新月，最后他们周围的海洋变成了一条亮片裙子。斯科特躺在水面上，发现了北极星，确认他们在往对的方向游。他望向男孩，男孩害怕得睁大了双眼。这是斯科特第一次看到他的小脸蛋，眉头紧皱，撇着小嘴。“嗨。”斯科特说，海水在他的耳边轻拍。
男孩面无表情，很严肃。“嗨。”他回话。“我们休息好了吗？”斯科特问。
男孩点头。“好，”斯科特翻过身来说，“我们回家。”
他恢复平衡，开始游泳。他确信自己随时会受到下方的突袭，一张蒸汽挖掘机的大口刀锋般地一合，但没有。过了一会儿他就把鲨鱼抛诸脑后，他用意志让两人前进，一划又一划。他的腿在身后呈八字形推动，他的右臂一冲一拉，一冲一拉。为了让头脑保持兴奋，他想象自己更愿意在别的液体里游泳：牛奶，汤，波本威士忌，或者波本威士忌的海洋。
他考虑着自己的人生，但细节对现在似乎毫无意义。他的抱负，他每月要交的房租，离开他的女人。他想到自己的工作，帆布上的笔画。他今晚画的是海洋，一画又一画，就像哈罗德和他的紫色蜡笔，5坠落时他画出一个气球。
现在斯科特漂浮在北大西洋上，他突然意识到，他从来没有比此刻更清楚地认识到自己是谁，目标是什么。现在看来太明显了，他被放到这个地球上就是要征服这片海洋，就是要救这个男孩。41年前，命运把他带到旧金山的那片海滩上，它让他见到一尊金色的神，手腕上戴着枷锁与海风搏斗。命运给了斯科特游泳的动力，让他加入初中游泳队，然后是高中和大学的校队。命运推动他每天早晨五点去练习游泳，太阳还没升起，他已在含氯的蓝池里游了一圈又一圈。然后是其他男孩水花四溅的鼓掌，教练哨子的“哔哔”声。命运把他带进水里，但是，是意志驱使他三次取得州冠军比赛胜利，是意志把他推向高中男子200米自由泳的第一名。
他潜下光滑如苹果的游泳池底，开始爱上耳压的感觉。他夜里梦到它，在一片碧蓝里像浮标一样漂着。当他在大学里开始画画时，蓝色是他画的第一种颜色。
他开始口渴时，男孩说话了：“那是什么？”
斯科特从水中抬起头。男孩正指着他们右边的什么东西。斯科特望过去。月光下，斯科特看到一团黑色的庞然巨浪正悄悄朝他们潜来，一边升高，一边蓄力。斯科特快速估量出它有8米高。它像一只正在下压的巨兽，隆起的脑袋在月光中闪烁。恐慌以闪电般的光速袭来，他没时间思考，转身，开始朝它游去。他还有大概30秒的时间缩小距离，左肩对他发出惨叫，但他不去理睬。男孩察觉到大难临头，放声大哭，但斯科特没时间去安慰他。“深呼吸，”斯科特叫嚷着，“现在深吸一口气。”
浪太大太快，还没等斯科特好好吸口气，浪已经压在了他们的身上。
他把男孩从漂浮装置里拽出来，潜进水里。
他的左肩里有东西断裂，他不管不顾。男孩挣扎反抗，反抗这个把他拖下水淹死的疯子。斯科特把他抓得更紧，同时踢水。他像一颗子弹，一颗瞬间穿透海水的加农炮，潜到死亡之墙下方。随着周围海水的压力增大，他的心脏剧烈跳动，他的肺充满空气。
头顶的大浪过去后，斯科特确信自己失败了，他感觉自己被回头浪的大漩涡吸回水面。他意识到，海浪会把他们嚼碎，分尸。他踢得更用力，把男孩搂在胸前，争取多游一点儿。头顶的海浪达到峰顶，在他们身后倒进海里—8米高的海浪像铁锤一样落下，百万加仑的怒涛瞬间被搅拌的漂洗循环流取代。
他们被旋转，被拖拽，感觉上下颠倒。压力威胁着要把他们扯裂，将男人和男孩分开，但斯科特坚持不放手。现在他的肺在尖叫，他的眼睛被咸水腌得刺痛，男孩在他怀里停止了挣扎。海洋一片纯黑，没有星星和月亮的迹象。斯科特释放肺里的空气，感觉气泡像瀑布般倾泻，经过他的下巴和胳膊。他用尽力气把两人翻转过来，踢腿升上水面。
斯科特咳嗽着露出头来，肺里一半都是水，他只能用喊叫的方法清水。男孩在他的怀里柔弱无力，脑袋了无生气地靠在他的肩上。斯科特翻转男孩，让男孩的背抵着他的胸膛，然后拼尽全力有节奏地按压男孩的肺部，直到他也咳出咸水。
座椅坐垫没了，被海浪嚼碎了，斯科特只好用他的好手搂着男孩。寒冷和衰竭即将压垮他。有一段时间他能做的只是保持他们漂浮。“那是个大坏蛋。”男孩终于说话了。
斯科特一时没理解这句话，但之后他回过神来，他告诉男孩，海浪是坏人，他们是英雄。
真勇敢，斯科特叹服。“我好想吃芝士汉堡，”他在风平浪静时说，“你呢？”“馅饼。”男孩过了一会儿说。“哪种？”“全部。”
斯科特大笑，他无法相信自己还活着。他感觉到片刻的轻快，身体还保存着能量。他今晚第二次面对某种死亡，然后逃生。他继续寻找着北极星。“还有多久？”男孩想知道。“不远了。”斯科特告诉他，尽管事实是，他们可能离岸边还有几千米。“我冷。”男孩牙齿打战地说。
斯科特抱紧他：“我也是。坚持住，好不好？”
他把男孩挪回背上，想办法让他高出水沫。男孩搂住斯科特的脖子，他的呼吸在斯科特的耳边回响。
坚持到底！斯科特说，不仅给自己打气，也是给男孩打气。
他又看了一眼天空，然后开始游泳。他现在用的是侧泳，两腿交剪，一只耳朵没入咸味的阴沉海面。他的动作更笨拙了，不够平稳。他似乎找不到节奏。两个人都在颤抖，身体核心温度一秒一秒下降。很快他的脉搏和呼吸都会放慢，正如他的心率会提高一样，失温会让这些来得更快。心肌梗死也不是不可能发生，因为身体需要保暖才能运作。没有温度，他的重要脏器会开始衰竭。
不要放弃。
永不放弃。
他不停地游，牙齿咯吱打战，他拒绝屈服。男孩的重量就要把他压沉，但他用有力的双腿更用力地蹬踢。他周围的海是瘀紫色和午夜蓝色，浪尖的冷白色在月光下泛着微光。他的腿部互相摩擦的地方，皮肤开始蹭伤，盐水还在暗中作恶。他的嘴唇干裂。他们的上空，海鸥叫唤滑翔，就像等待终结的秃鹫。它们用叫喊声嘲弄他，他在脑海里希望它们通通去死。海里有古老的、无法想象的东西，海底的大河从墨西哥湾带起暖流。大西洋是高速公路的连接枢纽，有海底天桥和旁路。就在那幅图里，斯科特·伯勒斯像跳蚤身上一个小点上的一小粒灰，带着尖叫的肩膀在做生死搏斗。
感觉就像过去了几个小时，男孩突然喊出一个词：“陆地！”
斯科特一时半会儿不确定是男孩真的说话了，还是一个梦。但之后男孩一边指，一边重复了那个词：“陆地！”
就像一个错误，就像男孩把这个救命的词和别的词混淆了。斯科特抬起头，因为精疲力竭显得十分迟钝。他们身后，太阳开始升起，给天空染上温和的粉红色。一开始，斯科特以为他们前方的大陆只是地平线上几朵低垂的云，但之后他意识到，是他自己在移动。
陆地，好几千米远的陆地。开放的海滩对着一块岩石弯成弧形。他们看到街道和房屋，还有城市！
终于得救了！
斯科特忍住庆祝的冲动。至少还有2000米要游，迎着激流和下层逆流的艰难的2000米。他的双腿在发抖，他的左臂已经失去了知觉，然而他仍旧感觉欢欣鼓舞。
他做到了，他救了他们两个。怎么可能呢？
30分钟后，一个穿着内裤、全身发灰的男人背着一个4岁的男孩，踉跄地走出海浪。他们一起颓然倒在沙滩上。太阳已经高照，稀薄的白云勾出地中海的深蓝。温度在20摄氏度左右，海鸥没有重量地悬在微风里。男人气喘吁吁地趴着，躯干上下起伏，像失灵的橡皮四肢打弯。既然他们已经来到这里，他无法再动弹哪怕一厘米了。他垮了。
男孩蜷缩在他的胸口，轻声地哭泣。“没事了，”斯科特告诉他，“我们现在安全了，我们会没事的。”
几米外有个空的救生站。后面的指示牌上写着：蒙托克州立海滩。
纽约。他一路游到了纽约。
斯科特笑了，露出一个纯粹的、快乐的微笑。
他想，真好，这将会是美好的一天。
一个眼白很多的渔民开车送他们去了医院。三人一起挤在皮卡车磨损的长椅上，破旧的减震器让他们上蹿下跳。斯科特没穿裤子也没穿鞋，没有钱也没有身份证明。他和男孩两人都饱受了刺骨的寒冷，他们已经在15摄氏度的海水里泡了近8个小时。失温让他们头脑迟钝，甚至无法开口说话。
渔民用西班牙语对他们大谈耶稣。收音机开着，多半是静电噪音。在他们的脚下，风从一个锈孔钻进车里。斯科特把男孩拉向自己，试图通过摩擦让他暖和起来。他用那只好手用力搓着孩子的胳膊和后背。在沙滩上，斯科特用他有限的西班牙语告诉渔民，男孩是他的儿子，因为解释真相太过于复杂。而真相是，他们两个是陌生人，被一起不寻常的事故拉扯在了一起。
斯科特的左臂现在完全废了。汽车每驶过一个坑洼，疼痛都钻入他的身体，让他晕眩恶心。
没事的，他告诉自己，一遍遍地重复这几个字。但在心底里，他仍无法相信他们大难不死。“谢了。”皮卡车开上蒙托克医院急诊室的月牙形车道时，他支吾了一句。斯科特用他好的肩膀把门撞开，蹭下车来，身体的每块肌肉都因为衰竭而发麻。晨雾已经散开，暖阳照在他的后背和腿上，几乎有种虔诚的感觉。斯科特扶男孩跳下车，然后他们一起蹒跚地走进急诊室。
等候区几乎没有人。角落里，一个中年男子的头上敷着一个冰袋，水顺着他的手腕滴到油布地毯上。房间的另一头，一对老年夫妇拉着手，他们的头挨在一起。女的不时对着一团舒洁纸巾咳嗽，她一直紧紧地把纸巾攥在左手里。
一个接待护士坐在玻璃后面。斯科特费力地走向她，男孩拉着他的衬衣下摆。“嗨。”他说。
护士匆匆打量了他一眼。她的名牌上写着：梅兰妮。斯科特试图想象自己是什么样子，他只能想到艾克米火箭在大笨狼的眼前爆炸后，它的那副样子。“我们的飞机失事了。”他说。他的声音很大，吓了人一跳。
接待护士斜眼看着他。“你说什么？”“我们乘坐从玛莎文雅岛出发的一架私人飞机。结果我们掉进海里了。我想我们现在体温过低，我的……我的左胳膊动不了了，锁骨可能断了。”
护士仍然在琢磨这件事。“你乘坐的飞机坠毁在海里了？”“我们游了……我游了……我想有16千米，也许24千米。我们大概一个小时前刚刚上岸，一个渔民开车送我们过来的。”
这些话让他头晕，他的肺开始停工。“哎，”他说，“你觉得我们能找人治疗吗？至少这个男孩需要治疗，他才4岁。”
护士看着湿淋淋、打着寒战的男孩：“他是你的儿子吗？”“我如果说‘是’，你能给我们叫医生吗？”
护士抽了一下鼻子：“你用不着这么无礼。”
斯科特感觉自己咬紧了牙关，说：“事实上非常有必要。我们坠机了，请赶紧给我们找医生来。”
她犹豫地站起来。
斯科特看了一眼顶置式电视机。电视声音很小，但屏幕上是搜救船在海上的画面。通栏大标题是：一架私人飞机疑似失踪。“喏，”斯科特指着电视说，“那就是我们的飞机。你现在相信我了吗？”
护士看着电视，是断裂的残骸在海里上下晃动的画面。她的反应一触即发，就好像斯科特在过境通道手忙脚乱地一通疯找后，掏出了一本护照。
她按下内部通话的按钮，然后说“橙色警报，我需要所有有空的医生立刻到接待处来。”
斯科特腿部的抽搐已经非常危急。他脱水、缺钾，像个无法给自己的身体提供所需营养的马拉松选手。“只要，”他倒在地上说，“大概一个就够了。”
他躺在凉凉的油布地毯上，仰头看着男孩。男孩很清醒，他在担心。斯科特试图安慰他，想对他笑，可是他的嘴唇使不上力。刹那间他们被医务人员包围了，他们七嘴八舌地高喊着。斯科特感觉自己被抬上了一张轮床。男孩的手松脱了。“不！”男孩呼喊着。他在尖叫，扑打。一个医生对他说话，尝试让男孩理解，他们会照顾好他，不会发生什么事的。“小鬼！”斯科特挣扎着坐起来，声音越来越大，直到男孩看到他，“没事的！我在这儿！”
他爬下轮床，他的腿像橡胶一样，几乎没法站立。“先生，”一个护士说，“你必须躺下。”“我没事，”斯科特告诉医生们，“救他吧。”
他对男孩说：“我在这儿呢！我哪儿也不去！”
在白天，男孩的眼睛蓝得惊人，过了片刻他点点头。斯科特感觉头晕眼花，转向了医生。“我们应该快点儿做完，”他说，“如果不是太麻烦的话。”
医生点点头。他年轻而清醒，能从他的眼睛里看出来。“行，”他说，“但我得给你找一辆轮椅。”
斯科特点头。护士推来一辆轮椅，他一屁股跌到轮椅上。“你是他的父亲吗？”他们的轮椅驶向诊断室时，她问他。“不是，”斯科特告诉她，“我们刚刚认识。”
在诊断隔间里，医生快速地给男孩做了大致检查，看有没有骨折，检查眼睛的光感，“跟着我的手指”。“我们得给他静脉输液，”他告诉斯科特，“他严重脱水。”“嘿，哥们儿，”斯科特告诉男孩，“医生需要在你的胳膊上扎一根针，行吗？他们需要给你一些液体和维生素。”“不要针。”男孩说，眼睛里带着恐惧。再说错一个字，他就要疯了。“我也不喜欢针，”斯科特说，“但你知道吗？我也会打一针，我们一起打针，怎么样？”
男孩思考了这件事，似乎很公平。他点点头。“好了，”斯科特说，“我们拉着手，我们一起面对。别看，好吗？”
斯科特转向医生。“你可以给我们一起打吗？”他问。
医生点头，发出指令。护士们备好针头，把吊针袋挂在金属架上。“看着我。”到了该打针时，斯科特告诉男孩。
男孩的眼睛像是蓝色的水晶，针扎进去时他畏缩了一下。他的眼里涌起泪水，下唇颤动，但他没哭。“你就是我的英雄，”斯科特告诉他，“我的大英雄。”
斯科特能感觉到流体进入他的身体系统，昏厥的冲动几乎瞬间烟消云散。“我会给你们两个人都打一针温和的镇静剂，”医生说，“你们的身体为了保暖，超负荷运转了。你们需要静下来。”“我没事，”斯科特说，“先给他打吧。”
医生明白争吵也没有意义。一根针插进了男孩的吊瓶注射管里。“你会休息一小会儿，”斯科特告诉他，“我就在这儿。我可能会出去一分钟，但我会回来的，行吗？”
男孩点点头。斯科特摸摸他的脑袋，他记得自己9岁的时候，从树上掉下来摔断一条腿。整个过程他都十分勇敢，但当爸爸出现在医院时，斯科特开始号啕大哭。现在这个男孩的父母极有可能死了，没有人会走进那扇门，允许他崩溃。“那就好，”他告诉男孩，男孩的小眼睛开始震颤着要闭上了，“你做得很棒。”
男孩睡着后，斯科特被推到另一间诊断室。他们把他放到一张轮床上，剪开他的衬衫。他感觉他的肩膀像一台卡住的引擎。“你感觉怎么样？”医生问他。他大概38岁的样子，眼周有小细纹。“好些，”斯科特说，“事情开始好转了。”
医生做了表面检查，看有没有明显的切口和瘀伤，“你真的在黑暗中游了那么远啊？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]