作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
历史上的伟人试读：
内容简介
伟人是在一定历史条件下，通过自身努力和旁人的协助完成常人所不能做的事；不过前提是这些事不是一件或几件，而是足可以产生一系列的社会变革，或对后世有深刻的影响。这些变革或影响是有积极意义的，对人类有益的。
第一章 艾萨克·牛顿
艾萨克·牛顿爵士，英国物理学家、数学家、科学家和哲学家，同时是英国当时炼金术热衷者。他在1687年7月5日发表的《自然哲学的数学原理》里提出的万有引力定律以及他的牛顿运动定律是经典力学的基石。牛顿还和莱布尼茨各自独立地发明了微积分。他总共留下了50多万字的炼金术手稿和100多万字的神学手稿。
生平
按照现代的历法，1643年1月4日，艾萨克·牛顿出生于英格兰林肯郡乡下的一个小村落埃尔斯索普村的埃尔斯索普庄园。在牛顿出生之时，英格兰并没有采用教皇的最新历法，因此他的生日被记载为1642年的圣诞节。牛顿出生前三个月，他同样名为艾萨克的父亲才刚去世。由于早产的缘故，新生的牛顿十分瘦小；据传闻，他的母艾萨克·牛顿亲汉娜·艾斯库（Hannah Ayscough）曾说过，牛顿刚出生时小得可以把他装进一夸脱的马克艾萨克·牛顿杯中。当牛顿3岁时，他的母亲改嫁并住进了新丈夫巴纳巴斯·史密斯（Barnabus Smith）牧师的家，而把牛顿托付给了他的外祖母玛杰里·艾斯库（Margery Ayscough）。年幼的牛顿不喜欢他的继父，并因母亲嫁给他的事而对母亲持有一些敌意，牛顿甚至曾经“威胁我那姓史密斯的父母亲，要把他们连同房子一齐烧掉……”
大约从五岁开始，牛顿被送到公立学校读书。少年时的牛顿并不是神童，他资质平常、成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。
传说小牛顿把风车的机械原理摸透后，自己制造了一架磨坊的模型，他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动；又一次他放风筝时，在绳子上悬挂着小灯，夜间村人看去惊疑是彗星出现；他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水钟会自动滴水到他的脸上，催他起床。他还喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着他刻画的日晷，用以验看日影的移动。
牛顿12岁时进了离家不远的格兰瑟姆中学。牛顿的母亲原希望他成为一个农民，但牛顿本人却无意于此，而酷爱读书。随着年岁的增大，牛顿越发爱好读书，喜欢沉思，做科学小实验。他在格兰瑟姆中学读书时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使他受到了化学试验的熏陶。
牛顿在中学时代学习成绩并不出众，只是爱好读书，对自然现象有好奇心，例如颜色、日影四季的移动，尤其是几何学、哥白尼的日心说等等。他还分门别类的记读书笔记，又喜欢别出心裁的作些小工具、小技巧、小发明、小试验。
当时英国社会渗透基督教新思想，牛顿家里有两位都以神父为职业的亲戚，这可能影响牛顿晚年的宗教生活。从这些平凡的环境和活动中，还看不出幼年的牛顿是个才能出众异于常人的儿童。
后来迫于生活，母亲让牛顿停学在家务农，赡养家庭。但牛顿一有机会便埋首书卷，以至经常忘了干活。每次，母亲叫他同佣人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，他便恳求佣人一个人上街，自己则躲在树丛后看书。有一次，牛顿的舅父起了疑心，就跟踪牛顿上市镇去，发现他的外甥伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个数学问题。牛顿的好学精神感动了舅父，于是舅父劝服了母亲让牛顿复学，并鼓励牛顿上大学读书。牛顿又重新回到了学校，如饥似渴地汲取着书本上的营养。
据《大数学家》（Men of Mathematics,E·T·贝尔（E.T.Bell）着）和《数学史介绍》（An introduction to the history of mathematics,H·伊夫斯（H.Eves）着）两书记载：“牛顿在乡村学校开始学校教育的生活，后来被送到了格兰瑟姆的国王中学，并成为了该校最出色的学生。在国王中学时，他寄宿在当地的药剂师威廉·克拉克（William Clarke）家中，并在19岁前往牛津大学求学前，与药剂师的继女安妮·斯托勒（Anne Storer）订婚。之后因为牛顿专注于他的研究而使得爱情冷却，斯托勒小姐嫁给了别人。据说牛顿对这次的恋情保有一段美好的回忆，但此后便再也没有其他的罗曼史，牛顿也终生未娶。”
不过据和牛顿同时代的友人威廉·斯蒂克利（William Stukeley）所著的《艾萨克·牛顿爵士生平回忆录》（Memoirs of Sir Isaac Newtons Life）一书的描述，斯蒂克利在牛顿死后曾访问过文森特（Vincent）夫人，也就是当年牛顿的恋人斯托勒小姐。文森特夫人的名字叫作凯瑟琳，而不是安妮，安妮是她的妹妹（参见Arthur Storer），而且夫人仅表示牛顿当年寄宿时对她只不过是“怀有情愫”的程度而已。
从12岁左右到17岁，牛顿都在国王中学学习，在该校图书馆的窗台上还可以看见他当年的签名。他曾从学校退学，并在1659年10月回到埃尔斯索普村，因为他再度守寡的母亲想让牛顿当一名农夫。牛顿虽然顺从了母亲的意思，但据牛顿的同侪后来的叙述，耕作工作让牛顿相当不快乐。所幸国王中学的校长亨利·斯托克斯（Henry Stokes）说服了牛顿的母亲，牛顿又被送回了学校以完成他的学业。他在18岁时完成了中学的学业，并得到了一份完美的毕业报告。
1661年6月，他进入了剑桥大学的三一学院。在那时，该学院的教学基于亚里士多德的学说，但牛顿更喜欢阅读一些笛卡尔等现代哲学家以及伽利略、哥白尼和开普勒等天文学家更先进的思想。1665年，他发现了广义二项式定理，并开始发展一套新的数学理论，也就是后来为世人所熟知的微积分学。在1665年，牛顿获得了学位，而大学为了预防伦敦大瘟疫而关闭了。在此后两年里，牛顿在家中继续研究微积分学、光学和万有引力定律。
大多数现代历史学家都相信，牛顿与莱布尼茨独立发展出了微积分学，并为之创造了各自独特的符号。根据牛顿周围的人所述，牛顿要比莱布尼茨早几年得出他的方法，但在1693年以前他几乎没有发表任何内容，并直至1704年他才给出了其完整的叙述。其间，莱布尼茨已在1684年发表了他的方法的完整叙述。此外，莱布尼茨的符号和“微分法”被欧洲大陆全面地采用，在大约1820年以后，英国也采用了该方法。莱布尼茨的笔记本记录了他的思想从初期到成熟的发展过程，而在牛顿已知的记录中只发现了他最终的结果。牛顿声称他一直不愿公布他的微积分学，是因为他怕被人们嘲笑。牛顿与瑞士数学家尼古拉·法蒂奥·丢勒（Nicolas Fatio de Duillier）的联系十分密切，后者一开始便被牛顿的引力定律所吸引。1691年，丢勒打算编写一个新版本的牛顿《自然哲学的数学原理》，但从未完成它。一些研究牛顿的传记作者认为他们之间的关系可能存在爱情的成分。不过，在1694年这两个人之间的关系冷却了下来。在那个时候，丢勒还与莱布尼茨交换了几封信件。
在1699年初，皇家学会（牛顿也是其中的一员）的其他成员们指控莱布尼茨剽窃了牛顿的成果，争论在1711年全面爆发了。牛顿所在的英国皇家学会宣布，一项调查表明了牛顿才是真正的发现者，而莱布尼茨被斥为骗子。但在后来，发现该调查评论莱布尼茨的结语是由牛顿本人书写，因此该调查遭到了质疑。这导致了激烈的牛顿与莱布尼茨的微积分学论战，并破坏了牛顿与莱布尼茨的生活，直到后者在1716年逝世。这场争论在英国和欧洲大陆的数学家间划出了一道鸿沟，并可能阻碍了英国数学至少一个世纪的发展。
牛顿的一项被广泛认可的成就是广义二项式定理，它适用于任何幂。他发现了牛顿恒等式、牛顿法，分类了立方面曲线（两变量的三次多项式），为有限差理论作出了重大贡献，并首次使用了分式指数和坐标几何学得到丢番图方程的解。他用对数趋近了调和级数的部分和（这是欧拉求和公式的一个先驱），并首次有把握地使用幂级数和反转（revert）幂级数。他还发现了π的一个新公式。
他在1669年被授予卢卡斯数学教授席位。在那一天以前，剑桥或牛津的所有成员都是经过任命的圣公会牧师。不过，卢卡斯教授之职的条件要求其持有者不得活跃于教堂（大概是如此可让持有者把更多时间用于科学研究上）。牛顿认为应免除他担任神职工作的条件，这需要查理二世的许可，后者接受了牛顿的意见。这样避免了牛顿的宗教观点与圣公会信仰之间的冲突。
由于受时代的限制，牛顿基本上是一个形而上学的机械唯物主义者。他认为运动只是机械力学的运动，是空间位置的变化；宇宙和太阳一样是没有发展变化的；靠了万有引力的作用，恒星永远在一个固定不变的位置上。
随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。
晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。
晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，提出了“神的第一推动力”的理论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。
1727年3月31日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着：
让人们欢呼这样一位多么伟大的人类荣耀曾经在世界上存在。
牛顿的贡献
牛顿在伽利略等人工作的基础上进行深入研究，总结出了物体运动的三个基本定律（牛顿三定律）：任何物体在不受外力或所受外力的合力为零时，保持原有的运动状态不变，即原来静止的继续静止，原来运动的继续作匀速直线运动。任何物体在外力作用下，运动状态发生改变，其动量随时间的变化率与所受的合外力成正比。通常可表述为：物体的加速度与所受的合外力成正比，与物体的质量成反比，加速度的方向与合外力的方向一致。当物体甲给物体乙一个作用力时，物体乙必然同时给物体甲一个反作用力，作用力和反作用力大小相等，方向相反，而且在同一直线上。这三个非常简单的物体运动定律，为力学奠定了坚实的基础，并对其他学科的发展产生了巨大影响。第一定律的内容伽利略曾提出过，后来R.笛卡儿作过形式上的改进，伽利略也曾非正式地提到第二定律的内容。第三定律的内容则是牛顿在总结C·雷恩、J·沃利斯和C·惠更斯等人的结果之后得出的。
牛顿是万有引力定律的发现者。他在1665～1666年开始考虑这个问题。万有引力定律（Law of universal gravitation）是艾萨克·牛顿在1687年于《自然哲学的数学原理》上发表的。1679年，R·胡克在写给他的信中提出，引力应与距离平方成反比，地球高处抛体的轨道为椭圆，假设地球有缝，抛体将回到原处，而不是像牛顿所设想的轨道是趋向地心的螺旋线。牛顿没有回信，但采用了胡克的见解。在开普勒行星运动定律以及其他人的研究成果上，他用数学方法导出了万有引力定律。
牛顿把地球上物体的力学和天体力学统一到一个基本的力学体系中，创立了经典力学理论体系。正确地反映了宏观物体低速运动的宏观运动规律，实现了自然科学的第一次大统一。这是人类对自然界认识的一次飞跃。
牛顿指出流体粘性阻力与剪切率成正比。他说：流体部分之间由于缺乏润滑性而引起的阻力，如果其他都相同，与流体部分之间分离速度成比例。现在把符合这一规律的流体称为牛顿流体，其中包括最常见的水和空气，不符合这一规律的称为非牛顿流体。
在给出平板在气流中所受阻力时，牛顿对气体采用粒子模型，得到阻力与攻角正弦平方成正比的结论。这个结论一般地说并不正确，但由于牛顿的权威地位，后人曾长期奉为信条。20世纪，T·卡门在总结空气动力学的发展时曾风趣地说，牛顿使飞机晚一个世纪上天。
关于声的速度，牛顿正确地指出，声速与大气压力平方根成正比，与密度平方根成反比。但由于他把声传播当作等温过程，结果与实际不符，后来P.-S.拉普拉斯从绝热过程考虑，修正了牛顿的声速公式。
创建微积分
17世纪以来，原有的几何和代数已难以解决当时生产和自然科学所提出的许多新问题，例如：如何求出物体的瞬时速度与加速度？如何求曲线的切线及曲线长度（行星路程）、矢径扫过的面积、极大极小值（如近日点、远日点、最大射程等）、体积、重心、引力等等；尽管牛顿以前已有对数、解析几何、无穷级数等成就，但还不能圆满或普遍地解决这些问题。当时笛卡儿的《几何学》和瓦里斯的《无穷算术》对牛顿的影响最大。牛顿将古希腊以来求解无穷小问题的种种特殊方法统一为两类算法：正流数术（微分）和反流数术（积分），反映在1669年的《运用无限多项方程》、1671年的《流数术与无穷级数》、1676年的《曲线求积术》三篇论文和《原理》一书中，以及被保存下来的1666年10月他写的在朋友们中间传阅的一篇手稿《论流数》中。所谓“流量”就是随时间而变化的自变量如x、y、s、u等，“流数”就是流量的改变速度即变化率，写作等。他说的“差率”“变率”就是微分。与此同时，他还在1676年首次公布了他发明的二项式展开定理。牛顿利用它还发现了其他无穷级数，并用来计算面积、积分、解方程等等。1684年莱布尼兹从对曲线的切线研究中引入了和拉长的S作为微积分符号，从此牛顿创立的微积分学在大陆各国迅速推广。
微积分的出现，成了数学发展中除几何与代数以外的另一重要分支——数学分析（牛顿称之为“借助于无限多项方程的分析”），并进一步进进发展为微分几何、微分方程、变分法等等，这些又反过来促进了理论物理学的发展。例如瑞士J.伯努利曾征求最速降落曲线的解答，这是变分法的最初始问题，半年内全欧数学家无人能解答。1697年，一天牛顿偶然听说此事，当天晚上一举解出，并匿名刊登在《哲学学报》上。伯努利惊异地说：“从这锋利的爪中我认出了雄狮”。
微积分的创立是牛顿最卓越的数学成就。牛顿为解决运动问题，才创立这种和物理概念直接联系的数学理论的，牛顿称之为“流数术”。它所处理的一些具体问题，如切线问题、求积问题、瞬时速度问题以及函数的极大和极小值问题等，在牛顿前已经得到人们的研究了。但牛顿超越了前人，他站在了更高的角度，对以往分散的结论加以综合，将自古希腊以来求解无限小问题的各种技巧统一为两类普通的算法——微分和积分，并确立了这两类运算的互逆关系，从而完成了微积分发明中最关键的一步，为近代科学发展提供了最有效的工具，开辟了数学上的一个新纪元。
牛顿没有及时发表微积分的研究成果，他研究微积分可能比莱布尼茨早一些，但是莱布尼茨所采取的表达形式更加合理，而且关于微积分的著作出版时间也比牛顿早。
在牛顿和莱布尼茨之间，为争论谁是这门学科的创立者的时候，竟然引起了一场悍然大波，这种争吵在各自的学生、支持者和数学家中持续了相当长的一段时间，造成了欧洲大陆的数学家和英国数学家的长期对立。英国数学在一个时期里闭关锁国，囿于民族偏见，过于拘泥在牛顿的“流数术”中停步不前，因而数学发展整整落后了一百年。
1707年，牛顿的代数讲义经整理后出版，定名为《普遍算术》。他主要讨论了代数基础及其（通过解方程）在解决各类问题中的应用。书中陈述了代数基本概念与基本运算，用大量实例说明了如何将各类问题化为代数方程，同时对方程的根及其性质进行了深入探讨，引出了方程论方面的丰硕成果，如：他得出了方程的根与其判别式之间的关系，指出可以利用方程系数确定方程根之幂的和数，即“牛顿幂和公式”。
牛顿对解析几何与综合几何都有贡献。他在1736年出版的《解析几何》中引入了曲率中心，给出密切线圆（或称曲线圆）概念，提出曲率公式及计算曲线的曲率方法。并将自己的许多研究成果总结成专论《三次曲线枚举》，于1704年发表。此外，他的数学工作还涉及数值分析、概率论和初等数论等众多领域。
牛顿在前人工作的基础上，提出“流数（fluxion）法”，建立了二项式定理，并和G.W.莱布尼茨几乎同时创立了微积分学，得出了导数、积分的概念和运算法则，阐明了求导数和求积分是互逆的两种运算，为数学的发展开辟了一个新纪元。
光学方面的贡献
牛顿曾致力于颜色的现象和光的本性的研究。1666年，他用三棱镜研究日光，得出结论：白光是由不同颜色（即不同波长）的光混合而成的，不同波长的光有不同的折射率。在可见光中，红光波长最长，折射率最小；紫光波长最短，折射率最大。牛顿的这一重要发现成为光谱分析的基础，揭示了光色的秘密。牛顿还曾把一个磨得很精、曲率半径较大的凸透镜的凸面，压在一个十分光洁的平面玻璃上，在白光照射下可看到，中心的接触点是一个暗点，周围则是明暗相间的同心圆圈。后人把这一现象称为“牛顿环”。他创立了光的“微粒说”，从一个侧面反映了光的运动性质，但牛顿对光的“波动说”并不持反对态度。1704年，他出版了《光学》一书，系统阐述他在光学方面的研究成果。
热学方面的贡献
牛顿确定了冷却定律，即当物体表面与周围有温差时，单位时间内从单位面积上散失的热量与这一温差成正比。
天文学方面的贡献
牛顿1672年创制了反射望远镜。他用质点间的万有引力证明，密度呈球对称的球体对外的引力都可以用同质量的质点放在中心的位置来代替。他还用万有引力原理说明潮汐的各种现象，指出潮汐的大小不但同月球的位相有关，而且同太阳的方位有关。牛顿预言地球不是正球体。岁差就是由于太阳对赤道突出部分的摄动造成的。
哲学方面的贡献
牛顿的哲学思想基本属于自发的唯物主义，他承认时间、空间的客观存在。如同历史上一切伟大人物一样，牛顿虽然对人类作出了巨大的贡献，但他也不能不受时代的限制。例如，他把时间、空间看作是同运动着的物质相脱离的东西，提出了所谓绝对时间和绝对空间的概念；他对那些暂时无法解释的自然现象归结为上帝的安排，提出一切行星都是在某种外来的“第一推动力”作用下才开始运动的说法。《自然哲学的数学原理》牛顿最重要的著作，1687年出版。该书总结了他一生中许多重要发现和研究成果，其中包括上述关于物体运动的定律。他说，该书“所研究的主要是关于重、轻流体抵抗力及其他吸引运动的力的状况，所以我们研究的是自然哲学的数学原理。”该书传入中国后，中国数学家李善兰曾译出一部分，但未出版，译稿也遗失了。现有的中译本是数学家郑太朴翻译的，书名为《自然哲学之数学原理》，1931年商务印书馆初版，1957、1958年两次重印。
牛顿对自然的兴趣
由于牛顿在剑桥受到数学和自然科学的熏陶和培养，对探索自然现象产生极为浓厚的兴趣。就在1665～1666年这两年之内，他在自然科学领域内思潮奔腾，才华迸发，思考前人从未思考过的问题，踏进前人没有涉及的领域，创建前所未有的惊人业绩。1665年初他创立级数近似法以及把任何幂的二项式化为一个级数的规则。同年11月，创立正流数法（微分）；次年1月，研究颜色理论；5月，开始研究反流数法（积分）。这一年内，牛顿还开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运行轨道上去。他还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。牛顿见苹果落地而悟出地球引力的传说，说的也是在此时发生的轶事。总之，在家乡居住的这两年中，牛顿以比此后任何时候更为旺盛的精力从事科学创造，并关心自然哲学问题。由此可见，牛顿一生的重大科学思想是在他青春年华、思想敏锐短短两年期间孕育、萌发和形成的。
1667年牛顿重返剑桥大学，10月1日被选为三一学院的仲院侣，次年3月16日选为正院侣。当时巴罗对牛顿的才能有充分认识。1669年10月27日巴罗便让年仅26岁的牛顿接替他担任卢卡斯讲座的教授。牛顿把他的光学讲稿（1670～1672）、算术和代数讲稿（1673～1683）《自然哲学的数学原理》（以下简称《原理》）的第一部分（1684～1685），还有《宇宙体系》（1687）等手稿送到剑桥大学图书馆收藏。1672年起他被接纳为皇家学会会员，1703年被选为皇家学会主席直到逝世。其间牛顿和国内外科学家通信最多的有R.玻意耳、J.柯林斯、J.夫拉姆斯蒂德、D.格雷果理、E.哈雷、胡克、C.惠更斯、G.W.F.von莱布尼兹和J.沃利斯等。牛顿在写作《原理》之后，厌倦大学教授生活，他得到在大学学生时代结识的一位贵族后裔C.蒙塔古的帮助，于1696年谋得造币厂监督职位，1699年升任厂长，1701年辞去剑桥大学工作。当时英国币制混乱，牛顿运用他的冶金知识，制造新币。因改革币制有功，1705年受封为爵士。晚年研究宗教，著有《圣经里两大错讹的历史考证》等文。牛顿于1727年3月31日（儒略历20日）在伦敦郊区肯辛顿寓中逝世，以国葬礼葬于伦敦威斯敏斯特教堂。《光学》和反射式望远镜的发明，光学和力学一样，在古希腊时代就受到注意。用于天文观测的需要，光学仪器的制作很早就得到了发展，光的反射定律早在欧几里得时代已经闻名，但折射定律直到牛顿出生之前不久才为荷兰科学家W.斯涅耳所发现。玻璃的制作早已从阿拉伯辗转传入西欧。16世纪荷兰磨制透镜的手工业大兴。把透镜适当组合成一个系统就可成为显微镜或望远镜。这两种仪器的发明对科学发展起了重大作用。在牛顿之前，伽利略首先把他所制作的望远镜用在天象观测上。枷利略式的望远镜是以一片会聚透镜为目镜、一片发散透镜为物镜的望远镜。还有当时盛行的由两片会聚透镜组成的开普勒望远镜。两种望远镜都无法消除物镜的色散。牛顿发明以金属磨成的反射镜代替会聚透镜作为物镜，这样就避免了物镜的色散。当时牛顿制成的望远镜长6英寸，直径1英寸，放大率为30～40倍。经过改进，1671年他制作了第二架更大的反射式望远镜，并送到皇家学会评审。这台望远镜被皇家学会作为珍贵科学文物收藏起来。为了制造反射式望远镜，牛顿亲自冶炼合金和研磨镜面。牛顿自幼爱好动手制模型，做试验，这对他在光学实验上的成功有极大帮助。光的颜色问题早在公元前就有人在作猜测，把虹的光色和玻璃片的边缘形成的颜色联系起来。从亚里士多德以来到笛卡儿都认为白光是纯洁的、均匀的，是光的本质，而色光只是光的变种。他们都没像牛顿那样认真做过实验。
牛顿的故事
在中小学教科书中，学生们肯定不止一次接触到牛顿这一非同凡响的名字。正如人们所熟知的那样，他是英国伟大的物理学家、数学家和天文学家，提出过万有引力定律、力学三大定律、白光由各色光组成的理论，并开创了微积分学，等等。在迈克尔·怀特所著的《100位杰出人物》一书中，艾萨克·牛顿（1642～1727）被列为最具影响力人物之第二，排在穆罕默德之后，耶稣基督之前。他之所以能够获得如此殊荣，当然是因为他对科学发展的杰出贡献。
人们往往倾向于把科学史上具有划时代意义的伟大科学家看作是品德高尚的天才和圣人，无数荣誉和光环围绕着他们，使人们难以了解他们作为普通人的真实性情。新近出版的《牛顿传：最后的炼金术士》，通过大量翔实的资料和原始档案，还原了一个真实的牛顿。
这位站立在巫术终结和科学兴起的历史转折点上的天才，通过对未知世界永无止境的探索，使他成为有史以来最伟大的科学家之一，也使他将自己一生中更多的精力花费在炼金术上，牛顿总共留下50多万英文单词的炼金术手稿和100多万单词的神学手稿，而这些工作与他的科学发现很难说是毫无关联的。除此之外，他还专门研究过治疗想像中他所患疾病的药物。
此书作者基于科学发生学的视角，提出了牛顿痴迷炼金术与奠立近代科学基础之间的重大关联。他借助牛顿遗留下来的重要信件和从未发表过的笔记，阐释了牛顿从事炼金术和神学研究对于他发现万有引力，以及后来进行的统一场论研究的作用。
值得一提的是，直到1936年，牛顿真实的另一面才逐渐显露出来，而这要归功于20世纪的经济学大师、牛顿研究者约翰·梅纳德·凯恩斯。当时有一批牛顿遗留下来的文件在苏富比拍卖公司拍卖，这些文件是大约50年前由剑桥大学所接受的捐赠中被认为“不具科学价值”的一部分收藏品。结果，凯恩斯在拍卖中购得这批文件。
凯恩斯在研读这批从未向世人公布过的秘密文件后，于1942年在英国皇家学会发表演说，将历史上这位最著名和最崇高的科学家描绘成一个受到争议的性格偏执者。凯恩斯对牛顿的重新评价值得我们正视和思考：“从18世纪以来，牛顿一向被认为是第一个，也是最伟大的近代科学家，是一个理性主义者，他教导我们作出冷静的思考和无偏的推理。可是现在我要说，我不认为如此，我不认为任何人在看完那一箱文件之后，还会把他看成是那样一位道德高尚的伟人。”
无独有偶，当今世界上最伟大的物理学家史蒂芬·霍金在《时间简史》一书中也对牛顿做过不客气的评价：牛顿不是一个讨人喜欢的人，他和其他院士的关系声名狼藉。他晚年的大部分时间都是在激烈的争吵中度过。他有意识地报复了皇家天文学家约翰·夫莱姆斯梯德，又与德国哲学家莱布尼茨发生了更为严重的冲突。莱布尼茨和牛顿各自独立地创造了微积分，尽管牛顿发现微积分要比莱布尼茨早若干年，但他很晚才出版自己的著作。于是，谁是微积分的第一创造者，成了当时科学界争吵的一件大事。
值得注意的是，大多数为牛顿辩护的文章均出自牛顿本人之手，只不过是用朋友的名义发表的。无奈的莱布尼茨只得请求英国皇家学会予以裁定，而作为皇家学会会长的牛顿指定了一个由牛顿自己的朋友所组成的“公正的”委员会来审查，更有甚者，牛顿自己写了委员会的报告，以皇家学会的名义发表，正式谴责莱布尼茨剽窃。
至于牛顿为什么痴迷于炼金术，也颇令人费解。人们很难相信，对财富并非极度渴望的牛顿，只是为了获取财富之源会花费那么多精力，但同样不能令人信服的是，他是在通过这种形式进行科学探索。那么只有一种解释可能较为可信——牛顿的自大，使他希望通过炼金术试验的成功来超越他那个时代和以往数百年间的竞争对手。
如果我们以今天的眼光来审视炼金术，我们应当承认它至少带来了一些有用的技术和工具。并且炼金术可能或多或少地激发了牛顿的灵感，有助于他在科学领域中的探索和发现。
阅读这本《牛顿传》可以得到的启示是，科学巨人同样可能走向歧途，他们的人格或个性也可能存在着这样或那样的缺陷，但是他们对世界文明的贡献是第一位的，而这些有利于社会进步的探索永远不会被贬低或者忘却。
在牛顿的全部科学贡献中，数学成就占有突出的地位。他数学生涯中的第一项创造性成果就是发现了二项式定理。据牛顿本人回忆，他是在1664年和1665年间的冬天，在研读沃利斯博士的《无穷算术》并试图修改他的求圆面积的级数时发现这一定理的。
微积分的创立是牛顿最卓越的数学成就。牛顿为解决运动问题，才创立这种和物理概念直接联系的数学理论的，牛顿称之为“流数术”。它所处理的一些具体问题，如切线问题、求积问题、瞬时速度问题以及函数的极大和极小值问题等，在牛顿前已经得到人们的研究了。但牛顿超越了前人，他站在了更高的角度，对以往分散的努力加以综合，将自古希腊以来求解无限小问题的各种技巧统一为两类普通的算法——微分和积分，并确立了这两类运算的互逆关系，从而完成了微积分发明中最关键的一步，为近代科学发展提供了最有效的工具，开辟了数学上的一个新纪元。
1707年，牛顿的代数讲义经整理后出版，定名为《普遍算术》。他主要讨论了代数基础及其（通过解方程）在解决各类问题中的应用。书中陈述了代数基本概念与基本运算，用大量实例说明了如何将各类问题化为代数方程，同时对方程的根及其性质进行了深入探讨，引出了方程论方面的丰硕成果，如，他得出了方程的根与其判别式之间的关系，指出可以利用方程系数确定方程根之幂的和数，即“牛顿幂和公式”。
牛顿对解析几何与综合几何都有贡献。他在1736年出版的《解析几何》中引入了曲率中心，给出密切线圆（或称曲线圆）概念，提出曲率公式及计算曲线的曲率方法。并将自己的许多研究成果总结成专论《三次曲线枚举》，于1704年发表。此外，他的数学工作还涉及数值分析、概率论和初等数论等众多领域。
牛顿是经典力学理论理所当然的开创者。他系统的总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，得到了著名的万有引力定律和牛顿运动三定律。
牛顿发现万有引力定律是他在自然科学中最辉煌的成就。那是在假期里，牛顿常常来到母亲的家中，在花园里小坐片刻。有一次，象以往屡次发生的那样，一个苹果从树上掉了下来。一个苹果的偶然落地，却是人类思想史的一个转折点，它使那个坐在花园里的人的头脑开了窍，引起他的沉思：究竟是什么原因使一切物体都受到差不多总是朝向地心的吸引呢？牛顿思索着。终于，他发现了对人类具有划时代意义的万有引力。他认为太阳吸引行星，行星吸引行星，以及吸引地面上一切物体的力都是具有相同性质的力，还用微积分证明了开普勒定律中太阳对行星的作用力是吸引力，证明了任何一曲线运动的质点，若是半径指向静止或匀速直线运动的点，且绕此点扫过与时间成正比的面积，则此质点必受指向该点的向心力的作用，如果环绕的周期之平方与半径的立方成正比，则向心力与半径的平方成反比。牛顿还通过了大量实验，证明了任何两物体之间都存在着吸引力，总结出了万有引力定律：
F=G（m1m2/r 2）（m1和m2是两物体的质量，r为两物体之间的距离）。在同一时期，雷恩、哈雷和胡克等科学家都在探索天体运动奥秘，其中以胡克较为突出，他早就意识到引力的平方反比定律，但他缺乏象牛顿那样的数学才能，不能得出定量的表示。
牛顿运动三定律是构成经典力学的理论基础。这些定律是在大量实验基础上总结出来的，是解决机械运动问题的基本理论依据。
1687年，牛顿出版了代表作《自然哲学的数学原理》，这是一部力学的经典著作。牛顿在这部书中，从力学的基本概念（质量、动量、惯性、力）和基本定律（运动三定律）出发，运用他所发明的微积分这一锐利的数学工具，建立了经典力学的完整而严密的体系，把天体力学和地面上的物体力学统一起来，实现了物理学史上第一次大的综合。
在光学方面，牛顿也取得了巨大成果。他利用三棱镜试验了白光分解为的有颜色的光，最早发现了白光的组成。他对各色光的折射率进行了精确分析，说明了色散现象的本质。他指出，由于对不同颜色的光的折射率和反射率不同，才造成物体颜色的差别，从而揭开了颜色之迷。牛顿还提出了光的“微粒说”，认为光是由微粒形成的，并且走的是最快速的直线运动路径。他的“微粒说”与后来惠更斯的“波动说”构成了关于光的两大基本理论。此外，他还制作了牛顿色盘和反射式望远镜等多种光学仪器。
牛顿的研究领域非常广泛，他在几乎每个他所涉足的科学领域都做出了重要的成绩。他研究过计温学，观测水沸腾或凝固时的固定温度，研究热物体的冷却律，以及其他一些只有在与他自己的主要成就想比较时，才显得逊色的课题。
1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥大学，10月被选为三一学院初级院委，翌年获得硕士学位，同时成为高级院委。1669年，巴罗为了提携牛顿而辞去了教授之职，26岁的牛顿晋升为数学教授。巴罗让贤，在科学史上一直被传为佳话。
牛顿并不善于教学，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到二百五十位数。他曾经高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为的有颜色的光。开始，他并不愿意发表他的观察所得，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷。他独自遨游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的竭力劝说下，才勉强同意出版他的手稿，才有划时代巨著《自然哲学的数学原理》的问世。
作为大学教授，牛顿常常忙得不修边幅，往往领带不结，袜带不系好，马裤也不纽扣，就走进了大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定理。他抓住姑娘的手指，错误的把它当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去。牛顿也因此终生未娶。
牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果作出了科学史上一个个重要的发现。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。
牛顿为什么能在科学上获得巨大成就？他怎样由一个平常的人成为一个伟大的科学家？要回答这些问题，我们不禁要联想到他刻苦学习和勤奋工作的几个故事。“我一定要超过他！”
牛顿童年身体瘦弱，头脑并不聪明。在家乡读书的时候，很不用功，在班里的学习成绩属于次等。但他的兴趣却是广泛的，游戏的本领也比一般儿童高。平时他爱好制作机械模型一类的玩意儿，如风车、水车、日晷等等。他精心制作的一只水钟，计时较准确，得到了人们的赞许。有时，他玩的方法也很奇特。一天，他做了一盏灯笼挂在风筝尾巴上。当夜幕降临时，点燃的灯笼借风筝上升的力升入空中。发光的灯笼在空中流动，人们大惊，以为是出现了彗星。尽管如此，因为他学习成绩不好，还是经常受到歧视。
当时，封建社会的英国等级制度很严重，中小学里学习好的学生，可以歧视学习差的同学。有一次课间游戏，大家正玩得兴高采烈的时候，一个学习好的学生借故踢了牛顿一脚，并骂他笨蛋。牛顿的心灵受到这种刺激，愤怒极了。他想，我俩都是学生，我为什么受他的欺侮？我一定要超过他！从此，牛顿下定决心，发奋读书。他早起晚睡，抓紧分秒、勤学勤思。
经过刻苦钻研，牛顿的学习成绩不断提高，不久就超过了曾欺侮过他的那个同学，名列班级前茅。
篱笆下的乐趣
牛顿1642年出生在英国一个普通农民的家里。在牛顿出生前不久，他的父亲就去世了。母亲在他两岁那年改嫁了。当牛顿14岁的时候，他的继父不幸故去，母亲回到家乡，牛顿被迫休学回家，帮助母亲种田过日子。母亲想培养他独立谋生，要他经营农产品的买卖。一个勤奋好学的孩子多么不愿意离开心爱的学校啊！他伤心地哭闹了几次，母亲始终没有回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。每天一早，他跟一个老仆人到十几里外的大镇子去做买卖。牛顿非常不喜欢经商，把一切事务都交托老仆人经办，自己却偷偷跑到一个地方去读书。
时光渐渐流逝，牛顿越发对经商感到厌恶，心里所喜欢的只是读书。后来，牛顿索性不去镇里经商了，仅嘱老仆人独去。怕家里人发觉，他每天与老仆人一同出去，到半路停下，在一个篱笆下读书。每当下午老仆人归来时，再一同回家。
这样，日复一日，篱笆下的读书生活倒也其乐无穷。一天，他正在篱笆下兴致勃勃地读书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅一看这个情景，很是生气，大声责骂他不务正业；把牛顿的书抢了过来。舅舅一看他所读的是数学书，上面画着种种记号，心里受到感动。舅舅一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，就按你的志向发展吧，你的正道应该是读书。”回到家里后，舅舅竭力劝说牛顿的母亲，让牛顿弃商就学。在舅舅的帮助下，牛顿如愿以偿地复学了。
在暴风中研究和计算风力
牛顿16岁时数学知识还很肤浅，对高深的数学知识甚至可以说是不懂。“知识在于积累，聪明来自学习”。牛顿下决心靠自己的努力攀上数学的高峰。在基础差的不利条件下，牛顿能正确认识自己，知难而进。他从基础知识、基本公式重新学起，扎扎实实、步步推进。他研究完了欧几里德几何学后，又研究笛卡儿几何学，对比之下觉得欧几里德几何学肤浅，便悉心钻研笛氏几何学，直到掌握要领、融会贯通。遂之发明了代数二项式定理。传说中牛顿“大暴风中算风力”的佳话，可为牛顿身体力学的佐证。有一天，天刮着大风暴。风撒野地呼号着，尘土飞扬，迷迷漫漫，使人难以睁眼。牛顿认为这是个准确地研究和计算风力的好机会。于是，便拿着用具，独自在暴风中来回奔走。他踉踉跄跄、吃力地测量着。几次沙尘迷了眼睛，几次风吹走了算纸，几次风使他不得不暂停工作，但都没有动摇他求知的欲望。他一遍又一遍，终于求得了正确的数据。他快乐极了，急忙跑回家去，继续进行研究。有志者事竟成。经过勤奋学习，牛顿为自己的科学高塔打下了深厚的基础。不久，牛顿的数学高塔就建成了，22岁时发明了微分学，23岁时发明了积分学，为人类科学事业作出了巨大贡献。
万有引力和光的秘密
牛顿23岁时，鼠疫流行于伦敦。剑桥大学为预防学生受传染，通告学生休学回家避疫，学校暂时关闭。牛顿回到故乡林肯郡乡下。在乡下度过的休学日子里，他从没间断过学习和研究。万有引力、微积分、光的分析等发明的基础工作，都是这个时期完成的。
那时，乡下的孩子是常常用投石器打几个转转之后，把石抛得很远。他们还可以把一桶牛奶用力从头上转过，而牛奶不掉下来。这些事实使他怀疑起来：“什么力量使投石器里面的石头，以及水桶里的牛奶不掉下来呢？对于这个问题，他曾想到刻卜勒和伽利略的思想。他从浩瀚的宇宙太空，周行不息的行星，广寒的月球，直至庞大的地球，进而想到这些庞然大物之间力的相互作用。这时，牛顿一头扎进”引力“的计算和验证中了。牛顿计划用这个原理验证太阳系各行星的行动规律。他首先推求月球距地球的距离，由于引用的资料数据不正确，计算的结果错了。因为依理推算月球围绕地球转，每分钟的向心加速度应是16英尺，但据推算仅得13.9英尺。在失败的困境中，牛顿毫不灰心和气馁，反而以更大的努力进行辛勤地研究。整整经过了七个春秋寒暑，到30岁时终于把举世闻名的”万有引力定律全面证明出来，奠定了理论天文学、天体力学的基础。
这时期牛顿还对光学进行了研究，发现了颜色的根源。一次，他在用自制望远镜观察天体时，无论怎样调整镜片，视点总是不清楚。他想，这可能与光线的折光有关。接着就实验起来。他在暗室的窗户上留一个小圆孔用来透光，在室内窗孔后放一个三棱镜，在三棱镜后挂好白屏接受通过三棱镜折进的光。结果，大出意外，牛顿惊异地看到，白屏上所接受的折光呈椭圆形，两端现出多彩的颜色来。对这个奇异的现象，牛顿进行了深入的思考。得知光受折射后，太阳的白光散为红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色。因此，白光（阳光）是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七色光线汇合而成。自然界雨后天晴，阳光经过天空中余留的雨滴的折射、反射，形成五彩缤纷的虹霓，正是这个道理。
经过进一步研究，牛顿指出世界万物所以有颜色，并非其自身有颜色。太阳普照万物，各物体只吸收它所接受的颜色，而将它所不能接受的颜色反射出来。这反射出来的颜色就是人们见到的各种物体的颜色。这一学说准确地道出颜色的根源，世界上自古以来所出现的各种颜色学说都被它所推翻。
牛顿的思想
亚里士多德的哲学讲求事物的和谐，求和谐思想是正确的，但亚里士多德认为天上的日、月、星辰的运行轨道是圆形，因为只有圆运动才是完美的、和谐的，而地上的运动，例如重物直线下落是凡俗的。古希腊哲学家的和谐思想不能在天与地之间连贯。到了17世纪，牛顿用引力理论和运动三定律把天上行星和它们的卫星运动规律，同地上重力下坠的现象统一起来，实现了天上人间的统一，这是牛顿在自然哲学上的伟大贡献。众所周知，牛顿在理解光的本质上持微粒说。但他在同胡、惠更斯等讨论光的本质时，说光具有这种或那种本能激发以太的振动。这意味着以太是光振动的媒质（见以太论）。于此，似乎牛顿对光的双重性有所理解；其实不然，他对以太媒质之存在极似空气之无所不在，只是远为稀薄、微细而具有强有力的弹。他又申说，就是由于以太的动物气质才使肌肉收缩和伸长，动物得以运动。他又进一步以以太来解释光的反射与折射，透明与不透明，以及颜色的产生，他甚至于设想地球的引力是由于有如以大气质不断凝聚使然。《原理》第二编第六章诠释的结尾说，从记忆中他曾做实验倾向于以太充斥于所有物体的空隙之中的说法，虽然以太对于引力没有觉察的影响。14、15世纪以来欧洲的学者对以太着了迷，以太学说风靡一时。当时科学巨擘笛卡儿对以太存在深信不疑。他认为行星之运行可以以太旋涡来解释。以太学说成为一时哲学思潮。尊重实验的牛顿也不免卷入这股哲学思潮激流中去，倾向于它存在。当时人们对超距作用看法不一。牛顿曾经指出他的引力相互作用定律，并不认为是最终的解释，而只是从实验中归纳出来的一条规则。因此，牛顿并未就引力本质作出结论。
牛顿在科学上的成就须由他的哲学思想和科学方法来寻根求源。牛顿的学生R.科茨曾在《原理》第2版序言中道出了其中的奥妙。古希腊、罗马的哲学家凭着对自然现象的观察和思考（中国先秦时代也有类似之处）总结出论断，例如泰勒斯的学说：万物的根源是水。即使像德谟克利特、卢克莱修的原子论，现在来评价还是很高的。但是他们的方法凭天才的臆测、思维与辩论，称之为思辨哲学。到了中世，经院哲学统治着欧洲。科学、哲学沦为神学的奴婢。到15、16世纪，哥白尼、G.布鲁诺、伽利略等人不畏坐牢、火刑等坚持不屈地向教会作斗争，挣脱了侍奉上帝的桎梏。对自然现象的观察、测量和实验的风气逐渐形成了。在物理学科中伽利略的实验工作是实验物理学的开端，牛顿深受其影响。随后牛顿使作为实验科学的物理学形成一个光辉体系，同时也使科学实验方法闯入了哲学思想的殿堂。
牛顿认为从现象中可以得出科学原理，或者说科学基本原理可以从现象中导得或推出。牛顿在《原理》和《光学》两书中明白表达他的做学问的方法，即要明白无误地区别猜测、假设和实验结果（及由此而归纳得出的结论），还有从某些假设条件下所得到数学推导。《原理》第一编十四章中处理细微粒子的运动和第二编命题23中设想气体中有相互排斥质点的模型都是牛顿运用具有物理实质性的数学模型的例子，但是他对这些问题缺少实质性的实验证据，未能写出无可辩驳的论述。论者可能认为牛顿只注重从实验运用归纳法得出定律，而无视演绎法的重要性。这是有违事实的。1713年牛顿在出版《原理》第2版时在给他的学生科茨的信中提到运动定律是居于首位的定律或称之为公理，并说它们都是从现象中推断或称演绎而来的，并运用归纳法使之普适化。牛顿说：“这是一个命题在哲学中所能达到最高境界的例证。”诚然，必须看到归纳与演绎不能人为地对立起来。恩格斯指出“归纳和演绎正如分析和综合一样，是必然相互联系着的。不应当牺牲一个而把另一个捧到天上去”。牛顿在此早着先鞭。关于实验与假设之间的关系，牛顿在各种场合都有论述。他在给奥尔登堡的信中说：“进行哲学研究的最好和最可靠的方法，看来第一是勤勤恳恳地探索事物的属性并用实验来证明这些属性。然后进而建立一些假说，用以解释这些事物的本性。”给科茨信中说：“任何不是从现象中推论出来的说法都应称之为假说，而这样一种假说无论是形而上学的还是物理学的，无论属于隐蔽性质的还是力学性质的，在实验哲学中都没有它们的地位。”牛顿这些论述奠定了自然哲学的基础，启开了实验科学的大门，300年来为自然科学的繁荣立下了不朽功勋。牛顿研究事物规律的方法不同于那些只从简单的物理假设出发的人，而是通过逻辑的演绎法得到对事物现象的解释。爱因斯坦指出：“牛顿才第一个成功地找到了一个用公式清楚表述的基础，从这基础出发他用数学的思维，逻辑地、定量地演绎出范围很广的现象并且同经验相符合。”“在牛顿之前还没有什么实际的结果支持那种认为物理因果关系有完整链条的信念。”牛顿是完整的物理因果关系创始人；而因果关系正是经典物理学的基石。牛顿出身于笃信基督教的家庭。在剑桥求学时代，他就怀着宗教生活里亦如科学实验一样可以自由自在的幻想和工作。《原理》完成后，他便着手有关基督教《圣经》的研究，并开始写这方面的著作，手稿达150万字之多，绝大部分未发表。可见牛顿在宗教著述上浪费了大量时间的精力。关于牛顿在1692～1693年间答复本特莱大主教4封信论造物主（上帝）之存在，最为后人所诟病。所谓神臂就是第一推动出于第四封信中。从现代宇宙学来说，第一推动完全可能在物理框架中解决，而无需“神助”。
牛顿反对当时的英国国教。他反对三一教义，但不鲜明表白自己的意志，只是隐蔽地表明不愿担任圣职。总之，在对于宗教问题上牛顿比之于他的先驱者如哥白尼、布鲁诺、伽利略等赴汤蹈火而不辞的精神，则逊色多了。
1942年爱因斯坦为纪念牛顿诞生300周年而写的文章，对牛顿的一生作如下的评价“只有把他的一生看作为永恒真理而斗争的舞台上一幕才能理解他”。此赞语最恰当不过的了。
牛顿的哲学思想和科学方法：
牛顿在科学上的巨大成就连同他的朴素的唯物主义哲学观点和一套初具规模的物理学方法论体系，给物理学及整个自然科学的发展，给18世纪的工业革命、社会经济变革及机械唯物论思潮的发展以巨大影响。这里只简略勾画一些轮廓。
牛顿的哲学观点与他在力学上的奠基性成就是分不开的，一切自然现象他都力图力学观点加以解释，这就形成了牛顿哲学上的自发的唯物主义，同时也导致了机械论的盛行。事实上，牛顿把一切化学、热、电等现象都看作“与吸引或排斥力有关的事物”。例如他最早阐述了化学亲和力，把化学置换反应描述为两种吸引作用的相互竞争；认为“通过运动或发酵而发热”；火药爆炸也是硫磺、炭等粒子相互猛烈撞击、分解、放热、膨胀的过程，等等。
这种机械观，即把一切的物质运动形式都归为机械运动的观点，把解释机械运动问题所必需的绝对时空观、原子论、由初始条件可以决定以后任何时刻运动状态的机械决定论、事物发展的因果律等等，作为整个物理学的通用思考模式。可以认为，牛顿是开始比较完整地建立物理因果关系体系的第一人，而因果关系正是经典物理学的基石。
牛顿在科学方法论上的贡献正如他在物理学特别是力学中的贡献一样，不只是创立了某一种或两种新方法，而是形成了一套研究事物的方法论体系，提出了几条方法论原理。在牛顿《原理》一书中集中体现了以下几种科学方法：
实验——理论——应用的方法。牛顿在《原理》序言中说：“哲学的全部任务看来就在于从各种运动现象来研究各种自然之力，而后用这些方法论证其他的现象。”科学史家I.B.Cohen正确地指出，牛顿“主要是将实际世界与其简化数学表示反复加以比较”。牛顿是从事实验和归纳实际材料的巨匠，也是将其理论应用于天体、流体、引力等实际问题的能手。
分析——综合方法。分析是从整体到部分（如微分、原子观点），综合是从部分到整体（如积分，也包括天与地的综合、三条运动定律的建立等）。牛顿在《原理》中说过：“在自然科学里，应该像在数学里一样，在研究困难的事物时，总是应当先用分析的方法，然后才用综合的方法……。一般地说，从结果到原因，从特殊原因到普遍原因，一直论证到最普遍的原因为止，这就是分析的方法；而综合的方法则假定原因已找到，并且已经把它们定为原理，再用这些原理去解释由它们发生的现象，并证明这些解释的正确性”。
归纳——演绎方法。上述分析一综合法与归纳一演绎法是相互结合的。牛顿从观察和实验出发。“用归纳法去从中作出普通的结论”，即得到概念和规律，然后用演绎法推演出种种结论，再通过实验加以检验、解释和预测，这些预言的大部分都在后来得到证实。当时牛顿表述的定律他称为公理，即表明由归纳法得出的普遍结论，又可用演绎法去推演出其他结论。
物理——数学方法。牛顿将物理学范围中的概念和定律都“尽量用数学演出”。爱因斯坦说：“牛顿才第一个成功地找到了一个用公式清楚表述的基础，从这个基础出发他用数学的思维，逻辑地、定量地演绎出范围很广的现象并且同经验相符合”，“只有微分定律的形式才能完全满足近代物理学家对因果性的要求，微分定律的明晰概念是牛顿最伟大的理智成就之一”。牛顿把他的书称为《自然哲学的数学原理》正好说明这一点。
牛顿的方法论原理集中表述在《原理》第三篇“哲学中的推理法则”中的四条法则中，此处不再转引。概括起来，可以称之为简单性原理（法则1），因果性原理（法则2），普遍性原理（法则3），否证法原理（法则4，无反例证明者即成立）。有人还主张把牛顿在下一段话的思想称之为结构性原理：“自然哲学的目的在于发现自然界的结构的作用，并且尽可能把它们归结为一些普遍的法规和一般的定律——用观察和实验来建立这些法则，从而导出事物的原因和结果”。
牛顿的哲学思想和方法论体系被爱因斯坦赞为“理论物理学领域中每一工作者的纲领”。这是一个指引着一代一代科学工作者前进的开放的纲领。但牛顿的哲学思想和方法论不可避免地有着明显的时代局限性和不彻底性，这是科学处于幼年时代的最高成就。牛顿当时只对物质最简单的机械运动作了初步系统研究，并且把时空、物质绝对化，企图把粒子说外推到一切领域（如连他自己也不能解释他所发现的“牛顿环”），这些都是他的致命伤。牛顿在看到事物的“第一原因”“不一定是机械的”时，提出了“这些事情都是这样地井井有条……是否好像有一位……无所不在的上帝”的问题，（《光学》，疑问29），并长期转到神学的“科学”研究中，费了大量精力。但是，牛顿的历史局限性和他的历史成就一样，都是启迪后人不断前进的教材。
第二章 孔子
孔丘（前551年9月28日＜农历八月廿七＞～前479年4月11日＜农历二月十一＞），字仲尼。排行老二，汉族人，春秋时期鲁国人。孔子是我国古代伟大的思想家和教育家，理论政治家，儒家学派创始人，世界最著名的文化名人之一。编撰了我国第一部编年体史书《春秋》。据有关记载，孔子出生于鲁国陬邑昌平乡（今山东省曲阜市东南的南辛镇鲁源村）；孔子逝世时，享年73岁，葬于曲阜城北泗水之上，即今日孔林所在地。孔子的言行思想主要载于语录体散文集《论语》及先秦和秦汉保存下的《史记·孔子世家》。
生平
子姓以孔为氏，名丘，字仲尼。春秋时期鲁国陬邑昌平乡（今山东省曲阜市南辛镇）人。家中排行第二。中国古代文学家，思想家，理论政治家，教育家，社会活动家，古文献整理家，儒家学派编撰人，被后人推崇为儒家学派创始人。相传曾修《诗》《书》，订《礼》《乐》，序《周易》，作《春秋》。他一生从事传道，授业，解惑，被中国人尊称“至圣先师，万世师表”。后人把孔子的言行语录记录下来，作成《论语》。在天道观上，孔子不否认天命鬼神的存在，但又对其持怀疑态度，主张“敬鬼神而远之”。孔子与孟子并称“孔孟”，他们的思想并称为孔孟之道。孔子被尊为“至圣”“素王”，曾子则为宗圣。孟子为“亚圣”。他的言行被他的学生写成创世巨作《论语》。他还是世界最著名的文化名人。是儒家学派的创始人。然而另有一种俊式学说“反孔精英”杨诚俊先生却认为孔子一无是处。再然而，另有一种学说“反羊精英”杨正宗先生却认为杨诚俊一无是处，其行为纯属哗众取宠。
孔子雕塑（6张）孔子幼年时极为聪明好学，二十岁的时候，学识就已经非常渊博，被当时人称赞为“博学好礼”。同时，鲜为人知的是孔子继承了父亲叔梁纥的英勇，身高九尺六寸，今1.9米以上，具体是196.8cm。臂力过人，远非后世某些人认为的文弱书生的形象。并且，孔子酒量超凡，据说从来没有喝醉过。但孔子从不以武勇和酒量为豪。
孔子自20多岁起，就想走仕途，所以对天下大事非常关注，经常思考治理国家的诸多问题，也常发表一些见解，到30岁时，已有些名气。鲁昭公二十年，齐景公出访鲁国时召见了孔子，与他讨论秦穆公称霸的问题，孔子由此结识了齐景公。鲁昭公25年，鲁国发生内乱，鲁昭公被迫逃往齐国，孔子也离开鲁国，到了齐国，受到齐景公的赏识和厚待，甚至曾准备把尼溪一带的田地封给孔子，但被大夫晏婴阻。鲁昭公27年，齐国的大夫想加害孔子，孔子听说后向齐景公求救，齐景公说：“吾老矣，弗能用也。”孔子只好仓皇逃回鲁国。当时的鲁国，政权实际掌握在大夫的家臣手中，被称为“陪臣执国政”，因此孔子虽有过两次从政机会，却都放弃了，直到鲁定公9年被任命为中都宰，此时孔子已51岁了。孔子治理中都（今汶上县）一年，卓有政绩，被升为小司空，不久又升为大司寇，摄相事，鲁国大治。鲁定公12年，孔子为削弱三桓（季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿，因为是鲁桓公的三个儿子的后代，故称三桓，当时的鲁国政权实际掌握在他们手中，而三桓的一些家臣又在不同程度上控制着三桓），采取了隳（hui，音辉）三都的措施（即拆毁三桓所建城堡）。后来隳三都的行动半途而废，孔子与三桓的矛盾也随之暴露。鲁定公13年，齐国送80名美女到鲁国，季孙氏接受了女乐，君臣迷恋歌舞，多日不理朝政，孔子非常失望，不久鲁国举行郊祭，祭祀后按惯例送祭肉给大夫们时并没有送给孔子，这表明季氏不想再任用他了，孔子在不得已的情况下离开鲁国，到外国去寻找出路，开始了周游列国的旅程，这一年，孔子55岁。
孔子带弟子先到了卫国，卫灵公开始非常尊重孔子，按照鲁国的俸禄标准发给孔子俸粟6万，但并没给他什么官职，没让他参与政事。孔子在卫国住了约10个月，因有人在卫灵公面前进谗言，卫灵公对孔子起了疑心，派人公开监视孔子的行动，于是孔子带弟子离开卫国，打算去陈国。路过匡城时，因误会被人围困了5日，逃离匡城，到了蒲地，又碰上卫国贵族公叔氏发动叛乱，再次被围。逃脱后，孔子又返回了卫国，卫灵公听说孔子师徒从蒲地返回，非常高兴，亲自出城迎接。此后孔子几次离开卫国，又几次回到卫国，这一方面是由于卫灵公对孔子时好时坏，另一方面是孔子离开卫国后，没有去处，只好又返回。
鲁哀公2年（孔子59岁），孔子离开卫国经曹、宋、郑至陈国，于是派服劳役的人将孔子师徒围困在半道，前不靠村，后不靠店，所带粮食吃完，绝粮7日，最后还是子贡找到楚人，楚派兵迎孔子，孔子师徒才免于一死。孔子64岁时又回到卫国，68岁时在其弟子冉求的努力下，被迎回鲁国，但仍是被敬而不用。鲁哀公16年，孔子73岁，患病，不愈而亡。
发奋忘食，乐以忘忧
孔子62岁时，曾这样形容自己：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”当时孔子已带领弟子周游列国9个年头，历尽艰辛，不仅未得到诸侯的任用，还险些丧命，但孔子并不知难而退，仍然乐观向上，坚持自己的理想，甚至是明知其不可为而为之。
安贫乐道
子曰：“不义而富且贵，于我如浮云”，在孔子心目中，行义是人生的最高价值，在贫富与道义发生矛盾时，他宁可受穷也不会放弃道义。但他的安贫乐道并不能看作是不求富贵，只求维护道，这并不符合历史事实。孔子也曾说：“富与贵，人之所欲也；不以其道，得之不处也。贫与贱，人之所恶也；不以其道，得之不去也。”“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
学而不厌，诲人不倦
孔子以好学著称，对于各种知识都表现出浓厚的兴趣，因此他多才多艺，知识渊博，在当时是出了名的，几乎被当成无所不知的圣人，但孔子自己不这样认为，孔子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦。”孔子学无常师，谁有知识，谁那里有他所不知道的东西，他就拜谁为师，因此说“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”
直道而行
孔子生性正直，又主张直道而行，他曾说：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”《史记》载孔子三十多岁时曾问礼于老子，临别时老子赠言曰：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”这是老子对孔子善意的提醒，也指出了孔子的一些毛病，就是看问题太深刻，讲话太尖锐，伤害了一些有地位的人，会给自己带来很大的危险。怀着与人为善的理念孔子创立了以仁为核心的道德学说，他自己也是一个很善良的人，富有同情心，乐于助人，待人真诚、宽厚。“己所不欲，勿施于人”、“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”躬自厚而薄责于人等等，都是他的做人准则。
孔子的经济思想最主要的是重义轻利、“见利思义”的义利观与“富民”思想。这也是儒家经济思想的主要内容。对后世有较大的影响。孔子所谓“义”，是一种社会道德规范，“利”指人们对物质利益的谋求。在“义”、“利”两者的关系上，孔子把“义”摆在首要地位。他说：“见利思义”。要求人们在物质利益的面前，首先应该考虑怎样符合“义”。他认为“义然后取”，即只有符合“义”，然后才能获取。孔子甚至在《论语·子罕》中主张“罕言利”，即要少说“利”，但并非不要“利”。《左传·成公二年》记载，干不符合道义的事而获得富贵，就如同浮云一样，不屑于用不义的手段取得富贵。孔子还认为，对待“义”与“利”的态度，可以区别“君子”与“小人”。有道德的“君子”，容易懂得“义”的重要性，而缺乏道德修养的“小人”，则只知道“利”而不知道“义”。这就是孔子在《论语·里仁》中说的“君子喻于义，小人喻于利”。
有人认为孔子既然重“义”，则势必轻视体力劳动。这种观点是错误的。《论语》中记载他对想学农的弟子樊迟十分不满，骂他是“小人”。这是因为孔子认为人要有更大的理想和追求，要承担的是更大的责任。他要让他的学生成为价值的承担者而不是一个农民。
由于孔子保守的政治态度，因此对待经济制度的改革也反映了保守的思想。比如鲁宣公十五年（公元前594年）实行“初税亩”，从法律上承认私田的合法地位，是春秋时代的重大经济改革；但是据《左传》说，孔子修《春秋》时记载“初税亩”，目的是批评其“非礼也”。而民众不富足，国君没有富足的。在《论语·尧曰》中还记载，孔子主张“因民之利而利之”，即对民众有利的事情才去做。另一方面，他又主张赋税要轻一些，徭役的摊派不要耽误农时。《论语·述而》记载，孔子还对当时的为政者进行说教，要求为政者不要过于奢侈，要注意节俭。他说：“奢则不逊，俭则固。与其不逊也，宁固。”同时，还主张“节用而爱人”。这里面包含了把孔子“仁”的思想运用于经济领域。
教育思想
孔子首次提出“有教无类”，认为世界上一切人都享有受教育的的权利。在教育实践上他提出了很好的建议：教师在教书育人的过程中应该“诲人不倦”，“循循善诱”，“因材施教”。他认为学生应该有好的学习方法如“举一反三”、“温故而知新”；学习还要结合思考“学而不思则罔，思而不学则殆”，好学“三人行必有我师”；学习态度要端正。孔子的教育思想，至今仍然有启发和教育的重要意义。
美学思想
孔子的美学思想核心为“美”和“善”的统一，也是形式与内容的统一。孔子提倡“诗教”，即把文学艺术和政治道德结合起来，把文学艺术当作改变社会和政治的手段，陶冶情操的重要方式。并且孔子认为，一个完人，应该在诗、礼、乐修身成性。孔子的美学思想对后世的文艺理论影响巨大。
编辑本段
近世发展
孔子学说在近现代以来的新发展是指近代西方文明输入中国以后，在中西文明碰撞交融条件下产生的新儒学。新兴的“大众儒学”是当代新儒学发展的最高成果。
儒学大会：有朋自远方来，不亦乐乎
孔子，“德侔天地，道贯古今，删述六经，垂宪万世”的文化圣人；儒学，以孔子学说为基础，以历代儒家宗师的理论为主体形成的价值观念和思想体系。日前，在孔子故里山东曲阜，由文化部、山东省人民政府联合主办的第一届世界儒学大会隆重举行。它是国际性的文化论坛、高规格的学术盛会，它的召开是世界儒学界的一大盛事。
全国人大常委会原副委员长许嘉璐，文化部副部长周和平，日本前内阁官房长官武村正义与来自中国内地和香港、澳门、台湾地区以及韩国、新加坡、马来西亚、美国、法国、英国、比利时、丹麦、澳大利亚等22个国家和地区、86个儒学研究机构的172位专家学者、各界人士共襄盛举。这些来自不同国度、不同民族、不同文化的专家学者、各界人士，围绕儒学的历史研究、儒学的当代价值、儒学的现代阐释、儒学的世界传播、儒学与和谐文化等议题，进行了深入研讨与广泛对话。
曾几何时，北京第29届奥运会开幕式淋漓尽致地在全世界面前展现了辉煌灿烂的五千年中华文明。有识之士指出，它的主线就是“乐礼善学，尚中贵和”的儒学精髓。887块活字印刷字盘变换出3种不同字体的“和”字，表达了“和而不同”“和为贵”的中华人文理念。以儒学为代表的中华优秀传统文化借此在五大洲进一步传播，“孔子热”“儒学热”更加“薪助火传”。
周和平说，在历史的长河中，儒学既保持着其仁爱、和谐的精神特质，又带有不同时代的文化烙印，它以开放的姿态生发扩展，为世界文明形态的延续做出了重要贡献。在第一届世界儒学大会上，新世纪的儒学又一次发出了合乎历史发展、合乎人类利益的时代声音。
儒学：如何在中国普及、在全世界传播
当代最著名的儒学学者之一杜维明曾经指出，跟韩国、新加坡乃至中国台湾相比，中国大陆在保持儒学传统方面还存在着差距。相当多学者认为，随着中国大众对传统文化的渴求，儒学在中国的普及以及在全世界的传播应该成为当下儒学研究的重要话题。
山东大学王钧林认为，如果儒学仅仅停留在儒者的小圈子里，它通常被视为一种思想、学说，很难说它是一种文化。儒学只有走出儒者的小圈子，来到社会，深入到大众之间，成为人们喜闻乐见的东西，推行礼教规范人们的行为方式，倡导仁义改变社会风气，才会从儒学那里孕育出儒家文化。澳门学者也提出，应该在中小学提倡每天读“一分钟孔子”。
9月28日，与会代表们前往曲阜孔庙参加了祭孔大典，因此，一些代表对全球各地的祭孔仪式展开了讨论。孔子研究院的孔祥林指出，孔庙遍布于中国、韩国、越南、日本等，中国古代从国家到各级地方政府也都设有文庙，文庙有重要的三重社会公用：崇德、报本、教化。政府通过孔庙教育臣民学习儒家思想，推崇德义，砥砺伦常，加强道德修养。这类文化设施对于一种文化精神的传播起着非常重要的作用，在今天的社会应该引起足够的重视和保护。浙江工商大学的赵荣光教授通过考察比较中国曲阜、台北和韩国成均馆孔庙释奠礼，认为孔庙释奠礼应当按博物馆原则再现历史原貌，加强相关制度、礼仪、乐舞、服饰、器物、祭品等一系列具体事宜。在条件具备时，有关方面应向联合国“申遗”。
台湾地区的董金裕介绍，古代的祭孔分为“秋祭”和“春祭”，台湾的“秋祭”主要遵循“古礼”，即在礼仪、服装、音乐、舞蹈等方面遵照明代祭孔的规程，并根据时代特点压缩仪式的时间、接纳女性参加祭孔；“春祭”则融进了更多的时代特点，采用年轻人比较能够接受的方式，其主要作用是吸引年轻人走近孔子、接触儒学。
一些专家指出，在当下复杂的文化背景中，以孔子为代表的儒家思想文化也将进一步走向世界，并为世界上越来越多的国家、人们所理解和接受，从而将把人类带入一个和平、稳定、繁荣、进步的新时代。正像张岱年先生曾经说过的——“盲目的批判孔子的时代过去了，盲目的尊崇孔子的时代也过去了，科学的研究孔子的时代到来了。”孔子是中国的，儒学是世界的。
孔子为我国儒家学派的创始人。自汉朝“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒学一直被历代统治者视作正统学科，以至作为任贤用能的标准，影响延绵数千年至今。
子临川曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
据《史记——孔子世家》记载，孔子的祖先本是殷商后裔。周灭商后，周成王封商纣王的庶兄，商朝忠正的名臣微子启于宋。建都商丘（今河南商丘一带）。微子启死后，其弟微仲即位，微仲即为孔子的先祖。孔子的六代祖叫孔父嘉，是宋国的一位大夫，做过大司马，在宫廷内乱中被杀，自孔父嘉之后，其后代子孙开始以孔为姓。其曾祖父孔防叔为了逃避宋国内乱，从宋国逃到了鲁国。从此孔氏在陬邑定居，变成了鲁国人。
孔子的父亲为叔梁纥（叔梁为字，纥为名，音hé），母亲为颜徵在。叔梁纥是当时鲁国有名的武士，他人品出众，曾建立过两次战功，因曾单臂托住悬门让冲进城池的部队撤出而闻名。曾任陬邑大夫。叔梁纥先娶妻施氏，生9女，无子。又娶妾，生一子，取名伯尼，又称孟皮。孟皮脚有毛病，依照当时的礼仪不宜继嗣，于是又与年轻女子颜徵在生孔子。公元前551年（鲁襄公二十二年），孔子生于鲁国陬邑昌平乡（今山东曲阜市东南）。因父母曾为生子而祷于尼丘山，故名丘，字仲尼。孔子三岁时，叔梁纥卒，孔子母子也不为施氏（叔梁纥的正妻）所容，孔母颜徵在只好携孔子与孟皮移居曲阜阙里，生活艰难。孔子17岁时，孔母颜徵在卒，他服了三年丧。
孔子十九岁时娶宋国人丌官氏为妻，一年后丌官氏生子，鲁昭公曾派人送鲤鱼表示祝贺，孔子感到十分荣幸，故给儿子取名为鲤，字伯鱼。鲁哀公十年（公元前485年），孔子夫人丌官氏去世。
据《孔子家语》和《史记》记载，孔子青年时代曾做过“委吏”（管理仓库的小官）、“乘田”（管理牧场的小官），事无大小，均能做到近乎完美。由于孔子超凡的能力和学识，很快得到不断提拔。到孔子五十一岁的时候，被任命为中都宰（相当于现在的市长，今济宁市汶上县一带），政绩非常显著；一年后升任司空（相当于现在的建设部长），后又升任大司寇（相当于今天的公安局部局部长兼检查部长兼职最高人民法院院长）；五十六岁时，又升任代理宰相，兼管外交事务（由于孔子升迁过快，不符合当时官员晋升标准，因此为代理宰相）。孔子执政时，立即将扰乱政事的奸佞大臣少正卯杀掉，以严肃法纪，因而名动一时，由此可看出孔子不是后世某些人认为的迂腐不堪的学究，而是敢作敢为但不暴虎冯河的伟丈夫。孔子执政仅三个月，就使鲁国内政外交等各个方面就均大有起色，国家实力大增，百姓安居乐业，各守礼法，社会秩序非常好（史书上称“路不拾遗，夜不闭户”），鲁定公12年，孔子为削弱三桓（季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿，因为是鲁桓公的三个孙子故称三桓，当时的鲁国政权实际掌握在他们手中，而三桓的一些家臣又在不同程度上控制着三桓），采取了堕三都的措施（即拆毁三桓所建城堡）。
孔子的政治理想在当时无法得到实施，但孔子之伟大在于“知其不可行而行之”，他将自己的政治理想寄托于后世。孔子因而在回到鲁国之后停止了直接的政治活动，一面继续整理文化典籍，修订六经；一面广收弟子，大规模的开展文化教育事业，相传教授弟子3000余人，其中精通六艺的弟子有72人。
晚年，孔子的最得意弟子颜回不幸早逝，得意门生子路死于卫国内乱，儿子孔鲤亦早逝，孔子在“道不行”和这一连串的打击之下，笔者猜测孔子的身体健康受到了极大的损害，孔子于公元前479年农历二月十一日73岁时（72周岁）与世长辞。
孔子的故事
孔子在旅行，经过一个村庄，他看到一个老人，一个很老的老人，他从井里面打水来浇地。那是非常辛苦的工作，太阳又那么烈。孔子以为这个人可能没有听说过现在有机械装置可以打水——你可以用牛或者马代替人打水，这样比较容易——所以孔子就过去对老人说；「你听说过现在有机器吗？用它们从井里打水可以非常容易，而且你做12个小时的工作，它们可以在半小时之内就完成。可以让马来做这件事情。你何必费这么大的力气呢？你是一个老人啊。」他肯定有90岁了。
那个老人说；「用手工作总是好的，因为每当狡猾的机器被使用的时候，就会出现狡猾的头脑。事实上，只有狡猾的头脑才会使用狡猾的机器。你这不是存心败坏我吗！我是一个老人，让我死得跟生出来的时候一样单纯。用手工作是好的。一个人会保持谦卑。」
孔子回到他的门徒那里。门徒们问；「您跟那个老人谈什么呢？」
孔子说；「他看起来似乎是老子的门徒。他狠狠地敲了我的头，而且他的论点好像是正确的。」
孔丘六岁时的一天，正和隔壁的阿牛一起玩“礼容”的游戏，这是妈妈徵在教给他的。孔丘扮演相国，阿牛扮演国君。在街上摆出各种陶制的豆、盘等东西——这还是妈妈托临巷的陶匠伍浮子专门给做的，为此妈妈还给他织了半匹布表示感谢。
阳光照在孔丘的脸上，胖乎乎的有点像苹果，但却很严肃的样子，一本正经地对着阿牛鞠躬。忽然阿牛从国君的位置上跳了起来，指着孔丘的背后笑了起来，他正想说话，孔丘抬起头来，严厉地瞪了他一眼，说：“国君怎么可以在祭祀的时候不守礼节，随便离座呢？并且还嘻嘻哈哈的，成何体统！”阿牛却也不管他，仍在笑着，说：“好怪的一个人呐。”孔丘正待再说什么，却感到一双手放在了自己的肩上，他不禁回过头去。
就在他回过头的瞬间，孔丘看到了一个今生今世再也没有忘记的脸孔，这脸孔是这样的：头发一绺一绺地没有绾在一起，额头上满是皱纹但下半边脸很平滑，只是左颊有一道五厘米左右的刀疤，没有胡子，眉毛却很长，一张大圆脸象脸盆一样，嘴巴楞大。这是脸，再看看他的身上：衣服非常破烂，左袖子干脆就没有了。肩上斜背着一个干瘪的袋子。头上、脸上、衣服上沾满了土，象刚刚从土堆里打过滚又爬了出来一样。孔丘当即小脸一呆但马上又镇定下来，抚着那人的头说：“叔叔，你一定走了很远的路吧？不然你的头发怎么这么乱呢？你一定是从蛮夷地区过来的，不然你怎么会这么穷困呢？”那人微微一笑，两颗七零八落的门牙凄惨地露了出来，说道：“小朋友，你叫什么名字？”孔丘不答话，却反问道：“叔叔，你还没有回答我的问题呢，这是不合礼节的。”那人当即一楞，转而一笑回答说：“叔叔确实走了很远的路，但并不是从蛮夷地区来的，叔叔这么贫困只是因为叔叔不会理财罢了。好了，叔叔已经回答了你的问题，你说你的名字吧。”
孔丘说：“我叫孔丘。今年六岁。”那人又转向阿牛，说：“你呢？”阿牛往后退了一步，说：“我叫阿牛。”那人说：“你们刚才在玩什么呢？”“礼容，”孔丘露出了笑容，“还是我妈妈教的呢。可好玩了。”阿牛在一旁嘟囔了一句：“才不好玩呢，要不是他比我高，打不赢他，我才不玩这个呢；还不如捉迷藏好玩。”那人听了说：“好，你回家吧，今天不玩了。”阿牛欢呼了一声，跑了。孔丘大声说：“不行，祭祀还没完呢，怎么能走呢。”却被那人一下子抓住了肩膀，动弹不得。
等阿牛走远了，那人放松了手。孔丘一下子挣开了，大声说道：“你为什么不让我追他？还没祭祀完呢。”那人也不答他，问道：“孔丘，你喜欢这个游戏吗？跟叔叔说说原因好吗？现在基本上没有小朋友愿意玩这种游戏呀，你看，阿牛就不喜欢。”孔丘板起脸来，说道：“这是妈妈教我的，妈妈说‘礼’是文王、周公两个大圣人制订的，应该好好学习，她还编了‘礼容’的游戏让我玩，这明明很好玩嘛，可他们就是不喜欢。”说完孔丘噘起了小嘴。
那人冷笑一声，大声说道：“什么文王周公，什么周礼，全是骗人的鬼话；小孩子鸟事不懂，在这里装模作样，实在可恶！”说完，一张脸变得狰狞可怖，瞪了孔丘一眼，虽然是在大白天，孔丘还是吓得“妈呀”一声，转头就跑。刚跑到街角，被一个人抱个正着。抬头一看，正是母亲徵在。
孔丘这才定下神来。只听母亲说道：“这位先生贵姓？为何当街作此等模样，吓唬小孩子么？”这时再看那人，已经恢复了常态，听到徵在发问，好象也觉得不太好意思，低了头，对徵在行了个礼，说：“对不起夫人，刚才一时发狂，丧失本性，实在也有自己的苦衷，请这位夫人原谅；这位应该是令郎吧？我看他虽是儿童，在玩耍时却有一种雍容的气度，所以多说了几句。请问夫人，令郎玩的游戏是您教他的么？”
徵在微微一笑，说：“正是我教的。”那人面色一整，又对徵在行了个礼，说：“夫人真是大智大贤之人；不过我有一句话不得不说。夫人这样贤明，应该知道现在世界各国都在努力发展经济，增强国力，所需要的都是实用型的人才，周礼已经不能适应时代的需要，诸侯之间尔虞我诈，只有辩士、谋士等人才会吃香，让孩子学周礼是没有什么前途的。”徵在脸色一沉，说：“先生错了。我虽然是个女人，却也知道人生在世，最重要的是无愧于心。实用和真理并不是等同的概念；周礼虽然暂时势微，却代表着当今世界的良心之所在，和眼下流行的趋利之学分别执掌着社会生活的的两端，本来周礼就有被淹没的危险，我怎么能够看着这个社会被乌烟瘴气所吞没呢？听先生谈吐不凡，肯定也是一个知识分子，难道没有听到过‘知识分子是社会的良心’这句话吗？”说完，徵在拉着孔丘就往家走。
走了十来步，只听后面喊道：“夫人留步！”徵在回过头来，那人说道：“小子姓李名耳，又名老聃。刚才出言冒犯，请夫人原谅。小子虽然不才，对周礼却略知一二，愿意为令郎做指引；夫人虽是大贤，恐怕对周礼还不如小子知道的多。”
说老实话，徵在对周礼仅仅知道一点点，让孔丘学习它仅仅是一个美好的愿望，一直发愁给孩子找不到好老师，听到这句话，着实欢喜，连忙回了个礼，极力压抑着却也禁不住露出了笑容。说：“那就有劳李先生了。”
一个周后，孔丘因为有老师指点，学的很快，整天乐呵呵的很兴奋的样子，徵在看了很高兴，李耳也对他赞不绝口，原本丑陋阴沉的脸也渐渐有了光彩；颜徵在又给他缝了一件衣服，为他买了牙刷肥皂，打扮好的李耳渐渐显露出他温文儒雅的一面，言谈举止之间，自然透露出一股贵族气息。让颜徵在很惊诧。
这天下午，颜徵在织完了布，走到孔丘学习的房间，见两人正在休息，就说道：“这些日子李先生辛苦了。李先生的学识这么渊博，应该是家学吧？”
李耳正在笑着的脸一下子阴沉了下来，露出一种很痛苦的表情，低下头去，放开了原本按着孔丘肩膀的手，没有说话。徵在连忙说：“对不起，李先生。”说完就要退出去，只听见李耳说：“孔夫人请等一等，”徵在停住脚步，“孔夫人，我已经在您家里住了一个多周，却还没有告诉您我的出身来历，实在很失礼。今天我就给夫人讲一下吧。”
李耳出生在一个鲁国大族，小的时候受到了很良好的教育，父母一心想让他成为自己家族的继承者，就给他雇佣了最好的周礼老师，让他学六艺，让他学习各种各样一个贵族必须具备的品质；李耳也没有让父母失望，十六七岁的时候就成为贵族圈子里最出名的学识渊博者，被人们称为“周礼之星”、“复兴者”、“周公第二”。李耳自己也非常得意，一心想着要在各国贵族中推广已经没人理会的周礼，恢复周礼昔日的荣光。可是正当他踌躇满志的时候，一场变故发生了。
李家的政敌，大夫仲米是一个坚决的反周礼主义者，他原来是个大商人，因为替鲁国国君修了大量的水利工程而被封为大夫，他一直鼓动鲁君把商人的地位抬高，但遭到了以李耳父亲为首的老贵族的坚决反对。仲米非常想把李氏一家消灭，但却一直没有机会。
鲁国储君行冠礼成年的时候，鲁君举办了一次盛大的狩猎活动，在这次活动中，仲米指使他手下的一名箭手往鲁君的旁边射了一箭。事后，鲁君追查此事，仲米便指使手下诬告是李耳的父亲所为。就这样，李家遭到了致命的打击。李耳的父亲被杀头，母亲不久就因为悲伤过度而去世，李耳逃出了鲁国。
开始的时候，李耳并没有绝望，除了悲伤之外，他一心想的就是到别的国家去推行自己的理想，实现自己的伟大报复。但他游历了很多国家，很少有国君愿意推行他的政策，即便有那么一两个小国，也是不多长时间就失败。
在一个叫堍的小国，他和掌权的一派政敌发生了冲突，结果一败涂地，险些丧了性命，脸上还留下了一个刀疤。这使得李耳心灰意懒，再也不想过问政治，于是就想回到鲁国，死在家乡。在曲阜城外遭到一伙强盗的打劫，情急之下把衣服的左袖子给撕掉了。进城之后，就碰到了孔丘和阿牛在一起玩游戏。
孔丘对周礼的执着和徵在对周礼的信心让他想起了自己的少年时代，也把他心底的一丝希望重新点燃，这才主动要教授孔丘的周礼课程。
李耳在孔丘家已经呆了有六个月了，外面的流言蜚语渐渐地多了起来。说颜徵在终于耐不住寂寞，开始勾引男人了。颜徵在也不在乎。倒是孔丘有一次在外面被一群小孩子围攻了一番，说他是风流寡妇的儿子。孔丘仗着自己个子比较高，冲了出来。回家以后，抽抽搭搭地跟母亲说了，正好李耳也在旁边，感觉很郁闷。
第二天下午，徵在到李耳房里找他吃饭的时候，发现房间里空空如也，收拾地干干净净，一张纸条躺在桌子上，写着：“孔夫人：令郎孔丘，师从本人李耳，时逾半载，其艺已成；近日李耳有事在身，不敢请辞，请夫人见谅。”
徵在看了很久。没有说话。
话说孔子东游，来到一个地方感觉腹中饥饿，就对弟子颜回说：“前面一家饭馆，你去讨点饭来！”颜回就去到饭馆，说明来意。
那饭馆的主人说：“要饭吃可以啊，不过我有个要求”颜回忙道：“什么要求？”主人回答：“我写一字，你若认识，我就请你们师徒吃饭，若不认识乱棍打出。”颜回微微一笑：“主人家，我虽不才，可我也跟师傅多年。别说一个字，就是一篇文章又有何难？”主人也微微一笑：“先别夸口，认完再说。”说罢拿起笔写了一个“真”字。颜回哈哈大笑：“主人家，你也太欺我颜回无能了，我以为是什么难认之字，此字我颜回五岁就认识了！”主人微笑问：“此为何字？”颜回说：“是认真的‘真’字”。店主冷笑一声：“哼，无知之徒竟感冒充孔老夫子门生，来人，乱棍打出”。
颜回就这样回来见老师，说了经过。孔老夫子微微一笑：“看来他是要为师前去不可。”说罢来到店前，说明来意。那店主一样写下“真”字。孔老夫子答道：“此字念‘直八’”那店主笑到：“果是夫子来到，请！”就这样吃完喝完不出一分钱走了。颜回不懂问道：“老师，你不是教我们那字念‘真’吗？什么时候变‘直八了？’”孔老夫子微微一笑：“有时候一些事是认不得‘真’的啊。”
当时在春秋时代，鲁国有个规定，凡是到国外旅行去，看到有鲁国人在外国被卖为奴隶的，可以花钱把他赎出来，回到鲁国后，到国库去报帐，国库照付。孔子有一个学生，真的在国外看到有鲁国人被卖为奴隶了，他就把他赎出来。赎出来以后，他没到国库去报帐，别人都说这个人品格高尚。孔子知道后，大骂这个学生，说这个学生做错了。别人奇怪了，做好事嘛，又赎了人，又不去报帐，这不是好事吗？不是品格高尚吗？孔子说看问题不能这样看，他这个做法，实际上妨碍了更多的奴隶从鲁国人被赎出来。这个人回来后没有去报帐，将来别人看见做奴隶的鲁国人，本想赎他出来，又想，我赎了以后，如果去报帐，别人就要议论：以前某某人不报帐，你去报帐，你的品格不如他。这样，这个人就可能装作没看见，不去赎人了。所以，这个做法就妨碍了更多的鲁国奴隶被人家赎买出来，是有害的。
还有一个故事：一个人掉到水里去了，孔子的一个学生跳下水去，把人救起来了，家属感谢他，给他一头牛，他就收了。别人就议论了：下水救人还要钱？孔子知道了，表扬这个学生，说这个学生做得对，这会使更多的落水人被救。因为救了人之后，人家给钱，是可以收的，于是再有人落水，就有人愿意去救。所以要看客观的效果。
子夏是孔子的学生。有一年，子夏被派到莒父（现在的山东省莒县境内）去做地方官。临走之前，他专门去拜望老师，向孔子请教说：“请问，怎样才能治理好一个地方呢？”孔子十分热情地对子夏说：“治理地方，是一件十分复杂的事。可是，只要抓住了根本，也就很简单了。”孔子向子夏交代了应注意的一些事后，又再三嘱咐说：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”这段话的意思是：做事不要单纯追求速度，不要贪图小利。单纯追求速度，不讲效果，反而达不到目的；只顾眼前小利，不讲长远利益，那就什么大事也做不成。子夏表示一定要按照老师的教导去做，就告别孔子上任去了，后来，“欲速则不达”作为谚语流传下来，被人们经常用来说明过于性急图快，反而适得其反，不能达到目的。
司马迁《史记》有云：“孔子居陈三岁，会晋、楚争强，更伐陈。”公元前489年，楚、吴两国陈兵陈国，两军对峙、剑拔弩张，大有一触即发之势，负函（今河南信阳）成为前线。居于负函的孔子师徒不得不告别于对他们礼遇有加、勤于问政的楚大夫叶公，接受楚昭王之聘，准备前往楚国都城郢都。
金秋十月，丹桂飘香，麦浪翻滚，稻谷金黄。孔子带着子路、子贡、颜回等高足，沿大别山经邾国准备前往郢都。他们乘着马车，奔驰在古栈道上。沿途风光，饱览无余：农夫在田间荷锄劳作，牧童在山间牧牛牧羊。一条条河流弯延曲折，清澈见底；一行行树林绿荫遮日，一片片竹林随风摇曳；一座座村庄紧密相连，阡陌交通，鸡犬之声相间，间或听到悠扬的笛声在空中回荡。天黑了，他们便寄居在附近的村庄，或者找村民了解当时的历史掌故、风俗人情，搜集民歌、民谣，或者举办讲坛，探讨宣讲高深的“仁、义、礼、智、信”之道。有时也在某个村落驻足二、三天以采风。
一天，伴随着阵阵蹄声，漫漫尘烟，他们来到了新洲道观河南面的旧街境内。只见大崎山似美女横卧于蓝天白云之下，风高林茂；沙河漪澜清清，流水潺潺；狮子岩如猛狮踞伏，气吞日月。这里山色迷蒙，湖光潋艳，鸟语花香，好一片人间仙境。走出街南不远，车夫突然勒住缰绳，马儿长啸一声，车子停下了。
孔子问道：“何故停车？”车夫答道：“前面有一群小孩挡道，夫子。”“让他们让道。”“小孩，你们见马车来了，为什么还不让道？”子贡跳下车，没好气地说。“凭什么要我们让道，你们不能走其它的道吗？”一个似乎是领头的小孩答道。子贡怒目圆睁地吼道：“你知道这是谁的车吗？告诉你，这是孔夫子的车！”
听到子贡与小孩发生争执，孔子无奈只得亲自下车瞧个究竟。见到仪表堂堂、儒衫飘逸举止优雅的一位长者，小孩们毫无惧色，不以为然，继续用石块垒筑他们的“城池”。
孔子抚摸着一个俊俏的小男孩的头，和颜悦色地说：“小公子，请你们将石块搬开，让我们过去行吗？”
小孩仰望着孔子说：“我们正在筑城，恕难从命。”“那好，我出一个问题，如果你答不出来，你就给我们让道。”孔子思忖，要以“礼”服人，对小孩一视同仁。“你出吧，”这个小孩心想，我是东周守藏史老子的高足，你还能难倒我？“你听好了，”孔子问：“父母与夫妻熟亲？”“夫妻亲。”小孩答道。“不对，父母亲。没有父母哪有后代！”“夫妻亲，没有夫妻，哪有父母！”他们各执一理，谁也说服不了谁。“父母亲”、“夫妻亲”反复了二遍。
子曰：父母者，衣食也。父母从小抚育儿女，衣食住行、吃喝拉撤、教育成人、传道授业，那样不操心！父母当然亲。
项橐还之以颜色：夫妻也，恩恩爱爱，男耕女织，同眠共枕，相濡以沫，爱意绵长，白头偕老，永不分离。一日夫妻还白日恩呢！当然夫妻亲。……。
孔子想，我孔丘名闻天下，称圣华夏，今天还说服不了一个小孩，“是可忍，熟不可忍！”转念一想，“君子无所争”，我气度如海，有容乃大，不与小孩一般见识。便拿掉大儒的身价，搭躬施礼道：“神童在上，老夫有礼了。我们有要事在身，万望高抬贵手，给我们借道。”
小孩理直气壮地说：“请问先生，自古以来，是城应让车，还是车应让城？”
子路说：“你这是什么城池，只是小孩的游戏！”“就是城池！”
缰持了一会儿。小孩自知理亏，便问道：“你们有什么要事吗？”“周游列国，传道授业啊。”孔子说。“传道授业就得有一套本事和才学，那您知道一些什么呀？”孔子答道：“不是老夫夸口，上至天文，下至地理，什么事我都略知一、二。”
小孩说：“天文地理无所不知。那我问您，您有多少根眉毛？”
孔子说道：“眉毛本人又看不见，怎么能知道有多少根呢？”
小孩灵机一动，接着问：“嫌看不风，天上的星星能看见，您说有多少颗？”“天上的星星浩如烟海、多如牛毛，怎么数得过来呢？”孔子为难地说。
小孩笑道：“啊，您又嫌多，那太阳只有一个，早晨像冰盘，晌午赛玉环，什么时候离我们近？什么时候离我们远？”
孔子想了半天，喃喃地说：“这个，这个……还真不知道。你乃神童，惟楚有才！还望多多指教。”
小孩说：“指教不敢，我现在正忙着呢，咱们后会有期。”这时弟子们都在嚷道：“师傅，咱们走吧！”孔子只得朝小孩躬躬首：“后会有期！”心里想着，这些知识还真没好好研究过呢！随即令车夫调转车头，绕道而行。
不料，行进约一公里后，因刚才转弯过急，车轱辘折断了。孔子无奈，让子路到前边的村庄去借一把斧子修理。
子路急步来到前边的村庄，见一位中年妇女正在屋里织布。子路恭敬地说：“大婶，请向你借一件东西。”那女子还未等子路把话说完，已转身从里屋拿出一把锃亮的斧子，“给你！”子路惊呀不已，她怎么知道这是要借用斧子！妇人微笑着说道：“你不是要借一个”东西“吗？‘东’是东方甲乙木，‘西’是西方庚辛金，斧柄是木做的，斧子是铁做的，‘金’乃铁也。你是要借斧子吧！”子路拿着斧子跑回停车处，并将刚才的事情诉与孔子。
孔子听后，慨叹不已。刚才遇一聪颖孩童，现又遇一村妇，不仅乐于助人，还十分聪敏。不禁赞曰：楚乃藏龙卧虎之地也！
那个难倒孔圣人的小孩乃是项橐。《战国策；秦策》云：“甘罗曰：项橐七岁为孔子师。”俗文学作品《孔子项橐相问语》流传神州大地，也在很早的时候就传到了日本、朝鲜、越南、俄罗斯等国。《三字经》中亦载：“昔仲尼，师项橐；古圣贤，尚好学。”因之，孔子与项橐对问系千古美谈。因湖北鄂东方言言某人喜欢巧舌争辩为磨嘴皮子，故将孔项对问之地命名为磨嘴磐，将孔子绕道修车的地方称为回车埠，以纪其事。
2.一时风欺竹，连江雨送秋。鱼游浪影沉，晒书佚事留。长沮、桀溺虽归隐山林，但并不闭目塞听，他们知道：鲁哀公曾问过孔子：“鲁国之乱，源于季氏，大家都明白，然而，为何越明白越乱呢？”请孔子指点“迷津”。孔子当时答道，“因为你只是明白一国、一人，而不明白天下。”可见孔子是知而不迷。长沮的话中隐语：孔子既知鲁之“迷津”，也必知楚之“迷津”，故不以渡口相告。孔子一行只好找别人打听。他们来到渡口，见有一老翁在摆渡。子路说：“船夫，请将我们渡过河。”“行，请驾好马车，都上船。”船夫用竹杆吃力地撑着，马儿在水中随着木船过河，马儿会游泳。
船到河心，突然大风骤起，木船在波涛中颠簸摇晃，船儿忽高忽低，象一个醉汉似地立不稳，一船人都失去了重心。整船人和马车经不住这种颠簸，伴着风吹浪涌，船一歪，就翻落到河中。孔子师徒等人众都成了落汤鸡，掉入水中，衣服全湿透了。人落水问题还不太严重，这时的南方还不冷。可惜了我的那些书，孔子喊道：“快救我那些书！”
民间有谚：孔夫子搬家？全是书。孔子一生发奋好学，乐以忘优，不知老之将至。走到哪儿都携带着很多书。
古时的书，其实都是一些竹简上刻或书写的篆字，东汉蔡伦发明造纸，北宋毕升发明活字印刷都在其以后许多年。
在众人的一番折腾下，马车被推上了岸，书也被捞上来了。但是，那些书全被水浸湿了。孔子心中焦急，四处张望，欲找一个晒书之所。还是颜回年轻，眼尖，“瞧！对岸有一座山丘。”那座山有300多米高，四面无倚，独凸而立，顶部平坦洁净，足有二亩见方。孔子憋皱的眉头舒展了，此时秋高气爽，阳光直照山头，很好晒书。弟子们很快将被打湿的书搬到山顶，铺开晾晒起来。周边也没有什么人，子路、子贡、颜回也不顾斯文，脱掉长衫，拧干晾晒。
经历了刚才的一番折腾，孔子站在山顶，俯瞰潺潺流水，不禁仰天长叹道：“美哉水，洋洋乎！可惜的是这儿没有桥，此处要是有一座桥就好了，过往行人就不会如我等受涉水之苦了！”
随后，孔子师徒落坐于两丈多长的长石上，稍事休息，以等书晒干。子路回想起近段的行程，种种不幸，不禁发起牢骚，口里念叨：在宋国的一棵大树下习礼时，宋司马桓魑欲杀师傅；在于野被陈蔡大夫围困三日，粒米未进，很多人都饿病了；上午在旧街让项橐毛孩戏弄，下午又人车落水，真是不幸，可谓“风刀剑树严相逼”。
孔子宽解道：“天降大任于我等，实现周礼，天下归仁，任重而道远。忍饥挨饿，受苦受难，在所难免。我们必须坚韧弘毅，矢志不移，死而后已。”
孔子师徒当年晒书的山就在今问津书院的后边，山势平坦，有茂林修竹，茵茵庄稼，被称之为晒书山。孔子当年坐过的那块长石被称为“坐石”，周边还有后来他们驻足讲学时供研墨行文之用的墨池、砚石。墨池即离坐石不远处的小溪，溪边石黝如墨，故名墨池。临池石刻上刻有“墨池”两字，尽管年代久远，仍依稀可辨。池边一石，形如砚台，如天作之合。每遇天气变化，即有“墨水”浸出，池水久旱不涸。
孔子的历史形象
孔子无疑是中国传统文化的主要代表人物。汉代已有人称孔子为“素王”，意思是说孔子有王者之德，无王者之位。换言之，“素王”就是思想文化领域的无冕之王。清代统治者封给他一个称号：“大成至圣文宣王”，大概是二千多年中读书人的最高头衔。
康有为曾说：“中国之国魂者何？曰孔子之教而已。”“中国一切文明，皆与孔教相系相因。”“国魂”称号较之“素王”似乎更加崇高，并且难以超越。梁启超说：“苟无孔子，则中国非复二千年来之中国。”又说：“苏格拉底之后，容有苏格拉底；而孔子之后，无孔子也。”这是说孔子是影响中国最大的一个人物，空前绝后。康、梁显然是近代尊孔派的先锋人物。
宋明理学家甚至说过更加极端的话：“天不生仲尼，万古长如夜。”这就是说孔子是宇宙间的太阳，没有他的降临，人类至今只能在黑暗中摸索。难怪明代思想家李贽对此嘲笑说：怪不得三皇五帝时代的人们白天都点着蜡烛在走路。
今天我们在这里不讨论孔子思想，只讨论孔子的历史形象，问题就显得简单一些。
在中国历史上的七种形象
孔子到了汉代，在国家政治思想领域已树立了合法正统的形象：他的著作《春秋》是治理天下的一面镜子，孔子本人则是王者之师。
第一种形象是“圣化”。一介布衣的孔子被初步塑造成圣人，中间大概经历了四五百年的过程。吴国大夫曾向孔门弟子子贡发问：你老师莫非是圣人吗？为什么如此多才多艺呢？子贡回答道：上天赋予他做圣人的资质，所以他又多才多艺。这里子贡把孔子赞美成“天纵之将圣”，首次把孔子的形象定位成天赋“圣人”。一百多年后，孟子对孔子作了高度评价，指出：“自有生民以来，未有孔子也。”意思是说自有人类以来，没有比孔子更伟大的。孟子认为“行一不义，杀一不辜，而得天下”，孔子“皆不为也”（《孟子·公孙丑上》）。古代圣人有许多不同的侧面，而在孟子看来，孔子身上凝聚了圣人的各方面的优点，是古代圣人的“集大成”者。
在孔子被“圣化”的过程中，大史学家司马迁推波助澜，起了非常大的作用。他说：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣。”（《史记·孔子世家》）这是说自帝王至学者，如果要探讨以六经为核心的知识学问，皆以孔子的观点作为是非标准。援此而论，司马迁就认定孔子是最伟大的圣人（至圣）了。
第二种形象是“矮化”。“矮化”孔子可以说是自老子开始。孔子当年西行，向老子问礼。老子认为周礼的创始人周公早已死了，要复周礼必须要估量时代潮流是否允许。老子告诫说：“去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。”（《史记·老子列传》）这说明孔子身上有两大不足：趾高气扬的神态（骄气、态色），过多的欲望与理想（多欲、淫志）。
在《史记·孔子世家》的记载中，有许多同时代的隐士对于“知其不可为而为之”的孔子极尽嘲笑“矮化”之能事。或讽刺他“四体不勤，五谷不分”；或嘲笑他“自腰以下不及禹三寸，垒垒若丧家之犬”；或策反孔子的学生：与其追随“避人之士”（指孔子），不如跟随避世之士（指隐士）；或暗示孔子应改弦易辙，“往者不可谏，来者犹可追也”。《庄子·德充符》塑造了一个肢体残缺名叫“叔山无趾”的人物，向孔子求教并进而论道，最后使得孔子甘拜下风，自惭形秽。这是一个典型的例子，实际上《庄子》一书中还有许多“矮化”孔子的故事。
道家“矮化”孔子在历史上是有传统的。《列子·汤问》编造了一个故事：孔子东游，看见两个小孩在辩论早晨的太阳和中午的太阳哪个离我们近？双方从形状、温度出发各执一词，究竟谁对谁错，“孔子不能决也，两小儿笑曰：孰为汝多知也？”实际上这个问题有相当的难度，两千多年后天文学家经过精密的计算后才能得出答案。但孔子不是圣人吗？按照宋儒朱熹的说法：“圣贤无所不通，无所不能，哪个事理会不得？”但是无所不知的圣人对小孩的疑问也不能回答，这不能不说是一种巧妙的讽刺。
第三种形象是“正统化”。自从汉代董仲舒提出罢黜百家、独尊儒术的主张以来，孔子的形象就逐渐趋于正统化。董仲舒声称：“春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊（义）也。……诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”原先对孔子的形象无论是“圣化”还是“矮化”，都是一种民间行为。现在董仲舒借助国家机器的力量，把孔子思想置于至高无上的地位，来强行统一天下人的思想，使之成为一种国家的意识形态。董仲舒极力推崇孔子所作的《春秋》一书，认为“春秋》之道，大得之则王，小得之则霸”。《春秋》一书具有“大一统”的观点，追求“六合同风，九州共贯”，包含了国家政治版图与意识形态的双重统一。因此，统治者掌握了《春秋》一书的思想本质，就可以称王天下，至少也可以称霸天下。
稍后，刘向《说苑·建本》指出：“有国家者，不可以不学《春秋》。生而尊者骄，生而富者傲，生而富贵又无鉴而自得者鲜矣。《春秋》，国之鉴也。”明确指出《春秋》是统治者必修的教科书。这样看来，孔子到了汉代，在国家政治思想领域已树立了合法正统的形象：他的著作《春秋》是治理天下的一面镜子，孔子本人则是王者之师。
第四种形象是“神化”。孔子在汉代除了被官方及御用学者董仲舒等人独尊而“正统化”之外，还受到另一批公羊学派儒生的高度“神化”。在《春秋纬·演孔图》、《孝经援神契》等书中，从孔子的出生、相貌至行为方式进行了一系列精心编造的“神化”：1、孔子并非是俗人凡胎，他诞生于人神交合之中。孔子父母“祷尼丘山，感黑龙之精，以生仲尼”。2、孔子生有异相殊表：“孔子长十尺，海口，尼首，方面，月角日准，河目龙颡，斗唇昌颜”，“手垂过膝，耳垂珠庭，眉十二采，目六十四理，立如凤峙，坐如蹲龙”。3、孔子作为奉天承运的“素王”，编撰《春秋》、《孝经》，为后世制定了治理天下的大法，带领七十二位弟子朝拜北斗星，这时天空“白雾摩地，赤虹自上而下化为黄玉，长三尺，上有刻文，孔子跪受而读之，曰：宝文出，刘季握，卯金刀，在轸北，字禾子，天下服。”孔子在此预言刘邦将取代秦王朝而登上帝位。
从一定意义上说，“神化”是对“正统化”的加码，是为了树立孔子更大的权威，把孔子从人性世界的典范提升到神性世界的救世主。《古微书》卷二十五中的一则神话就是个很好的例子：鲁国有个人出海而迷失方向，后来在海上遇到孔子。孔子给他一条手杖，“令闭目乘之归”。此人像哈利·波特似地骑在手杖上飞回鲁国，并向鲁王转告孔子的告诫：不久有外敌入侵，应趁早高筑城墙。后来齐国军队兵临城下，但无功而返。
第五种形象是“僵化”。经过一千多年的流传，孔子的形象到了宋代就渐渐被理学家所“僵化”。从思想史的发展脉络来看，“僵化”是“正统化”难以避免的逻辑结果。首先，宋代皇帝进一步制造了尊孔的社会氛围，宋太祖赵匡胤多次去国子监主持盛大的祭孔仪式，宋真宗赵恒亲自去曲阜祭孔，追封孔子为“至圣文宣王”。有了统治者政治上的大力倡导，理学家就努力把孔子改造成只知维护天理、极力遏止人欲的“僵化”形象。朱熹说：“人之一心，天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”，“孔子之所谓‘克己复礼’，《中庸》所谓‘致中和，尊德性，道问学’，《大学》所谓明明德……圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。”春秋时期的孔子思想丰富多彩，何尝“只是教人存天理，灭人欲”呢？孔子曾经提倡“行有余力，则以学文”，提倡“君子不器”，意即人们应该具有多方面的才能，鼓励人们搞些下棋、射箭有益身心的活动，甚至还赞赏这样的生活态度：暮春三月，穿着春装，集合几位友人去郊外休闲，在河中游游泳，在高台上吹吹风，然后一路吟唱着诗歌归来。
然而理学家舍此不论，一定要把孔子“僵化”成一个干巴巴只会以天理灭人欲的政治说教者。清代大学者戴震对于理学家的观点严加抨击：“其所谓理者，同于酷吏之所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人。”应该说，孔子这种被“僵化”的形象对于后世起到了非常不好的影响。近代以来，孔子思想受到攻击，孔子形象受到“丑化”，皆与此不无关系。
第六种形象是“维新化”。晚清康有为搞“戊戌变法”，他需要发掘古代思想资源作为变法的理论支撑。康有为在《孔子改制考》一书中把孔子塑造为维新运动的祖师，认为“六经”是孔子为了“托古改制”，按照自己的政治理想，假托古人尧、舜的言论而亲自写成的作品。那么，孔子为什么要“托古改制”呢？康有为认为孔子以“布衣改制，事大骇人，故不如与之先王，既不惊人，自可避祸”。意思是说：孔子作为一个老百姓想要改革国家政治制度，简直耸人听闻，不如假托古代帝王尧、舜的名义来进行，既不使人吃惊，自己也可以避祸。这些言论无疑是康有为的“夫子自道”。康有为想要变法，挽救奄奄一息的清王朝，面对的是一大帮清王朝旧制度的维护者，他只能抬出一个经过改造后的“维新化”的孔子形象与之抗衡。
康有为在《春秋笔削大义微言考序》中说：“孔子之道，其本在仁，其理在公，其法在平，其制在文，其体在各明名分，其用在与时进化……故曰孔子‘圣之时者’也。”按照康有为的解释，孔子之道的作用是“与时进化”，这无非是说孔子思想的本质是要不断改革，不断维新，否则怎么能跟随时代一起“进化”呢？康有为在这里再次强化了孔子与时俱进的色彩，塑造了一个“维新化”的孔子形象。
第七种形象是“丑化”。晚清以来，孔子的形象江河日下，或被严重扭曲，或被无情抨击。太平天国洪秀全率领农民起义，要推翻清王朝的统治阶层，对于所谓“历代帝王专制之护符”的孔子本人及其思想自然全无好感，他说：“推勘妖魔作怪之由，总追究孔丘教人之书多错。”《太平天日》一书编造了新的神话：天父上帝审判孔子，命天使捆绑及鞭挞他。孔子跪在天兄基督前哀求不已，上帝始命停止鞭打，永不准他下凡。太平军所到之处，焚烧孔庙，捣毁孔子像。宣布《四书》、《五经》为“妖书”，“凡一切妖书，如有胆敢念诵教习者，一概皆斩。”太平军抵制孔子及其思想，或许还有另外一层原因：孔子“不语怪、力、乱、神”，“敬鬼神而远之”，对鬼神持怀疑态度。洪秀全创立上帝教，对于不信鬼神的孔子自然要打倒丑化。这是因政见及信仰不同而遭到丑化。
后来，袁世凯窃国、登上民国总统之位，定孔教为国教，提倡尊孔读经。章太炎写《订孔》一文，指出儒学是“中国的祸本”，孔子“最大的污点是使人不脱富贵利禄的思想”，“我们今日要想实行革命，提倡民权，孔教是断不可用的”。“五四”新文化运动的倡导者陈独秀号召青年：“以彻底之觉悟，猛勇之决心，塞绝与新社会、新国家、新信仰不可相容之孔教。”
被誉为“只手打倒孔家店的老英雄”的吴虞，认为孔子的忠、孝观点是维护宗法专制制度，“儒家之主张，徒令宗法社会牵制军国社会，使不克完全发达，其流毒不减于洪水猛兽矣”。吴虞痛骂孔子为“盗丘”，说“盗跖之为害在一时，盗丘之遗祸及万世”。这些批判在当时看来不无道理，但情绪化、夸张化的言论色彩，不免使孔子形象受到严重“丑化”。
在西方历史上的三种形象
几百年来，由于观察者的角度不同，孔子在西方历史上形成了几种不同的形象。第一种形象是“哲人”。第二种形象是“智者”。第三种形象是“完人”。
孔子思想大概从16世纪开始主要是通过西方传教士传播到西方的。几百年来，由于观察者的角度不同，孔子在西方历史上形成了几种不同的形象。第一种形象是“哲人”。明末意大利传教士利玛窦在《中国传教史》中说：“中国最伟大的哲学家是孔子。他所说的和他的生活态度，绝不逊于我们古代的哲学家；许多西方哲学家无法与他相提并论。故此，他所说的或所写的，没有一个中国人不奉为金科玉律；直到现在，所有的帝王都尊敬孔子，并感激他留下的遗产。”“虽然不能说在中国哲学家就是国王，但可以说国王是受哲学家牵制的。”
利玛窦来到中国，看到读书人穿的是儒服，念的是四书五经，讨论的是孔孟之道，国家的最高统治者皇帝也信奉儒家学说并以之治理天下。这样耳濡目染之下，他向西方传达的结论就是：“中国最伟大的哲学家是孔子。”这一切就显得顺理成章。
第二种形象是“智者”。德国黑格尔虽然说过“孔子的哲学就是国家哲学，构成中国人教育、文化和实践活动的基础”，但认为“孔子只是一个实际的世间智者”，不能算是哲学家。黑格尔的理由如下：1、孔子只注重常识道德，或者说是“一些善良的、老练的、道德教训”。2、孔子不懂思辨哲学。因此，“为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾有过翻译，那倒是更好的事。”
黑格尔本人不懂中文，他对孔子思想的了解只是限于传教士的译本，他所能接触到的是脱离具体语境缺乏鸢飞鱼跃活泼生动生命力的若干条孔子语录，他无法把握孔子思想的全貌，因此他对孔子的评价自然不高。黑格尔是欧洲中心主义者，轻视东方文化，他甚至不无偏见地认为汉语不宜思辨，对此谬论钱锺书先生在《管锥编》中曾严加驳斥。
第三种形象是“完人”。18世纪法国一批学者高度赞赏孔子，几乎认定孔子是个完人。伏尔泰认为孔子“己所不欲，勿施于人”一言基督未曾说过。基督不过禁人行恶，孔子是劝人为善。他尤其赞美孔子“以直报怨，以德报德”的格言，以为“西方民族，无论如何格言，如何教理，无可与此纯粹道德相比拟者。孔子常说仁义，若使人们实行此种道德，地上就不会有什么战争了。”伏尔泰在自己的礼拜堂中挂了孔子的画像，朝夕礼拜。
法郎士·魁奈是法国重农学派的创造者，马克思称之为“现代经济学始祖”，又说他“使政治经济学成为一门科学”。1758年，魁奈发表《经济表》一书，他的弟子声称：“有史以来只有三大发明，第一为信件之发明，第二为货币之发明，第三为前二者之结果的《经济表》之发明。”而《经济表》一书的结构模仿儒家《易经》六十四卦。因此，人称魁奈是“欧洲的孔子”。这一派对于孔子作了高度的评价：“孔子立教的目的在于恢复人类天性，不再为愚昧和情欲所蒙蔽，……应以理性为标准；凡是不合理性的，叫他们勿动，勿思，勿言。宗教道德优美到这个地步，真是无以复加了。但是还有一事要我们去做，就是把这种道德教训普行于世界。”魁奈本人认为希腊哲学不如中国，一部《论语》即可以打倒希腊七贤。
第三章 耶稣
耶稣是基督教里的核心人物，在基督教里被认为是犹太旧约里所指的救世主（弥赛亚）。大部分基督教教派相信他是神子和神的转世。而伊斯兰教则认为，耶稣是先知以及救世主。不过，犹太教则拒绝以上任何说法。耶稣生平见于基督教新约的四大福音书。传统基督教神学观点认为耶稣生于伯利恒，而历史学观点则认为耶稣生于加利利的拿撒勒。耶稣在传教中宣扬如何进入天国。根据福音书，在耶路撒冷的犹太祭司压力下，耶稣被古罗马犹太行省执政官彼拉多判处在十字架上钉死，并且死里复活升入天国。
书中的耶稣
福音书中的耶稣生平
耶稣主要的生平事迹都记载在四福音书中。基督教传统观点认为，四福音书是四个使徒的“共同见证”。关于耶稣生平的事件主要有降生、受洗、受试探、呼召十二使徒、登山宝训、行神迹、遭弃绝、进入耶路撒冷、诅咒无花果树、最后晚餐、被捕、受审、钉死、复活、升天。根据马太福音和路加福音，大约2000年前耶稣由童贞女玛丽亚受圣灵感孕，生于伯利恒城客店的马厩之中。耶稣基督其后为逃避当时犹太的长官大希律王的追杀令而远走埃及，至到大希律王死后才回到约瑟的居住地、加里肋亚行省的拿撒勒定居（一说“拿撒勒”这个地名是耶稣死后才命名的）。耶稣成年后从施洗约翰受洗，接受了圣神。圣神把耶稣引领到了沙漠中，让他接受了撒旦的考验。当时以色列全境都处于罗马皇帝恺撒的独裁统治之下，包括耶稣出生的伯利恒和成长的拿撒勒。约翰被抓以后，耶稣进入了加里肋亚，开始传授天国的信息。耶稣三十岁以后开始通过比喻教导众人，宣扬天国的信息，驱魔和行医。耶稣从门徒当中挑选了十二人成为他的门徒。耶稣宣扬遵守十诫、努力祷告、爱仇敌、不论断他人、不在人前显示自己信仰以及天国已经近了。耶稣传讲的信息主要有：爱神并爱自己的邻居。共观福音书中，耶稣的传教持续了一年。而在约翰福音书中，耶稣传了三年教。同时，共观福音书指出，耶稣主要在加里肋亚地区传教。但约翰福音书则说，耶稣主要在耶路撒冷附近的犹大地区传教。后来接受施洗约翰的洗礼，开始在加里肋亚一带开展传道工作，并在信徒当中亲自拣选了12人成为入室的门徒。在约33年时，由耶利哥城前往耶路撒冷，受到群众的欢迎。耶稣引起了设在以色列各省执政掌权的罗马官员和犹太领袖（宗教律法师）的注意。耶稣声称自己就是神，直接干犯了犹太律法，当时的犹太人对耶稣基督非常憎恨。他们收买了耶稣十二门徒之一的人犹大，以30块银的价钱和他串通，以亲吻耶稣为号，把耶稣拘捕，并控以“自称为犹太人的王”的罪名。在群众压力下，被本丢彼拉多判处钉死在十字架上，并随即押往髑髅地的刑场。据圣经记载耶稣死后被安葬于髑髅地附近的一个墓室。三天后复活，并回到加里肋亚与众门徒见面，并于40日后升天。《古兰经》中的耶稣生平
古兰经称为麦西哈尔撒（弥赛亚耶稣），是伊斯兰教六大先知之一，被称为“大圣先知”、“真主的灵气”，仅次于至圣先知、封印使者穆罕默德，承认他无父出生，肉身升天，但不承认他是真主的独生子，也不认为他曾经死而复活；有70多段《圣训》记载：尔撒在临近世界末日是在大马士革下凡，做穆斯林的领袖，继承穆罕默德的位置，以《古兰经》为主导，传播伊斯兰教，统一万教。伊斯兰教同样认为耶稣是童贞女马利亚（《古兰经》中汉译为麦尔彦）之子，而且没有约瑟的血统。真主（《古兰经》中汉译为真主，或安拉）将《引支勒》（圣经新约）赐予之。伊斯兰教否认耶稣钉十字架及其神性，认为耶稣在客西马尼园被捕时，真主令耶稣和叛徒犹大变脸，使得耶稣长了犹大的脸、犹大长了耶稣的脸，结果叛徒犹大被钉死在十字架上，耶稣没死，是肉身升上天堂的。
穆斯林相信尔撒由处女麦尔彦（玛丽亚）生出，在几个段落的古兰经中都有说明。根据古兰经叙述：玛丽在一所神庙中过着生活，一次一个天使（加百列，吉布列尔）造访了她，并让她怀孕。在分娩了尔撒之后，麦尔彦忍住了分娩的阵痛，在棕榈树下歇了下来。然后摇篮中的尔撒里向她喊话，指示她动摇树以取得果实，并安抚麦尔彦的惊讶。然后，她将这个新生儿给家人们看，在窃窃私语中，尔撒向人们宣告：“喏，我是真主的仆人，真主给了我这本书，并让我成为一个先知。他给我祝福，无论我在哪，他都叫我祷告、施舍并珍爱我的母亲，只要我还活着。尔撒是神选择用来向以色列子民们宣教一神论与对真主的服从的。穆斯林认为，真主给尔撒一本新经文——引支勒（四福音书），同时还宣布之前讨拉特（律法）和宰蒲尔（诗篇）的准确性。但目前尚未清楚尔撒在那个时候是否也同时宣告了其他伊斯兰教经典的准确性，如易卜拉欣。尔撒后700年，古兰经指认了引支勒的准确性，它描述为”以谦逊和怜悯来填补追随者心田的圣经“穆斯林认为，圣经的手稿秒（讨拉特和引支勒）已随着时间推移而被歪解释。古兰经说：尔撒受到信奉他的传道的十二使徒帮助，他们称自己为”安萨尔（真主的助手），他还受到了天使吉卜利勒的增援。犹太人试图杀死尔撒，但他们并未达成目的。相反，他还活着升了天。《古兰经》中记载：你们说：「我们信我们所受的启示，与易卜拉欣（亚巴郎）、易司马仪（以实玛利）、易司哈格（以撒）、叶尔孤白（雅各）和各支派所受的启示，与穆萨（梅瑟）和尔撒（耶稣）受赐的经典，与众先知受主所赐的经典；我们对他们中任何一个，都不加以歧视，我们只顺真主（阿拉）。」（2:136）
留意圣经的耶稣和古兰经的尔萨在阿拉伯语拼法略有不同。《塔木德》中的耶稣生平
塔木德是一本犹太人至死研读的书籍。犹太教口传法律的汇编，仅次于《圣经》的典籍。虽然基督教界坚决不承认《塔木德》里的耶稣是新约的耶稣，他们无法接受《塔木德》描述的会魔法又耻辱地被吊死的私生子耶稣，但是犹太百科全书已经承认新约的耶稣就是《塔木德》里的耶稣，犹太人也认为历史上的耶稣也没想到会有很多人信仰他是救世主。值得注意的是，犹太典籍里避免把耶稣的名字写做Yeshua（希腊文Jesus），因为这个词本身就是“耶和华拯救（YHWH rescues）”的意思，而把耶稣真正的名字Yeshua简写为了Yeshu，是希伯来文yemach shemo vezichro的简写，而希伯来文的意思是“愿他的名字被抹去”。《塔木德》里耶稣真实的名字是Yeshua Ha-notsri，即希腊文里拿撒勒的耶稣（Jesus the Nazarene）。他被叫做Notsri是因为来自拿撒勒，而《塔木德》里的基督徒被叫做拿撒勒异端（Notsrim）。普林斯顿大学犹太学项目主任彼得·沙菲（Peter Schaefer）根据《塔木德》中的犹太法律总集的记录，还原了13世纪被基督教迫害的犹太圣经《塔木德》关于耶稣的内容。根据《塔木德》，耶稣是他母亲玛利亚（Miriam）和情人潘得拉（Pandira）的非婚生子。传闻她是王子们和统治者们的后代并且给向一个木匠卖淫。耶稣在埃及学会了魔法。他成为了欺骗并使以色列迷失的魔法师。他取笑智者们的话，污染上了异端，并因此被逐出教会。他称他自己即是神也是人子，并说他会升天堂。他说天国近了，还吸引了5名门徒。他在罗多成为骗子和叛教教师。于是逾越节前夜，也是安息日前夜，他在罗多被判吊死（密西那书口述法第二卷刑罚法IX，7）。被处以死刑前，布告官宣布耶稣将被石头砸40天，但是没有被砸。他最终在33岁像先知巴兰被非尼哈杀掉那样死去（刑罚法106b），在欣嫩子谷（亚伯拉罕教的地狱）被毁灭污秽的烈焰燃烧，最终，他将以巴兰之名被排除在天国之外。
根据福音书，他在大约公元29年在约旦河受施洗约翰的水浸礼后，就开始在整个以色列和犹大传道，主要是宣扬进入天国信息，为了穷人和病人而到处医病和驱魔，在传道过程中他不断指责犹太宗教领袖和祭司违背圣经旧约中对以色列各部族的要求，违背耶和华的意志，必定受到耶和华的惩罚。当中也有挑战犹太传统，而宣称自己是耶和华的儿子也是不能被当时的人所接受。
关于耶稣其人的历史性问题，曾经引起学术界的争议。历史实证主义者力图剔除早期教会传说的信仰成分，要求返回有关耶稣的原始事实。而许多神学家如利奇尔等则认为不能把历史上的耶稣与信仰中的基督分开。从公元1世纪犹太史学家约瑟弗斯的《犹太古史》和古罗马史学家塔西陀的《编年史》中，都可以找到关于耶稣的一些资料，这些资料间接地说明了历史上的确出现过耶稣其人。研究基督教起源的人，总是遇到这样一个问题：历史上的耶稣是否实有其人？否认耶稣实有其人的学者大约持有下列几种观点：（1）认为耶稣只是基督教神话中的偶像；（2）耶稣是错误传说中的人物；（3）基督教中的耶稣实际上是历史上同名者的捏合杂揉；（4）在同时代的历史著作和考古发掘中找不到充分的根据；另外，教会中同样有一部分人否认耶稣有血肉之躯，他们认为耶稣基督是神，作为历史上有血有肉的人的耶稣只是一种“幻影”，或者说是人的幻像。
主张耶稣实有其人的既有护教人士，也有非基督徒的学者，各种看法之间往往大相径庭，大致可分为如下几种：（1）全盘接受圣经的记载，维护教会传统，认为耶稣就是道成肉体的基督；（2）耶稣是当时犹太人“叛乱的首领”；（3）耶稣是一场革命运动的领导人；（4）耶稣是个大骗子；（5）耶稣是至死不悟的预言家；（6）耶稣是有血有肉的普通人，但後来的人们将他神化了。学术界对圣经中“拿撒勒人耶稣”这个名称展开过讨论。《新约》头5卷称耶稣为“拿撒勒人（Nazarene）或”拿佐拉派。（Nazoraean）；而在犹太教文献中，耶稣及其门徒被称作“拿撒利姆”（Notarim）。大多数学者认为这些词都与加利利一个叫做“拿匝勒”（Nazareth）的城市有关，但也有少数学者不同意这种看法，他们认在《旧约》中找不到这个拿撒勒城的名字，可能它是一个小村庄名字。近人罗伯逊（Archibald Robertson）引述4世纪约有关献後指出：公元前在叙利亚和巴勒斯坦境内就有一个教派叫“拿撒利派”（Nasaraens），并说：“另一桩奇事是，一个叫做曼达安派的教派，他们崇奉施洗者约翰为真先知，而斥责耶稣是说谎者和骗子，但是依然称他们的主要成员为拿撒拉（Nasoraye）也就是”拿佐拉派他因此得出结论说：约翰和耶稣的信徒们被称为拿佐拉派。但是这个称号并不是源于拿撒勒的村名，却是源於希伯来语Natzar一词，原是‘守’的意思即指守秘密者或严守犹太律法者。国内也有人认为基督教是由上述拿撒勒派发展而来。似乎更多的学者坚持拿撒勒派是基督教中的一个派别的观点，认为该派出现的时间应为1、2世纪。《圣经》中记载耶稣生平事迹寥寥无几，童年的事几乎末提到，只在《路加福音》第2章讲到他12岁时跟父母去耶路撒冷，在圣殿里坐在教师中间听讲发问的情景。然後就是第3章第23节说：“耶稣开头传道，年纪约有30岁。”此外，福音书记载的都是他传道以後的言行。所以黑格尔也觉得不无遗憾地说：“关於耶稣[思想]发展的成熟过程这一有趣的问题，我们没有得到任何消息。他最初出现时已经是在成年时期，那时他已经从犹太人传统旧俗念意识中解放出来了。”
过去学界有很大的争论，怀疑是否真有“耶稣基督”此人。他们的论据有三：
首先，耶稣的出生年份自相矛盾。由于当时罗马的历法非常混乱，使当时的日期记录非常不准确。所以耶稣出生的年份，由公元前6年至公元后6年的任何一年都有可能。（现已证实大约在公元前6至4年出生）（具圣经记载应该为公元前6年）
其次，“耶稣”其实只是“约书亚”的希腊式写法，而“约书亚”其实是一个非常普通的名字，其字的意思是耶和华的拯救。单单在拿撒勒，据历史记载，就已经有至少三个“约书亚”。而未有证据证实这三个“约书亚”的其中一人可能是耶稣基督。
再次，耶稣的行事并未有在其他历史书内记载，使人怀疑其可信程度。
但某些学者称，随着考古学的新发现，不少来自公元1世纪的文献（包括来自当时反对耶稣基督的地方官员和祭司的文书记录），都间接证实了耶稣在各地所行的事，以及被杀时的特异天象。不过，这些证据并没有使所有怀疑者信服。同时，也没有可信的理由或者证据说基督教信徒为何要使用伪托的人物代表其领袖。
大部分研究人员认为耶稣确有其人，曾以类似先知身份出现和进入耶路撒冷，并由于宗教或者民族的理由被当局所杀；但教会其他方面的传统说法并没有获得信徒以外的研究者广泛接受。
耶稣的故事
2000年前的一个夜晚，耶稣降生在耶路撒冷（就是中东那个天天出乱子的地方）正南约10公里处的一个叫伯利恒的地方（现在还叫这个名）。当时耶路撒冷是罗马帝国的犹太封地，正赶上“全国人口普查”，身怀六甲的玛利亚不得不千里迢迢随夫赶到伯利恒。可是旅店早已人满为患，玛利亚分娩在即，又无处安身，只好在一家旅店的马槽里生下了耶稣。就在这时，罗马帝国在耶路撒冷的傀儡——老犹太王不知从哪儿听到这么一句：“新犹太王降临了人间”，顿感自己的政权受到威胁，便下令将当地2岁以下的小孩全部杀死（看来多疑、小心眼儿是所有暴君的特征）。耶稣的父母得到消息，连忙逃到北部的山中躲起来了。
以后的日子里，在耶稣身上发生了许多令人不可思议的事情。大概在将近30岁的时候，他开始来到人群中宣讲他的思想，教导人们如何脱离痛苦，如何善待他人，如何使生命摆脱堕落，最后得到真正永恒的幸福，据耶稣称，他的思想并非自创，而是来自一个更全能的生命。令人神奇地是，他使真心听从他教导而悔过的人摆脱病痛，使麻风得到康复，瘸子能走路，驼背直起了腰，盲人见到光明……这大概就是现在讲的“特异功能”吧。
就这样，追随他的人越来越多。尽管如此，耶稣在自己的家乡却受到了人们的非议，说他是骗子。有一部电影是这么描写的：左邻右舍们围着耶稣，大声嚷嚷：“这不是那个木匠的儿子吗？听说你能治病，你要是把这个瞎子治好，我们就信你”，说着就把一个瞎老头推到耶稣跟前。耶稣没有任何表示，大家哄笑起来：“原来他是个骗子。”四散而去，只剩下耶稣和瞎老头。这时，耶稣伸出手来，老头看见了耶稣。原来这“功能”并非表演给人看的。这个老头以后一直跟随着耶稣，为他做见证。
追随他的人不仅是身体得到康复，而且心灵也得到了拯救，否则，如不是亲身体验，亲耳聆听，大家为什么愿意抛家弃财、不辞劳苦追随他，并以此为荣幸呢？这一下可了不得，犹太王着急了，宗教的祭司们（掌管宗教事务的人）也急坏了：“啊，都信这个耶稣去了，那我们可怎么办？谁还来信我们呐？这以后可怎么管呐？不行，不能让他的歪理邪说和骗术再迷惑人民了。去，查查这个耶稣的老底！”……
杀小孩的老犹太王已经死了，看来小犹太王继承了父亲的多疑和小心眼儿。
……这时，耶稣正好到了耶路撒冷传他的道，据他的弟子记载，耶稣在进城前就已经知道自己将在此处遭迫害，但还是去了。他无不叹息地告诉弟子们，将来经过多少年后耶路撒冷将因此而遭灭城之灾，每个人都要为他曾做的恶而承担责任。就在那里，耶稣的弟子犹大仅仅为了30块银币出卖了他。而耶稣也一如既往地向他的12个贴身弟子预言了他们中有人将出卖老师。
迫害耶稣的人在叛徒的指引下，抓住了耶稣，却无法给他定罪。说他想自立为王，推翻现政权？拿不出证据没人信，而且他教导人们应该拥戴自己国家的王；说他散布歪理邪说？可他也是教人听从神的教诲，一心向善。甚至让人打不还手，骂不还口，“打你的左脸，就转过右脸让他”，因为善的力量才能真正地改变人心；说他能治病是骗人，蛊惑人心？他身后一大堆人在那见证着呢，能否定得了吗？最后，不知从哪儿找到两个人，说耶稣曾亵渎过犹太人的信仰，这一下激起了不明真相人们的愤怒。祭司们迫不及待地要把耶稣送到罗马长官那儿，但罗马人不会接受“渎神”的控诉。这好办，那就说他想自立为王吧，这就是死罪。
罗马行政官很滑头，他知道耶稣宣扬的“天国”根本不会与罗马帝国对抗，也知道犹太人心里头想干什么，他不想趟这个浑水。他对犹太人说：“我不觉得这个人（耶稣）有什么罪”，他让犹太人自己决定耶稣的生死。在祭司们和一些别有用心的人的鼓动下，群众一起声讨耶稣的“种种罪行”，要求处死耶稣。罗马行政官一看“众怒难犯”，只好把耶稣送上了十字架。
有人问了，耶稣不是有那么多弟子吗？不是有那么多听过他的教诲，并经他亲手治愈的见证人吗？这个时候都哪儿去了？怎么不见他们替耶稣说句公道话？据有关的史料记载，在耶稣受到迫害时，当时的社会对他的弟子是极端排斥的。罗马的史学家如绥托纽阿和塔西图，在著作中称耶稣的弟子为“一批迷信而可恶的群众”，政府对这些人“编织罪名，滥施酷刑，一度将此迷信活动镇压下来”，国内的白色恐怖可见一斑。尽管耶稣多次明确地告诉他的弟子，自己将在耶城受难并在死后的第三日复活。但在铺天盖地而来的诽谤、讥笑、谩骂、殴打、入狱甚至处死的威胁下，弟子们拿不出足够的勇气和信心站出来为自己的老师鸣不平。弟子们在全副武装的士兵和群情激愤的群众面前，吓得不知所措，四散而逃。甚至连耶稣的贴身弟子彼德，三次在耶稣的面前不敢承认耶稣是他的老师。
然而就是这些善良却胆小的信众，在耶稣死后不长的时间里神奇般一扫怯懦、颓废之气，以充份的信心、勇气和善心，在各自的地区，各自的环境向人们见证老师的伟大，许多人为此付出了生命也在所不惜。这又是什么原因呢？在耶稣不同弟子的回忆录中都明确而清晰地记载了耶稣真如他所说，在死后第三日复活了，并且在不同地点、不同时间、不同的人群面前出现。弟子们信心大增，确信自己的老师是绝对正确的，自己的信仰是正确的。
许多人怀疑耶稣复活这件事并持否定态度，认为是耶稣的弟子们为了让人相信其教义而编造的谎言，这里我们不去讨论这个问题，您可在各大网站去搜索“耶稣复活”词组，会有不少收获。不管怎样，耶稣和他的弟子在压力面前所表现出来的诚实、善良、坚定和从容赴死，令后人为之惊叹和佩服。而当时不明真相的犹太人，因愚昧、泯灭良知，对邪恶的漠然、无动于衷；无人性地屠杀善良、正义……在日后，一直在无法回避地承受、偿还着所造下的一切……
说到这儿，我无法保持往日的轻松——人对所在世界的真相认识能力太有限了，因为我看到今天的人们，越来越重视自己能看到的那点现实利益，而不想知道对自己生命真正有益的到底是什么；越来越漠视身边发生的一切，不想知道在对周围漠然、在保护自己得以享受生活的同时，得到的其实是一样回报：人们变得什么也不再相信，越来越不能理解正信对生命和社会的意义。
举个例子来说，圣经里有亚伯拉罕的故事、摩西的故事，也有约翰的故事、彼得的故事，但是这圣经不是在说亚伯拉罕的故事，不是为了说明亚伯拉罕而记录的。我问一下大家，你们都读过创世记吧？创世记是关于谁的故事？亚伯拉罕的？那出埃及记呢？摩西的？约书亚呢？约书亚，诗篇呢？大卫王，马太福音呢？使徒行传呢？看吧，大家全都白看了，创世记不是关于亚伯拉罕的故事，而是关于上帝的故事，即关于耶稣的故事。
我们看一下圣经。约翰福音5章39节：“你们查考圣经，因你们以为内中有永生；给我作见证的就是这经。然而你们不肯到我这里来得生命。”这里说圣经是关于谁的故事？经文里说：“你们查考圣经，因你们以为内中有永生，给我耶稣做见证的就是这经，然而你们不肯到我这里来得生命。”圣经是关于耶稣的故事，耶稣的！
创世记？创世记也是关于耶稣的故事。我们看一下约翰福音8章56节：“你们的祖宗亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子，既看见了，就快乐。”犹太人说：“你还没有五十岁，岂见过亚伯拉罕呢？”耶稣说：“我实实在在地告诉你们：还没有亚伯拉罕就有了我。”
大家刚才说创世记是亚伯拉罕的故事对吧？是的，创世记里有亚伯拉罕的故事，但我们的主耶稣是怎么说的？“亚伯拉罕欢欢喜喜的仰望我的日子。”亚伯拉罕平生仰望的是谁？仰望的是耶稣，所以说圣经不是亚伯拉罕的故事，而是耶稣的故事。同样，出埃及记不是摩西的故事，是谁的故事？耶稣的故事；约书亚也是耶稣的故事；诗篇是谁的故事？耶稣的故事，不是大卫的故事。大卫寻求的都是耶稣，所以他在诗篇里说：“主啊，主啊，我的主啊，我的山寨啊，我的磐石啊！”马太福音是谁的故事？使徒行传是谁的故事？使徒行传就是司提反为主殉道的故事，保罗为主牺牲献身的故事，只有关于主的故事。总之，亚伯拉罕也遇见了耶稣，摩西也遇见了耶稣，圣经全部都是遇见耶稣的故事。
我们看一下希伯来书11章24节：“摩西因着信，长大了就不肯称为法老女儿之子。他宁可和神的百姓同受苦害，也不愿暂时享受罪中之乐。他看为基督受的凌辱比埃及的财物更宝贵，因他想望所要得的赏赐。”
关于摩西的故事也都是关于主的故事，不是摩西的故事。圣经里有长大麻风人的故事，但这不是长大麻风人的故事。圣经从长大麻风的开始，寡妇、瘸腿的、瞎眼的，患各种病的都有。即使这样也不是在说病人的故事，只有讲一个故事，那就是关于耶稣的故事。
圣经是亚伯拉罕遇见耶稣的故事！
圣经是摩西遇见耶稣的故事！
圣经是约翰遇见耶稣的故事！
圣经是彼得遇见耶稣的故事！
圣经是保罗遇见耶稣的故事！
圣经所记录的所有人的故事，都是这些人遇见上帝的故事。另外一面则是讲法老是没有遇见上帝的故事，加略人犹大没有遇见上帝的故事，受诅咒的人没有遇见上帝的故事，蒙福的人遇见上帝的故事。有人认识耶稣的故事，有人不认识耶稣的故事。总之，遇见主就蒙福，没有遇见主就受诅咒。
圣经上讲的就是关于耶稣的故事，就好像房子有主人一样，圣经也有主人。耶稣说：“你们要去使万民做我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗，凡我所吩咐你们的都教训他们遵守。”我们都要教导圣经，那么到底教导圣经里面的什么呢？很多人不知道圣经是讲什么的，给别人讲也不知道要讲什么，所以有的人荒唐地拿约西亚王的故事来讲，根本就没有任何用。
举例来说，我喜欢看篮球赛。我每次看篮球赛都想，为什么剩下一秒钟也要暂停？篮球的奥妙就在这里，剩下一秒钟也往往暂停。这样传，那样递……当最后一刻哨声响的时候，“咣当”就投进去了。所以即使剩下一秒钟也有作战的计划。反正问题的关键就在于进球。跟这个道理一样，假如只给我10秒钟的讲道时间，“起初上帝创造天地如何，亚伯拉罕如何……”还没等讲完就没时间了，就再也没有机会了。那么在10秒钟里应该怎样教导圣经？
再举个例子，现在有一个大的房子，如果问你这是谁的房子？回答的时间只有10秒。“啊，这是百万富翁某某某的家”，就好像这个回答一样，如果问圣经里有什么故事？一句话，有耶稣的故事。即使教这一句，听到的人也会知道：“哦，这么厚的圣经书都是讲耶稣的故事”，就是这么简单。
圣经有主人，有主题。我的意思是圣经跟其他的经典不一样，其他的宗教所写的经典里面有什么？有那个宗教的教理、理论和哲学。但圣经却不是这样，圣经记载的不是教理，不是理论，更不是什么哲学，圣经里只有经历，唯讲经历，讲体验，什么长大麻风的遇见上帝的体验，瞎眼的遇见上帝的体验，患血漏的女人遇见上帝的体验等等。其他的经典则是为了做他们的教理而写下来的。比如说佛经就是为了做教理而写的，还加上理论，开展逻辑性的理论和哲学性的理论等，但是圣经却没有哲理，没有理论，没有教理，圣经只讲谁怎么遇见上帝。所以无论是谁，都很容易读圣经，因为它是由一段一段的故事组成的，很短，亚伯拉罕的故事，挪亚的故事，谁谁的故事。圣经就好像写日记一样，记载着一块一块的故事，而且是并没有连接的故事。所以，圣经并不需要全部读完才能知道。
举个例子，看一下创世记1章1节：“起初，上帝创造天地”。在这里有创造天地万物的上帝的故事。就只有一句话，“起初，神创造天地”，这就是上帝的故事。圣经全部都是一块一块的故事，是他们各自体验的故事，而不是教什么样的理论之类复杂的东西。所以圣经和其他的宗教不同，像佛教一样的宗教需要在山上修道几十年，头发剃得亮光光，然后长时间地打禅，而我们只要相信耶稣是上帝的儿子，只要相信就行，就这么简单。
有的人嫉妒别人：“唉，我上了30年教会，还不知道能不能当个执事，那女人只信耶稣6个月就开始嚣张说受了圣灵什么的！”但是，反而是说这话的人搞错了，我们今天相信今天就可以得救恩，就像彼得在耶路撒冷传道的时候，当天听道，当天相信，当天接受浸礼，当天接受圣灵共有三千人。当时听道的人问：“弟兄们，我们当怎样行？”“信耶稣吧！你们个人要悔改，奉耶稣基督的名受洗，叫你们的罪得赦，就必领受所赐的圣灵。”当时听道的人当场就信耶稣受洗，就这么简单，不需要花几十年的时间去努力，去烦恼。
圣经不是长篇故事，也不是要闭上眼睛仔细想才能明白的哲学理论，而是遇见耶稣的故事。许多人遇见耶稣的故事编辑在一块儿的就是圣经。所以经上说，把耶稣所行的事一一都写出来的话，就是世界也容不下来。但仅仅写了很少的部分，是因为仅相信这一点就可以认识上帝、信上帝。
圣经不是其他的故事，不是摩西的故事，不是约翰的故事，也不是彼得的故事，而是耶稣的故事，即亚伯拉罕遇见耶稣的故事，摩西遇见耶稣的故事。有的人学习圣经、教导圣经时，只讲彼得的故事。彼得的岳母是谁，彼得的妻子叫什么名字，第一个儿子叫什么名字，第一个舅舅的名字叫什么，该隐妻子的名字叫什么，甚至有的人一生都在研究该隐妻子的名字。这样学习圣经是错的，该隐在哪里结婚？亲家是谁？丈人家在哪里？脑子里只装着这些就死了。这些东西跟我们没有关系，我们只有耶稣的话语。
圣经是永生上帝的话语。所以圣经是谁的故事？耶稣的故事。“圣经是耶稣的故事！”
新约圣经是耶稣升天后四十年写成的。我们也恍惚能记得四十年前的事。四十年前，我们也有上小学时和朋友们发生的故事，但是能想起来的事几乎没有，偶尔能记起来的事都是受到很大冲击的，没有什么冲击的事都记不起来。新约圣经里面的书全都是几十年以后记录的。虽然几乎都忘记了，但能记住瞎子睁开眼睛，因为这是令人非常震撼的事。至于当时这个瞎子周围有多少人不太清楚，周围好像有很多人，但是谁不知道，因为看到瞎子睁开眼睛，所以记得起来。所以说，圣经记录的是当时受到冲击的事件。周围的那些鸡毛蒜皮的事都剥去，只记录受冲击的事件的记录。周围这些装饰的话语根本不需要，只把最受冲击的事件缩小记下来，就是耶稣的故事。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]