读者30周年：人生若只如初见（哲理卷）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：《读者丛书》编委会

出版社：甘肃人民美术出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

读者30周年：人生若只如初见（哲理卷）试读：

第一辑　等待第二个春天

不要一个人扛

从小到大，我一直都很独立。在从高中毕业到获得生物学博士学位的数年间，我去过52个国家，大部分时间都是独来独往。跟别的旅行者不同，我从来不向别人问路，而是一个人在各种地图和路标中苦苦钻研直到最终弄清方向。我的独立往往夹杂着自豪、勇气、固执、幸运。

然而，有一天，在泰国的潘安岛上，这一切都改变了。当时，我和未婚夫肖恩在海里游泳。突然他被一只箱形水母蜇伤，在三分钟内就死了，年仅25岁。一种前所未有的孤独感向我袭来。但是，当旁观者和其他游客主动提出帮助时，顽固的矜持、长期的习惯和极度的悲伤使我拒绝了。我甚至不知道怎么跟别人接触了，就好像我突然讲着一种世界上无人能懂的语言。我甚至拒绝了父母的反复请求，他们非常想过来帮我一把。

不管我怎么反对，仍然有两名以色列女子不肯离去，坚持留了下来。当卡车把肖恩的遗体从海滩运到医院时，她们徒步跟在后面。医院正式宣布肖恩死亡时，她们陪在我身边。医院要求我立即支付相关费用并准备火化时，她们向医院提出要求：应该给时间让我独自守在肖恩的遗体旁。当医院工作人员拿来一份泰语的文件要我签署时，我习惯性地抓起笔，她们拦住了我并坚持让对方先把文件翻译成英语。肖恩的死因被描述成了酒后溺水。事后我从一名专门研究箱形水母的科学家那里了解到，在当地水母造成的死亡常常被隐瞒，以免给旅游业带来影响。

随后，肖恩的遗体裹着白布被卡车运往附近的一座寺庙，那两名以色列女子与我一同前往。她们当时不过21岁，和我素昧平生。我们回到海边度假酒店时已是凌晨3点，8点钟我还得赶到当地的警察局。那两名以色列女子再次要求陪着我。她们完全可以置身事外，但她们坚持与我一道。听了她们的话，我的第一反应就是放松，因为我不用一个人面对那些警察了。但我还是暗自决定如果早上没见到她们，就不去叫醒她们。早上我来到酒店大堂时，发现她们已经等在那儿了。在警察局的一间小屋里，由于语言障碍和其他原因，我花了八个小时才把事情经过陈述清楚。第一次向警察讲起事情的经过时，我忍不住哭了。警察很刁难人，怀疑我说的一切，并坚持说要有四名男性目击证人才能证明肖恩的死因。我根本做不到这一点。那两名以色列女子与那个警察交涉了很长一段时间，他才做出让步，接受她们的签名为有效证据。

肖恩出事之前，我们一直在筹备着结婚、购房、怀孕等事情，转眼之间，这一切都消失了。这个突如其来的打击让我难以置信，无法承受。整整一个星期，那两名以色列女子寸步不离地守着我，让我进食，劝我饮水，还紧张地要我仔细考虑每次给远在澳大利亚的肖恩父母打电话时应该说的话。这个悲剧原本与她们毫不相关，她们本来可以撒手不管，但是她们甚至没有告诉我，就悄悄改签了飞机票，改变了行程，只为不忍丢下我一人。

两名陌生人教我明白了一个道理：有时候，最不愿意求助的人往往是最需要帮助的人。我已经学会接受帮助，并向他人伸出援手。

那边的青草总是更绿一些

每个人都知道“围栏那边的草更绿”这句谚语，意思是说，不管是什么东西，只要你没弄到手，它就正是你所渴望得到的。

但是对于大多数美国人来说，这只是一句谚语而已——和干草垛里的针一样，与现实没多大联系。从另一方面说，它却是对家畜实际情况的一个简明的陈述。我所知道的每一头奶牛、每一匹马、每一只绵羊和山羊都花费了大量的时间设法去吃围栏那边的青草。它们认为围栏那边的草吃起来味道更好。对于我们人类来说，这可能是一种经验。

想想我在佛蒙特州小农场中的那些小羊羔。几年前，我决定把我们的草地的一块地方变成一个供两到3只小羊羔享用的小牧场，以保存一些能量——我自己的精力，还有州草机所用的油料。于是我弄来了两卷家畜围栏材料。这种围栏材料由12条与地面平行的绳子构成，在下部绳子紧密地靠在一起，往上则逐渐稀疏。每隔6英寸有一条竖直的金属丝把这些绳子连接起来。

有一阵子，这些小羊羔只是静静地在它们的牧场上啃青草，对围栏那边的草地好像看都不看。但当它们长到3个月大的时候，麻烦开始来了。那只长得最大，而且胆子也是最大的黑羊羔发现自己能在围栏距地面一英尺的地方挤过头去。接着，因为撞开的洞只有4英寸半高，6英寸宽，它没法把头缩回来了。它一直困在那儿，哗哗地狂叫着，直到有人来把它拽了回去。

如此经过许多次以后，另两只小羊羔终于明白了：用这种方法可以够到远在那边的诱人的青草。从那时起，每天至少一次，我们都能听到从牧场传来的小羊羔们合唱般的叫声，并且会发现3只小羊羔像3个头戴枷锁的清教徒一样困在那里。

第二年我很晚才买羊羔。在买到小羊羔之前，我不想让围起来的那块草场的草长得太高（高草已长老，对小羊羔的胃来说太硬）。我的一个朋友有一匹大马，却只有一小块牧场。于是我邀请他把马牵到我们的草地上吃草，直到买到小羊羔为止。

对于马来说，一道3英尺高的绵羊围栏一点也不高。所以当大马在第一天的大部分时间里都把头探到围栏那边我们的草地上吃草时，我并没感到惊奇。在它自己的那块草地上，味道绝好的青草已至少有4英寸高了。围栏外边的草比里面的要矮得多，但它却有一种被禁用的扭力。

到夜幕降临时，沿着草地边上的一条3英尺宽的草带被齐刷刷地吃到了草根。这正合我意。大马吃得高兴，而我也省得再用州草机在上面推上两回了。

虽然小牧场里有近1/4英亩丰盛的青草，可是那匹马一心向往着的却是吃更多外边草地上的草。第二天早晨我们起来时，在大马的强有力的倚靠下，整个围栏呈30度角向外倾斜着，马吃过的草带已有4英尺半宽了。早饭后，我马上骑着大马，把它送回到它的主人那里去了。接着又花了两个小时把围栏扶直了。

当然，有时一个精明的农场主能很好地利用动物的这种幻想。我的邻居弗洛伊德·德克斯特就经常这么做。像所有的佛蒙特州农场主一样，他通常把干草捆成捆，并且尽可能快地把干草盖起来。有时这会使地边上的少量单捆不能完全干透，以致发出一种霉味。奶牛不喜欢吃带有霉味的干草。于是弗洛伊德把围栏的一小段改成了只有3根带铁棘藜的铁丝——而不是4根——使奶牛可以更容易地把头钻出去。然后他把带有霉味的干草放在围栏的外面。

面对着围栏里面美味的青草，或许给食器里还有几捆好的干草，这些奶牛却排成了一长排，都把头伸到围栏外面，急不可耐地大声嚼起发霉了的干草来。据弗洛伊德说，奶牛是这样推理的：把草放在我们够不着的地方，是因为他不想让我们得到它；因此，这草一定特别好；那么即使冒着被这些铁丝刮破脖子的危险，我们也要在白天余下的时间里设法把它偷到手。奶牛们成功了。

我经常发觉家畜和人之间有许多共同之处。

比如说我朋友的儿子，他考上了我们本地的达特茅斯学院。这是一个相当不错的地方——只是在农村。他向往看到大城市里去上学。在大学一年级的大部分时间里，他都在设法转学。第二年秋天，他成了坐落在波士顿附近的塔符兹大学的一名大二的学生。他很高兴——足足高兴了大约两个月的时间。

就在圣诞节前，他给达特茅斯学院写信说他想要回来。他可能永远都不会知道我曾劝说院长让他在波士顿把大二修完，因为我认为他经历的事情还不多，吃的苦头还太少。

我和自己的两个女儿之间也是如此。我在郊区长大，钟情于在能让孩子们养马的地方把她们养大。

我使这一梦想成真了。姑娘们喜欢我们养的那些马，但却一直感到像是被剥夺了什么似的。就像我的大女儿15岁时，两眼闪耀着光芒对我说的那样：“你知道吗？在我们周围10英里内没一家服装店，最近的电影院也要13英里远，著名的摇滚乐队从没在50英里范围内演出过。”

奶牛并没有人那样的头脑，但是我觉得似乎有非常多的人，当他们的周围长满美味的青草时，却竭力想吃发了霉的干草，诸如想要一份不同的工作，一个新配偶，或是想改变一下地理环境等等。

其实，你不必周游世界

昨天和一个朋友聊天，她说起她崇拜的人，因为她的偶像想到既然世界末日要来了，不如放下工作，周游世界，写书……

我一听到“周游世界”一词，差一点没有喷出自己喜爱的绿豆粥，惊诧：“怎么又要周游世界了！”

我丝毫没有贬低朋友偶像的意思。但最近听说了太多的“周游世界”：老夫妻卖房周游世界，小年轻辞工作周游世界，某帅哥背着包吃遍世界（这个我羡慕，但不是羡慕他的帅而是羡慕他的吃）……

我想说，其实你可以不用周游世界。

要是没有发现身边美的能力，跑再远的地方也没有用。

交那么多钱挤火车到西藏，排着队进布达拉宫，拿着“大炮”对着那些朝圣者咔咔地照相，然后回来说我受到了心灵的洗礼，受不了城市污浊的空气，领哈根达斯月饼还得排队，那又有什么意思呢？二

在武夷山喝岩茶的时候，一位茶师问我：你是否喝到了岩石的味道？

我当时陡然一惊，因为我经常喝茶，却从来没有想过，这茶的味道，是来自于我们天天踩踏的地块和泥土。

于是我就胡思乱想起来：这个味道不知道在地球上贮藏了多少年，从地块中，经过泥土，经过树根，经过叶脉，经过露水，经过蓝天，经过人的劳动的手，经过布袋，经过火烤的鼎，经过烹调的泉水，经过陶质的壶和茶杯，才送入我的口中，触及我的味蕾……

经过茶师的提醒，这才猛然醒悟，就这一杯茶的味道，能被我品尝到，大概经历了千亿万年吧！三

曾经有学生来问我：老师，你的梦想是什么啊？

我说：吃好穿好生活好啊，我现在就生活在我的梦想中。

为什么要把我们的梦想和生活对立起来？非得卖掉房子去周游世界，非得辞掉工作去翻山越岭，非得骂空气污浊显得自己肺部清洁，非得摔破杯子来说明世界末日……

其实不用的。

我周末和来出差的老同学聊天，走在林荫道里，秋风送爽，阳光斑驳。然后又跑去另外一个朋友家里蹭饭。我躺在他客厅的沙发上休息，迷迷糊糊听到厨房的人切菜的咔咔声，洗菜的哗哗声，下锅的滋滋声，聊天呼唤声——在这大城市的黑夜降临时，这样的声音让人感觉最安全与舒心，不亚于山高虫鸣，不亚于庙堂诵经。

老同学来出差，本来她可以去其他地方玩，可她却因为这个城市而想你，愿意和你散步，倾听你的言语。朋友本来素不相识，在聚会里偶然遇见，但他却愿意为你做一餐晚饭。

我就觉得幸福了，而且这种幸福无可替代。

其实，你可以不必周游世界，不一定要找个农场来喂马劈柴。在平时如果你吃一个三鲜饺子都很开心，能够领略它的味道，饺子就是你的另一个世界；在周末如果你和朋友一起能放松自己，感受另一种不同生活，那你大概已经周游宇宙，不必依凭什么了。

老魏

大学一毕业。我就和女朋友分手了。只记得那天下午领了派遣证，晚上我们就去进行“最后的晚餐”，至于谁先提出的，我也记不清了，大概是不约而同吧。

4年的交情就这么一下子完了，嘴上不说，心里却不是个滋味。有时候，我经常问自己：你是真的爱她吗？你能为她做多少牺牲呢？实际上我们谁也不想为对方做哪怕是一丁点儿牺牲。大家都长大了，而且都是受过教育的人，谁都懂得要为自己着想。工作，比什么都重要，所谓爱情，不过是大学里经常更换主角的一段段肥皂剧而已。

我是来“镀金”的。老爸早就托人在公路局给我找了一个肥缺，而现在先到基层里来锻炼一下，不过是为了遮人耳目。没事的时候，我常去海边。一方面是我喜欢看海浪冲击沙滩的样子，另一方面是因为我的身份让人厌恶。

这家公司经常来海边的除了我，还有一个人，他就是老魏，我的搭档。有意思的是我们都是为女人而心烦，只不过他更为不幸一些。他都快三十了，还是光棍一根。

他是个沉默寡言的人，别人都叫他魏东风，就是说跟东风货车一样，只知道喝了汽油做工。

太阳受伤的时候总是在傍晚，血流满了整个大海。我和老魏都出现在同一个地方，互相点点头，他向北，我向南，互不干涉。

跑运输的人跟牲口一样，一个长途要十天半月，我和老魏吃住都在车上。要是再碰上缉私队的卡子，就更麻烦了，非要你把一箱箱货物都搬下来打开，让他们查个清楚，有时我真想一踩油门撞死他们。

平安酒家是一个寒掺的小店，里面却有一位漂亮的姑娘，过往的司机都喜欢送来坐一坐，明里是为了吃饭，其实是为了看人。长年在外跑运输，谁的心里不怪痒痒的？

这里的饭菜简直糟透了，可老魏却乐此不疲，我们这辆车停靠最多的除了加油站，就是这平安酒家。我就打趣他，你是不是看上了那姑娘，模样倒挺俊的，只是怕身子骨经不住你折腾。

我一说到这里，他就浑身不自在，说这里的招牌好，平安，平安，咱兄弟俩风里来雨里去的，不就图个平安吗？

我嘿嘿一乐，我还不知道你有几根花花肠子？

又是傍晚，太阳像一个燃尽了的烟头，极不情愿地被撂在了山那边。路上烟尘滚滚。那个姑娘早就被打发出来拉客，高跟鞋，超短裙，白生生诱人的大腿，那个黑心的老板恨不得把她扒光了放在那里。

老魏一看到她的这副样子，就痛苦地把脸扭过去。“大哥，又来吃饭了。”她高兴地问着，被脂粉扭曲的脸上终于有了一丝活气。我们来了这么多次，就是块石头，也能看出点眉目来。像她这样的穷妮子，能嫁给老魏这样的城里人，算是烧了八辈高香了。

日子平谈得跟白开水一样，没有一点滋味。转眼春节就来了，在我跟同学胡吃海喝的同时，老爸也加紧了活动，几份厚礼送上去，我再过几个月就可以离开这个鬼地方了。高兴之余，姐姐就拉我上街去，她要给我买身衣服。谁知一上街，就被一个善于钻营的小姑娘当做情侣，非要我买一束玫瑰花不可。明天就是2月14日了，又是一个情人节。我突然想起她的一句戏言：每个情人节，你都要送给我一束玫瑰花，即使我不能和你永远在一起，我也要做你永远的情人公司上班了，老魏西装革履来见我，问我怎么样。其实他穿西服像个“活木桶”，他又拿出一条白色的围巾说要送人，当我问他要送给谁时，他胡子拉碴的脸上竟泛出一层红晕。真让我好笑，像他这样的汉子，竟有这么一股似水的柔情。

在我的怂恿下他开车去了，满怀着希望。可到了下午；他又伤痕累累地回来了。有几个外地的司机想对那姑娘动手脚，老魏和他们打了起来，多亏他是退伍军人，只是胳臂上被刺了几刀，没伤到要害。只可惜了那条围巾，被用来包扎伤口，染得血迹斑斑，看来已经完蛋了。

老魏好不容易劝住了那群要去复仇的弟兄们，然后就破天荒地来找我。“好兄弟，你是有学问、见过世面的人，你帮当哥的我拿个主意……她爹妈都是病秧子，欠了一屁股债，要好几万。可我爸前年刚得胃癌去世了，家里的钱也差不多花完了……我真的很喜欢她，她对我也有这个意思。前几天她妈又住院了，可那几个畜牲却非要她笑……”

我能给他出什么主意呢？

公路局就像一潭死水，我前后左右都是些老头子，我每天的“工作”就是把办公室里的五六份报纸一张张看完，再把桌子上的几暖瓶水一口口喝干，然后就一次次地去厕所。只有每周的甲A联赛给我的生活带来一点点刺激。

有一天我上街去买《足球》，碰上了运输公司里的一位司机，连忙问起几位“故人”的情形，才知道老魏已经蹲监狱快半年了。放着正经活不干，非要去搞走私捞外快，就在你走后没几天，他就栽了……

谁都希望这故事有一个完美的结局：我兴冲冲地奔向平安酒家，发现酒家还在，只是姑娘不见了，我想此刻她也许正陪伴在老魏母亲的身旁，并等待老魏的归来。

可实际上当我兴冲冲奔去的时候，酒家是还在，那姑娘却没有消失，而且已经成了那里的老板娘……

我现在也辞职了，这是我一生中最为得意的举措，却成了老爸一生中最大的心病，他甚至后悔生了我这么个孽种。可我已经顾不得他了，我还年轻，我仍有希望……当然，我知道我要去干什么。

等待第二个春天

我听过一则流传在日本的故事，说的是有两个叫阿来和向土的人，他们都是老实巴交的渔民，却都梦想着成为大富翁。有一天，阿呆做了一个梦，梦里有人告诉他对岸的岛上有座寺，寺里种有四十九棵株槿，其中开红花的一株下便埋有一坛黄金。阿来便满心欢喜地驾船去了对岸的小岛。岛上果然有座寺，并种有四十九棵株槿。此时已是秋天，阿呆使住了下来，等候春天的花开。肃杀的隆冬一过，朱槿花——一盛放了，但都是清一色的淡黄。阿来没有找到开红花的那一株。庙里的僧人也告诉他从未见过哪棵株槿开红花。阿呆便垂头丧气地驾船回到了村庄。

后来，阿土知道了这件事，他就用几文钱向阿来买下了这个梦。阿土也去了那座岛，并找到了那座寺。又是秋天，阿土也住下来等候花开。第二年春天，株槿花凌空怒放，寺里一片灿烂。奇迹就在彼时发生了：果然有一棵株槿盛开出美丽绝伦的红花。阿土激动地在树下挖出了一坛黄金。后来，阿上成了村庄里最富有的人。

据说这个故事在日本流传了近千年。今天的我们为阿呆感到遗憾：他与富翁的梦想只隔一个冬天。他忘了把梦带入第二个灿烂花开的春天，而那些足可令他一世激动的红花就在第二个春天盛开了！阿土无疑是个聪明者：他相信梦想，并且等特另一个春天！

我们的人生何曾不充满着梦想：那朵绝艳的株槿花几度在你我的心灵深处摇曳，那无限风光我们几欲揽尽。然而我们总是习惯于守候第一个春夭，面对第一个季节的空芜，我们往往轻率地将第二个春天弃之于门外，将梦交归于梦。

梦想之花垂青的总是那些有耐心、执著追求的人。

今天，倘若给你一朵梦中的株槿花，你应该有勇气向梦想买断第二个春天！

蠢人的天堂

某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中还有一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。

但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。

他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。

阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。

既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。

他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂。”

请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。

于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”

卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。

优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。

医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”

听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”

卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。

医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。

阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。

领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。

阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。

阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。“在天堂里无所谓昼和夜”。

阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。“我现在做什么呢？”阿特塞问。“大人，在天堂里，不须做任何事。”“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”“可以去拜访么？”“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”“我的家人什么时候来？”阿特塞问。“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”“阿克萨呢？”“她还有五十年好活。”“我就要孤独这么久吗？”“是的，大人。”

阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”

阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。

终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”“永无尽期。”“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”“死人不能自杀。”

到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”“我还是活着吗？”“是的，你活着，我带你还阳。”

阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。

是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。

他对阿克萨说：“你还爱我么？”“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”“果然如此，我们就该结婚了。”

不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。

阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的商人。

婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”

千手捕蝶

他10岁的那一年，家中为了“究竟要不要他去学游泳”发生争论。他的父亲相信“艺多不压身”，游泳也是一门技术；她的母亲却说“善泳者死于水”，人学会了游泳就欺侮水，玩弄水，轻看了水，遭水的报复。

双方都有格言做后盾。

18岁，他变成了游泳比赛的选手。21岁，大水泛滥，冲垮了“家”。他全家躲在教堂的屋顶上，眼见尸体漂过去，家具漂过来。也看见在水中挣扎的人，近在咫尺，露出乞求的眼神。屋顶上的人只有他能游泳，他义不容辞地跳下水去，拨开水中漂浮的蛇和粪便，一夜之间救出18个亲邻。

后来，也许是他太累了，也许是他真的轻侮了水，他跳下去没能再游回来。

水退以后，那一带的年轻人兴起一阵学习游泳的热潮。他们说，不错，“善泳者死于水”，可是——

那是在救活18个人之后。面具人间

所有的面具都是照着自然表情复制的，所以，微笑也可以是一张面具。

魔鬼给每个人一套面具，上帝则给每个人一根绣花针。在世上，两人见了面，照例先用那个小得几乎看不见的尖针去轻轻地刺对方的脸皮，看他到底是不是戴着面具。

上帝规定：如果你发现对方戴着面具，你也要赶快把自己的面具戴好；反之（如果对方脸上并无面具），你要马上把自己的面具摘下来。

有时候，你看他一下子把面具拿下来，一会儿又急忙戴上，说不定片刻之后又匆匆换一个，双方相互，很有趣，也很有学问。

一个人，直到他上天堂的时候，上帝才把那套面具和那根针“没收”。他在地上的日子，有时候也能够暂时把那攻防的装备搁置不用，那时候地上即是天国。成熟

如果你是一个蚌，你愿意一生受尽痛苦而凝结成一粒珍珠呢，还是不要珍珠，宁愿舒舒服服地活着？

早期的“扑满”都是陶器，一旦贮满了零钱，就要被人敲碎。如果有这么一只扑满：一直没有钱投进来，一直没有物尽其用，一直“瓦全”到今天，它就成了贵重的古董。你愿意做哪种扑满？

年轻的朋友们，如果你把着三个问题抄下来，把你的答案写上去，放在箱子里，谁也别让看，三年后，你把它取出来，重新回答一次，你猜怎么样？

第二次的答案和第一次的答案不同。

你把试题藏好，再过三年，你猜怎么样？

第三次的答案又和第二次的答案不同。

直到有一天，你的答案不再变动，由第X次到第N次，完全相同，那就是你成熟了。

傻到极处是精明

大凡生意人，没有不希望顾客多花钱多消费的。然而，世上偏偏就有这样的“傻子”，他做生意就不准顾客多花钱。

他是我的一位朋友，到一个陌生的城市经营餐饮业。他一没背景，二没关系，亲戚朋友都说不行，劝他趁早放弃，但他丝毫不动摇。饭店很快开张了，不仅请了名师主厨，而且还打出一块醒目的牌子：20元内足以让你在本店吃饱、喝足，并享受美味特色佳肴。所以，本店规定，凡光临本店的顾客，平均每人消费不得超过20元，违者受罚。这样的店规在这座古老的大城市实在是史无前例，很快便作为趣闻被人们传遍了全城。“傻，不准顾客多消费，这家伙真是傻得出奇！”这是人们议论得最多的一句话。

没曾想，朋友的饭店开张没多久，生意却出奇的好，每天都是顾客爆满，还有许多人排队等着。没办法，朋友只好赶紧扩大规模，还是满足不了顾客的需求。紧接着，朋友又开起了几家连锁饭店，生意都一样的红火。仅几年时间，朋友的连锁饭店便占据了这座城市餐饮连锁行业的半壁江山。

朋友戏谑说，这叫“傻子经营法”。其实，这种“傻子经营法”并非我这位朋友发明的，在国外早已有类似的例子。

美国波斯顿有一家颇有特色的饭店，凡来饭店就餐的顾客，都开具发票并记下顾客的地址、姓名。到了年底，老板再从顾客消费带来的纯利润中抽出10%%作为回报，返汇给顾客，并附简单说明。已经到手的利润“不要白不要”地再拱手送还他人似是蠢举，但实际上这才是真正的高明；收到返汇回来的钱后，顾客们先是大出意外，继而又大受感动，便免不了把它当作新闻向亲戚朋友传播，无形中充当了这家饭店的义务宣传员。这样，这家饭店又增加了新顾客，从而财源滚滚，这比花大价钱去登广告强多了。

还有一个经营石头的商人，靠炸石山卖石头赚钱，每年的利润高达几百万美元。他把这些利润变成投资，逐年把石场周围的土地买下一大片，并一直让它闲置。而他买下土地的目的，是为了斩断房地产开发商在石场周围建房盖楼的念头。一旦石场周围建房盖楼后，就会住进许多住户，住户们就会联合起来投诉石场的爆破声扰民，石场便很可能被禁止开采，断了老板的财路，故石场主才不惜投入重金以绝后患。

傻到极处是精明，事实上，人们都习惯于某种思维定势，若能跳出这种思维习惯，变换一下观察事物的眼光来纵观事物的全貌，事情往往就会是另外一种模样，另外一种结果了。

一杯沧海

我的一个权术功力很深的朋友说：“如果你不能彻底击倒对手，就不要撕破脸皮。”这话很老到。要么击倒他，要么笼络他，这是对付你的对手的一般准则。红顶商人与黑金政客

在东方，经济是权力经济，权力是本位；在西方，政治是金钱政治，金钱是本位。所以，未完成西方化的地方流行“红顶商人”，已完成西方化的地方高产“黑金政客”。把人当人的政治

某些人，你把他当人，他反而不做人；你拿他不当人，他才慢慢变成人。民主是把人当人的政治。如果不做人，何为民主？动物可以搞无政府主义，但搞不了民主。还有些人，坏起来没有原则，好起来也没有原则，老好人，总是好人，好得像坏人的帮凶。民主是原则性很强的政治，没有原则，哪有民主？没有原则的民主只能是多数人的暴政，最后归于独裁。要成事，先成气候

中国传统的经济是自然经济，传统的政治也是自然政治。自然的特点是靠天吃饭。气候好，就丰收，有饭吃；好皇帝寿命长，坏皇帝寿命短，就清明，气就顺。自然的另一个特点是气候决定一切。自然经济是气候经济，自然政治也是气候政治。要成事，先成气候。而且，政治上的好景不长，坏景也不长，和天气一样。不会同时到达终点的长跑

平等和公有不能并存。如果公有物是一次性消费品，不存在公有，只有平等分配；如果公有物是耐用消费品或资本品，不存在平等占有，因为宣布公有，就是宣布以公有物为终点的起跑，起点可能平等，终点肯定不平等。民主从自觉排队开始

从中国人拒绝排队的习惯中能悟到什么？可以悟到原因，也可以悟到结果。原因是历史性的短缺，人多东西少，机会也少，不排队才能优先得到他想要的，排队会被机会遗弃。结果是拒绝程序，连排队这种最简单的程序都不要，遑论复杂的程序？民主和政治文明从自觉排队开始。要看见，但不要盯着

作为上级，不能看不到部下的缺点，也不能老盯着部下的缺点。看不到缺点，会用错人；老顶着缺点，会没人用。必须至察，不能至究

古话说：“人至察无徒，水至清无鱼。”我以为人可以至察，但不可至究。不至察，可能没有知人之明；如至究，也许天下没有可用之人。有一种犯错误的人不能用

错误有三种：一是因经验不足而犯的错误，二是因能力不足而犯的错误，三是因德性不足而犯的错误。同样的错误只犯一次，是个经验问题；同样的错误犯两次以上，是个能力问题；不管犯什么错误，只有一个同样的目的——有利于自己，是个德性问题。犯经验不足错误的人，不能不用，否则，他的错误就白犯了，这样的错误犯过之后，就成了财富；犯能力不足错误的人应当调换他的工作；唯有对德性亏缺的人不能姑息，处理要果断，方法要委婉。一边倒

意见一边倒的群体，自身也会一边倒，并且不打自倒。犹如大海中的一艘船，大家全靠一边站，岂能不翻船？

夹缝求生

俄亥俄州某校的3名教师带着16名男生外出郊游。他们乘坐的汽车将近正午时出了毛病。修车的间歇，有3个孩子发现了一个洞穴，便决定进行一次小小的探险。其中一个男孩15岁，与我同龄，他爬过洞穴狭窄的入口后，晕头转向地沿着一处3米多长的斜坡，滑入一个V字形的裂缝，然后就被牢牢地卡住了。

几小时后，新闻播音员发出了求助消息，呼吁强壮而瘦小的志愿者参与救援。志愿者必须瘦得足以挤进男孩受困的狭窄通道。

记得爸爸听到新闻后，神情变得格外严肃。他扫视着我们——围坐在餐桌旁的8个男孩，说：“我们应该做点什么。”“他们有很多专家和装备，”妈妈说，“你只会碍事。”

爸爸没再多说什么——直到第二天一早，他在上班途中从车内的电台获悉，那个孩子仍头朝下地卡在洞穴里，时间已经过去整整18个小时。

救援人员忙活了一整夜。一位从外地赶来的39公斤重的女护士，腰间绑着绳索滑入洞口，设法到达了离遇险者半米远的地方。但是，由于被石缝箍得太紧，她恐慌极了，不得不被拉了出来。

俄亥俄州州长联系到一位著名的洞穴勘探爱好者，并派空军喷气机把他和队员专程从华盛顿接来。然而，即使这位体重61公斤，体形像意大利面条的专家也没能成功——他还不够瘦，无法碰到孩子，把救援工具钩在他身上。

这正是爸爸把车停在路边，打电话向上司请假的时候。接着，他折回来接我和弟弟。

一小时后，我们驱车20英里赶到了出事地点。爸爸要求见负责人，说也许我们能帮上忙。但是想帮忙的人太多了，谁也没注意我们。

负责人此时正挠着头发，焦急地踱来踱去。爸爸看了我们一眼，我们点了点头。于是他拍了拍负责人的肩膀，“我相信我的儿子能挤过去。他们块头小，但是壮实。”

负责人打量着我们。不难看出他已经绝望了。最后他说：“你们必须签一份免责书。”爸爸犹豫了一下，咽了口吐沫，然后拔掉了钢笔帽。

我弟弟12岁，才37.5公斤重。他们在他身上绑了两根绳子，给了他一个手电筒外加一大堆叮嘱。男孩被困在裂缝内3米深的地方，裂缝顶部宽46厘米，底部仅宽23厘米。

我们眼瞅着弟弟顺着一侧石壁扭动着身体挤了进去。他几乎紧接着就大嚷要出去，于是被拉了回来。“你够到了吗？”我们大声问。“差一点，”弟弟面色苍白，“可是我做不到！”他弯腰呕吐起来。“没关系，儿子，”爸爸说着抱紧了弟弟，“麦克，该你了。”

我平时体重62公斤，但是为了参加中学的摔跤队，我锻炼减到了55公斤。爸爸还告诉负责人我受过急救训练。

我像螃蟹一样在黑暗中摸索前进。有人在身后为我照明，我头朝下轻松地进入裂缝，用一种古怪的泳姿向下蠕动着身体。缝隙是如此局促，我不得不呼一口气，才能前进一寸。每次呼吸，我都被岩壁挤压得更紧。

十分钟后，我才深入了两米半的距离。怪不得那个男孩被卡在这儿了，我自己也险些被卡住！

当我终于接近男孩时，我明白了弟弟为什么呕吐。男孩闻起来就像一条臭鱼！我的胃也被熏得上下翻搅。他已经被困20个小时了。

上面的救援人员把手电光照得尽量远，但是我自己的阴影遮住了光线，而且我无法使用右手，我得靠它来支撑身体。“救我出去！”我听见他含糊不清的声音，“求求你。”看样子他帮不上什么忙了。他的一只胳膊被压在身子下面，更糟的是，他仍在下滑而且神志不清。

负责人的声音在入口处响起来。他冲着男孩大吼大叫，骂他有多蠢，竟然把自己弄进这个洞里。这真是一条妙计。男孩被激怒了，气得不顾一切地回骂：“等我出去了，一定揍扁你！”愤怒促进了他的血液循环，使他清醒多了。

我用左手把皮带绕在他的一只膝盖上。最困难的是只用一只手把皮带穿过扣环。完成之后，我吸了一口气，蠕动着爬了出去。救援人员一阵欢呼。他们赶紧抓住绳子向上拉。

我的四肢好似扎满了滚烫的钢针一般，我不停地摩擦好让它们恢复知觉。摔跤可从来没有这么费劲！能重新看到日光，呼吸新鲜的空气，感觉真好。再也不必待在发霉的洞穴里，靠近一个像茅厕一样发臭的孩子了。

这时，欢呼声戛然而止。男孩不但没被拉上来，反而楔得更牢了。“着力点不够。”负责人说。他看了看我——此时仍四仰八地躺在地上。“你是他唯一的希望，”他说，“我很不情愿开口，但是你能再下去一次吗？”

第二次历险比第一次更艰难。但我至少得到了更多的指导，知道该怎么做。

这回，我又用了一条皮带，而且系在了他的两条腿上。接着，我摸索着在岩石上寻找能钩住第二条绳子的地方。有块门把手大小的凸石也许能派上用场。我用左手和牙齿，设法绕着这块岩石系了个圈，使第一条绳子从中穿过。这就像一个滑轮装置，能提供足够的拉力。

当我终于再见天日时，简直都站不起来了。

人们拽住绳子。“管用了！”

但是，接下来又是一阵叹息。男孩只有下半身动了，上半身仍死死地卡着。

谁都没说一句话。那位负责人的眼睛湿润了，他再次转向我。不会要求我再下去一次吧！

于是，我第三次爬进那个冰冷、阴暗的地牢。

我用左手和牙齿又做了一个绳套。男孩此时几乎处于昏迷状态。我对他说：“你必须帮我，不然你永远都不能出去揍扁那家伙了。”这句话激醒了他。最后我们一起努力，把绳子在他的肩膀下绕了一圈。

我检查了绳子和皮带是否牢固——希望这是最后一次。然后小心翼翼地爬了出去。

这次，救援队弄了一根长杆，杆子上绑了根胶皮管。他们把管子推进裂缝，然后把一加仑的甘油倒进管子。里面的孩子立即像只浑身涂了油的小猪一样。这是为了增加润滑，拉他出来才更容易。

救援人员拽着绳子，一下，两下男孩动了。终于，他出现了！

下午1：30，我才第一次真正见到了我救上来的这个男孩，他满脸青肿，被抬上了守候的救护车。受困25小时之后，他终于脱险了。医生说：“过几天他就没事了。”那一刹那，我的疲劳感仿佛一下子烟消云散。我感觉好极了。

有时候，我们面临的任务或身处的环境似乎是不可战胜的巨人。但是，一旦你勇敢地面对它，你就会被赋予前行的力量，并最终赢得胜利。

追求利益并不是最终目的

每一个生意人都想赚钱，这是天经地义的事。可是，满脑子都是生意经，这只是一般人的想法。

很久以前，我曾接到一封从北海道的札幌市寄来的信件，内容大致如下：我是一位眼镜商人，前几天，在杂志上看到了您的照片。因为您所配戴的眼镜不大适合脸形，希望我能为您服务，替您装配一副好眼镜。

我认为这位特地从北海道写信给我的人，必定是位非常热心的商人，于是便寄了一张谢函给他。后来我将这件事情忘得一干二净。由于应邀到札幌市演讲，不久我终于有机会一游北海道。在我演讲完毕之后，那位寄信给我的眼镜商人立刻要求与我见面。他的年纪大约在60岁左右。当时，他对我说：您的眼镜跟那时候的差不多，请让我替您另配一副吧。我听了着实吃了一惊。

我被他的热诚所感动，于是便说：一切就拜托您了，我会戴上您所装配的眼镜。

那天晚上，我在旅馆的大厅跟四五个人洽谈商务，那位商人再度来找我，并且不断地找话题与我聊天，大约花了一个钟头，才完成测量脸部的平衡、戴眼镜的舒适感以及检查现在所使用的眼镜度数，并且言明16天之后将眼镜送来。临别时，他对我说：您所戴的眼镜好像是很久以前配的，说不定您现在的视力已经改变了。假若不麻烦的话，请您驾临本店一趟，只要花费10分钟的时间就可以了。因为10分钟并不妨碍我的行程，于是我跟他约好在回大阪之前，去他的店铺拜访。翌日，临上飞机场之前，我来到了他的店铺。

当我走近一瞧时，真是吓我一大跳。那间店铺位于札幌市类似银座或是心斋桥的繁华街道上，站在店铺之前，宛如置身眼镜百货公司的感觉。当我被招待进入店内之后，店里大约有30位客人正看着大型电视机，耐心地等待着，这里一切的检验装置，都是世界最精密的产品，真是令我叹为观止。这的确是间不同凡响的眼镜行。

尤其让我佩服的是，那些只有在二三十年代才看得见的年轻店员的举止。当时店内大约有30位客人，可是，他们那种敏捷的动作，以及待人周到的礼仪，的确让人信服，那位老板如松鼠般在店内四处穿梭不停。

不错，这的确是做生意必须具备的作风，我的内心不禁对他钦佩万分，于是走近他的身边说：您的事业这么繁忙，竟然在看到杂志之后，马上写信给我。我认为您的用意不只是为了做生意，到底有什么原因呢老板笑着对我说：因为您经常出国，假若戴着那副眼镜出国，外国人会误以为日本没有好的眼镜行。为了避免日本受到这种低估，所以我才写信给您。

听了这番话后，我对他的铜臭味一扫而光，更开拓了视野及思考能力，直觉地认为他是世界一流的眼镜商。就这么回去，似乎说不过去，于是我将一架新型的手提收音机留下来当礼物。相隔10年才有北海道之行，却定制了三四年未曾变型的眼镜，而且怀着不得不馈赠礼物的心理，这种巧妙地突破常理的生意手腕，你认为如何呢很明显的，我非常钦佩那位商人的坚定信念，并且感谢他教导我这招做生意的秘诀。我已被他那种大公无私的观念和热诚所折服。当我也持有这种想法时，觉得自己仿佛年轻了10岁一样。

追求利益并不是做生意的最终目的。开拓视野，摒除铜臭味，以诚待人，努力工作，这是做生意的不二法门。

创业的故事

威尔得州大学多比楼2713房

在他的第一个大学宿舍里，有一天，他的室友将他的所有电脑配件堆在门口，要求他搬出去。又有一天，父母突然造访，戴尔忙乱中把他的电脑配件藏在浴缸里。“你的课本呢？”他的父亲问他。“哦，我放在楼下的图书馆里了。”年轻的戴尔这样回答。

后来，他在多比楼27层找了一个房间，本想约束自己，以便更像个大一的学生，但是没有奏效。他在分类广告上刊登电脑升级的广告，并以低于市价15%的价格销售IBM电脑。“人们带着电脑到27层来，我就给他们插上几条内存，加上一块硬盘，他们付我钱，我就送他们上路。”戴尔津津有味地回忆着，当时他还有一位常客，就是送UPS的人，“我还记得他每次上楼来的时候，总是大汗淋漓，因为他每次都必须把货卸在一楼，然后一路拖上来。”

戴尔的新室友并不在意他的活动。戴尔发现楼顶有有线电视接收装置，他把线接下来，于是整个27层的人都可以免费看电视。不久，戴尔每月有2.5万美元的收入。虽然他郑重向他父亲保证要完成大学学业，但是他的电脑生意连喘息的机会都没有给他。很快，戴尔搬出多比楼，在校园附近租了房，他最终完成了大学一年级的学业，也同时成立了戴尔电脑公司。“离开这里标志我真正开始做生意。”戴尔满足地看着宿舍四周说，“真正投身做电脑生意需要很大决心。我自己得出个结论：只要想好了，就应该去做。我父母亲很久以后才能理解这一点。”大卫·葛分

比弗利山，威廉·毛利斯经纪公司

高中毕业之后，他做过17问种工作，大卫·葛分说：“那些都只是工作，因为你必须要生活下去。”直到他在位于纽约市的哥伦比亚电视公司电视制作部找到了一份领位员的工作，“天哪，我真喜欢这份工作。每天能看着那些大明星排练节目，真是太让人兴奋了。当时我自己想：我又不聪明，还能做什么呢？”

他开始在一部新的电视连续剧——《报人》剧组做招待员，有一天，他读完剧本以后，向制片人提了一些建议，“结果他当场把我开除了。”葛分回忆说。“当时剧组的制片主任比较同情我，我告诉她说我真的很喜欢娱乐事业，问她我能做什么，她问我：'你能做什么？'我说：'什么都不会。'她想了一会儿说：'你什么都不会，那你可以当经纪人。”'

葛分根本无心去想这是不是在说笑，他找来电话号码簿，找出广告最大的经纪公司。此后不久，他到威廉·毛利斯经纪公司做信件收发员，“收发信件时，我走进每一个办公室，听到他们在打电话，我第一次有勇气对自己说：'这活我也能干。”'

他从收发室一步一步得到提升，他开始投身正在形成市场的摇滚乐，开始与像劳拉·尼罗和阿组等艺术家签约并安排他们的演出。1970年，他创建ASDj[：MRECOll：IXi，在与华纳公司进行了一年辉煌的合作后，他又创建了葛分唱片公司。最后他以7亿美元的价格卖掉了葛分唱片公司，转而和斯蒂芬·斯皮尔伯格、杰佛里·卡森伯格合作成立梦工场电影制作中心。伯尼·艾伯斯

密西西比州，布鲁克海文，顿屯街611号

如果你了解1979年的密西西比，你就会看见常常活跃在这里的一个高个子年轻人，他就是怕尼·艾伯斯，他总是弯腰低头走进顿屯街上一家古董店的楼上。他说：“我过去经营汽车旅馆，1985年开始转入电信生意，此后，生意蒸蒸日上。”。那么，他当时有多少雇员呢？他想了想说，“有5个。”

如今，艾伯斯的MCI世界电信公司在全世界电信行业排名第四，现有7万职员，每年收入320亿美元。

在艾得蒙顿长大的艾伯斯高中毕业后报到密西西比。他从密西西比大学毕业，赢得教科学和体操的证书。在学校教书一年以后，他认识到教书的微薄薪水可以养家糊口，但远不能谈富裕。“我知道自己并不是做会计或是做工程师的材料，所以我买下了小镇的一家汽车旅馆，大概离这里有60英里。”

由于经营得好，艾伯斯又买下了其他汽车旅馆，“一天，有个朋友来访，问我是否愿意投资一种叫电信的新兴行业。”因此，艾伯斯、汽车旅馆的两位同事，还有古董店的老板一起投资ldds，长途电话服务商，“当时我们在哈提斯堡的一家咖啡店开董事会，没有一个人想出好名称，这时服务生走过来说了句，'叫长途折扣服务（ldds）怎么样？”'艾伯斯回想说。

1985年艾伯斯成为ldds的董事长，很快公司发展成为几十亿资产的大公司，并以370亿美元与MCI公司合并，成为历史上最大的公司之一。

坏到最后，只能转好

我一生中最悲惨的一天发生在1933年，当时警长从前门进来，我从后门溜走。我失去了长岛的家园，那是我女儿出生、我们一起生活了18年的家。我不能相信这种事会降临到我头上。12年前，我还志得意满，我把我的小说《水塔西侧》的电影版权卖给电影公司，价钱堪称好莱坞之冠。我们一家住在国外已有两年了。夏天我们到瑞士避暑，冬天在法国逍遥——像个富翁一样。

在巴黎，我用6个月的时间完成了一本小说。由威尔·罗杰斯主演，那是他的第一部有声电影。电影公司邀请我留在好莱坞为罗杰斯的电影再写几部剧本，可是我拒绝了。回到纽约，我的麻烦也开始了。

我渐渐觉得自己有一种沉睡已久的潜能未加发展，我把自己想像成成功的生意人。

有人告诉我约翰·雅各布·亚士特投资纽约空地赚了几百万。亚士特何许人？不过是带着外国口音的一介移民。他都能做到，我为什么不能？我要发财！我开始阅读游艇杂志。

我只有一片愚勇，我对房地产买卖的了解不会比一个爱斯基摩人多。我到哪里去筹钱来开始这个事业呢？答案很简单：把我家房子押掉，买下一批地，等到好价钱时售出，我就可以过奢侈的日子了。对那些在办公室任劳任怨干领薪水的人，我充满了同情。显然上天只赐给我这种理财的天分。

突然间，大萧条就像飓风一样席卷了我。

一个月我得为那片土地缴220美元。而每个月过得可真够快的，当然我还得支付抵押贷款，并维持全家温饱。我开始担心，我想为杂志写些幽默小品，可是下笔沉重，一点都不好笑。我什么也卖不出去，我的小说也卖得很差。钱用完了，除了打字机及牙齿的镶金以外，再没有可以变钱的东西。牛奶公司不再送牛奶，煤气公司也断了气，我们只有改用露营用的小瓦斯罐，它喷出火焰时带着嘶嘶的声音，好像一只愤怒的鹅。

我们没有煤可以用，惟一取暖的工具是壁炉。晚上我会到有钱人盖房子的工地去捡拾木板木条，而我曾经是那些人中的一分子。

我担心得睡不着觉，常常半夜起来踱方步，把自己搞得很累再回去睡。

我不但损失了我买的土地，还赔上了我所有的心血。

银行扣押了我的房子，我和家人只有流落街头。

最后我们总算弄到了点钱租了个小公寓，1933年除夕我们搬了进去。我坐在行李箱上看着四周，我妈常说的一句话在耳边响起：“别为泼翻的牛奶哭泣。”

可是，这不只是牛奶，这是我一生的心血啊！

呆坐了一会儿，我告诉自己：“我已经衰到底了，情况不可能再坏，只有逐渐转好。”

我开始想还有什么我尚未失去的东西。我还拥有健康与朋友。我可以东山再起，我不再为过去难过，我要每天提醒自己我妈妈常说的那句话。

我把忧虑的时间及精力投注在工作上，状况慢慢地一点点地改善了。我现在要感谢我有机会经历那样的劣境，因为我从中得到力量与自信。我现在知道什么是跌到谷底，我也知道那并不能打垮人。我更清楚我们比自己想像的要坚强得多。现在，再有什么小困难、小麻烦，我就会提醒自己坐在行李箱上对自己说过的话：“我已经跌至谷底，情况不能再坏，只有转好。”这点小事再也不会令我烦恼。

不要为过去的事烦恼，接受不可避免的事实。当你不能再下坠时，就只有上升一途！

不一样的惩罚

8年前，特纳尔在一次酒后驾车时，撞死了一名叫苏珊的年轻姑娘，她还在上高中。当时他接受了一项由姑娘的父母提出的处罚：每周要给死者的父母寄一张支票，支票必须是开给苏珊的，金额只为1美元——不多不少，仅仅是1美元。而且要在以后的18年的每个星期五寄出。真是“黑色的星期五”哇！

特纳尔觉得自己捡了个大便宜。每周1美元，18年加起来不过是936美元，太小意思了。苏珊家的亲戚朋友们也大惑不解，认为苏珊的父母因悲愤过度被气糊涂了。每周1美元是个什么数字？若想用罚款解决，就要狮子大张口，要他900万、9000万也不为过，还要一次全结清。干吗要拖上18年？夜长梦多，拖来拖去对方赖账了怎么办？苏珊的父母却不为所动，坚持原来的条件。

8年以后，特纳尔受不了啦，不再按时寄支票。苏珊的父母又将他告上法庭。特纳尔的精神几近崩溃，他泪流满面地对巡审法官说：“我实在是无法忍受了，每次填写苏珊的名字时心里都会泛起极度痛苦的罪恶感。苏珊的死还历历在目，这伤口太深了，而且每个星期都要撕开一次，后边还有漫长的10年，怎么熬啊？也许熬不到10年我就会疯了。我喜欢躺在床上胡思乱想，现在无论什么时候一躺下，就看到苏珊正向我走来……”他要求加倍偿还，并一次全部付清罚款。

他的请求理所当然地被法庭和苏珊的父母拒绝了。法官虽然理解他的痛苦，却还是以藐视法庭罪，判他30天监禁。

为此感到了稍许宽慰的是苏珊的父母，他们的目的就是要让特纳尔不能淡忘了苏珊的死，要他牢牢记住因自己的过失给别人造成的无法弥补的痛苦。他每到寄支票的时候才会想起苏珊的死就觉得受不了啦，可苏珊的父母在8年来没有一刻忘记过自己的女儿。一个像花一样的女孩，说死就死了，轮上哪个当父母的能受得了？但是，他们也并不想要他用一生来承担那次事故的后果，所以只定了18年。

真厉害，这无异于精神判刑。

如果当初只是罚特纳尔一笔大钱，他会因为心疼钱而觉得自己已经受到了惩罚，这容易让他心安理得，很快就会淡忘了自己所闯的祸。只有经过这样的精神惩罚，他才会真正领悟到无论自己受到怎样的惩罚都无法改变所造成的恶果。

惩罚原来也是可以换一种方式的。惩罚的方式不同，所收到的效果就不一样。地球上的犯罪和过错每天都在发生，千篇一律的惩罚在不断地重复着，倘若受害者和制定法律的人在极度的痛苦和憎恨当中，仍能像苏珊的父母那样冷静地想出最符合这个人的惩处办法，对拯救这个人并防止他（或她）以后重犯同样的罪过和错误，肯定会大有裨益。

珍珠

在我高中毕业的前一周，我们20位高三年级的学生被自然科学老师约克先生叫去参加一个神秘的会议。为什么会是我们？我们感到很纳闷。

约克先生打着领结，戴着角质架眼镜，递给我们每人一个白色的小盒子。他微笑着说：“这里面有一个镶着一颗小珍珠的手镯或别针。孩子们，这珍珠代表着你们的潜力，你们每一个人都会有所建树的。”

当我注视着这颗镶嵌在银手镯里的小珍珠时，我咬着嘴唇，不让眼泪流下来。这些话要是在早一天说，在我知道自己怀孕之前说，那该有多大的意义啊！我怀孕的消息宣告了我的梦想的破灭。从我记事起，母亲便坚持每周攒上几美元，以供妹妹玛丽安娜和我上大学用。她告诉我们，接受教育是我们摆脱在家乡科尔达拉小镇煤矿工人生活的惟一出路。

高中毕业后，我没有继续读书，与男友丹结了婚。等到丹大学毕业的时候，我们的第二个孩子也已出生了。一直以来，看着手腕上的手镯，我不知道约克先生到底在我身上看出了什么非凡之处。最后，我把手镯丢在了抽屉里。

7年后，丹在小城附近找到了一份文职工作。因为我们最小的孩子也上学了，在这个躁动不安的时期里，我尝试着各种各样的工作-商店职员、有氧运动教练。但是我仍时常打开抽屉，看着那手镯上的珍珠想：比起当年约克先生看到的小珍珠，你长大了吗？夜深人静时，上大学的目标总让我无法入眠。但每每这时，我都会打退堂鼓：我已经35岁了！一天，母亲打电话给我：“还记得我为你们上大学攒的钱吗？还放在那儿的呢。”17年的光阴并没有磨灭母亲的梦想。

我花了6个月的时间来鼓起勇气，终于在1996年9月，我被库茨汤恩大学录取了。重新回到学校比我之前担忧的困难更多。我要与信息社会我小一半的年轻人竞争呀。五月的一天下午，在上完一节异常紧张的课后，我含着泪开车回家，一路上思索着自己重返校园究竟是不是明智之举。

几天后，我在牙医诊所碰见了约克夫人。我已经有好几年没有见过她了。我跟她讲了小珍珠的故事以及它是如何促使我重返校园的。“但结果证明这实在是太难了。”“我明白，”她赞同的说，：我丈夫也是三十多岁才上大学的。“我听着，吃惊不已，我一直以为约克先生已经教了很多年的书了；但是实际上，我们的毕业班是他从教以来带的第一个班。是约克夫人的这次偶遇被我视为坚持念完剩余三年的路标。

毕业后同，我到了一所地方高中教英语。由于要校外生活多年，我力图将真实的世界引入课堂。参观工厂、邀请地主企业家讲课与莎士比亚文学一样被放到同等重要的位置。2001年，从教一年后，当全国优秀教师奖颁奖时，我有幸成了百名获奖者中的一员。那于，我碰到了恩师约克先生，他就要退休了。他坦言由于在高中时成绩很差，他缀学了，感到前途渺茫，因为他自己也不相信自己。是什么让他发生转变的呢？“是心灵的重生和别人对我的信任。”他说。

猛然间，我恍然大悟。您之所以要给孩子们小珍珠，是因为您看到了20个缺乏自信的年轻人。”“不，”约克先生说，“我看到了20个身上有着非凡之处的人。”

错过

现在我仍然记得起那个得肺病的孩子，那个苍白瘦弱的初一同学。他坐在我的座位后面，那个位置使他的脚经常穿过课桌的空当踩到我。上课的时候，我听得最多的不是老师讲课的声音，而是他咳嗽的声音、吐痰的声音。因为他的肺病，班里的同学都拒绝跟他玩，拒绝和他讲话，所以我总记得他一个人坐在那个角落里，目光散漫而空洞。

但是他每天都要找我一起上学，他把我看成朋友。我们居住的地方实质上相距很远，但他总是绕道去我家喊我上学。他背着一个蓝花布制的书包，里面装着几本书，分量并不重，但他总是塌着腰，不住地咳嗽，一幅力不能支的样子。

人多的时候我就有点不喜欢他了，因为很多人都不喜欢他。我顺势而行，也故意和他拉开一点儿距离，他却不能察觉，依然热情地靠近我，执著地诉说着什么，但那时我已觉得烦躁了。

大家都觉得他脏，嫌恶地对待他，很少有人愿意接近他，他总是处于很孤独的境地。

一个群体对一个个体的疏远孤立是可怕的，它让人丧失正常的认知力和判断力。那时我很清楚地看到一个群体对个体拥有的那种权威优势和主宰力量，看到个体在这种群体力量的威压之下的胆怯和软弱、自卑和无助。在学校，他像一只幼鼠一样惶惶不可终日。

但他的功课却极好，各科均在前列，几何这门被我们认为最头痛的课程他学习起来却如鱼得水。数学老师每次发问，他总是率先举手，答案总令老师满意。他是试图以此建立自信，以此赢得他人的善意和友爱的。但这样做的结果使更多的同学敌视他，他发言完要坐下时，凳子就被人从后边抽去，结果他跌到地上，引来满堂的哄笑，笑声中充满报复的快感和阴谋得逞使得狂欢。

人很容易受到环境的制约和影响。实际上我并不怎么反感他，但在人群中我对他的态度就变得暧昧不清。我虽然知道一个人在艰难时刻对友谊的渴盼，一份友谊对他是一种怎样的支持和温暖啊，但我就是不能当众给与他这一份友谊，我甚至当众也参与对他的起哄、攻击和伤害，参与拍手和哄笑。我冷漠甚至残忍地看着他受伤以后那种绝望的目光。

他是班里缺课最多的同学，有时上午的课还没结束，他就背上书包走了，下午就不来了，有时则是好几天不来。老师也很不满意，他来了就当这全班同学的面刻薄地指责他，对于这些他也不解释，垂着头发稀黄脸色苍白的脑袋，那细弱的脖子如同秋天枯萎的瓜秧。

那时候没有一个人能站出来帮助他。我们依附和顺从在一个群体的意志中，我们被训练的没有个人的意志，没有个人的情感，没有个人的立场，甚至没有爱，没有真诚。老师指责他最凶的那一天，下午他没有再找我上学。我一个人去学校，上课铃响过后他也没来，然后一连好几天也没能见到他。大家都习以为常，没有人关系他的缺席，甚至没有人过问。

第二天，他的姐姐送来了请假条，说他住院了。

几天以后就听到他病逝的消息，他死了，彻底地远离了我们。大家这才懂得流泪，在去他家看望他母亲的时刻，面对他的遗像，面对那沉浸在丧子之痛中的母亲，许多孩子都禁不住哭了。

后来，我渐渐地明白，我们对人的麻木和冷漠一向是通过死才得以震醒的，仿佛只有死才换得来良心的发现。

一堂特殊的课

我在纽约的拉尔夫·麦克基职业学校负责教授创意写作课程。一天，我收到了学生麦基的母亲写来的假条，解释了麦基前天没来上课的原因：“亲爱的麦克柯特先生，麦基80岁的奶奶，因为喝了太多的咖啡，不小心从楼梯上摔了下来，而我又要到渡口总站上班。不得已，只好让麦基呆在家里，以便照顾奶奶和他年幼的妹妹。请原谅麦基的缺席，今后他一定加努力学习。附言：他的奶奶已经没事了。”

我微微地一笑，收下了，什么也没说。其实，我是看着麦基偷偷地写这张所谓的“母亲的请假条”。当时，他用左手挡着，生怕别人看见。在教书的这3年里，我所收到的大多数“家长写来的请假条”，其实都是出自于学生之手。我猜，从他们学会写作的那一天起，就开始模仿父母写“假条”，如果我一个一个地进行调查，那我一整天都得忙这事了。这些请假条简直可以编成《全美借口文选》

我把麦基的“假条”丢进抽展里，里面已经有厚厚一沓的类似作品。这时，一个奇怪的念头冒了出来：为什么不以此为上课的内容呢？我可以把这些“假条”读出来，让学生们评价评价。

如果是平时，无论让他们写什么题目的作文，他们总是叫苦连天，生搬硬凑才能凑齐那区区200字。但是如果让他们写张请条，他们的思维竟然灵活起来，这些“假条”甚至可以编成一部《全美借口文选》。这些从他们头脑里进出的千奇百怪的想法，大多数是我从来没见过的。

下面这些就是美国高中生充满想象力的作品：

炉子着火了，沿着墙纸烧了起来，消防队员把我们拦在屋外，我们家整整一个晚上不能进去。

阿诺德下火车的时候，车门他的书包夹住了，虽然他不断朝列车长叫喊，列车长却无动于衷，还口出恶言，就这样，他只能眼睁睁地看着列车开走了。

姐姐的小狗把他的作业本给咬了个粉碎。

我们被房东赶了出来，当我的儿子拼命地朝房东嚷嚷“把作业本还给我”时，房东竟然恶狠狠地警告我们，要叫警察把我们都抓起来。

由此可见，孩子们在编造借口的时候，忽略了一个重要的事实，真正的请假条通常是最枯燥的，大部分就像这样：“彼德之所以迟到，是因为闹钟没有响。”课堂上让他们学习编写请假条

课堂上，我把打印出来的“假条”分发给孩子们。他们专心一致志地读了起来，整个教室静悄悄的。突然，有人举手，“麦克柯特老师，这些是谁写的？”一个男孩问。“你们啊！”我说，“我只是把名字去掉了而已。这些假条原本应该是家长写的，可事实却不是这样。不过，我倒是知道这些大作家的真正身份，对吧，麦基？”“那我们现在该做些什么呢？”“这节课我们来学习写假条，编织请假的理由，记住，这是第一堂课，你们需要学习怎么写假条。怎么样，感到很幸运吧！你们竟然有一个像我这样开明的老师，把练习写假条作为一个有用的课程。”

每个孩子都笑了起来，而我则继续我的话题：“你们可不能满足于那种闹钟失灵的故事，那已经过时了，你们要充分发挥自己的想象力。总有一天，你们的孩子也会缺课或干些恶作剧，这时，你们总要为他们写张假条，给老师一个像样点的理由。现在我们就来预演一下，假设你有一个15岁的孩子，这次英语考试考砸了，你要为他想个借口。好的，开始吧！”

就这样，学生们开始了他们的“借口狂想曲”，编造各式各样的借口，从“卡车撞进了房子”到“在学校食堂里吃了变质的食物”等等，每个孩子都跃跃欲试，气氛一下子活跃了，他们大声喊着：“还有，还有，我又想到一个！”

为了控制住场面，我只能说：“我要你们拿起笔，写下来——”我顿了顿，“题目是，《亚当给上帝的借口》和《夏娃给上帝的借口》。”孩子们纷纷低下头，用笔在纸上哗哗哗地写起来。

不久，下课铃声响起，却没有一个人冲出教室。这是我第一次看到他们这么专心于写作文，要是平时，他们早就迫不及待地冲到食堂里和朋友们吃午饭了。“哟，好了，莱尼，你们可以明天再交。”校长突然来访证明了一点

第二天，所有人都准时交上作业。孩子们的借口不仅仅是为亚当和夏娃写的，有的还是为上帝和撒旦。之后，孩子们开始热烈讨论起亚当和夏娃的罪恶。没有人会责备上帝，虽然有人会有这个想法。“他应该对他们更宽容，毕竟，亚当和夏娃是人类的始祖。”有一个孩子说道。

我开始问他们，历史上有谁曾经制造出漂亮的借口。我在黑板上写下了些提示：希特勒的女朋友爱娃·布劳恩、朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他俩犯了叛国罪）、犹大（出卖耶稣的叛徒）、匈奴帝国国王阿提拉（最成功入侵罗马帝国的野蛮入侵者）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀了肯尼迪总统儿）。“嘿，麦克柯特老师，你会把老师们的名字也写上去吗？”一个学生大声地问。

这时我突然听见有人悄悄地说：“麦克柯特老师，校长在门口。”

当校长和学校理事们走进教室时，我的心脏差点蹦了出来——没有人通知我校长会来视察。他们一直走到孩子们的身边，看着那些试卷，一位理事拿起，来一页一页地翻，还递给校长看。

理事皱起了眉头，校长撅起嘴唇。在把他们送出教室时，校长低声对我说，理事要见我。“我的天啊，我完蛋了！”我心里想，他们一定是要找我算账。我走进校长办公室，他端正地坐在座位上，“请进！”一位理事礼貌地对我说，“我只是想和你谈谈那堂课，你究竟做了什么？他们表现得实在是棒极了，学生们的写作水平可以和大学生媲美了。”

他转身对校长说：“孩子们为犹大辩护，这实在是一个极其高明的点子。我真想和你握握手。”那位理事转向我，“你的教学档案里将会有一封表扬信，以证明你那极富激情和充满想象力的教学能力。谢谢你。”

天啊！这是从一个地位无比重要的人的嘴里说出的高度评价。我激动极了，走在学校的走廊时，我心里想，我是不是该舞一曲，或者是飞起来？在第二天的课堂上，我竟然高兴得唱起歌来。

孩子们都笑了，他们说：“嘿，老师，学校本来就该这样，而不是充满各种各样的借口。”

两个人的天堂

何必不敢相信自己的眼睛。作为实习记者，何必曾经接触过的新闻和图片，似乎全在述说着一个同样的主题：广东富得流油。可眼前这幢低矮的土砖瓦屋，破旧的门窗，空荡荡的家，却在无言地讲述着另外的故事。

何必脚下踏着的土地属于阳西县，是广东省阳江市所辖。

何必在昏暗的屋子里走了几个来回，看着眼前的一切：一辆破损待修的人力三轮车蹲在屋角，破铜烂铁和废纸张残器具随处可见，一个小女孩低头忙着将各种各样的垃圾分门别类捡好，码整齐，墙壁上贴满奖状。正是墙壁上挤挤密密的奖状引起了何必的注意。每一张奖状，无一例外，全写着两个名字：程思爱、程思晴。似乎，每次表彰都是两个人同时获得。但注意一看，就能发现，并非如此。一张张奖状上，最初只有一个名字，另一个名字，字迹歪歪斜斜，分明是后来添上去的。

小女孩发现何必在打量奖状，主动说话了：“我叫程思晴，我姐姐叫程思爱。”

何必问：“你姐姐呢？”

思晴：“我姐姐去学校读书去了。”

何必找了个小板凳，坐下：“思晴，你的爸爸妈妈呢，你干嘛不去上学？”

思晴的脸瞬间烧红烧红了，她低下头，将脑袋埋进两膝：“我爸爸坐牢去了，我妈妈捡垃圾去了。我明天才去上学，今天该姐姐上学。”

到底是实习记者，真的没见过“世面”，在首都皇城根下出生、长大的22岁的何必，居然当场就将自己那张年轻的嘴惊成了一个合不拢的圆圈：“你们两姊妹轮流去读书？”

比蚊子唱歌还压抑的声音从小女孩两个膝盖间传出：嗯。

何必很快信服了。程家的现状亮地摆在眼前：男主人吸毒，也贩毒，被判了12年，正在监狱服刑。毫无收入的女主人只好去拾荒货捡破烂。只是，拾荒卖破烂的收入，仅够维持全家日常生活，供养子女读书则无异于奢望。这样一来，思爱和思晴这对10岁的双胞胎姐妹，轮流去学校读同一班级，真的不失为一条奇特的“妙计”。

何必沉默了半晌，带着不安问：“学校老师和同学知道你们是两姐妹轮流读书吗？”

思晴的脸越发红了：“起始不知道，后来知道了……老师没骂我们，有时还给我们补课，还送笔和新本子给我们。同学们也不嘲笑我们，还把旧书包旧文具盒送我们……”墙壁上，果真挂着几个半新的书包。

何必愈听愈清楚了，这对可怜的姐妹，每个白天只有一个人去学校读书，另一个要么陪妈妈去拾荒货捡破烂，要么待家里清理垃圾或为废品进行分类。到晚上，“负责”去学校读书的那个，就当“老师”，将当天学来的知识“教”给另一个。至于考试，赶上哪个姐妹去学校，哪个就当考生……

思晴的话越说越多，兴致也越来越高，到后来，干脆站起，指着密密麻麻的奖状骄傲地说：“叔叔，你看，我和姐姐老考第一。”思晴更自豪地宣布，“我和姐姐都是班上的班干部。同一个学习委员，我和姐姐轮着当，同学们常把我俩当小老师，有不懂的就问我们……”

何必望着思晴那张沾着黑色泥渍却无比明媚的小脸，心里说不上该欣慰还是沉重。那是一种前所未有的怪怪感觉。何必的手上握着笔，腿上摊着采访本，却始终没有一个字，没一个字落在白白的纸上。思晴的一言一语以及何必亲眼所看到的一切，通通钻进何必脑子里去了，钻得很深很深。

何必掏出200元钱，说：“思晴，这是给你和姐姐好好学习天天向上的奖励，你们要再接再励，叔叔还会来看你们……”思晴没推脱，收下了，却又拦住何必的去路，满脸期待问：“叔叔，你是记者，记者也是作家吗？”

何必奇怪地看着思晴的大眼睛。

思晴说：“我和姐姐也想当作家，我和姐姐要写童话书，我们已经写了4000多字了……”

生活在如此残酷的环境里，却在书写美丽的童话，可何必并没觉得讶异。他问：“童话书的名字叫什么？你们准备写什么内容呢？”

思晴说：“书名叫《天堂里的笑声》，我和姐姐都喜欢这名字。我们要写许多人在天堂里的幸福生活……”

何必脱口就问：“你们眼中的天堂是什么样子？”

思晴的眼睛亮晶晶的，闪烁的光彩都快溢出了，她高兴地说：“天堂呀，就是那里的人从不吸毒，也没有毒品吸；那里的人不用捡破烂，也没有破烂捡；天堂里的人天天欢笑，天天唱歌。天堂里的每一个孩子都有爸爸妈妈陪在身边，每个孩子天天都能够高高兴兴去上学……”

实在忍不住了，何必走出一段路，背靠一棵树，坐下，哭了。

第二辑　希望就藏在身后

不是谁都能抵达天路尽头

青藏铁路通车了，电视直播通车仪式的那几天我一直关注着青藏铁路的每一档新闻节目。

在一档节目里，记者在青藏铁路沿途采访，遇到一老一小的两个朝圣者。他俩穿着一身厚厚的藏袍，两个膝盖上分别捆绑着两块汽车轮胎橡胶皮，双手握着一块厚厚的木板。记者问：胶皮和木板是干什么用的？老者很安静的回答：绑橡胶皮和手握木反，是为了减少与地面磨擦时所产生的肉体的痛苦。

镜头对准了他们磕长头的画面，是一个物写。他们先十分庄严地站定，然后跪下去，再将整个身躯扑倒在路面上，双臂尽可能地往前伸，一直伸到不能再伸了为止，这时候，他们就是用额头在地上磕一下。完成一组动作后，他们的整个身躯就往前收，站在风才手掌触及的地方，双手合十，十分虔诚而神圣，接着又跪下去，又扑倒在路面上，周而复始……

我注意到他俩的额头已经结了一个十分醒目突出的黑紫色老茧，老者解释说这是由于额头上期磕碰地面产生的。记者问：疼吗？老者说习惯了，就不感觉到疼。

通过节目，我看到一路上有很多朝圣者，许多来自几千里之外的地方，他们结伴面行。推着一辆已经风尘仆仆几近烂散的人力车，车上装的是成袋的糌粑、容积达十几升的水壶、备用的木反、橡胶皮还有衣服。还有的朝圣者赶着羊和牛朝圣，他们解释说用羊毛换取东西，用于朝圣路上的吃喝，用牦牛帮人载货，换点钱捐给喇嘛庙。结伴而行的朝圣者中由年幼的为年长的做后勤工作，烧饭、搭帐篷、开路。

记者问：凡是朝圣者人人都可以抵达朝圣地拉萨吗？老者摇摇头说：不是谁都能到达天路尽头的。一路上要经历无人区、高寒区，要跋山涉水，病死、饿死在途中的人很多。如果饿死、病死在途中，也是一件很荣耀的事情。因为他们把生命献给了神，献给了自己的信仰。高原的气候变化无常，时儿是风暴，时儿是飞雪，时儿又是泥石流和山体跨塌等等，同一天当中能够经历四季的气候。除去恶劣的气候因素不说，朝圣的人还要翻越许多座高山，那些山平均海拔在四千米左右，有的终年覆盖着积雪，非常寒冷，气氛也很稀薄。一路风餐露宿，当晨光再次出现，继续虔诚而无畏的用自己的身躯和灵魂，一步步接近天堂，接近心中的圣地。

年轻的朝圣者补充说：如果男人没有到神山朝圣，就会被人瞧不起，如果女人没有去神山朝圣转山，就会嫁不出去。转山一圈能抵消一辈子的罪过，转30圈就能抵消一辈子。记者很不解，接下着问：从家出发到圣地需要多久？他说：差不多三年时间。

节目到尾声的时候，电视里播放起背景音乐，是一首藏族民谣；黑色的大地是我用身体量过来的，白色的云彩是我用手指数过来的，陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，平坦的草原我像读经书一样掀过……

节目结束了，我的心还沉浸在画面中。茫茫朝圣路，长长信仰线。一个又一个虔诚的朝圣者走在那条路上，消失在天与地之间，好久好久，那手套和额头触地的声音，敲击着我的心灵。

我们来到世上，就是一个为了张极人生目标而不懈朝圣的人，只是有的人的信仰被风吹雨打去，像一粒尘埃一样，消失在茫茫尘世中，庸庸碌碌苟海参一生：有的人却举着信仰的火反，生生不息地传下去，让原本平淡的人生在老茧中开出花来，在难以超越的海拔上亮出自己的名字。

在这个信仰容易溃散的时代，老者的那句话铭刻在我心：不是谁都能抵达天路尽头……

让他把话说完

那是2002年的秋天，中秋节刚过，我便接受K市教育局朱局长的邀请，到K市实验中学作演讲。当我坐到主席台的时候，下面已是座无虚席，鸦雀无声。

我演讲的主题是“全球化条件下的家庭教育”。除了说一通理论外，我说到了留学。我用了很多的时间回顾了中国留学生的历史，并反复强调诸如19世纪，一批少年留学生远赴重洋和后来他们对推动中国现代化进程的重大贡献这类例子。我旁征博引的目的只是为了证明我的一个观点：对留学低龄化不必大为惊诧。如果我能及时把演讲拉回到”全球化条件下的家庭教育“的主题上来，也许就不会出现令人遗憾的事情。但我太过于自信和自私，终于激怒了一名小听众。

他突然从座位上站起来，举起右手大声说：“教授，我要发言。”

这是一个秀美的少年，他就坐在礼堂的中央，因而吸引了全场的目光，并引起了一阵骚动。我中止工演讲，微笑着示意他：我同意你发言。

礼堂里肃静下来。大家都想知道秀美少年迫不及待要说些什么。“我不同意冯教授的观点。”少年说，“你以偏概全，容易使人误入歧途。”

礼堂里一片哗然。有人开始低声指责少年，他的父亲更是羞愧得无地自容，手忙脚乱地去捂儿子的嘴巴。

少年扯开父亲继续说：“很多少年留学生到了国外水土不服，生活无法自理，不但学不到知识还染上了坏习惯……”

礼堂里发出了大声的斥责声，大家对少年破坏了这场生动的演讲恼羞成怒，一些学生甚至向他掷矿泉水瓶和书本。少年的父亲震怒了，一把抱住他，在朱局长和校长以及老师的帮助下，终于堵住了他的嘴，并将他拖出礼堂。那少年挣扎着不时发出？我还没说完呢叶的含混不清的声音，他的手胡乱地挥动着，想抓着座椅，但被座位上的人打掉了。

我断然不会料到会出现这种场面，最尴尬的应当是我。我大声说：“要拖他走，让他把话说完！”

我把话重复了好几遍，但朱局长和他的属下们并不让少年留下来，很快，他们就消失在礼堂的尽头。礼堂恢复了秩序和安静，面对几个空荡荡的座位，我继续着我的演讲。我不知道是因为我的演讲精彩打动了昕众，还是听众出于对我的补偿，之后的演讲被好几次热烈的掌声打断，这些看似真诚的掌声使我的虚荣心得到了短暂的满足，我在起立鼓掌的礼遇中顺利地完成了演讲。

饭桌上，我和朱局长、学校领导和几个骨干教师航筹交错。朱局长说，与冯教授几乎完美的演讲相比，那孩子制造的小插曲便显得微不足道。我说，我真的希望你们能让他把话说完，这对他很重要，同时对我也很重要。校长说，冯教授别把这事放在心上，他是初中二年级的学生，平时成绩还相当不错，也不爱说话，安安静静，安分守己。这次不知他的哪根神经出了问题，打断了教授的演讲，太反常了！我们学校从来没出现过这种事情，今天丢脸了，是我们教育不到位，考虑不周，我们向你道歉。

突然，外面传来了一阵吵闹声，是一个孩子跟一个大人在吵架，但孩子被打发出的哭叫声越来越大。

校长去了好一会，仍制止不了哭叫声。哭叫声是从一楼的楼梯间里传出来的，楼梯间的门被反锁了，里面的人不肯开门。除了能听到孩子的哭叫和大人的粗暴谩骂外，还能昕到棍棒和肉体撞击发出的沉闷声音。

一个教师说，那个家长要孩子给教授道歉认错，但孩子死也不愿认错。

朱局长说，你劝阻家长嘛。

教师委屈地说，我们都劝了，他都不昕。孩子的家长是学校的一名清洁工。

我看了看，门是不锈钢的，窗是一个容不得一个头进去的小窗，还是铁的。我踞起脚，透过窗，看到那家长正按住孩子用一根棍棒打他的屁股。我非常恐慌，对他们说：我正是北京来的教授，这位家长，你能让我进去一下吗？

那家长抬头看了我一眼，停止了对孩子的殴打。“冯教授，他冒犯了你，丢尽了学校的脸面，我在学校待不下去了！”家长说。

我哭笑不得：“孩子真的没有错，你打他是你错了。我们都错了，我们应该让孩子把话说完。”“我看得出来，教授是在说气话。”家长说。

我哑口无言。“你究竟道不道歉？”家长又打了少年一棍子，少年发出新的惨叫。

秀美少年有气无力地说，我不道歉！

家长又是一阵暴打。我急得拼命擂门，朱局长和校长也帮忙把门擂得震天响。校长说，你再不开门我可要用木头撞开了。朱局长怒吼：叫人来将门锯开！

这时，家长才打开了门，秀美少年拐着腿从门缝钻了出来，冲出人群，向教学楼上爬。大家迟疑了一会儿，不知道他为什么往上爬。校长对身边的校医吼了一声：“你还不去给孩子带伤！”校医赶紧迫着上楼。

我们都长舒了一口气，转而对那家长进行批评。那家长累得不成了，坐在一旁歇息。突然校医在楼上发出了惊叫，我们走到，操场上仰望。

校医在八楼的走廊上惊慌失措地喊：“学生要跳楼了！”

少年站到了楼顶的栏杆外面，脚下是狭窄的楼檐，他一只手抓着栏杆，头往下看，作出了随时要跳楼的样子。

校长拿来了一只喇叭，我向楼顶上的少年喊话。我说，孩子，你不要想不开，我已经向老师们了解了情况，你是一个品学兼优的学生，你未来的路还很长，你前途无量……

秀美少年显得无动于衷，他的一只脚已经悬在空中。

这时警车呼啸着开进校门，接着是消防车、急救车。一会，消防人员专业而高效率地在操场上铺开了几块救生气垫，消防车上升起了起落架……

少年焦虑地大声说，你们不要上来，再往上走我就跳了。

少年发出了最后通牒：你们不要上来，再不撤走救生气垫，我马上就跳了！

他的声音很微弱，我们几乎听不到。但他真的要跳了，因为他闭上了眼睛，双手离开了栏杆，他做出了展翅飞翔的姿态。

所有人都屏住了呼吸，连他的父母也绝望地转过身去……

我走到地面的消防官兵前，把喇叭递给他们：请你们想办法把喇叭送到那孩子的手中。地面的指挥员指挥起落架降下来，把喇叭交给起落架里的消了防人员。起落架又缓缓上升了。

坐在起落架里的那个消防人员对少年说：我给你送喇叭来了。秀美少年警惕地后退、蠕动。那消防人员用一根竹竿将喇叭递上去，少年迟疑了好一会，接过喇叭。

我微微地松了一口气，吩咐校长：马上请刚才听我演讲的全校师生和还未离去的家长集中到这里。我又对警察说，请你们到校外的大街上拦截部分行人，请他们到这里来协助救人。

几分钟后，操场上云集了黑压压的人群与刚才大礼堂里差不多。

我拿着另一个喇叭，对着操杨上的人群说：

老师们、家长们、同学们，刚才在我演讲的时候，你们也看到了！有个同学大胆地反驳了我的观点，我一点也不生气，相反，使我十分欣慰，因为从来没有学生在我演讲的时候站起来打断我的话对我的观点表示异议，他却做到了，这是我们教育的希望，也是我们民族的希望！我想在这里向这位我并不知道名字的同学表示我的敬意，我们应该为这个孩子感到自豪。但令人遗憾的是他在礼堂里没有把话说完，现在，请允许我给他一个机会，请他把话说完。

孩子这时已经回到了栏杆以内，看着满脸期待的听众，他异常激动，泪流满面。慢慢地，他打开了喇叭的开关，把声音调到最大，然后庄严地对着喇叭，哽咽着继续他要说的话……他说的话并不多，只有七八句，进一步阐明了他刚才的观点。说完后，他很有礼貌地向听众们说了一声“谢谢”，同时深深地鞠了一躬。

操场上响起了热烈的掌声，掌声一直陪伴着他从楼顶上下来，和父母拥抱在一起。

少年走到我的跟前，向我露出了灿烂的笑容，郑重地对我说一声“谢谢”。

黄山绝壁松

黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。

黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。

山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。

黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒飙中，它们是怎样存活和生长的？

一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？

我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松决不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健又强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它虬劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。为此，它们才有着如此非凡的性格与精神。

它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公，战场上永不倒下的英雄，沉静的思想者，超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。

但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被飓风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。

现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。

“我”到哪儿去了

看过一则中国禅宗公案故事。

有一位公差，押解着一名犯人去京城。犯人是一名犯了戒规的和尚。路途很远，负责任的公差每天早晨醒来后，都要清点身边的几样东西。第一样是包袱，他跟和尚的盘缠、寒衣都在里面，当然不能丢；第二样是公文，只有将这份公文交到京师才算完成任务；第三样是押解的和尚；第四样是自己。公差每天早晨都要清点一遍，包袱还在，公文还在，和尚还在，我自己也还在，这才开始上路出发。

日复一日，偏僻的小路上经常只有他们两个人在行走，很是寂寞，免不了闲聊几句。久而久之，彼此互相照应，关系越来越像朋友了。

有一天，风雨交加，饥寒交迫，两人赶了一天的路，投宿到一个破庙里。和尚对公差说，不远处有个集市，我去给你打点儿酒，今天好好放松一下。公差心思松懈，就给和尚打开了枷锁，放他去了。

和尚打酒回来，还买了不少下酒菜。公差喝得酩酊大醉，酣酣沉沉地睡过去。

和尚一看，机会终于来了。他从怀里掏出一把刚刚买来的剃刀，嗖嗖嗖，就将公差的头剃光了。然后，他将公差的衣服扒下来，自己换上，又将自己的僧袍裹在公差身上，连夜逃走了。

对发生的这一切，公差都浑然不觉，一觉睡到第二天日上三竿。醒来后，舒舒服服地伸个懒腰，准备清点东西，继续赶路。一摸手边的包袱，包袱还在；再看公文，公文也在；找和尚，和尚找不着了。庙里找，庙外找，到处都找不到。公差就抓挠着头皮想：和尚哪儿去了呢？呃？发现头居然是光的！低头再一看，身上穿着僧袍，恍然大悟，原来和尚也在呢！

前面三样都在，第四样就该找自己了。公差又在庙里四处找，怎么也找不着自己，心里就纳闷儿了，和尚还在，我到哪儿去了？

这个故事放在今天来解读，显得格外有意味。

包袱是什么？是我们每个人的物质生活。不管现在的生活水准如何，每个人都希望生活得更好，所以，物质生活的改善会伴随我们的一生，它不会丢。

公文是什么？公文是我们的职业。一个人在世界？安身立命，总要有一个社会角色，要通过一种职业建立与他人的关系，实现自己的价值。这份公文也丢不了，会随时带在身边。

和尚是什么？和尚是我们日复一日做的事。当我们的自我还在时，押解和管理着这个囚徒。但是，当我们日复一日地忙碌着，过分专注于一件一件琐碎的事情——自己的事、家人的事、工作的事、朋友的事，就会越忙越忽略自我的感受，不知不觉将自己置换成囚徒。表面上看，和尚还在，日复一日忙碌的事都没有丢，自我却找不到了。

我们忙的到底是什么呢？在我看来，人最想得到什么，就会成为什么的囚徒。有些人特别重权力，他的精力都用在打通关系、经营人脉上，职位越来越高，官越做越大，到最后就变成了权力的囚徒。有些人特别想挣钱，开始的时候挣钱是为了花，挣到最后它就是个数字，那就变成了金钱的囚徒。有些人一辈子执着于感情，一次又一次地受伤，但痴迷不悟，最后就变成了感情的囚徒。往往是你最看重的，一定会把你裹挟进去，让你变成它的囚徒，这时候，“我”就丢了。

趁年轻时做新鲜事

这一则外电让人啼笑皆非。日本琦玉县有一家邮局，某天下班前，进了一个老先生，将不明液体倒在地上，大声要邮务士把钱装进他带来的纸袋里，否则，他就要烧掉整个邮局。

邮务士似乎想整他，顺应了他的要求，没有多做反抗，却在纸袋中装进了二十五万日元的硬币，共达十公斤重，老先生一拿起这个纸袋，纸袋就破了，硬币哐啷哐啷掉了满地。老先生竟然还弯腰捡拾硬币，这一弯腰，又跌倒了，十分狼狈地让赶来的警察逮个正着。

这位老先生说，他是因为想要还债，才去当抢匪的。他想不出其它办法来。

其情可悯，但可怜之人应该也有可恨之处吧。

可笑的愚行中，别有苍凉滋味。“这是个现代的黑色寓言，暗示我们，很多事要专业才行。”朋友开玩笑说：“当抢匪也不是那么简单的。”“或许还有另一层意义：别在很老的时候，才想尝试新鲜的事情。想要做什么，趁年轻。否则常会变成一则笑话。”

朋友的父亲在退休后才想尝试投资股票，结果，在几年前的一波下跌行情中，把所有的退休金都赔光。有一阵子，他爸爸几乎得了抑郁症。他感慨很深：“很多事情，应该在年轻时就慢慢学习其中技巧，不要等老了再来冒险，老了，输不起，输了没办法扳本。”

我们都很钦佩老了才尝试新鲜事的人（当然，我指的不是抢劫，而是一些正面的事情），虽说实现梦想永不嫌迟，可是，如果你年轻时就能够多花点力气实现自己的愿望，才能修炼到专业的程度，太老才领悟，做什么都会离专业很遥远。

这是人生的矛盾，年轻时，胡涂终日，到老才想奋力一搏，为什么不倒过来呢？年轻时多点行动，年老时再来装胡涂，日子不是平安得多吗？

很多人都会把愿望的实行阶段往后无限延伸，到后来，理想变成梦想，梦想变成妄想，妄想终于变成终遗憾。其实，什么梦想都是年轻时实现比较好，年轻时不曾登玉山，老时不要立志攀爬圣母峰！

就让它们长成树吧

对于那些在童年时代给我们留下了深刻印象的事，我想我们每个人都能清楚地记得。至少，我知道我能。尤其是10岁那年发生的那件在我的脑海里留下了很深很深印象的事，我至今仍旧记忆犹新，就好像是发生在昨天似的，尽管它已经过去了四十年。

那时候，德国的V-1飞弹正日夜不停地对伦敦及其周围诸郡进行狂轰滥炸。为了安全，父亲决定把我和妈妈送到乡下去暂时躲避。可巧的是，就在这时，有一枚偏离了目标的飞弹落在了距离目标很近的地方，剧烈的爆炸把我们家所有的玻璃都震碎了，整个屋顶也完全被掀掉了。这下，我们家无论如何也不能再住下去了。于是，我和妈妈就来到了萨默塞特乡下，住在教区长的住宅里。

对我来说，这意味着一种全新而又激动人心的生活开始了：你想一想，一个城市男孩来到了这么偏僻、这么陌生的农村，那里的一切对他来说该是多么新鲜、多么神秘啊！

教区长的住宅已经有些年头了，虽然破旧，但是面积却很大，在我们小孩子看来，简直就是大得出奇。整个院落有三面墙围着，由于年代久远的缘故，围墙已经破落不堪，几乎就要坍塌了，院落的另一面是一条潺潺流淌的小河。而这对于痴迷钓鱼的我来说真是再好不过了。

那时，这整座庞大的院落全是由一个叫萨姆的老头负责管理的，不过，在当时的情况下也只能这样了。他是附近村子里的村民，年纪已经很老了，但是，却没有人知道他究竟有多老。

由于所有的年轻人都去参军抵抗德军的侵略了，因此，教区长只有随便找一个可以找得到的人来料理这座院落，以使它不至于陷入混乱不堪的状态。就这样，他找到了老萨姆。尽管他的外貌和神态掩盖了他的实际年龄，但是，人们还是总叫他老萨姆。

他工作起来即便比不上那些比他年轻20岁的人，也和他们不相上下。他的工作主要是清除路两边的杂草、修剪草坪以及管理菜园。“这就是我的战时任务。”对他所做的这些工作，他总喜欢这样称呼。

生活中我们常常会遇到这样的情况：老年人和年轻人之间比较容易结成忘年交。因此，老萨姆和我就成了最好的朋友。

对于有关农村的事情，老萨姆可以说是了如指掌，他简直就像是一部关于农村的百科全书似的，无论我问什么，他几乎都能对答如流，从来都没有回答不上来的时候。他还带我到河边，告诉我这条河钓鱼的最佳位置所在；还指给我看院子里树上的鸟巢以及灌木丛中的小动物；并且，他还为我这个对农村一无所知的城里孩子揭开了自然界中万物那神秘的面纱。不仅如此，和我在一起的时候，他还充满了耐心。

几个月之后，在这个大院里，我俩就成了铁哥儿们。在那段时间里，我从来都没有看见他对任何人或任何事表露过不耐烦。有一次，我好奇地向教区长问起这个问题。“我从小就认识老萨姆了，到现在都快一辈子了，我从来都没见他发过一次脾气，也从来没见他为什么事情生过气。但愿在目前这样的生活和困难面前，我们都能够像老萨姆一样泰然处之。”教区长答道。

那时，我还不知道什么叫“泰然处之”，但是，我听得出它有一种让人肃然起敬的意思。于是，我认为老萨姆是一位了不起的老人，很显然，教区长也是这么认为的。

转眼，夏天过去了，秋天也在不知不觉中为冬天让出了道儿。老萨姆仍旧像往常一样，每星期来这儿两到三天。只要他愿意让我帮忙，我就会帮他做些力所能及的活儿，像打扫落叶啦、铲除杂草啦，还有把冬天升火用的木材堆放整齐啦，等等。就这样，不知不觉，漫长的冬天过去了，春天又早早地来到了，而我帮助老萨姆干活的热情却没有一丝一毫地降低，尽管妈妈总说我是“七天的新鲜劲儿”。

然而，就在四月里一个春光明媚的早晨，我看到了老萨姆的另一面，而那一面，是我以前从来都没有发现过的。我知道他是一个虔诚的教徒，因为他是本区教堂里的副执事。但是，我却不习惯在教堂之外开展的任何宗教活动，因为即使是教区长，也只是在教堂的讲道坛上讲法布道。

那天，老萨姆和我正在清除从船艇库到教区长住宅后面的小路上的杂草。

那条小路很长，工作量相当繁重。我像往常一样帮他干活，但却是边干边玩，一会儿跑到河边看看，一会儿又跑道路边的灌木丛里瞅瞅，一会儿帮他除除草，就这样，很快就帮他干了将近一个小时。然后，我坐在一片橡树下的草地上看他干活。他虽然干得很慢，但却有条不紊，井然有序，没有任何多余的动作。他一边除草，一边不时地把除掉的草拾进手推车，这样，他每清除大约20英尺就得返回去推车。当我正漫不经心地去拔那些在春天的时候才由橡树上落下的橡子萌出的橡树幼苗的时候，他正好又返回来推车，正好看见了我正在做的事。“哎！住手！住手！你听见了吗，不要拔它们，就让它们长成树吧！”我正要拔起其中的一株幼苗的时候，老萨姆突然冲着我吼道。

我不明白究竟是怎么了，只是茫然地注视着他。而他呢，却正以一种跟他的年龄明显不相称的惊人速度穿过草地急匆匆地向我奔来。“别拔它们，孩子。我不介意你帮不帮我的忙，但是，你这样做等于是在帮倒忙。”

我仍旧不解地注视着他。我从来都没有见他这么激动过。他的脸因为快速运动而涨得通红，因为用力和气愤而有些扭曲。“但是……但是……”我辩解道。“你不要再‘但是、但是’的了。你要做的就是‘住手！’我并没有说你可以去碰它们。”他像一尊铁塔一样站在我的面前，急促地喘着粗气，怒气冲冲地居高临下地瞪着我。

看着他愤怒的样子，我感到非常莫名其妙，也很委屈，立刻回敬道：“我真的搞不明白。我究竟做错什么了？今天，我是来帮您清除这路上的杂草的，况且，我只不过是把它们从草丛中拔除而已。难道您不想把它们拔掉吗？”我有些激动，竟说得上气不接下气。

听我这么一说，老萨姆的身材似乎猛地一下缩小了。他立刻停止了对我怒目而视，转而用一种平静的口吻对我说：“是的，孩子，我也想把它们拔掉，但不是今天。还有一个多月，我就不再负责管理这座院子了，就把它们留到那时再说吧。”

虽然看到他不像刚才那样怒气冲冲的样子令我感到有些高兴，但是，对他的言行我却感到更加莫名其妙摸不着头脑了。于是，我接着问道：“我还是不明白。既然您以后也要把它们全都拔掉，为什么现在不让我拔呢？”

老萨姆张开嘴想说什么，却欲言又止。然后，他在我身边的草地上坐了下来，一声不响地卷着一根细长的、不成形的卷烟。“呃，孩子，这很难向你解释，”良久，他才开始说道，“其实，我们每一个人时不时地都需要得到一点小小的帮助。”

我仍旧满腹狐疑地注视着他，默默地听着他的解释。我想他可能是疯了。帮助？他究竟在说些什么啊？“呃，孩子，我知道这对你来说很难理解，”他看着我那迷惘的眼睛，一边将散落的烟叶塞进烟卷一边说道，“就像我刚才跟你说的‘我们每一个人时不时地都需要得到一点小小的帮助’那样，橡树上落下的每一粒橡子都要度过一段艰难的时光。即使它没有被小虫子或者松鼠吃掉，也可能会被鸟儿吃掉。要知道，真正能够留下来生根发芽并长成参天大树的橡子并没有多少啊。而我们也帮不了它们什么忙。所以，我们更不应该过多地去干涉自然，去破坏它们的生活。也许，在这一两个月内，哪天我来树下清除杂草的时候，还得把这些小东西拔掉，不过……我也有可能不会再到这儿来拔它们了。因为，上个月我就已经九十岁了。所以，如果到那时我还没把它们拔掉，那么这些小东西就可以在这儿继续成长下去了。你知道，世间的万事万物都是有自己的时光和季节的。”说到这儿，他停了下来，开始在身上摸着火柴。直到今天，我还清楚地记得，那火柴盒上印着一艘帆船。

看着他苍老的面容，很长一段时间，我都不知道该说些什么。良久，我才对他说道：“但是，您是这里的园丁啊！您不让我把这些小树苗拔掉是不符合您的利益的。我还是不明白您为什么不让我把它们拔掉——您这么做不就是在帮这些橡子的忙吗？”

他悠悠地微笑着，笑容里蕴涵着几分神秘。他掏出了火柴，擦亮了一根来点烟，但没点着。于是，又擦亮了一根，这次，烟终于被点着了。然后，他深吸了一口，并吐出了一团白色的烟云，为清晨那静谧清凉的空气增添了些许温暖与芳香。“孩子，说实在的，我真的很难向你解释清楚。你说的很对，作为一个园丁，我不该阻止你拔掉这些小树苗，那的确不符合我的利益。正如你所说的那样，我的确是在帮这些橡子的忙。但是，你知道吗，帮助和帮助还有所不同呐。只有那些不计较个人利益的帮助才是真正的帮助。而这，是最难做到的，孩子。”

那时，我确实没有真正理解他的意思，但是，随着我一天天地长大，我越来越深刻地领悟到他说的那些话的含义。就在那年春天，老萨姆去世了。而那以后，也没有人再要去拔那些橡树苗了。就在老萨姆的葬礼过后不久，教区长也搬走了。于是，那所住宅就被废弃了，一直空在那里，好多年都无人问津——因为没有谁能够付得起那高昂的维护费用。

几年前，我有幸到萨默塞特附近度假，便抽空回到了那座杂草丛生、荒芜凄凉的教区长住宅，在那宽大的院子里，沿着那条潺潺流淌的小河，我徜徉在那条曾经是那么熟悉而今却依稀可辨的小路上，看着路边那片茂盛的橡树林，不禁会心地笑了起来。就在这时，阵阵微风吹过这片橡树林，发出阵阵“沙沙沙”的声音，但是，我却仿佛又听到了那个熟悉的声音在我耳边说：“就让它们长成树吧！”

页码是一种态度

这是我被调往德国分公司做的第一份策划，它的创意精妙和切实可行是足以代表我这个高级技术人员的优秀水平的，因此我胸有成竹。

客户在上午的10点整——绝对准时地到达了我们公司，接待员将他们带进了那个气派的会议室里。接下来的时间里，我的德国老总就要和客户就我的策划进行谈判交流。如果成功，就将为公司带来巨大的利润。

在会议即将开始的时候，我将6份整理好的策划书交给了商务代表，商务代表看了看我的策划书说：“怎么没有页码？”

我心中不免升起一种对德国人古板的鄙夷，轻巧地回答说：“我按顺序整理好了，不需要页码了。”

商务代表眨眼微笑，信心百倍地抱着策划书走了。会议开始了，我坐在办公室里悠然地等待着谈判的结果。

一个小时后，会议居然提前结束了，这样的情况一般是两种原因：一是客户很满意，认为可以按章执行；二是客户有所不满，认为无需再谈了。客户和我们的工作人员鱼贯而出，从同事的失望眼神中，我意识到是第二种结果。

这时，老总的秘书抱着我的策划书出来了，放在我的桌上，对我说：“布朗先生要您将它们全部整理好，最好十分钟后能再给他。”

我一看我的6份几百页策划书，居然乱成了一堆，难分顺序。我一下子开始纳闷了，怎么会乱成这样呢？于是我开始整理，一张一张地看，上文接下文地看，然后再叠起来，显得十分地吃力。足足二十分钟后，我才将策划书整理好，抱到了秘书室。秘书将策划书抱给了老总。

不到三分钟，秘书又抱着我的策划书出来了，放在我桌上，对我说：“布朗先生不小心把您的策划书掉地上了，现在又乱套了，他要您将它们全部整理好，最好十分钟后能给他。记住，十分钟！”

我看着凌乱的策划书，开始后悔当初怎么不标上页码呢？要是标上页码，现在就简单多了。于是我又开始分类，当然这回不忘在页脚用笔标上页码了。即使是现在，标上页码仍然对我整理它们有好处，大大提高了我的速度。果然，十分钟之内，我将策划书给了秘书，秘书再次递了进去。

又是不到三分钟，秘书又抱着策划书出来，整整齐齐地放在我桌上，我看到策划书上写着几行小字：“很好，请您以后在策划书上标上页码，因为它是一种态度！布朗！”

下班后，我终于从商务代表的口中知道了谈判失败的原因。原来就是因为在谈判过程中，一个客户不小心将我的策划书掉在了地上，策划书一下子凌乱不堪，看不出头绪了，因此他脸上开始不悦，说：“你们策划书怎么连页码都没有？”气氛变得尴尬起来。显然，客户已经开始怀疑我们工作的认真态度了，就这样，谈判不欢而散。

我一听完，刹时惊诧，后悔不已。原来我如此完美的策划毁在那小小的缺失的页码上。我也忽然明白老总今天用心良苦地让我反复排序的原因了！

从那以后，我每做一份策划或是一纸文件，总不忘在下面标上页码了，因为我心灵的页底已经深刻地标注上一句话：页码是一种态度！而态度决定成功！

高调做事，低调做人

朋友在办公室的墙上挂着他自撰自书的条幅，上写：竖起桅杆做事，砍断桅杆做人。他说这是他的一次惊心动魄的经历的结晶。

他出生在渔民家庭，世世代代以出海打鱼为生。或者是家庭的熏染，或者是男孩的天性，他从小就喜欢海，在海边拾贝，在海里戏水，他几次请求爷爷，带他出海打鱼，可爷爷总是以他还小为借口拒绝。他懂得爷爷的心思，爷爷是怕他这根独苗发生意外。

他长大了，参加工作了，并且要远离家乡，到一个看不见海的地方。在等待行期的日子里，爷爷决定带他出一次海，一来了却他一直的心愿，二来让他去大海深处见识见识大海的博大，开阔开阔他的心胸，或许对他的人生会有益处。

他非常兴奋，跟着爷爷跑前跑后，做好所有准备工作之后，在一个风和日丽的日子扬帆出海了。

大海深处，爷爷教他如何使舵，如何下网，如何根据海水颜色的变化辨识鱼群。爷爷说：“大海是富有的宝库，不但有取之不尽的鱼虾，更有宽阔的胸怀，做人就应该像大海一样无私、坦荡。”他默默地咀嚼着爷爷的话。

天有不测风云，大海的脾气也让人捉摸不透。刚刚还晴空万里，风平浪静，突然间就狂风大作，巨浪滔天，几乎要把渔船掀翻。爷爷这个老水手都措手不及，但他丝毫不慌，吃力地掌着舵，以命令的口气大喊：“快拿斧头把桅杆砍断，快！”他不敢怠慢，用尽力气砍断了桅杆。

没有桅杆的小船在海上漂着，直漂到大海重新恢复平静，祖孙俩才用手摇着橹返航。途中，由于没有桅杆，无法升帆，船前进缓慢。他问爷爷：“为什么要砍断桅杆？”爷爷说：“帆船前进靠帆，升帆靠桅杆，桅杆是帆船前进动力的支柱；但是，由于高高竖立的桅杆使船的重心上移，削弱了船的稳定性，一旦遭遇风暴，就有倾覆的危险，桅杆又成了灾难的祸端；所以，砍断桅杆是为了降低重心，保持稳定，保住人的生命，人——是最重要的。”

行期到了，虽然离开了爷爷，但他把爷爷的话记在了心里，那次历险的经历也在他的心里扎下了根。他的工作非常出色，得到了大家的拥护，职务也一再升迁。他说：“做事就像扬帆出海，必须高起点，高标准，高效率，就像高高的桅杆上鼓满风帆一样；做人则要脚踏实地，无论取得多大成绩，尾巴也不能翘到天上，无论地位多么显赫，也不能凌驾于他人之上，否则就会失去民心，失去做人的本分，终将倾覆于人民群众的汪洋大海之中。每当春风得意之时，我总会想起那砍断的桅杆。”

与上帝互换的礼物

那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。

整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为它的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心的叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。

肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。可你家和我家隔着一小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……

我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿的把生活过的精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是一个骄傲的女人。

感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪的说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个阿，我暗想。“他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细擦干，从口袋里掏出一个小盒，我惊讶得看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的！有了这支罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。“真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份他无力回赠的礼品。

我小心的措辞，向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我再说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？”

感恩节的前夕是个阴冷的雨天。我检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡意外披了件外套，紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷的钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮起脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，她猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，她浑身刺痛，大口喘着气，稍后，他慢慢的爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。“马蒂！”当他跌跌撞撞的进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈。“我忘了那道电篱，被电击倒了！”

我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼，没看见我，我肯定他没看见我。

那个平安夜，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。

然而，我错了。

早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住的笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他似乎在用良只耳朵听。几周后，医生的检验报告出来了，证明了我们已经知晓的事实——马蒂的左耳恢复了正常的听力！

马蒂是如何恢复听力的，从医学的角度看仍然是一个谜。当然，医生猜测和电击有关。不管怎样，在那个下雨的感恩夜发生了一个不折不扣的生命的奇迹，而我会永远感激那个感恩节上帝与孩子交换的神奇礼物……

爱自己

外籍教师凯丽来自加拿大，上个月刚到学校担任英语教师。

凯丽长得很美，深蓝的眼睛，高挑的身材，金黄而丝质的头发，微笑的时候，她的脸上会露出两个深深的酒窝。

在学校里，她向孩子们教授英语，而课余间，她则向孩子们学习中文。

有一天，凯丽给孩子们布置了一道英语作文，题目是“你爱谁？”

孩子们的答案几乎全部一样：我爱爸爸妈妈，我爱祖国。凯丽觉得不可思议。

凯丽在课堂上对孩子们说：“难道你们只爱爸爸妈妈和祖国吗？”孩子们说：“还有老师，还有学校，还有爷爷奶奶……”

凯丽问：“孩子们，再想想，还有什么才是你需要爱的？”

孩子们想不出来。

凯丽说：“孩子们，你们要爱的不只这些，你们首先要爱的是你们自己，惟有爱自己，才能爱父母，爱祖国，爱这个世界上的一切。”“你们才是自己最重要的，而不是其他，你们必须要有这样的意识。”凯丽说。

凯丽的言论在学校里掀起轩然大波，校长找到凯丽，希望她不要强迫孩子们接受她的观点，凯丽扑闪着大眼睛，觉得不可思议。

不久，凯丽提出了辞呈，学校极力挽留。但凯丽去意已决，校长问她：“你当初到中国来，说你热爱这个国度，热爱有人间天堂之称的杭州，怎么说走就走呢？”

凯丽说：“校长先生，是的，我热爱这里的一切，但是，我不能勉强自己，我首先得爱自己，我觉得自己的教育理念在这里无法施行，我不可能委屈自己去浪费自己的时间。”

凯丽走了，她是作为一个另类老师的形象走的。

凯丽的离去，给人留下了一个无人涉及的问题：在中国教育中，为什么会缺少自我教育？凯丽无法懂得，我们也无法参破。

成功的公式

直到16岁，他仍是懵懵懂懂地在学校混日子，打架斗殴抽烟逃学，十足的坏学生，连老师都有些怕他，他却从没觉得这有什么不好。16岁，正是情窦初开的年龄，那年他喜欢上了班里的一个女同学，他给她写了一封情书，她鄙夷地看了他一眼，竟然把他的情书贴到了学校的宣传栏里。虽然他的检讨书在宣传栏贴过不下20次，但这一次，不知为什么他感到了一种刺心的痛。第二年，他就转学了。在后来的两年时间里，他像变了个人似的，拼命地学习，竟然考上了湖南大学。

22岁，他大学毕业，顺顺利利地进了政府机关。每天一杯茶一张报地在机关混日子，他觉得这日子过得也不错。有一回，他到乡下去访亲，亲友竟然把一头狼像狗一样养在家里看家护院。他惊问其故，亲友告之，这狼自幼就与狗一同驯养，久而久之，这狼连长相都有些像狗，更别提狼性了。他当时看着那狼，想想自己，顿时有些心惊。没多久，他就在别人的惋惜声中辞了职，去了深圳。

到深圳后，他和许多人一样，开始了他的求职历程。他求职的方式和别人有所不同，别人都是按报纸上的招聘启事去求职，他不，他专找那些有名的外资公司去求职，而且他总能想方设法直接地向外方经理面送自荐信，搞得那些外方经理一个个莫名其妙：“我们现在没有招聘需要啊！”他微笑着告诉对方：“总有一天你们是需要招聘的，到那时，我就是第一个应聘的人。”还别说，他真的被其中的一家公司录用了。那一年，他24岁。

27岁，他因为成绩突出，被凋到地处丹佛的美国总部。上班的第一天，他按中国人的习惯请美国的新同事共进午餐，然而，就在他准备埋单的时候，同事们却一个个不合情理地坚持自己埋自己的单，他当时觉得很是尴尬，但同时也明白了些什么，于是更加努力地工作。

这是一个人的真实经历，他叫王其善，现在是位于美国丹佛市的全球第四大电脑公司的技术总监，很受公司器重。学兄王其善在回母校给我们讲课时，说起了他人生中的这几个小片段，我们都有些莫名其妙，不知道这与他的成功有什么联系。

他笑了笑，告诉我们：16岁时的经历让我明白，一个人要想被他人接受，并且被他人尊重，首先得自己尊重自己；22岁我开始明白，狼之所以失去狼性，是因为它没有学会自立；24岁我知道，要想求职成功，首先自己要自信；而27岁在美国上班的第一天，我知道了美国人为什么要实行AA制：因为每个人都不指望别人为自己的人生埋单，要想获得成功，你就得自己努力，根本就不能指望别人，这就叫自强。

其实我们每个人的人生何尝不是由这么一些片段构成的，而自尊加自立加自信加自强就等于成功，这是成功的公式，王其善的经历就是明证。

希望就藏在身后

杨桃出现在我面前，吓我一大跳。我没做过统计，不知道杨桃是第多少个不远千里从湖南到深圳来求我找工作的家乡人了。

背地里，我挤出一丝苦笑，对满脸愠色的妻开玩笑：“党考验我的时候到了。”

杨桃的模样太对不起人民群众了。脑袋大，嘴巴和鼻子皆宽阔无比，尤为不堪的是，双唇奇厚，红红的，还向外翻卷。杨桃并非天生奇丑，这副尊容与她11岁遭受的一场火灾有关！除长相难看外，杨桃只读了四年小学，普通话仅能说三五句，更别提广东话和英语了……不止这些，杨桃还有一个大缺陷——这个，且待下文透露。

杨桃有自知之明，她低着头，左手指玩弄自己的右手指：“六叔，拜托您随便帮我找个工作就行，只要管吃住，每月能给几十上百都好。”我在兄弟姐妹中排行第六，凡是来深圳请我帮忙的非亲非故的老乡，不是喊我六叔六舅，就是六哥六弟，好像一见他们就叫苦不迭却又无可奈何的我与他们真是沾亲带故的亲朋。杨桃说，她来深圳打工，不是赚钱自己花，而是为了供弟弟读书。

我绞尽脑汁，给杨桃寻思“出路”。将一种又一种可能的职业逐一淘汰后，我只能万般无奈地决定给16岁的杨桃找份保姆工作了。文化、相貌、技术全无优势的杨桃手脚勤快，力气大，当名合格的保姆绰绰有余。

哪料，我带着杨桃去与“保姆中心”介绍的几家雇主一见面，人家转身就逃之夭夭。事后“保姆中心”的负责人悄悄对我说，那几户人家都是为幼儿请保姆，担心杨桃的相貌吓坏了孩子，不利于孩子的健康成长。三番五次的失败，使我对“保姆中心”丧失了信心，我决心亲自出马。

操起电话逐个给要好或不要好的朋友通通挂电话，没藏着掖着，我将杨桃的情况如实汇报……总算没白费工夫，有个朋友的弟弟正在找保姆，服务对象是瞎眼的岳母。杨桃兴高采烈去“上班”了。想到老人家盲人，反正看不见杨桃的“惊人”相貌，我长吁了一口气。

我是一万个没想到，第二天一早，门铃被摁响。朋友和弟弟两个人开着车，将杨桃完壁送回了。万幸，看在朋友的分上，他弟弟没向我索赔。杨桃说话，嗓门超大。当保姆第一的晚上，她的大噪门，竟将老太太惊得从床上跌到地下！在乡下山村，人人说话大噪门，证明气力足，是好事。却不知进城细声细气地说话才是有礼貌，才是有修养，才是优点。

瞅着杨桃满眼里蓄满泪水的可怜与委屈样，我心里一软，说：“杨桃，干脆你往后就帮我家买菜，扫扫地吧，月薪450元。”其实，因妻怀孕，当时我们家的“老年义务保姆队”简直达到了人满为患的地步。我的父母、妻的父母全在我家安营扎寨，严阵以待地等待我家的“太阳”出世呢。

杨桃在我家当保姆的第四天上午，原本要去买牛奶的她出门才一阵，匆匆忙忙空手跑回家“报警”了：“六叔，后面有人跟踪我。”我出门，伸长脖子往楼梯看，果真，后面气喘吁吁追过来一个穿短袖衬衫留长发的家伙。“长头发”开门见山说话了：“我想请你这位小姐去当模特。”当时我一定瞪圆了双眼，想看清楚“长头发”究竟来自火星，还是从疯人院溜出来的精神病人。我还在思索是否该抡起拖把招呼到“长头发”身上的时候，“长头发塞给我一张名片。“长头发”是家广告公司的策划总监。这回，我真正大开眼界了。原来除了我们常见的在T台上晃来晃去的所谓“身模”外，模特家族势力还大得很：手模、脚模、腿模、乳模、牙模……可以这么说，凡是身上某个部位生得超凡脱俗的，就有可能将之重点开发成“局部模特”。“长头发”给我上完一堂丰富的专业知识课后，说：这位小姐，我敢打包票，她将来成为最完美的‘臀模’。“长头发”指挥杨桃立正，挺胸收腹，又要她转身走几步。我不能不感叹广告人的眼睛真是贼了！杨桃的臀，滚圆、上翘、结实。站着不动时，杨桃穿着我妻子送给他的旧牛仔裤的臀像个秀美的巨型苹果的静物速写；行走时，更像个巨型苹果在摇摆不定了。用四个字来形容吧：好看极啦。我想起争先恐后号称自己的臀部乃“港台首臀”的莫文蔚和小S了，她们俩的臀若是和杨桃的臀拿到一起，一字摆开PK一番，铁定是小巫见大巫，老老实实甘拜下风了！

杨桃听任“长头发”摆布，后来她终于听明白事情原委了，立刻羞红了脸，声音贼大地吼出一句好粗俗的话：“什么，要用我的屁股？屁股都能派上大用场？”

尽管好多事情杨桃实在想不透彻，越琢磨越糊涂，不过当天她在我的鼓励下，既兴奋又紧张地乖乖跟“长头发”走了。看在薪酬多的分上，杨桃没理由拒绝天上掉下来的馅饼。“长头发”信誓旦旦向我保证，他们公司先会与杨桃签约，然后进行短期培训，接下来就是由公司出面与服装设计公司，与各大商场精心合作，将杨桃美妙绝伦的“臀”隆重推出。

不清楚杨桃后来与哪些服装公司、哪些商场合作过，我清楚的是，杨桃在广告公司的包装下，很快将姓名改为“杨桃红”了。而且，杨桃果真飞快地“红”了起来，不到一年，她将湖南老家的父母接来深圳同住，弟弟也转来深圳读初中——杨桃不“红”的话，她肯定没钞票将父母和弟弟折腾到花销惊人的深圳生活与学习。

今年的端午，杨桃带着父母和弟弟到我家过节。业已举止文雅，言语更文雅了的杨桃对我说：“六叔，我幸亏走出山村远赴深圳求发展，更亏得您当初鼓励我去广告公司工作，否则，我根本不知道，更想不到自己身上原来还有能够派得上大用场，能开发利用的地方……”

我说我也没想到。

我依稀记起曾读过的一则与杨桃的故事可谓“亲近“的报道了，一个江西女孩在深圳工厂流水线打工，一个偶然的机会被星探发现，从些踏入模特圈。女孩并不漂亮，可她的背部线条巧夺天工她柔和纤美的背由此屡屡成为美容产品的特殊“代言人”。

一个是臀，一个是背，都在身后，再美，摸得着，可是自已看不见，往往容易忽略。世上拥有美丽的“背景”的女孩一定多得离谱，这些人中肯定有不少人也和杨桃一样因为或这或那的原因成了一时的失浇落者，眼前的条条大道全堵塞了，她们看不到出路了。这些失落的人，未必会和杨桃及那个江西女孩一样，与一个天上掉下的馅饼迎面相逢。不过，我期待着她们能读到此文，如果你觉得前途渺茫，请反手一抓，就牢牢握在手中。

端午那天，杨桃吃完午饭就走了。茶几上，摆着她送的台湾水果，还有一堆杂志和广告彩页。我信手拿起一本杂志，在中页的绚丽广告上，看到一个似曾相识的臀，被中式旗袍紧紧裹着，好美，我知道，那是杨桃在尽情展示她美丽的身后。

请你记得歌唱

为一次医疗事故，他在四个月大时成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

可是一进学校，他的助听器还是引起了其他孩子的好奇。有时，他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会招来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器掉搓，再也不去学校。

母亲安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，他是医生一针给打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了，就是找到了，你的耳朵也是这样了。”

他只能接受现实，并比其他同学史努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的次序，老师嘴巳动一下，他就写一个，同样拿了满分。他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗读比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词。望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

努力总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

可是，因为是聋儿，仍然有尽了努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其他同学都嘻嘻哈哈的不当回事，他却犯难了。他，一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说歌”，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他说好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

第二天音乐课考试，轮到他上台了。他舔舔发千的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。第五句的话音才落，教室里的同学已经笑翻了夭。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着，他看到了同学们在使劲鼓掌。

他就是梁小昆，曾多次参加专题电视，节目制作，是电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读硕士研究生，在摄影界已经小有名气，而且前不久刚在北京“东方新天地”举办了自己的个人摄影展。

至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去卡拉OK，必“唱”无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？

给别人一面镜子

巴黎有个年轻小伙子劳·克利勃，学了一门不错的手艺，能做可口的早点。几经打拼后，他决定自己做老板开一个早点店。经过一番努力，早点店在一个人口相对集中，上班族较多的黄金地段如期开张。

然而，经过初期的运作，早点店的生意并非他想像的那样兴隆。虽然这里人口集中，上下班人流量大，但这条街上的小饭馆也鳞次栉比，几乎一家挨着一家，有几十家之多。他的早点店跟其他饭店一样平淡，生意并不格外突出，所以光顾的顾客并不多。

劳·克利勃很苦恼，开店的启动资金是从朋友那儿借来的，如果利润达不到预期效果，那就面临关闭的危险。

一天下午，收拾完店里的工作之后，劳·克利勃来到街头散步。那儿有一个修鞋的小摊子，他决定把自己的鞋收拾一下。没想到，有一个小小的修鞋摊竟让他眼睛一亮，他发现了一个使他日进“斗金”的点子。

劳·克利勃发现，那些来这儿修鞋的人不乏衣着光鲜的人，但大家都往一个修鞋摊上跑，甚至那些打扮入时的年轻女孩也去那里修鞋，有的人绕好远的路，越过几个摊位也来这儿修鞋。他怀着好奇心过去瞧了瞧，起初没发觉什么特别之处，而且那个摊子主人的修鞋技术并不见得比谁强。可为什么大家都爱到这里来呢？后来，他经过仔细观察才发现了特别之处：这个修鞋摊子的旁边放了一面镜子，来这儿修鞋的人在等待的时间内，顺便通过那个镜子看看自己的仪容怎样；当穿上修好了的鞋后，又可以在镜子前挪几步，可以看看是否影响形象。然后，才放心地离去。

就这一面不大的镜子竟吸引了这么多的顾客！劳·克利勃猛然醒悟了。这个修鞋的人真是聪明！他不仅给人们修鞋，而且也给人们“修心”——让人们借此看到自己的美好形象，增强自信心，再放心地离去。

大受启发的劳·克利勃立即返回他的早点店，开始着手重新装修店铺。

此后，在这里就餐的顾客都会发现，这个早点店除了服务周到、饭菜可口外，还在每个桌子上都镶嵌了一面镜子，而且店里的各个角落也安装了大大小小、形式各异的立地镜，除此而外，早点店还专门开辟了一间小屋子，安装了化妆用的镜子，还附带一个小水龙头。

谁也没想到，就是这些镜子让劳·克利勃大发其财。因为，在巴黎这个生活节奏快的城市，人们早上上班都来不及化妆，如果在上班的车上化妆会有危险，于是不少人就选择了一边等着用早点，一边想快速、简单的化化妆，因此，镜子的需求就成了必然。当劳·克利勃的早点店在餐桌上安装了镜子后，立即赢得顾客的喜欢，早餐用完后，妆也就化完了，顺便再用水龙头里的水簌簌口，不用浪费时间。所以，他的早点店每天早上门庭若市，有的人甚至多跑一二条街也要来这儿用餐、化妆。有的人借着用餐的机会顺便看看自己当时的仪容……用一位常客的话说就是：“不知为什么，我一走进这个店里，就感觉眼前豁然开朗，照上一回镜子，就有了精神，然后我就神采奕奕地去上班。”劳·克利勃并没有就此打住，而是不断延伸，先后在其他地方快速开辟了自己的早点连锁店。现在，他的整个早点连锁店每月赢利都在千万欧元以上。

人都有这个通性，当自己身上有了污点，一般都不好意思让别人给指出来，就想对着镜子悄悄擦去。另外，无论是上班还是去做事，人们都很重视自己的仪表仪容，只有见到镜子，亲自瞧瞧，才会放心地挺起腰杆、昂着头。

任何一个做生意的人的目标都是为了赚钱，而赚钱免不了竞争。我们在最初的商业发展期，力量都是弱小的。而与我们竞争的对手的力量、水平与我们相当时，就必须对顾客采取先入为主的策略，即首先要赢得顾客的心。要赢得顾客的心，就必须“占据”顾客的心，要占据顾客的心就必须摸透顾客想要什么、最想干什么。当了解到顾客的需求后，就要给顾客提供最大方便，给顾客一次表现自我的机会。顾客得到机会后必定给你一个感恩，而顾客的这个“感恩”就是你财富的源泉。

所以，给别人一面镜子，就是给别人了一次机会，同时也是给自己挖了一眼喷涌而出的财富源泉。

一根筋

埃迪·阿卡罗梦想成为世上最伟大的骑师，但只要看他骑5分钟的马，就能发现他太笨拙了。这现实对他来说有点残酷。他总是一出发就被落在后面，之后不是陷入重围无法冲到前面，就是磕磕绊绊出事故。他在最早参加的100场比赛中，从未获得半点获胜机会，但是他从不曾气馁。

阿卡罗的生活轨道从小学时就注定了。因为他又矮又瘦，同学们都瞧不起他。所以他总是逃学去附近的赛马场，那里有个驯马师允许他骑马玩。

他父亲勉强同意他以赛马为业，尽管他父亲很清楚，他成功的可能性非常渺茫。那位驯马师曾告诉他父亲：“送他回学校吧，他永远成不了骑师。”

没有人对小埃迪·阿卡罗抱以希望，除了阿卡罗自己。他决心不但要成为骑师，而且要成为世上最伟大的骑师。但是前提是有人愿意给他机会。

他坚持不懈地争取，终于得以参加一场真正的赛马。比赛还没结束，他的马鞭和帽子都丢了，连他自己也差点从马鞍上坠下。等他跑完赛程，其他的骑师已经在返回马厩的路上了。他被远远地抛在了最后。

此后阿卡罗四处寻找参加赛马的机会。最后，一位马主出于怜悯，给了他机会。他坚定不移地支持阿卡罗，尽管阿卡罗在参加的上百次比赛中从未获奖。他在这个不走运的骑师身上看到了一种东西，一种难以名状的东西。也许是潜力，也许是坚韧，也许只是固执。不管怎样，再也没有人提出要打发他回家。当然，阿卡罗也决不肯半途而废。

漫长的岁月里，他始终一文不名，四处漂泊，几乎没有朋友。他多次死里逃生，断了几根骨头，许多次他不足1米6的瘦弱的身躯被马蹄践踏，他总是重整旗鼓回到马鞍上。

不知何时转机出现了。阿卡罗开始取胜，一个胜利接着又一个胜利。失败不再是他的专利，相反，每次他都把失败抛给了对手。

在30年赛马生涯中，他共赢得了4779场比赛，成为历史上唯一在肯塔基赛马会上五次获胜的骑师。1962年他退休时已经成为百万富翁，有生之年一直是个传奇人物。

从离开学校踏上赛道那一刻，埃迪·阿卡罗已经为自己的生命设定了终点线。尽管这场比赛持续了30年，但他从未放弃，直至撞到终点线。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书