作者：侯毅凌
出版社：外语教学与研究出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
《英语学习》三刊精选2013年第02期(图文版)试读：
缤纷世界
Sense and Nonsense阡陌 选编"For us, the only acceptable number is zero."——联合国粮农组织发表的报告显示，全世界有8.7亿人口处于饥饿中，该数字相当于美国、欧洲和加拿大人口数目的总和，即全球每八个人中仍有一人长期遭受饥饿之苦。粮农组织总干事Jose Graziano da Silva 在记者招待会上表示，如今全球出产的粮食总量足以养活所有的人，饥饿人口达到八分之一这一数字实在让人无法接受，“我们唯一能接受的数字就是零”。粮农组织警告，尽管过去20年世界人口的饥饿率逐年下降，但是不同国家和地区之间存在着巨大差距。在粮食充足的情况下，造成大规模饥饿的一个重要原因就是政府的不作为。
"These blasted prophets have turned our mountain into some sort of UFO garage."——虽然科学界一致将“2012末日论”视为无稽之谈，但详尽的科学解释也难以阻挡2012年年底重新燃起的一股“末日热”。法国西南部小镇比加拉什（Bugarach）正是“受害者”之一 ——它成为了众多UFO迷和末日追捧者的聚集地。某些古怪的“预言”指出，在世界末日这一天，外星人将会抵达这个依靠比加拉什山脉的小镇建立基地。据英国《独立报》估计，至少有十万人聚集到此寻找外星人的迹象，许多人甚至驻扎在这里，希望届时外星人把他们带走。这给当地居民带来了极大的不便，小镇镇长让-皮埃尔·迪洛德也头疼不已：“这些讨厌至极的‘预言家们’把我们的山脉变成了UFO的停车场。”
"Young people are paying more and more attention to our country, in a trendy and humorous way…Our society needs more similar poses."——韩国歌手Psy的一曲《江南Style》火遍全球之后，中国的“航母Style”（Aircraft Carrier Style）——舰载机指挥员下达起飞指令的手势——继而在互联网上爆红，左脚屈蹲、右臂高举的“走起”动作引发全民模仿。但与《江南Style》代表的搞笑和娱乐化不同，各大中外媒体认为“航母Style”兼具娱乐性和严肃性，更多体现出中国年轻人因第一艘航母“辽宁号”而激发的爱国热情和自豪感。北大教授张颐武也评论道：“（这表明）年轻人越来越关注祖国的强大，只不过他们选择了一种时尚、幽默的方式……我们的国家需要更多这样的姿势。“还有媒体将其视为“中国不断上升的民族自豪感”、“这个国家自己正在‘起飞’的标志”、“让全世界敬重中国的机会”等等。不知道这是否有点过度解读之嫌呢？
"So that his place shall never be with those cold and timid souls who knew neither victory nor defeat."——当红好莱坞甜心小天后麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）因主演迪斯尼青少年情景喜剧《汉娜·蒙塔娜》（Hannah Montana）而迅速红遍欧美乃至亚洲。她喜欢用文身来标榜自己的特立独行和与众不同，这不，她竟然把美国前总统西奥多·罗斯福的一句广为引用的名言也文在了自己的胳膊上：“因此那些不了解胜利与失败的冷漠胆小之人永远也无法与他并肩站在这个位置上”。这句话出自罗斯福于1910年发表的一次著名演说中。赛勒斯声称她的文身都有着重要的含义，她说：“I could never get a meaningless tattoo, but I think that if you're doing something that's important, that's significant in your life, it takes some of the pain away.”
"I said yes I liked it but not as much as being a mother. She said,'it is the best job'."——2012年11月21日，37岁的英国著名女演员、奥斯卡影后凯特·温丝莱特（Kate Winslet）在白金汉宫接受英女王伊丽莎白二世的接见，并获其亲自颁发的大英帝国司令勋章（CBE）。凯特当天身着Alexander McQueen套装，头戴羽毛礼帽，端庄优雅。当女王问她是否热爱表演时，凯特回答道：“喜欢，不过我还是更喜欢母亲的角色。”女王赞同说：“这才是最好的工作！”
"Tonight you voted for action, not politics as usual. You elected us to focus on your jobs, not ours."——2012年11月6日美国总统奥巴马在大选中成功连任，在随后发表的演说中他对支持者表示感谢，并提出了未来四年工作的方向和途径。这次竞选中，奥巴马延续了对美国平民阶层的关怀和重视，给普通民众带来希望和力量。但与2008年不同的是，2012年竞选提出的口号和演讲的内容显得更加注重实际，更加切合国家的实际发展需要。“今晚，你们投上一票不再是为了政治，而是为了行动。你们选举我们是要为你们的工作服务，而不是我们的工作。”
部长演讲特辑
Dreams Coming True 梦想在这里实现∷国有重点大型企业监事会主席 吕黄生When I was a pupil, my dream was to be a teacher. That dream came true. When I was a college student, my dream was to be a scientist. I believed science and technology was the driving force for modernization. That dream also came true. I did research for ten years and I enjoyed being a scientist. Whether as a student, a teacher, a scientist or a government official, I have never given up English. I could read and write, but I couldn't speak English. When talking with foreign friends, I could say no more than "How do you do", "Good morning", "Goodbye". As time went by, I lost all confidence in speaking English.Today, my dream has come true. I am making a speech in English. First, I would like to thank Wilson. He encouraged me to come and became my partner. In the three months, we were always together like twins. He helped me with English. As a result, he speaks Chinese with a Shanxi accent now.I would also like to thank all the teachers. They corrected my pronunciation word by word, again and again. They encouraged me to speak more and listen more. In the evening, Norman and I drank beer and talked about culture. Norman called me the best student and the drinking master. Here, I would like to thank Glen for his care. His house is very close but he stayed with us day and night. Thank you, Glen. My thanks also go to Xiao Gai, the classroom assistant. She supported me by her heart. Every morning, she was the first one to greet me with a big smile "Good morning, Lucas". To help me learn English better, except for tea, she served me one more coffee every day.My dear classmates, thank you all for your help and friendship. You made me feel young again. Monitor Ethan, Wilson and Wogan made us a happy family. I will never forget you and IETP 7.After graduation, I will return to work. English will help me supervise overseas assets of enterprises. I will work harder than ever.Finally, I will end with an English song Lisa taught us. I thank everyone for your help."You may say I'm a dreamer,but I'm not the only one.I hope some day I'll join you,and the world will be as one.Imagine all the peopleSharing all the world."❖上小学时，我的梦想是当一名教师，后来这个梦想实现了。上大学后，我的梦想是毕业后成为一名科学家，因为我相信科学技术是实现现代化的推动力。这个梦想也实现了。我从事了近十年的科学研究工作，无怨无悔。无论作为学生、教师、科技工作者还是政府官员，我始终没有丢掉过英语。我会读会写，但从来都是哑巴英语，说不出来。与外国朋友交谈中也只会“How do you do”，“Good morning”，“Goodbye”等简单词句。慢慢地，我对说英语失去了信心。今天能站在这里用英语进行演讲，我的梦想实现了。首先，我衷心感谢王会生，是他从一开始就鼓励我（报名参加IELP 7的学习），并成为了我的学习伙伴。三个多月来我俩形影不离，他帮助了我很多，到最后他一口标准的普通话中都夹杂了山西口音。感谢所有的老师们。是他们一遍又一遍地、一个词一个词地纠正我的发音，鼓励我多听多说。在课余夜晚，我与Norman老师边喝啤酒边聊文化。Norman 亲切地称我是他最好的学生和品酒大师。感谢刘钢（Glen）主任对我们大家生活的关心。他的家虽然近在咫尺，但却与我们吃住在一起。也要感谢教师服务员小盖，她在心里默默地支持我学习。每当我走到教室门前，她总是第一个送上笑容，用英语问好：“Good morning, Lucas”。为使我上课能集中精力听讲，她每天除了茶外，额外给我比别的同学增加一杯咖啡。最后要感谢IETP 7 的全体同学。感谢你们的帮助和给予我的友情，是你们让我回味了青春少年同学情。是班长孙毅彪、王会生和谭万庚使IETP 7成为一个和谐的大家庭。你们和IETP7将令我终生难忘。课程结束后我将返回工作岗位，把所学到的英语知识应用到企业境外资产的监督检查工作中。我也将更加努力工作。最后，我想用修晨老师教我们的一首英文歌曲作为结束语，以表达对所有支持、鼓励、帮助我的人的感谢。“你可以说我是个梦想家，但我不是唯一的一个。我希望有一天和你们一起，这样全世界将会大同。试着去想象所有的人们，和平共处。”❖ 知识链接：国有重点大型企业监事会由国务院派出，对国务院负责，代表国家对国有重点大型企业的国有资产保值增值状况实施监督。国务院派出监事会的企业名单，由国有企业监事会管理机构提出建议，报国务院决定。国有重点大型企业监事会主席是副部级。
Supervisory Board for Key Large State-Owned Enterprises is responsible for the State Council, and is empowered to supervise preservation and increment of the value of state assets on behalf of the State. The State Council releases the list of enterprises of the Supervisory Board, and the management institution of Supervisory Board for State-owned Enterprises gives suggestions and reports to the State Council for approval. The Chairman of Supervisory Board for Key Large State-Owned Enterprises is of the vice-ministerial level.
影视文化笔记
比利·怀尔德：美国电影承前启后的革新者∷宋云峰生涯与成就比利·怀尔德（Billy Wilder, 1906—2002）是生于奥匈帝国的犹太裔美国电影导演。他一生从事过多种职业，例如新闻记者、艺术家（收藏）、电影制片人、电影编剧以及电影导演，跨度达50年之久。其中他最突出的贡献是以六十多部影片拓展了美国电影在题材与体裁双方面的疆界。怀尔德被视为好莱坞黄金时代最杰出和最多样化的电影导演之一，仅在编剧方面就获得过12次奥斯卡奖提名，这一纪录直到1997年才被伍迪·艾伦（Woody Allen）打破。美国电影学院评出的最有趣百部美国电影榜单上，怀尔德以五部之多与伍迪·艾伦和马克思兄弟（Marx Brothers）并列第一，其中他的喜剧《热情似火》名列榜首。在美国电影学院评选出的20世纪美国百部佳片榜单上，怀尔德就有四部入选。怀尔德的《桃色公寓》（或译《公寓春光》）使他同时获得了奥斯卡最佳影片、导演和编剧三个主要奖项，而获此殊荣的影人在美国电影史上只有五个人。鉴于他的杰出贡献，怀尔德1986年获得了美国电影学院的终身成就奖，1993年获得国家艺术勋章（National Medal of Arts）。主题与风格怀尔德在美国电影的主题与风格方面都有创新和突破，这使他成为最多产和最多样化的美国导演之一。例如在主题方面，他的电影深刻探讨了所处时代的美国社会问题与人性（social problems and humanity），涉及贪婪、谋杀、好莱坞内幕、酗酒、婚外恋、异装癖、同性恋等。风格方面，他的《双重赔偿》（1944）和《日落大道》（1950）开创并奠定了“黑色电影”（film noir）这一崭新流派；在喜剧方面，怀尔德更是以自然流畅的冷嘲和热讽（sardonic）形成了自己的幽默（humor）风格，凸显出人性的弱点与无奈（例如，《失去的周末》（1945）、《七年之痒》、《热情似火》以及《桃色公寓》）。可以说怀尔德的电影，无论主题还是风格，对影人产生了深远的影响。例如，1993年，在接受奥斯卡最佳外语片奖（《四千金的情人》Belle Epoque）时，西班牙导演菲尔南多·特鲁巴（Fernando Trueba）答谢说：“I would like to believe in God in order to thank him. But I just believe in Billy Wilder... so, thank you Mr. Wilder.”英国导演山姆·门德斯（Sam Mendes）在拍摄《美国丽人》（1999）之前曾反复观摩怀尔德的《桃色公寓》。2012年，法国导演米歇尔·哈扎纳维希斯（Michel Hazanavicius）因《艺术家》（The Artist）获奥斯卡最佳影片奖。在领奖致辞时他说：“I would like to thank the following three people, I would like to thank Billy Wilder, I would like to thank Billy Wilder, and I would like to thank Billy Wilder.”怀尔德在50年的电影生涯中形成了自己的特点。首先，他极度重视剧本的故事情节和对白创作并避免像希区柯克（Hitchcock）和奥森·威尔斯（Orson Welles）那样对摄影的过度重视，因为他认为过分突出摄影技巧会干扰观众欣赏流畅的故事情节。所以，怀尔德的电影都呈现出紧凑的故事和精彩的对白，摄影则服务于故事，正所谓“润物细无声”；而他本人也几乎参与甚至是主导创作了他所导演的所有电影的剧本。其次，怀尔德善于与演员合作并引导和发挥他们的特点和潜力，例如《双重赔偿》和《桃色公寓》中的弗雷德·迈克默里（Fred MacMurray）、《日落大道》中的格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）、《情归巴黎》（Sabrina）中的汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）以及《热情似火》中的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。总计有14名不同的演员由于出演怀尔德的电影而获得奥斯卡奖提名。第三，怀尔德的大多数电影缺乏明确的政治倾向或阶级立场，本身即是一种刻意所为的立场。他对当时的政治问题没有兴趣，而专注于人性的挖掘和普通人面对的问题；既没有受到麦卡锡主义好莱坞黑名单的影响，对列入黑名单的左翼影人也缺乏任何同情。也许正由于此，他的作品在当时既受到许多影评人的热捧，也遭到某些人的否定和批评，例如著名影评家大卫·汤姆森（David Thomson）以及美国作者电影理论的倡导者安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）。现在看来，也许正因为缺乏政治倾向而专注于普通人的故事和人性，怀尔德的经典作品才越来越经得住时间的考验而熠熠生辉。经典与代表1.《双重赔偿》（Double Indemnity, 1944）《双重赔偿》是20世纪40年代新兴的“黑色电影”（film noir）的代表作和经典，讲述了性感家庭主妇菲利斯诱惑并串通保险公司推销员沃尔特为其丈夫秘密购买人寿保险并设计谋杀以骗取保险公司双重赔偿的故事。双重赔偿指的是当时保险公司一种人寿险种里含有的意外事故死亡可获双重赔偿的条款。该片贡献至少在两个方面。一是为新兴的“黑色电影”建立了惯例，例如贪婪和欲望导致犯罪的主题、蛇蝎美人和脆弱男性的人物以及“百叶窗”阴影布光和画外音的叙事。二是挑战了美国电影审查制度（指《海斯法典》，一部美国电影审查法典，对电影的画面和内容作了严格的规定，于1969年取消）。詹姆斯·凯恩（James Cain）的同名原著小说讲述了骗保过程中两对三角恋爱的复杂关系。尽管小说当时很畅销，但人们认为在《海斯法典》的管制下“通奸”的核心主题很难拍成电影。正因为如此，具有尖锐主题的《双重赔偿》上映后的热映和获得奥斯卡奖的多项提名未能说服大多数评奖人将任何奖项授予该片。当时颇具影响力的电台节目主持人楼埃拉·帕森斯（Louella Parsons）力挺《双重赔偿》，他慷慨激昂地说：“Double Indemnity is the finest picture of its kind ever made, and I make that flat statement without any fear of getting indigestion later from eating my words.”希区柯克也亲自写信给怀尔德，信中说：“Since Double Indemnity, the two most important words in motion pictures are'Billy' and 'Wilder'”。而现在看来，《双重赔偿》的主题与风格均具有独特性和超前性。由于该片在文化、历史和美学上的贡献（culturally, historically, or aesthetically significant），美国国会图书馆国家电影档案馆1992年予以收藏。1998年美国电影学院评选出20世纪美国百部佳片，《双重赔偿》名列其中，位居第38名。2.《失去的周末》（The Lost Weekend, 1945）两年之后，怀尔德改编并导演了查尔斯·杰克逊（Charles R. Jackson）的同名小说《失去的周末》，并获得了奥斯卡最佳导演和最佳编剧奖。影片讲述了一名作家如何在过去的六年半的时间里，尤其是每个周末，与酗酒做斗争的故事。这也是第一部认真审视酗酒问题的主流美国电影，对《海斯法典》的清规戒律也是一个挑战。事实上，怀尔德拍摄这部影片的原因之一是与他一起改编《双重赔偿》的小说家和剧作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）。钱德勒当时正在努力戒酒，但与怀尔德的紧张关系致使他重拾酒精来解压。怀尔德试图探究酗酒的原因及其造成的严重后果。2011年，美国国会图书馆国家电影档案馆收藏了《失去的周末》的胶片，称赞该片是：“an uncompromising look at the devastating effects of alcoholism”而且“(it) melded an expressionistic（表现主义的）film-noir style with documentary realism to immerse viewers in the harrowing（烦人的） experiences of an aspiring New York writer willing to do almost anything for a drink.”《失去的周末》还在第一届戛纳国际电影节上获得评委会大奖和最佳男演员奖。迄今为止，只有两部美国影片同时获得过奥斯卡最佳影片奖和戛纳国际电影节大奖。另外一部是《马蒂》（Marty, 1955）。3.日落大道（Sunset Boulevard, 1950)1950年，怀尔德参与编剧并导演了黑色讽刺影片《日落大道》，深刻揭示女演员在好莱坞内部的残酷竞争及潜规则，获得好评。故事讲述了由于有声影片的到来而过气的女明星诺尔玛·戴斯蒙德（Norma Desmond）为了重新获得出镜机会而殚精竭虑、不择手段并最终杀人的悲剧。由感同身受的好莱坞影星格洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）饰演诺尔玛，威廉·霍尔登（William Holden）饰演被她囚禁的剧作家乔·吉利斯。《日落大道》因为其深刻揭示好莱坞内部残酷竞争本质的主题和缜密独特的黑色电影叙事风格而广受好评，获得奥斯卡奖11项提名并获得其中的三项，成为该类影片的经典。1989年美国国会图书馆建立了国家电影档案馆，而《日落大道》被首批选入收藏名单予以保存。1998年，美国电影学院评选出20世纪美国百部佳片，《日落大道》名列其中，位居第12名。4.《七年之痒》（Seven Year Itch, 1955）自20世纪50年代中期之后，怀尔德专注于喜剧的创作，留下了一系列旷世之作，例如浪漫喜剧《情归巴黎》（或译《龙凤配》，1954）、滑稽/荒诞喜剧（farce/screwball comedy）《七年之痒》（1955）和《热情似火》（1959）以及讽刺喜剧（satire）《桃色公寓》（1960）。这些喜剧在主题和风格上均拓展了好莱坞主流喜剧的疆界。《七年之痒》根据乔治·阿克塞尔罗德（George Axelrod）的同名三幕舞台剧改编，由玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和汤姆·尤厄尔（Tom Ewell）主演，讲述家庭美满、事业有成的男人寻求婚外情的中年危机现象。《七年之痒》的名称系调侃男人在结婚七年之后对妻子失去新鲜感而蠢蠢欲动地去寻求婚外情刺激，现已成为心理学家常用的术语来描述这种现象。怀尔德将梦露塑造成纯情而性感的女神形象，尤其是她站在纽约地铁地面通风口其白色褶裙被风吹起露出玉腿的镜头更成为其性感女神的经典标志。为了应付《海斯法典》关于主题和台词禁忌的审查，舞台剧中的许多台词不得不在拍摄时删除或更改，整个情节也不得不动大手术。编剧阿克塞尔罗德和怀尔德抱怨说拍这部电影就象戴着镣铐跳舞（the film was being made under straitjacketed conditions）。在原剧中，男主人公谢尔曼是与梦露饰演的角色发生性关系的，而在影片中怀尔德不得不改成谢尔曼的浪漫想象。但反过头来看，这种间接和隐晦反而提升了该片的艺术性。所以，许多经典的产生都拜《海斯法典》所赐，想出各种“艺术”方法来表达“禁忌”。由于该片的成就，美国电影学院将其列入百年美国百部喜剧佳片排行榜，位列第51位。尤厄尔获得金球奖最佳男主角奖，怀尔德也获得了美国导演公会最佳导演提名。5. 《热情似火》（Some Like It Hot, 1959）1959年联艺公司发行了怀尔德的另一部荒诞喜剧（screwball comedy）《热情似火》，由于其主题更加大胆前卫，涉及性、易装癖和同性恋，该片未经送检审查就直接上映了。虽然该片翻拍自1935年的法国电影Fanfare d'Amour（Fanfares of Love），但怀尔德加入了黑帮在禁酒期（美国20世纪20到30年代）走私的主导动机（motif），使之具有鲜明的美国特色。影片中，杰克·莱蒙（Jack Lemmon）和托尼·科蒂斯（Tony Curtis）饰演因无意看到黑帮贩酒而被追踪的两名男乐师。他们不得不男扮女装混入一家女子乐团并因大祸而得艳福，追逐乐团里的女歌手（由梦露扮演）。作为一出主题突破禁忌的喜剧，《热情似火》的票房获得空前成功，与其它尺度大胆的影片一起为《海斯法典》敲响了丧钟（one of the final nails in the coffin of the Hays code）。美国著名影评人罗杰·埃伯特（Roger Ebert）赞扬该片：“Wilder's 1959 comedy is one of the enduring treasures of the movies, a film of inspiration and meticulous(注意细节的) craft.”该片在当年的金球奖颁奖仪式上获得最佳影片、最佳歌舞/喜剧片女演员奖（梦露）和最佳歌舞/喜剧片男演员奖（莱蒙）。1989年，美国国会图书馆电影档案馆因其历史、文化和美学意义永久收藏该片。1998年，美国电影学院评选该片为美国历史上最伟大的喜剧电影。2002年，英国第四频道（Channel 4）100部最伟大电影评选榜单该片名列第5。6.《桃色公寓》（The Apartment, 1960）《热情似火》成功之后，怀尔德又拍摄了另一部颇具黑色幽默色彩的讽刺喜剧《桃色公寓》，由杰克·莱蒙饰演一家保险公司里的白领小人物，为了升职加薪而将自己的公寓借给自己不同部门的经理与他们的婚外情人幽会，后来却发现顶头上司（由Fred MacMurray饰演）的约会情人竟然是自己心仪的电梯女（由Shirley MacLaine饰演）。该片最初的灵感来自英国导演大卫·里恩（David Lean）1945年的《相见恨晚》（Brief Encounter）中男主人公借用自己朋友的公寓和一位无聊的家庭主妇幽会的情节，并参考了好莱坞演艺圈类似的真人真事。另外，影片中女主角因羞耻而自杀未遂的情节则来源于编剧戴蒙德（Diamond）朋友的经历。《桃色公寓》上映后在票房和评论方面均取得成功（2500万美元的票房在当时是相当高的）。纽约时报（New York Times）影评人博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）称赞该片：“A gleeful, tender, and even sentimental film.”芝加哥太阳时报（Chicago Sun-Times）影评人罗杰·伊伯特对该片也赞赏有加，列入其最佳影片名单。在当下的烂番茄电影网上，对该片54篇影评的平均得分高达93分。然而，《桃色公寓》由于主题的敏感和禁忌（不忠和通奸）也和《双重赔偿》当年一样遭到一些非议。例如，当时《星期六评论》影评人霍利斯·阿尔珀特（Hollis Alpert）称该片为“a dirty fairy tale”（肮脏的童话）。影片公映后，主演之一的弗雷德·迈克默里（饰演偷情的上司）曾在街头遭遇陌生女人斥责他出演这部“肮脏污秽的电影”（dirty filthy movie）并以手袋袭击他。总之，《桃色公寓》取得了巨大成功，获得第33届 （1960年）奥斯卡奖十项提名，并获得其中的五项，包括最佳影片、最佳导演和最佳编剧（怀尔德一人获得三项主要奖项）。这也是最后一部获得奥斯卡最佳影片奖的黑白影片（直到1993年《辛德勒名单》出现）。1994年，美国国会图书馆电影档案馆收藏了该片。美国电影学院也将该片收入美国百部电影排行榜之列（位居93名）。❖他山之石
从车站捡回一只小熊∷ 王伟滨几年前，美国作家Brian Selznick的绘本小说The Invention of Hugo Cabret让我忽然对车站产生了极大的兴趣。因为来自四面八方各色人等的聚集，车站成了一个很有意思的地方。一个经常往来于各个车站，或者甚至是生活在某个车站上的人，理解这世界的角度也应当是颇为特别的吧。Hugo就是这样一个生活在巴黎火车站上的小孩子，他的家就安在车站上高高的大钟后面的那个暗室里。每天他可以居高临下地俯视这小小世界，偶尔也会混迹到来来往往的人流之中探索一番他们的小秘密。我所到过的车站并不算多，其中让我特别喜欢的是英国的车站。英国的很多车站上，真正行色匆匆的人似乎并不算多，也许车站里许多人并不是要搭上车去哪里，他们只是漫无目的地踱到这里的，或是找个长凳坐下来读上一会儿书（每个英国人差不多衣兜里总会揣着这么一本小书的），或是在咖啡馆或酒馆里小坐片刻。伦敦的Paddington地铁站有一家很不错的酒馆，这里的Guinness黑啤酒，当地很多人认为是全伦敦最好的，于是特地到这里来喝啤酒的便自然也不在少数。Paddington是伦敦地上铁路和地下铁路的一个交汇枢纽，自1838年起便开始为英国人服务了。Paddington的名气也的确不小，即使没有到过伦敦的，大概也会在各种描写伦敦生活的故事中对这座车站有所耳闻。比如，Agatha Christie（阿加莎·克里斯蒂）的侦探小说中便有一本叫做4.50 from Paddington,描写业余侦探Miss Marple（马普尔小姐）的闺蜜在从Paddington出发的火车上目击一宗命案的故事；而住在离Paddington步行大约半小时路程的221 B Baker Street 的Holmes（福尔摩斯）与Watson（华生）也常常在Paddington乘火车到各地去处理那些令职业警察挠头的案件。偶然路过Paddington火车站的人，可能会注意到一尊奇怪的铜像——那不是某位伟人，而是一只戴着宽檐帽的小熊，坐在一个四四方方的手提箱一角上，扭头注视着人们。这只小熊在1958年从Michael Bond笔下跃出来的时候，就是这副样子。这只熊是所谓的stowaway(偷渡者），独自乘着一艘小船从遥远的秘鲁（Darkest Peru）来到英国，“I came all the way in a lifeboat, and ate marmalade. Bears like marmalade（橘子酱）.”不知怎么他就到了Paddington车站。因为他的秘鲁本名大概实在是难记，于是收留他的布朗一家便以车站为名，称呼他为Paddington了。从此，Paddington Bear便在伦敦安了家。与那些动物园里甚至荒野中凶悍的大熊相比，毛绒绒的小熊自然更讨我们喜欢。英语国家里，有几只小熊颇为有名：美国有Teddy Bear（泰迪熊），Smokey Bear（熊老灰，护林熊），英国则有Winnie-the-Pooh（小熊维尼）和Paddington Bear.不过其他的小熊并不生活在人类中间，而是理所当然地生活在它们的动物朋友们中间。而Paddington就不同了，实际上，除了他偶尔会露上一面的Aunt Lucy之外，他的故事中并没有什么别的动物出现。与其说Paddington是一只小熊，倒不如说他是个带有些小熊气质的英国人。按计划将会在2014年上映的Paddington故事真人版电影有一幅海报把“全副武装”的Paddington描绘得颇为感人。暮光中，Paddington胖乎乎的小身影站在月台上，两旁是静静的两列或许是分别代表着“来”与“去”的列车。旧礼帽，破皮箱（battered suitcase），蓝色粗昵大衣（duffle coat），那正是Paddington几十年来一成不变的行头。Paddington的破皮箱尤其不可小看，里面的夹层（secret compartment）所能容纳的东西足以让某位成名的魔术师也艳羡不已。这只大皮箱（百宝箱），是Paddington时刻不能离手的东西——因为，他似乎是随时准备好要远行的样子，而那皮箱里可是装了他全部家当的。布朗夫妇在Paddington车站的Left-Luggage Office（行李寄存处）旁首次看到这只小熊时，他的手提箱上还贴着“Wanted On Voyage”（旅行所需）的标签，而大衣上则别着“Please look after this bear. Thank you.”字样的牌子。有关小熊Paddington这一段的描写据说是来自作者有关战争时期孩子们为躲避德军的轰炸而撤离伦敦的情形的记忆。那时，的确有不少像Paddington这样的小旅行者，身上挂个标签，要长途旅行去相对安全的乡下，或是什么别的可以暂时远离战争的地方。另一部有名的英国儿童小说，C. S. Lewis的The Chronicles of Narnia (《纳尼亚传奇》）便是由几个从伦敦疏散（evacuate）到乡下的孩子开篇的。在那个故事中，几个孩子在乡下亲戚家的衣橱里发现了一个神奇的世界Narnia,不过那里似乎也同样危机四伏，而并非世外桃源。不过，即使是逃亡，英国人身上的那股绅士派头似乎也总是抹不掉，虽然有时候显得有些傻气，就像Paddington那一身陈旧的行头，和他对人的彬彬有礼。坐在行李箱上不知下一步该迈向哪里的小熊，看到有人注意他：Seeing that something was expected of it, the bear stood up and politely raised its hat, revealing two black ears. "Good afternoon", it said in a small, clear voice."Er... Good afternoon," replied Mr Brown doubtfully. There was a moment of silence.The bear looked at them inquiringly. "Can I help you?"Mr Brown looked rather embarrassed. "Well... No. Er... As a matter of fact, we were wondering if we could help you."Paddington所代表的是乔治六世到伊丽莎白二世早期那段时间(大概二战前后的二三十年）的生活，而且永远是那段时间。那时的人们被战争折磨得多少有些疲惫，豪门望族与普通百姓的差距也并不是特别明显，一块小点心，一杯热饮，总是让人有舒心的美好享受。比如，在与老友Mr Grub去参观一下伦敦法庭的当儿，Paddington也不忘给自己小小的犒劳：Opening his suitcase, he took out a marmalade sandwich and then poured himself a cup of cocoa to while away（消磨，打发）the time. Mrs Bird'sThermos flask (保温瓶）was very good one indeed. It always kept things extremely hot, and the present contents were no exception. In fact, so much steam rose from the cup of cocoa, he had to wipe his eyes several times in order to see what was going on.也难怪作者要夸奖一下Paddington的英国保温瓶，实际上，在那段人们生活难得安定的日子里，它可的确是起了很大的作用，因为至少它可以让人们把家的温暖带在身边。据说，当年与西南联大一同转战中国大地的学者燕卜荪（William Empson），也曾在客居云南的时候收到老母亲从英国寄来的这样的一个保温瓶呢。有的时候，我们可能也会感觉自己就像Paddington,一只笨手笨脚，不过总是满怀善意的熊。当然，外国游客们更能够从Paddington的故事中学习到英国生活颇为有趣的方方面面。想到连Paddington这样的“英国偶像”都会一天到晚地闹笑话，我们在英国这片的确有些“古怪的”(eccentric）地方出现些问题便也可以泰然处之了。整日走东串西的Paddington的确是那种正正经经闹笑话的角色，他爱说，“I am that kind of bear”。比如，他会阴差阳错地跑到驾照考试现场，一本正经地与考官“打岔”。于是，考官最后被折磨得哭笑不得，甚至要亲自上门为他颁发一种特别的“驾驶证”，允许他可以操作“带轮子的购物筐”（shopping baskets on wheels)，目的只是为了让他不要再去考试了。转眼间Paddington问世已经有五十多年，如今在伦敦街头，仍然常能在书店橱窗的显著位置看到这只彬彬有礼的小熊在向你脱帽致意。在逐渐步入“disposable society”（用后即弃社会）的今天，那些带有些历史味道的东西总能引起我们某种特殊的情绪。所以，我们会喜欢这只名叫Paddington的小熊。其实，英国文学特别是当代文学中，或多或少总会让我们想到“sentimental”（感伤）这个词，那不是sad(伤心）、upset(不安），而是对于过去的某种恋恋不舍（wistful）。我喜欢Paddington身上的那种英国式的怀旧甚至保守的感觉。比如，Paddington那种甚至有些过分的礼貌——他称呼别人总是用 “Mr”, “Mrs” and “Miss” ，极少用亲昵的名字，当然他对看不惯的人或事也会不满，不过那最多只是报以“怒目”（hard stares）而已。典型的英国人看到不满的人或事，比如“不排队”，不也总是“皱皱眉”（frown upon something or somebody)嘛？Brown家的邻居Mr Curry总是以bear称呼Paddington,这当然是最没有礼貌的称呼。于是，他便自然地成为了Paddington的故事中的头号反面角色，总是成为Paddington好心办坏事的受害者。而Paddington的好朋友，古玩店老板Mr Gruber则总是称呼他Mr Brown,这是他喜欢的名字。二人深厚友谊的一个重要象征，便是Paddington坚持每天必须与Mr Gruber共进“Elevenses”（即上午11点吃的茶点）。在Paddington的世界中，吃东西也不仅是一种实际生理需求，还是一种生活方式。比如，几十年来，Paddington坚持只吃marmalade sandwiches,即使出门也总要在帽子里和皮箱里藏上几块，以备不时之需。不过，前些时的一则广告中，他也“被”尝试着去吃一回Marmite，并认为“还不错”（rather good）。广告结尾，当他撕下一块来喂给一只饥饿的鸽子时，那鸽子厌恶地怪叫一声，歪歪斜斜地飞开了，一路还撞翻一大堆东西。那广告的标语是，“Marmite, you either love it or hate it”，据说Michael Bond 是hated it（it不一定是Marmite,但肯定是这则广告）。这事非同小可，众多Paddington迷对这则广告大加谴责。据说，就连秘鲁（Paddington的故国）大使夫人都对作者询问说，“I hear Paddington has Marmite these days instead of marmalade ”。一则小广告竟会招致如此众怒，因为不管这个世界如何变换，那些我们记忆中的角色永远不应该改变，即使我们老去了，Paddington还应当是老样子。不论我们接受与否，Paddington生活的彬彬有礼的时代在逐渐远去。今天的英国人也可以横冲直撞，而excuse me也不再那么轻易听得到了。“But Paddington will remain forever in the quiet, polite, tradition-bound world that was austerity（朴素） Britain”（但是Paddington将会永远生活在那个朴素的不列颠安静、礼貌，充满传统的世界里）。❖蝶翼文丛
Sophie Zhang（张苏菲）生于美国波士顿，后随家人移居北京，现在是美国韦尔斯利学院的学生。Sophie从小热爱阅读和写作，丰富多彩的生活经历是她创作的灵感源泉。她的首部英文小说《柯盼的神奇旅程》（The Kohpan Crossing）不久前由外语教学与研究出版社出版。【C】How to Be a College Superstar 如何成为大学校园的超级明星By Sophie Zhang∷陈锦麟 注
The title of this article may be slightly deceiving—I am in no way declaring that I am a college superstar.A certain amount of talent and academic prowesscan only take you so far. But I am a good observer. When I was younger, I was bossy and loud and manipulative—now that I've grown older, I've stepped back from the spotlight a bit and have noted down habits of effective and ineffective college students.College isn't high school. In college, when a professor has treated you unfairly, you can't turn to your mother and ask her to call the principalto complain. In college, you are either expected to A) take the disrespect, move on with your life and pray that the professor will still give you an A on your next test, or B) go to their office, stand your ground, and tell them exactly how they have wronged you.Both choices have their consequences, but it's up to you to make the distinction between action and inaction.I think students often forget that one of the main purposes of college is to prepare you to be independent in life. In college, you live off-campus, often in a different state or city, far away from your close family and friends. You choose your own schedule. No one forces you to go to class. The way some students deal with that sudden independence and freedom is very telling of how they end up performing in college.Although academics are arguably the main focus of any educatory institution, I think social relationships should come first. I'm not just saying this because I'm lazy and have bad grades. You can get through high school without ever interacting with a single person—but in college, you can't, nor do you want to. Do you really want to enter the job market without a single connection under your belt? You don't want to stay holed up in your dormroom for entire four years. Make a few friends—aside fromyour roommates. In my case, when I have had roommate problems, I've needed to turn to a separate group of friends that can divert me from the drama.This year, I'm living with three other girls, and it's especially important to have a distinct friend group that has absolutely no ties with those roommates. Being part of clubs and sports is a great way to do this—not only will you be making friends, you'll also be gaining a new skill.
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]