读懂女人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-14 09:46:43

点击下载

作者:读书堂

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

读懂女人

读懂女人试读:

内容提要

没有人注意自己,也没有人特别需要我们!这是尝试性岁月里,由于没有在走上社会时马上找到工作而微微触发的伤感。今天,这种伤感已变得参开蔽日。我们被卷浩荡的劳动大军,提着公文包和菜篮子,沉浮在人海中。本书以精典的短篇小说详细介绍了女人的观点,她们的是怎样对待人生的,在与人处世上又是怎么一回事。故事情节生动易懂,教导性强,我们的生活非常接近。

为什么处世学问大

台湾有位人际关系专家说过,人一生中有两件事要做,一件是做事,一件是处世。关于如何做事,学校和社会已为每个人做了权为周到的安排,七十二行,行行都能出状元;关于如何处世,每个人都没有这方面的专职教师,学校的课程表里也找不到类似的课程设置,人们只好以“父母是第一启蒙老师”、“社会是一所大学校”聊以自慰。

在如何处世为人方面,我们每个人所接受的全部教育就是少得可怜的父母的言传身教和社会奖惩给人的一点朦胧启示,诸如“紧睁眼慢张嘴”、“见人只说三分话”、“人心隔肚皮”之类,而仅凭这有限的凡条垂训是不足以应付社会的。更为可怜的是,由于时过境迁,人们好不容易学到的几条金玉良言也锈迹斑斑,成为昨日黄花。现在是检讨这些戒律的时候了。

一个人能有好人缘是成功的交际所在,而人缘欠佳、选票短少,自然也是交际的失利。之所以失利,就在于自己没有把交际当成艺术看待。

交友时,人应该根据彼此投缘程度确定一个双方都觉得安全的距离,一般的朋友距离这一些,生死之交和道义上的朋友距离可近一些。

遇到投缘朋友,人们喜欢亲密无间、形影不离;如果是恋人则更是如胶似漆、寸步不离,让对方喘不过气来。这是个危险的征兆。

交友时,人应该根据彼此投缘程度确定一个双方都觉安全的距离,一般的朋友距离远一些,生死之交和道义上的朋友距离可近一些。但关系再好,彼此也应保持一定距离,使双方感觉增一分则太长,减一分则过短。恋人、夫妻之间处理关系也不例外,适当保持一点距离,给爱情放假,保留一点神秘感,有助于更好地吸引对方,这正是欲擒故纵在人际关系中的运用。

过分关心别人,包办别人本应自己干的事情,只能使对方感觉腻味、厌烦,别人表面上作盛憎难却状,内心里却掩藏着说不出的愤怒。

与某人的交际达到一个极限时,再追加投入,交际的产出维持不变或增幅甚小,如果把追加的投入投向其他人,则可能产生巨大的回报。

有一知己与没有知己相比较,确实令人自豪。但如果有一知己则心满意足,不思另结新朋,把有限的时间精力全投入到与一个或少数几个知己鬓发相磨,实属浪费。

人际交往也存在边际效应问题。与某人的交际达到一个极限时,再追加投入,交际了产出维持不变或增幅甚小,如果把追加的投入投向其他人,则可能产生巨大的回报。超过极限值的时间和精力与其继续投入到并无多大产出的同一个人身上,不如投入到巨大增长力的其他人身上,均匀使用力量,多结交几个朋友,多几分收获。当然,此间还有一个如何择友的问题,但那已属另一范畴。

一个人一旦涉嫌不轨,别人会毫不犹豫地将你打入另册,连一点申辩、解释的机会都不给。

有人自恃脚正不怕鞋歪,故作天马行空、无拘无束状,与他人交往时全然不考虑时间、地点、场合、对象因素,遇见异性朋友故作秘多说几句,见到不三不四的人也要热乎客套一番,诸如此类的举动,你自己以为是坦坦荡荡,别人会由此萌发嫌疑,怀疑你的人品、为人,你若再作解释,恰巧是此地无银三百两。

涉嫌,是交际中的“百慕大”,许多人避之唯恐不及。古乐府《君子行》有云:“君子防未然,不处嫌疑间,瓜田不纳履,李下不冠。”

一个人一旦涉嫌不轨,别人会毫不犹豫地将你打入另册,连一点申辩、解释的朵会都不给。因为选择一个白玉无瑕的人比有瑕疵的呈瑕疵阴影的人更可靠;况且,有的嫌疑短期内根本无法澄清,有的可能会成为一个永久的谜。人们的交往对象不是破案能手和考古专家,他们对扑朔迷离的涉嫌行为没有特殊的嗜好,根本不分去分辨谁是谁非。处理嫌疑的最好方式是不要涉嫌。

规劝别人实际上是向对方推销你的动机、方案和方法的过程。动机、方案、方法三位一体,缺一不可。

人们常说:良药利于病,忠言逆耳利于行。这句话重复多了,人们难免会形成错觉,规劝别人的话必须难听,不难听的话不配称“忠言”。

这是个天大的误会!

规劝别人实际上是向对方推销你的动机、方案和方法的过程。动机、方案、方法三位一体,缺一不可。劝说别人时,人们往往只强调动机的利他性和方案的选优性,忽略了别人接受过程的复杂性和说服方法的使用,想粗暴的鞭子将对方赶入天堂,殊不方法的不录恰巧抵消了动机和方案的优势。既然别人不接受价钱的方式方法,他又怎能爱屋及乌,最终接受你的动机和方案呢?

西方管理学家认为,怎样干往往比干什么更重要。

忠言如果顺耳不是更好吗?唐太宗李世民有次扬言要杀掉敢于触犯龙颜的魏征,长孙皇后闻后十分着急。如果用逆耳的“忠言”劝说李世民,李世民不仅不容易接受,反而会使事情弄得糟。会说话的长孙皇后取顺耳之言规劝李世民。她说:自古以来主贤臣直,只君主贤明。当臣子的才敢直抒胸臆、有放太讲,今魏敢于直言劝谏,全赖云南上贤明。李世民闻后龙颜大悦,拖拉机消了杀魏征的念头。

交际是一门严肃的科学,是人生改修课,仅靠古人的几条垂训各社会上人云亦云的箴言是填写不好交际答倦的。只要以科学的态度对待交际,遇事具体问题具体分析,现实问在题现实分析,才找到问题的正确答案。

人生在世,能立足社会,真正的以有尊严、有脸面的人的形象跻身人群之中并不是一件很轻松的事,很多人涉世多年,依然倍觉卑微和无奈,探究起来,实在是很有些深层的心理原因。

一个怀有强烈嫉妒心的人,不要说他会主动帮助别人,就是别人碰到困难一愁莫展的时候,他还会在一边幸灾乐祸。

我们知道,人们的自卑感大多是由于人际比较而产生的。人们之所以认为自己的某种需要的满足小于别人,是因为把自己这种需要的满足程度同别人相比较。比如两人干同一工种,甲头脑活,手脚勤产值利润高,工资奖金自然就高。乙如果是个小心眼的人,自卑之余也许会产生强烈的嫉妒。即使表面不说什么,心里却总以为人家偷工减料,吹牛拍马,设备先进,等等。受这种心理因素的支配,乙和甲共事显然不会和睦。一个怀有强烈嫉妒心的人,不要说他会主动帮助别人,就是别人一愁莫展的时候,他还坐在一边幸灾乐祸。有位个体户半夜发现有人乘隔壁店铺主人不在家而入室行窃。他的电话就装在床边竟然不向警方报警——因为平时这家店辅的生意比自己好。以上这种消极“回报”的心理,虽然不至于主动表现在言行上,但对健康的人际关系有着极大的腐蚀作用。

上下级之间,由于原则和利益冲突,理智和感情的冲突,上级一些正确的或欠妥当的做法很容易引起某些人不满,以致牢骚满腹、怨声载道,有道是“怒发能冲冠,恶语会伤人。”人与人之间,难免会磕磕碰碰的,尤其是上下级之间,由于原则和利益的冲突,理智和感情的冲突,上级一些正确的或欠妥当的做法很容易引起某些人的不满,以致牢骚满腹、怨声载道。小王一贯散慢,且业绩平平,故参加工作五六年了,一直是办公室一般干部。新来的大学生小琴来务熟练,做事主观,且有是新意识,颇受上司赏识。一年后小琴被提升为办公室副主任,这让“资深”的小王如鱼刺在喉,不吐不快。于是人前人后坏话说尽,什么上司任人唯“亲”了,什么小女子目中无人,最后弄得二人关系一天比一天紧张。这种表露出语言的消极回报方式,同那种埋在心底的嫉妒相比,对人际关系的伤害程度有过之而无不及。

人们在对利益追逐而不断失去某些利益则是正常的,如因失利而生猜疑、则生怨恨、而生妒意,并因此而实施报复,却是心理变态的反映。

同以上两种消极回报方式不同的是,报复需要会诸行动,所以更具破坏性。一位姓白农户有一天这里丢了祖上留下来的几十块银元,他怀疑是邻居作的案。而此邻居是地方上很有势的人物,人财两旺,如日中天。由于没有足够证据,警方调查半年未果。老白便错误地认为如今这世道好人怕坏人,我不能眼睁地破大财。干起了小偷小摸的勾当,最后发展到行凶抢劫,锒铛入狱。报勒某青年苦追一女孩子未获成功,遂生变态心理趁夜专挑相貌、身体和该女孩相似者或猥亵,或破相,弄得人心惶惶,最终也落入了法网。由此可见,这种“冒天下之大不韪”的“回报”行为,着实令人痛恨。

人们在对利益的追逐中而不断失去某些利益则是正常的,如因失利而生猜疑、而生怨恨、而生妒意,并因此而报复,却是心理变态的反映。

那么,如何走出回报的心理误区,使之朝积极、健康的方向发展呢?

一个人因为这样或那样的缺陷,产生一定程度的自卑感是可以理解的,但这并不应该成为嫉妒的源泉,而应成为推动一个人去追求更高目标的基本动力。古希腊的狄摩西小时候口吃,为了弥补这个缺陷,他面对大海,口含石子,苦练说话,终于成为雄辩家。左丘失明,厥有《国语》;孙脚,修成《兵法》;还有张海迪、奥斯特洛夫斯基……自己认识方面不如别人,应争取在另一方面一权独秀。所谓“东隅,收之桑榆”。讲的就是这个道理。

为什么说假话有规则

为了合理的心愿暂时不被毁灭,假话就开始发挥作用。

英国男士劳比一生耿直,憎恶在人际交往中有任何虚假。为此,他在50年生命旅途中付出了沉重的代价,并终于有所醒悟。他痛苦地发现自己竟找不到一个可以倾心交谈的人,连妻子和儿女也已离他远去。劳比只能把自己的新想法写在日记上,讲给自己听。劳比这样说:“我到现在才相信,人与人相处是没绝对诚实的。有时候,假话和假象更能促进友情和爱情。”

劳比的经历是人类多少年来困惑的缩影。我们倡导人与人之间应该坦诚相待,但发现坦诚在许多时候会碰得头破血流。只是为了维护我们心目中一种虚幻的纯洁和躲避政治上的禁忌,才无法解释这种现象。劳比不是政治家,也不再需要自幻。所以他把人类长期来羞于启齿的隐秘说了出来:很多时候,交际并不需要真实。

一位涉世未深的青年给我来信,倾诉和劳比一样的苦衷。他从小受到诚实的熏陶,可是走上社会不久,却因为几句真话屡遭白眼。他希望我能替他找出原因。因为这样的问题决不是一封信所能说清楚的。劳比为之付出了几十年的代价。我考虑再三,干脆只给了两句话。话是这样写的:“当我的父亲与我探讨家庭大计时,我绝对不会说假话,而当我的母亲因病重将不久于人世时,我会对她说:‘没关系,医生说你马上就会好的。’”这就是说真话和说假话的区别。

假话,在人际交往中几乎不可缺少。有些人宣布自己从来不说假话,这句话本身就一定是假话。当我们得知亲戚病重,当我们获悉朋友遭难,我们就时常会说一些与实际情况完全不符的假话。在这个意义上,世界上没有不说假话的人。许多假话在形式上与人际间真诚相处不相一致,但在本质上却吻合于人的心理特征。人都不希望被否定,人都希望猜测中的坏消息最终是假的。为了人们许多合理的心愿暂时不被毁灭,假话就开始发挥作用。

真正能说好假话并不比说真话容易,首先我们应消除对假话的偏见和犯罪感。这样,我们才能把假话说好。说假话有三条规则。

其一,真实。假话是无法真实意时,我们就选择一种模糊不清的语言来表达真实。娄一位女友穿着新买的时装,问我们是否漂亮,而我们觉得实在难看时,我们便开始模糊作假。回答说:“还好。”“还好”是一个什么概念,是不太好或是还可以?这就是假话中的真实。它区别于违心而发的奉承和诌媚。

其二,合情合理。是假话得以存在的重要前提,许多假话明显是与事实不符的。但因为它合乎情理。因而也同样能体现我们的善良、爱心和美好。经常有这样的问题:妻子患了不治之症不久将要死去。丈夫为之极感颓丧。他应该让妻子知道病情吗?大多数专家认为:丈夫不应该把事情的真相告诉她。也不应该向他流露痛苦的表情,以增加她的负担,应该使妻子生命的最后时期尽可能快活。当一位丈夫忍受到即将到来的永别时,他那与实情不符的安慰反而会带给我们激动。因为在这假城包含了无限艰难的克制。

其三,必须。是指许多假话非说不可。这种必须有时候是出于礼仪。例如,当我们应邀去参加庆祝活动前遇到不愉快的事情时,我们必须把悲伤和恼怒掩盖起来,带着笑意投入欢乐的场合。这种掩盖是为了礼仪需要,怎能加以掼现?有时候我们说假话是为了摆脱令人不快的困境。例如,美国曾经就一项新法案征求意见,有关人员质问罗斯:“你赞成那打新法案吗?”罗斯说:“我的朋友中,有的赞成,有的反对。”工作人员追问罗斯:“我问的是你。”罗斯说:“我赞成我的朋友们。”

当我们按照上述三条规则去说假话,我敢肯定它同样会给我们带来魅力。只要我们心存真实,把假话仅作为交际的一种策略,这是美丽的假话。它是在善意基础上交际的必要策略。这同丑恶的假话,同以不可告人的目的编造的假话相比,两者有着本质不同。那种心术不正、诈骗、奸妄、诬陷的人迟早会搬起石头砸自己的脚。

为什么承诺是人的信誉

马来西亚文人朵拉,写过一篇文章,题目叫《答应不是做到》。作者在总结人们的应酬交际活动时,提出了一个值得交际者反思和重视的现象。文章写道:

很多时候,我们要求别人办事,他们的反应是:“好的,好的。”

年轻的时候,我听到朋友这样回答,就非常放心,并且感动得很,因为有些朋友实在是才结交不久的。然而过不多久,便发现自己的心放得太早了。当人们点着头说:“好的,好的”时,他只是在口头上说好,至于真的去实行,如果十个里有一个,就是你的幸运了。

作者说,这类交际者承诺时,态度看起来非常诚恳,日子走过,把说过的话当成风中的黄叶,刹时便无影无踪。

作者在宽慰和谅解朋友的同时,自己也陷入了这样的误区:

自以为纯纯的我,究其实,是蠢蠢的我。在这个大家都忙忙碌碌的年代,居然妄想朋友听见你的要求,就抛下自己手下的事务不去处理,而特别为不在他眼前的事情去奔波?

时常用自己的心去度朋友之腹,结果得到的是自己的解答。也用不着去埋怨被谁欺骗,骗自己的其实正是自己。

大家都说:“答应并不表示做到。”大家可以答应你任何事,但是有一次替你做,就连我自己,在社会上混了几十年,也已经学会了应对手法。已经世故圆滑得叫10年前的自己来认也认不得自己了。

然而,终于有一件事,使作者认识到自己陷入了做人的泥淖之中,那是一种很少见面很少交往,也从没说过什么知心话语的朋友,他在4个月前说过要帮忙,而他居然真的去做了!

作者说,这件事让她汗颜,让她惭愧。她说原来的想法做法是要不得的作风,像政客们的做法,往往在选举前许下各种不管能不能实现的诺言,等到一旦当时,做法却是另外一套。她提醒人们,做朋友不要做得像个政客。

读完朵拉的这篇文,我们也豁然感受到了一种同样的指责。反省自己我们无法不对号入座。难道日常的生活中,对朋友、对同事、对父母妻女,这种“好的,好的”的答应,过后就全然没有这回事了的次数还少吗?我们的哪次承诺不像天下的云,折射着太阳的光彩,而当一阵风吹过,便飘得踪影皆无了?朋友一次次失望,为了面子,他们没有指责过我们,也许他们习以为常了。我们也有过脸红的时刻,那是天真不可欺的孩子一次次责问我们:“今天答应带我去公园,明天答应带我去书店,怎么老说话不算数?”

也许我们的工作太忙,事太多。可是朋友亲戚托付给我们的也都是些举手之劳的小事呀!

其实,承诺是一种信誉,一种责任。我们全然忽视了它的重要意义。答应帮别人做的小事,是不必要签合同的。

承诺的结果是应诺,履践诺言。真正的应诺有时像美丽的童话,让人感动得心灵震颤。

一则异国的故事:在一座城市的冬夜,一位正要赶末班车回军营的军官被一位妇女拦住。军官有些生气,妇女赶忙解释:她在行人渐稀的街头看到一个孩子,好像黄昏时玩打仗游戏被派站岗的,他的指挥官说过,没有命令,不得撤。妇女明白,这个时候,已忘记了这件事的其他孩子可能已经熟睡在热被窝里,就劝他赶快回家,但执拗的孩子坚持要接到命令。无奈中,她想到请一位军人帮忙。军官没说什么,脸上充满着柔和又肃穆的神情迈着军人的步子走到孩子面前,敬了一个军礼,报上军衔道:“你已出色完成任务,我命令你立刻撤岗回家。”孩子信服地看了看军官,回了一个军礼,欢跳着离去。

伊人在他的《培养》一文中有这样一个情节:

大学生林克有着超群的才气和很帅的貌相,系里有不少女同学拼命追他,他都不动心。原来他在老家早已找了个“土”姑娘。那姑娘说不好丑俊,眼睛挺大,眼皮也双,只是里面缺点东西,让人感到空洞洞呆楞楞的。穿着花连衣裙,有些土气,林克说,她是大集体工人。同学们见了都“啊、啊”为林克惋惜,那语气满含着惊讶、不解,都苦口婆心地劝林克,什么“不能心血来潮”啦,“要考虑以后的共同语言和志趣”啦……林克只是笑笑,末了才说:“答应了人家,总不能当儿戏”。

好一个“答应了人家,总不能当儿戏”!平淡、质朴、严肃,一言九鼎。林克终究是林克,婚后的日子,他竟将这位“土”妻子培养成了举止大大方方,言谈不落俗套,打扮淡雅得体的成熟少妇。

也许有人会挑剔这两则故事,孩子太天真,说爱情太神圣。其实生活的全部意义正来自于这普通而平常的生活。这特殊,只不过是普通平常中的典型。

承诺是一种信誉,更是一种信念。

人而无信,不知其可。答应了没有兑现,失去的不仅是信任,而且是生存的空间。“他这个人,答应得挺好,可过后就不办事,上次我托他办的那件事,到现在连个音都没有”,这样的话在朋友中传播开来,今后将何以处世?

答应人家的,比欠人家的还重要。

不能办到,不要承诺。

既然意识到这是误区,就要努力走出。

为什么坦诚负效应大

事实上,人与人之间真正的透明是不存在的,只有朦胧永恒。朦胧不仅是一种客观存在,也是一种和平、安宁的境界,一种美与和谐的境界。

不客是处在有意中还是无意中,人们猎奇猎艳好事的心理一点也不比追逐名利淡。尽管猎奇猎艳对自己并没有一点好处,有时还是建立在别人痛苦之上的,但若掌握了它,心理便似乎有一种幸灾乐祸般异样的满足,就仿佛一只肾虫长了美丽的翅膀能使自己飞起来一样,高人一等了。

在任何交际场中,隐私都是一道不应越过的防线。

隐私,对中国人来说,是比较敏感,很能引起兴趣的字眼儿,也是一些人有事无事总喜窥探的“阴部”。也许是自己的私生活过于平淡无味,居然有那么多人像急于免费盛宴一样去刺探品评别人的隐私。仿佛一个人有了隐私,就有了见不得人的事了,就不干不净了。其实这是误解,隐私是包括许多人生内容的。《现代汉语词典》上说:隐私——不愿告人的或不愿公开的个人的事。“不愿告人”和“不愿公开”自然有他的原因,有些事情如果公开,未必会有好的结果。一些国家夫的隐私,关系到国家命运和前途。因此一直被列入国家机密。普通人的隐私虽与国家命运前途无关,但却与个人的尊严和命运前途休戚与共。但是,很多人不以为然。

女人过三春妙龄,便觉到了“警戒水位”,再不愿报年龄。可有人刚认识不到两分钟,劈头就问:“今年多大了?”

也许问者并没意识到这属于个人的隐私,人家微笑着耐心等候,不怀任何歹意。被问的女人心里也知这些,虽然不情愿,但又怎么不作答?

当代人的收入不再限于工资,便形成了种种疑团,这种种疑团让一些人煞费苦心,可惜这些人既不是社会学家,也不是税官,只是一些好奇的人,先问人家:“今年收入了多少?”然后从对方的举手投足中揣测数字的真假。

经历了几千年封建专制历史的中国,遗留的恰恰是不重视个人隐私的成熟法律,事实证明,当今中国仍然缺乏保护个人隐私权利的成熟法律,比法律盲区更可怕的是,在许多中国人的意识里,已常常浸染了任意侵扰他人生活自由的恶癖。

于是,我们看出了人与人关系中令人的场景:先生拆开寄给太太的信,妻子偷听着打给丈夫的电话;母亲翻开了女儿的日记,父亲撬动着儿子的舞屉;名人的“秘闻”和“桃色事件”在非法小报上火速地流向四面八方;东家长、西家短,工资级别、奖金多少、夫妻关系、臀部尺寸,永不停息地运行于一条条“舌头”流水线上……

据报道,一位姑娘两年前遭歹徒强暴,创伤逐渐平复后,她热恋上一位英俊的小伙子,可她又陷入深深的痛苦:不讲出这段实情吧,对不起他;讲出来吧,又怕失去他。到底要不要告诉他这个隐私呢?她整日为此六神无主,寝食不安……心理医生告诉她:可以保留自己的隐私。从理论上,恋人之间要忠诚老实,互相信任。但从实践上看,大凡青年女子失身的,不管是被人强奸还是自愿与其他男性有过性行为的,男友一旦察觉或知道,轻则有难言的苦涩之感,重则断然分手……因此心理医生告诉她:没有必要让过去的阴影继续笼罩未来的生活,别再给自己的伤口雪上加霜。

一位即将披上婚纱的女友痛苦地坦言,她已经烧掉了所有的日记,毁灭了昔日所有纯洁的情感记忆,目的只有一个,为了防止即将成为她丈夫的那个男人有意或无意的偷窥,为了防止一切不必要的猜疑、追问和变故……

像这两位姑娘的遭遇,生活中很多,文学作品和影视作品中也经常可以见到,那些作者们无非想以此来表现女人的坦诚和男人的胸怀,岂不知即使男人经过痛苦的思想斗争终于接受了那个残酷的现实,也未必会有一个甜蜜的结局。女人的“坦诚”使自己解脱了精神的压力。却把沉重的精神负担交给了对方。等于把一只苍蝇从自己嘴里掏出来,塞到对方的嘴里。女人不会因为“坦诚”而变得高尚,男人也不会因为勇于吃下一只苍蝇就被人认为崇高。这种“坦诚”的负作用往往很大,甚至代价惨重。

每个人的心都是一个贮藏器,贮藏着一些不愿公开的小秘密,那是一块私人的绿洲或是繁人的垃圾堆,不希望别人窥探,更不希望加紧人贸然闯入。保留隐私是人的一种尊严,是生命中最珍贵的权利,是个人生活中的独立空间。

事实上,人类文明的标志之一就是人有了隐私,并逐步得到了隐私权。失去或放弃隐私如同当众被剥去或自动剥去衣服,何谈人的尊严?

请尊重别人的,也尊重我们自己的。

为什么不得志往往因为个性

其实,每个人都希望自己得到公众的尊重和喜欢,但是这种自尊的需要仅仅是自己做人的一种希冀,能否在事实上得到,则取决于公众对自己言行、举止、行动的评价和肯定。

我是一名学中文系的大学生,今年23岁。很快就要毕业了,面临着分配和走上社会,有的同学已在自寻出路,我很羡慕他们,但是我却不敢,我非常害怕和人交往,尤其是陌生人。现在我只要想到自己去找工作,将单独面对着素不相识的人,由他们品头论足面试,就会心跳不已,手脚冒汗。脸上发烧,就会有一种无地自容的感觉。

我的性格一直比较内向,虽然我从小学习就很好,可我一直不敢举手回答问题。老师提问时,我很害怕叫到我,尽管那些问题我都会回答。老师若主动叫到我时,我就会手足无措,把本已熟知的问题答得结结巴巴。丢三落四的。我怕老师当众提到我的名字,哪怕是表扬,都会让我有种不敢抬头见人的感觉。

对毕业后的工作和生活,我很灰心也很焦虑,我是学中文的,无论是当编辑、教师还是文秘,都要接触人,这让我很害怕。工作是人生价值的重要体现,面对着外面的大千世界,再想想自己的现状,我无法不恐惧。

读着眼前的这封来信,一个低头默然,脸和脖子都窘得通红、浑身直打哆嗦的青年形象浮在我们的脑海中。无庸置疑,这位大学生“患”的是“社会交恐惧症”。

社交恐怖症常始于青少年,主要象现为害怕被人审视,在观察时或有可能受到评论的处境中产生不适当的焦虑。有的患者当目光直接对视时就会特别紧张,可有脸红、手抖、恶心或尿急的主诉。于是,患者就回避社会情境。有时无法回避,即使处在社交场合时,患者也不能完全参怀,他们避免交谈,或坐在不引人注目的地方。社交恐怖症常伴有自我评价低和害怕批评。在端情况下,可引起完全的社会隔离。

诚然,从一定意义上讲,生来什么都不怕的人几乎是很少见的。每个人的情况不同,都会有自己惧怕的东西,如有人必蛇,有人怕狗但是在社奖品如果“见人便脸红,启齿更慌恐”,那便达到了更严重的程度,就发展为一种病态。无疑,社交中的恐惧心理,对于正常的交往是一种“催固剂”,成为社交的心理障碍。

那么,社交中的恐惧心是怎样来的呢?是天上掉下来的,还是人们自身所固有的?应当说,这种恐惧心理主要是主、客观统一的结果。

客观方面。由于中国几千年的封建文化传统。自给自足的小农经济所产生的“农民意识”,“日出而作,日落而息”的田园诗般的生活,于是“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”。“鸡犬声相闻,老死不相往来”。长期的历史积淀,在人们的心理上形成了一种惰性。在行动上失去了机会,缩小了自己的社交圈。结果,清高者有之,谨小慎微者有之,孤芳自赏、夜郎自大者有之。如此一来,越不交往,越没有交往“现实验证”,就越怕交往,长此以往,形成了一种“越怕……就越不敢……”的格局。很多人就是在这种失去常态的思想、观念和心理支配下,怕这怕那,平白无故的自寻烦恼!社会心理学研究表明,社会环境愈是文明、开放,那里患社交恐惧心理症的人就愈少。

其次,是社交活动进行者主观方面的原因。这里主要有三个“病因”,都体现为什么怕和怕什么的问题。

一是过分自尊的心理所致。世界著名心理学家马斯洛的自我实现心理学,提出了人的自尊需要。其实,每个人都期望自己得到公众的尊重和喜欢,但是这种自尊的需要仅仅是自己本人的一种希冀,能否在事实上得到,则取决于公众对自己言语、举止、和的评价和肯定。说将自尊的需要作为一种动机去指导自己的行为,这本没有理论经上的错误。问题是这种自尊心理不能过分。一个人在社交中过分自尊心理占据指导和支配地位,就会怕自己的行为是否失当,怕人们会怎么看待自己。甚至有时会因为过分自尊心理之教训,而不愿与比自己强的佼往,担心相之下,会掉自己的“价”,失去去了“勇敢”,被沉重的“害怕心理”所左右,这样恐惧心理也就不请自到了。

二是自卑情绪所致。自卑是人们以自己虚设的一种自我否定,也就是说“自己瞧不起自己”,缺乏自信和自强。这种心理一般表现为害怕失败,或者说不能正确对待失败。日本有学者研究认为有自卑感的人,一般属于下列十种类型之一,或是合乎其中两个以上:

为了追求超过限度的愿望而心焦气躁;由于企求赞赏的愿望,不时形之于言表。如未如愿,则反过来责备别人;发生自己是十全十美的错觉,因而自以为能够产生本身产生不了的力量;企盼做出超出能力的事,由于达成无望,因而经常消极地嘲笑自己;曾经在竞争上输给过别人,却一直难以忘怀;被别人的成功所压倒,叹息“鸿运没有降临到自己头上”;没有测量自己的尺度,衷心是以别人的尺度测量自己;逢人便说:“我的工作条件不好怎能成功?”借此逃避自己的责任;经主被别人看穿了自己的烦恼,因此与人接触总是戒意在先;不敢面对困难刻意逃避自己,事实证明,有自卑感的人,都是畏畏缩缩,社交时自然“不战自败”。

三是怕羞心理的影响,怕羞者常常担心自己被别人否定,他们把别人看是自己的法官,这样一来,跟其仓促在一起就会到老不自在。特别是和名人或比自己水平高的人交往,这种“不自在”好比芒刺在背。恐惧心理自然就成了主要的心理状态。

一位西方心理学家指出:“愚昧是产生惧怕的源泉,知识是医治惧怕的良药。”例如他人正在谈论的一个话题,如果一个根本不知晓此类问题的人。在这种社交场合下,定生恐惧心理。因为,他若是不介入谈论,便会由于无知而“出羞”,所以这种进退维谷的局面,无知者不可能不着实惧怕三分。

那么,应怎样克服社交中的恐惧心理呢?

首先是正视具体的恐怖对象及其威胁,恐怖症许多是意外的、强烈的刺激所留下的心理后遗症,亦即人们常说的“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,其实囿于这种心理守铨是作茧自缚。你应该知道,在正常的社交活动中,从前是不会嘲知、讥讽、冷落你的。过去你碰到这种厄运,甚至有可能将来还会遇到,但那是没有涵养的人的无知、浅薄的行为,你不应如此在意,更没有必要还用它折磨自己。你应主动地和他人接触,当然首先是自己最信赖的朋友。在其陪伴和鼓励下,一步一步地向陌生人、陌生环境迈进。

其次,要善于表现自己的优势。如果你想克止毛病,那你得正确认识自己的优势。你应扬长避短,在你能表现的方面、场合多露面。这样的经历多了,你在别人的亲睐的眼光中会找到自己的价值,增强你的自信心,也就会逐渐在生人面前表现得自如起来。

第三,丢掉那张虚伪的面子。山外有山,天外有天,在交往中我们肯定会遇到比自己强的人。这是常事,是“上帝的旨意”,没什么好自卑的。如果你正确地对待强者,你会从中学到许多优点。只有交往,才能使大家相互补短,逐步完善自己。

为什么被人疏远往往源于无自知之明

如果人们不喜欢你,往往是由于你的过错。也许你的情绪不高、太苛刻,自我控制能力不强,谁同你在一起都会感到阴云密布,可你自己并没有意识到都做了些什么,看到的却是办公室的人们相约去酒吧小聚,唯独没有邀请你。

你抱怨自己做了很多可未能得到相应的回报;你神经质地认为自己要感冒了,结果就真的感冒了(大多数惯于抱怨者同时还患有疑病症);你抱怨姐姐送给你的连衣裙小了三码,抱怨连衣裙是难看的红颜色。

正常人听到这些能平心气吗?

从不听别人意见的你通常是以自我为中心。甚至在别人告诉你,你的男友发生了意外时都未必能得到任何反应。如果你对别人说什么都不感兴趣,那么别人对你失去兴趣时你也大可不必惊讶。

你倒是听别人的,就是太过分了。你神情激动地听着关于行凶或强奸案件的报告。当别人高高兴兴订完去加勒比海度假的船票后,你会对人说:“听说一位旅游者被人在海滩掐死后又被分尸了。”没人喜欢一个专会带来坏消息的家伙。

如果别人破费了一周的工资买了一条无法穿的皮裙时,琳达便会得意地说,她在哪儿用一半的价钱就可以买到一条称心的。

即使诚心想让她犯下错误都休想得逞。一天她正在唱名为《圣保罗·德·旺斯》的赞美歌,这是以法国南部一地名命名的,我父亲从小在那长大,因此我对这名字非常熟悉。

琳达边唱边赞叹道:“太迷人了,法国味儿多浓。蔚蓝色的地中海环绕着渔夫的小屋。”“圣保罗·德·旺斯并不沿海。”我告诉她。“非常抱歉,它的确不沿海。那地方距戛纳有25公里。”她停顿一下,但立刻笑了,以她那不屈的眼神看着我说:“哦,不是旅游者们常去的那个保罗·德·旺斯。我说的是另外一个,穿过胡安松林,隐藏在松林中。肯定没听说过。”

对于这种“无所不知”的人来说,如果不能机智聪明地表演胜人一筹的本领,那简直是不甚忍受的。

还有一种人我不愿同她们争吵,那就是丽贝卡式的人物。可能她的父母从未教导过应公众场合大发脾气,也可能因为说得太多反而适得其反。不管事出何因,只要想发泄一下,丽贝卡便毫不顾忌大闹一通,她总是嘴比脑子还快,只要事情不是预想的那样,她便喋喋不休。在公司举办的圣诞舞会上想跳肚皮舞,便不加思考地把希望提升之事抛到九霄云外去了,她的确这么做了。

洛娜倒是从不大发脾气。事实上有许多事情她都不敢去做。她明明知道有种新的交通方式叫作空中旅行,而且也曾做过尝试,只是因为害怕自己离开地面后会被剥夺继承权,就再也飞不上天空。洛娜从不吃泰国风味的饭菜,下雪时从不出门,她简直就像粘在别人身边的长毛狗。一开始别人还觉得自己是她唯一的保护者,但接触一多就会对她厌烦,好像立无援,很难从中解脱出来。

对他人的依赖要有个限度,超过了这一限度而自己又意识不到,人们就会疏远你去结交新朋友。不要过多依赖他人。

安杰拉也依赖别人,但她还要求别人的观点、情绪和感情都要与她的一致,“你高兴个什么呀?”假如她闷闷不乐而别人却兴致勃勃,她就会这样厉声指责。别人情绪低落而她又兴高采烈时,她会说:“看在上帝的份上振作起来吧。”朋友为她服务她仍要求过分。她会把朋友叫来组织一场晚会,而对她最好的朋友却未被邀请参加。她打电话借那件心爱的皮夹克,当朋友按时给她送到时,她会责备说应随即带件紧身衣来。人们大多不愿别人告诉自己如何思考,如何去感受,又如何去做。

假如介绍斯蒂芬妮同一位身高1.5米的古董商约会,第二天她就会说已结束了与这位侏儒的交往。只要她坐在电影院里便可以眼睛根本不看银幕,从头评论到尾。

每时每刻都在挑错的人,朋友们只能离你而去。

对于詹妮弗来说,笑就像是致命的罪恶,与兽行同类。

当别人听完一个运输的历史故事后默默擦试眼角泪水时,她会愣愣地说:“我还不太理解。”詹妮弗太缺乏幽默感,给别人讲述任何事情都像播天气预报。她从来不笑,就像同事们说的,从未看到过她的牙齿。所谓幽默感是你站在一旁超然地观察生活中有趣的事情。

总之,不被人喜爱的原因还有许多,只要你很好地控制自己的感情,就不必担心。多为他人考虑,自己的地位也就建立起来了。

为什么摆脱危机应靠自己导演

狄乐妮·沃汗在其杰出的著作《离异:婚姻关系为何解体》中谈到:“在离异情形下,两个人不但要清理他们的财产,而且还要清理他们所拥有的各种共性。”

迄今为止,第二点的平衡是最难以达到的。直到我自动停止阅读我的“另一半”的星相图(白羊座)及我自己的(巨蟹座),我才意识到自己一直在鬼迷心窍。

一对夫妻在一起生活期间,他们建立起了一种和谐的一致性,一种令他们感到庆幸的相互信任关系,所有这些将依他们之间关系的亲密度,以及是否有孩子而所不同。时间,努力,快乐,爱情,以及共享的经历都充实着这段时光,谁要想简单地将两人分开是不可能的,而当这种关系结束时谁想继续维持下去也绝不可能。甚至当一方开始从一种气氛和谐中分离出来时,每个人都要经历阵痛的折磨。对被抛弃者而言,与背叛后的各种打击如无安全感,以及失去了爱的情形抗争,其任务似乎既令人厌烦又令人感到憎恶。

当许多被男人抛弃的女人举止失常,或者如夏洛蒂女士笔下的怪妇一样脾气暴躁时,你会对此感到惊讶吗?

举我一个朋友的例子,与她同住花园式别墅的情人“单独住在”楼上,他腾空了所有装饰花盆,将其放进了装饰水池里。一天夜里,她碰到了一块她认为是传情的“石头”,可第二天她发现这块“石头”却被别人移动了,她不幸充当了邻居另一女子的牺牲品。“在受到伤害的地方奋起反击”,似乎已成为这种局面下受害方复仇的格言。

有一个嗜好名牌服装的家伙,他愚蠢地忘记了从他已疏远的妻子那里要回钥匙。有一天他从办公室回到家里时,发现他的每一套名牌的西服套装的右腿都不见了。还有一个家伙,他轻率地从玛比拉——他正在和新情人一起度假的地方——打电话让他的前妻卖掉他的“美洲虎”牌轿车。回来后他发现了一张25英镑的支票,这是他的前妻将车卖给旧货交易市场的款项。

最后一例是著名的莎莉·莫恩女士,她揭开了她那拈花惹草的丈夫的价值连城的酒窖,并且在早晨起来在放牛奶瓶的台阶上将正处于酿造期的酒瓶摔碎,让乡村的邻居们看热闹。然后她通过发行量最大的报纸和全国性电视台告知天下这一情况,并为那些像她一样不甘于被抛弃命运的女人建立起了所谓的“老丑女”俱乐部。

我自己当时对此种事的反应还算不上报复,但也足以快吾心意。我撕碎了过去我们在一起时所照的每一张照片。这样做似乎有些孩子气,但也是一种有力的回击方式。那些照片记录了我们在一起25年的生活,撕碎这些照片并将之投进垃圾堆,我终于将我的前夫从眼下的生活中抹去了。在此借用孟迪·派森的话,你已经“加入到看不见的合唱中”,并且“一无所有了。”

两年以后我才逐渐明白,抹去关于他的记忆,我也就抹去了我自己25年的生活。只是到那里我才敢于承认整个25年的生活并未被一笔勾销。事实上,头15年的生活经历是温馨浪漫的。但在当时,照片事件是我需要“度过漫漫黑夜”的一种方式。它给予我控制无法忍受的局面的一丝安慰,它帮助我摆脱了被动反应而采取主动行动,它也阻止了我采取粗暴的手段。

虽然复仇是很过瘾的,但它需要节制,否则很容易适得其反。你当然有行动的自由——但是请别忘了因果报应。你一定不想在现有的麻烦中再增添新的烦恼吧。同样你也不希望自己像懒汉一样在新的生活中重走老路吧。在你的正常愤怒的阵痛过程中,你应当尽力明确引导自己摆脱那些会使你自我毁灭的做法。

你不该做什么

向围拢过来的乞讨儿们施舍钱财,以便留给他一种好印象。

在酒店吃饭时,对那些幸福的夫妇怒目而视,并把杯中的酒泼向女方。

写恐吓信(它将成为法庭上对你不利的证据)。

拨打威胁性或污辱性的电话(结局同上)。

很快与最亲近的男性上床,尽管你有很久未有性生活了。性生活并不等于爱情。如果你欲望强烈,尝试一下“自己做爱。”正如一句古老的笑话所说:“你会用这种方式邂逅一位更好的男人。”

搬家,除非你陷入负担不起房租的被动局面。你头顶上的房屋象征着安全感,目前你需要尽可能得到完整的生活设施。

疏远那些你们共同的朋友们。马上告诉他们你们的事情,然后就放下这个话题不提……如果你不想让他们失去你的话。

通过信箱寄出一些无足轻重的礼物。

酗酒,以此麻醉自己的头脑。

胡乱吃一些巧克力饼干充饥,把自己的身体搞垮。

此外,这时不是你戒烟的时机,也不是悠闲自得地闲逛,或放弃偶尔喝上一杯啤酒嗜好的时候。总之,目前你应当避免给自己带来压力或增添额外负担。你需要集中精力应付眼前的难题。其他的事还是等到你的心理恢复正常时再说吧。同时,你要善待自己——这仅仅是为了证明仍然会有人爱你。

你应该做什么

稳住自己。当动物们受到伤害时,它们会卷缩到一个角落里舔抚自己的伤口,直到它们感到安全了为止,所以你不要轻率地卷入到一个乱哄哄的社交漩涡中去。如果你一直与自己的学龄前的孩子一起呆在家里的话,你会感到自己很幸运!你还没有准备好那样做。

做一个小窝——准备好热水瓶、床垫和枕头——然后睡大觉。正如莎士比亚所说的,睡眠“会把破碎的忧虑之袖重新编织起来。”它还会使你精力充沛地面对生活向你掷来的各种各样的棒球……你是自由自在的。如果你不得不与孩子一同早起,那么在他们上床后你也马上去睡觉。如果你发现自己难以入眠时(这种情形经常会出现),不要依赖安眠药,它会使你成瘾,还会抑制你的睡眠(眼睛迅速转动不停),而这是你夜间做梦时最有效的恢复疲劳的过程。你可以试试赫里克斯法,如果你不喜欢喝牛奶就尝试改喝柠檬茶。它们都含有各种氨基酸,能够使你感到安静平和。

注意不要躺在床上任各种往事在脑海里一遍又一遍地浮现。如果你只睡了几个钟头就醒了,不如起床,喝上一杯自己喜欢的饮料,然后读一会儿书(能抚慰你的)直到你又感到困乏为止。或者把你烦心的事情写在纸上。把这些往事写在纸上对于将其清理出你的大脑具有神奇的作用。然后将这张纸撕成碎片扔进马桶用水冲走。切记,如果你无法入睡时千万不要烦恼不已。意志消沉最易打乱你的睡眠节奏。这种事很正常,一切都会过去的。同时,你要学会打瞌睡并进入梦乡。

重新摆放家具。使居室看起来尽可能与他住在这里时不一样。扔掉他喜欢坐的沙发,喜欢用的酒杯。扔掉你一直感到厌恶的鳟鱼之类的东西。将他的衣服清理出衣柜——用香水重新喷洒衣柜——特别是如果他是一个吸烟又喝酒的男人,更应当清除掉各种强烈的异味。重新装饰一下卧室,鲜花、蜡烛和浪漫小说(可以从图书馆借来)等你所喜欢的东西重新装饰你的寓所。你要利用这个机会大刀阔斧地重新布置你的住宅。现在这已经是你自己的空间了……让它变得更加温馨舒适吧。

在最初的惊恐不安和本能地反击之后,你应当抽出时间思考一下你的生活了。不要轻易草率地做出决定,因为你的判断力此时已受到了伤害。出去闲逛逛,散散步吧。这会促使你的潜意识中的疑惑重新萌发,当你准备好了去行动时,它会让你明白一切。

把这件事向你的牧师、律师、妈妈,以及最好的朋友说出来。倾述衷肠将心中的苦闷一吐为快,并且真诚地接受他们的劝慰和告戒。这是你自己的生活,没有人能替你去活着。

尽力放松自己。我知道你很难做到这点,因为痛苦会折磨你,使你容颜憔悴,心灵受到重创。你可能还没有准备好去原谅和遗忘这一切。但是你至少应尽力试着去遗忘。

自己做自己的心理治疗专家。呼喊,尖叫,踢靠垫(不是猫)。使身体内的憋闷火气释放出来,别再总是闷闷不乐。

脱胎换骨。把你的愤怒情绪引导到有用的地方。如果你最终决定卖掉房子移居他处,你也许能为你的旧居卖一个好价钱。如果它不是你自己的房子,那么一个阳光明媚的新住所将会使你成为一个容光焕发的全新的你。

给老朋友们写写信,尤其是那些你几乎都快失去联系的人。他们是在遇到你的“杰出的另一半”之前活跃在你的生活中的人。这将会唤起你对过去曾有过的美好时光的回忆。不久你将会拥有另一种全新的生活,也是更加美好的时光。

阅读几部浪漫小说。观赏几部黑白电影。听听哀伤的音乐,当然这并非是专为你谱曲的音乐,这是受虐者们所谱写的。你可以哭叫,哭叫是一剂良药,它是你的一种自然的反应。不要紧紧封闭情感之门,要让它们尽可能充分释放出来,倘若你哭叫不停时不必惊恐不安。我在驾车时已经习惯于自己的喊叫声了,甚至不管自己在做什么。哭意味着你正在逐渐恢复自我。如果你喊叫不出来就麻烦了。因为封闭的感情在一定的场合必须要释放出来,如果现在它们不以一种人的自然天性即流泪的方式释放出来的话,那么将来突然释放时情况就会更糟糕,那时你那绷得紧紧的神经也许就会突然崩溃了。

不要很快回过头来卷进与另外某位男士的恋情当中。尽管乍一看此人如童话中的骑士一般光彩照人,但是经过你仔细审视,他可能会显形为一只经过伪装的白马王子。你还是先找回丢失的自我吧。在你从第一次失败婚姻的阴影中走出来之前,就开始卷入另一场爱情关系中,只会延长弥合你痛苦创伤的时间。

尽力在一些小事上寻找慰藉。如去看一次美丽的日落景象,或者观察一个孩子甜蜜的微笑。这些小事具有很奇妙的功能,它们能帮你获得感情上的平衡,这是非金钱所能买到的。让你自己自由行动,不要封闭住自己的心灵。你仍将需要充满激情——在伤痛愈合之时。

如果所有方法都不起作用,你还可以提醒自己每一件事情都有得有失。正如谢利·康兰在那部《女超人》的书中所说:“如果你的丈夫是在没有婚外恋的情形下离你而去的,至少你再也看不到‘同床异梦’的无聊游戏了。”

为什么放松自己有方法

自我拯救策略之一:如何使自己放松

由于你这段时间一直处于精神紧张的状态,即便在你上街时也无法放松自己,对吧?

你需要检查一下你自己了。你坐着感到舒服吗?你磨牙吗?额头上有了皱纹吗?或者你总是眉头紧锁,愁眉不展吗?你的双肩卷缩过你的耳朵了吗?如果答案是,那么你认识到了你不该这样做吗?

首先,你需要了解放松的反应究竟是怎样的。只有如此你才能学会“如何放松”。

伸出一只手。现在握紧拳头,使你的整条胳膊都紧张起来。坚持做三下,然后松开。这时你会感到有一股热流经过臂膀,这就是放松的反应。对身体的其他部位也运用这种方法,在任何情况下你都能使自己放松下来。这种技巧很简单却富有成效。随着你的身体的放松,你的大脑也会随之放松了。你会在平静的状态中而不是惊恐的状态下做出决断。

先设定一个时间。选择一个你不会被人打搅的时机,挂断电话。如果是白天,就拉上窗帘。如果是晚上,就打开灯。播放一首你喜欢的音乐,它平缓、祥和,旋律美妙。或者你还可以从市场上买一盘轻松的“大自然的声音”磁带。躺在地板上,用座垫撑着你的头、脚和一小部分背,使自己尽可能感到舒服。平躺好,双手放在身体两侧,掌心向上,这样最好。但如果你觉得低躺着有问题,你可能更喜欢将膝盖抬起,那就将脚平放在地板上。这样可以抵销后腰躬起后的压力。一切都如你所愿了。

现在你已经准备好了吧?

那就闭上眼睛,清除你的意念。

如果说比做更容易,那你的头脑就该像吉米妮·克里凯特那样转动起来,然后沉浸在安静祥和的回忆中。或者,你可以想象自己在一个荒岛上,躺在沙滩上。温暖的沙子抚摸着你的身体,把你的手指插进暖洋洋的沙子里面。体验这种感觉,你会感受到温暖的阳光沐浴着你的面庞。想象一下微风正从海上吹来,抚摸着你的面颊。高大的棕榈树直指晴朗的天空。海浪的阵喧嚣声传进你的耳畔,附近间或响起海鸥的鸣叫声。这时,你已经开始放松了。

开始深呼吸。先用鼻子吸气,再用嘴呼出来。

想想你的脚趾吧。它们紧张吗?稍稍翘起一些,让它们放松一下。放松一下你的脚(如果它们确实放松了就会歪在一边)。

放松你的脚踝、小腿、膝盖和你的大腿。先使它们在骨盆部位紧张起来——然后放松,完全的放松。

现在,从脊柱开始到颈背,摇晃你的脖子。想象着脊椎的每一次活动都是向下直冲地板。加宽你背后的空隙,伸展你的后背,然后放松。

用鼻子深呼吸,让你的肺里充满氧气,提升你的肋骨,然后放下。再一次深呼吸,长长地吐一口气,让空气将你内心所有的紧张情绪都带出来。

再一次有规则地呼吸,用鼻子吸气,用嘴吐气。将注意力放在你的双肩,如果它们僵硬紧张,就从耳边开始放松,晃动它们,然后放松。

放松臂膀前端和肘部,然后放松臂膀的末端和手腕,掌心朝上轻轻弯曲手指。

最后,集中精力到脖子处。它有可能很紧张(脖子是承受剧烈紧张的部位之一),将头摇晃以使之放松。现在再关心一下头部,感觉一下它的重量,它可是挺沉重的,有12磅左右。想象一下头部的重量轻轻地被你卸下到地板上。

放松你的颌,使其向下张开。不要用舌头抵嘴的上腭。放松眼睛——你可能不知不觉中给它们施了压力——你会感觉到面部松驰了下来,你会感到紧张会从前额和头皮处松驰下来。现在想象你的整个身体健壮而温暖,在地板上荡来荡去,然后放松下来。

凭借运气——当然还有实践——你将会感到自己彻底的轻松了。你的身体感觉既健壮又暖和。躺在那里直到音乐声停下来。不要有任何顾虑,大胆地沉醉于其中吧。

当做到足够的量后,慢慢起身。你会感到通体舒畅,如果你乍一站起来可能会感到软弱、晕眩,不要紧,慢慢来。先向右翻身,将膝盖抵在胸前,用左手撑地,慢慢将自己挪到椅子上坐好,然后站起来。在出去做日常之事时,你需要再深呼吸几次。

你将会感到自己似乎成了一个面貌全新的人。沉静、自信、有活力,并且准备好开始投入新生活。

如果你有盒式录音机的话,你可以录下你的放松训练的指令,以便能使你听到自己在说什么。开始默念:“开始深呼吸”,直至最后一个训练语“把眉毛向上挑”,要以一种清晰平稳的声音来念。

无论如何,这些体验会使你感到身心愉快。

为什么应强调积极的一面

当你发现自己已陷入被抛弃的境地时,你要做的第一件事就是应当感到庆幸。这听起来像鹦鹉学舌,但它确实是你将坏事转变成好事的一种有效方法。

我们生活在一个自由的社会中,拥有良好的健康服务,当然眼下越来越混乱,但是它仍然是这个星球上最让人羡慕的地方。与一些欠发达国家的卫生水平,公共交通、教育机会和言论自由,以及电视业及劳动失业保障,直至每个家庭的供水状况相比——我们比居住在这个星球上的90%的居民要强几倍。

许多人生活在战争的阴霾和恐惧之中。还有许多人过着饥寒交迫的生活。

我们不知道自己是多么的幸运。据我所知,在英国没有人需要步行10英里去上学,或者从同样远的有干净的井水地方去运水吃。但是我们几乎很少考虑过这一切。

有一位印度僧人,取道希思罗机场进行演讲旅行。这是他头一次来欧洲。当他看到周围宽敞明亮的高楼大厦,看到那些五光十色的商场、餐馆、健身房,以及穿着时髦的人群时,他简直不敢相信自己的眼睛。他说:“这些人简直生活在天堂里,我不知道他们是否意识到了这些。”

在开始考虑你个人庆幸的事之前,你准确地了解了自己获得过多少次幸运之神的垂青,并且为此而感激不尽吗?

如果你还没有做过的话,那么现在就动手去做吧。再拿出一张纸……

关注你为自己所做的各种事情:不仅包括你已经拥有的,而且包括你是谁,你的力量,支持系统,快乐。即使你仅仅是在欣赏一下邻居们的家,只要觉得它能使你感觉良好,就把它写下来吧。

我的庆幸的事列举如下:

儿子,现年14岁在中学就读。他很坚强有力,意味着我没有过分溺爱他。可以放下我的伤心事,远离悲伤与自杀念头,尽管有时我很想做这一切。

房子。它很安全。我有一半产权,因而不会被踢出去。此房建于1826年,是花岗岩建筑,有三层,全部装修过了。厨房很大,很美观,它是我快乐的一个源泉。它有两个车库和花园,是镇子里的一处好地方。

在伦敦的公寓。我们租了20年,然后低价转租出去。它也是一处不错的建筑。一个朋友的儿子暂时住在那儿,并且负担各种费用。

朋友们。太多了而无法一一提起。

特长。播音、写作、教书。

汽车。已付过款了。

存款。虽然并不很多,但眼下还能够应付开销。

身体。健康有力。

支持系统。有医生、会计、理发师、律师、清洁工。

衣服。有不少时髦的衣料,因此至少三年内我不用买任何衣服了。另外,在过去充裕的日子里,我还有一些丝绸服装,因此当我赴约或赴宴会时看起来仍会气质高雅。

书籍与绘画作品(虽然没有值得珍藏的贵重书画作品,但足以让我感到快乐、舒适)。

录音机、磁带、录像机(同上)。

家具、电视机、影碟机。

电脑、壁橱、书桌、电话。

毛垫子、垫水瓶、空调、热水、冰箱、洗衣机和甩干机。

头发吹风机、卷发器、化妆品。

良好的信誉。

我庆幸的事就这么多了。

现在做一个属于你自己的单子吧,花一些时间把它写出来,然后读一读。不要遗漏任何事,即使它很小。做这一切会给你带来快乐。

现在,你已经充分增强了你生活当中积极的方面,接下来该到你大胆去应付麻烦,改变你的不愉快之事的时候了。

你要尽力做到手下毫不留情。不要缩手缩脚,也不要自欺欺人,或者去邮局取回一封“地址不祥”的信函。只有当你正视可怕的现实时,你才能使自己从更多的不愉快的打击的心灵创伤中恢复过来。从而开始自己把握命运。

以下所列举的失望层次中,有哪一种特别适合你?

年轻,有工作,没孩子。

年轻,有工作,有孩子。

年轻,没工作,没孩子。

年轻,没工作,有孩子。

年老,有工作,没孩子。

年老,有工作,有孩子。

年老,没工作,没孩子。

年老,没工作,有孩子。

当然,你还有其他的选择,每一种情况都将面临自身的挑战。

如果你年轻、有工作且无孩子,你面临的困难最小。你需要找一个住的地方,分清你们过去共有的财产,重建你的自尊。当然,你能否解脱和恢复并非轻而易举之事,尤其是当你不得不去面对不公平,诸如一个卑鄙的小人在把你和你的母亲赶出去之前,就霸占了你们共有的房屋,并且扯下了灯泡。但至少你不必去依靠他人,因为你能自食其力,能掌握自己未来的生活。虽然你不得不去适应再没有男人同你生活在一起的现实,但是你们之间的关系维持不了多久时,会使你分享过多的共有财产,或者使你处于有利的地位上。正如一首古老的歌中所唱的,你能“重新振作起精神,掸去心灵的浮尘,重新开始生活”。

接下来是你年轻,有工作且有几个孩子。它导致的一个特殊难题是,如何为孩子找到保姆,及孩子如何打发独处时间,如何不让他们玩得身体精疲力尽。不管怎样,孩子们进入了单亲家庭行列。

再下面是你仍年轻而且没有工作,没有孩子们。经济拮据与孤独感成为潜在的大难题。社会安全保障不会使你感到习惯和放心,你因为社交生活减少而受到不少限制。但仍有一些可供你选择的工作机会,可以磨练你的毅力,克服自己回到工作中去的恐惧感。有年轻和健康做本钱,你的前途会一片光明。

然后是你已年老,有工作没孩子。我不属于这个年龄。要老的话还得加30岁。我们划出了年龄界线,在这种年龄段,你们的关系有时还能维持一段时间,因为双方很难彻底撕破脸皮。倘若你的前夫还在工作,你将有一种体面的生活水准,但因你只有一份收入,所以不得不降低生活水准。居室变得更加狭小,不稳定的收入更少了,去国外度假的计划也可能得取消。但至少你还有一份收入。你的生活还有奔头,可以肯定你在工作中还会结交不少朋友。你遇见新伴侣的机会肯定要比你20多岁风华正茂的时候要少,但你并不太孤独。

对于有工作又有孩子的年老女人来说,她们应付自己的难题就像应付少女的烦恼那样棘手。但是她们不必再应付青春期的苦恼,尽管少女们能获得他人巨大的支持,从无情的现实中,她们仍会获得很大的乐趣。她们会对如下问题给予积极的回答:“我生命的最后20年将会是什么样子?”她们不必再去四处奔波、上学培训。如果经济紧张了,她们可以做一些临时工作。

这个世界上最糟糕的可能就是像我自己这样的人了:年老——也成熟——没有工作,有一个十几岁的儿子。这能造就一个顽强的生存者——特别是如果你前夫不愿或不能给你提供经济上的支助时。每一天你都必须面对新帐单发愁,你觉得自己再也不会有新的爱情了。

以下是我的不利之处的清单:

抵押契据。很多。就在我付款后不久(我们的分工是:他负责支付房租,我负责支付公寓),我收到一位律师的来信说,我的前夫已有很久未履行抵押协议了。房屋协会准备封存并再出售这所房子。而且由于我没有工作且已52岁了,协会将不接纳我为单独的抵押人。没有前夫的允许我不能出售房子。底层已被出租出去了。

公寓。我刚刚处理完抵押契据的事情,伦敦的房客就不辞而别,留下一堆需要支付的帐单。

家庭。离此很远。我住在苏格兰,而我的家人们住在威尔士。

无经济保障。我是自由职业者,在健美中心干第二职业,可以支付小的开销,但不能负担整个家庭的支出。即便在我受到遗弃,独自过活的这6个月的时间里,健美中心突然关张了,我被自身的生活所困扰,无力去支持他人,因而也就失去了大多数客户。我四处奔波忙于应付日常生计,所以我的另一项收入来源——写作的灵感,也干涸枯竭了。

积蓄。我陷于贫困的漩涡中,社会保险与抵押契据的单据花掉了过多的积蓄。作为一个自由职业者,我无法获得救济款(尽管我已买了社会保险),因而我所获得的只是作为一个单亲家庭每周获得的政府提供的津贴。一年之内我耗掉了整整20年的积蓄。我仍在贫困线上挣扎。

年龄。我已52岁了。我去询问政府学历部门,我可否回到大学接受再教育,我被告知如果我想进一步充实自己那很好,但我必须知道等我修满学业时我已经56岁了,不能再被雇用了。该部门建议我也许可以到当地的超级市场中找一个售货员的工作。这种小时工的工作收入虽然无法负担抵押契据,尚够填充肚皮和日常开销。这真是令人鼓舞!幸运的是这次会面使我激动不已。并使我受到了促动,发现自己过去是目光短浅的。虽然我没有上成大学,却拥有了见识。即使当我到了72岁时,我还有足够的时间去寻找新事物,充实自己的生活。

怒气。作为一个女人我一直把自己看作一个美丽的蛋糕,所以当我面对背叛时情绪低落,惶恐不安,毫不夸张地说,我觉得自己被蹂躏了,被扫地出门了。我的大脑一片空白,神智恍惚,悲痛欲绝。哪怕最轻微的事情都会使我大失所望或暴躁不安。不允许我开车,或操作煤气开头,使用剪刀。我只能借酒浇愁。虽然我很想冲到那个女人面前质问她,用手掐她,然后感谢她从我手中抢走了那个坏男人,随后扬长而去。

现在该列举你清单了。

一旦你白纸黑字地写出来,这也就到头了。从现在开始,你只有一条路可走了:你要重新振作起来。

首先,你应对自己有一个全面了解。像我一样,你可能会发现,有些有利之处可能算在你的不利表中了。那么,你应当开始修炼你的选择能力。如果你的不利要大于有利,就得考虑放弃它们。而如果有利大于不利,那么你就可以选择它们以度过难关,至少不必再长吁短叹了。

例如,我决定将我的房产一事视为一种有利而不是一种不利。它能提供给我安全感以及一种住房水准,我不愿在那个特殊时候将其放弃。我决定留在这间房子里,直到我的儿子中学毕业,然后再卖掉它,移居伦敦,一旦我做出了决断,就不再拖拖拉拉,就会按决定去行事。由于我的房屋面积较大,且位于市中心,于是我把一间车库租给了街角的一家律师事务所,并从当地剧院招揽房客。我动用了我的私房钱买下房子,终于开始让房子自己赚钱了。

我还发现,当我把自己的庆幸和不利写在纸上时,我的有利的表比我的负债表多出两倍。这立即令我感到十分惬意。

我希望你也能和我一样。即便并非如此,你也不必绝望。学会有计划的安排生活会改变你的整个人生。

为什么生活有轻重缓急

我的一位熟人的母亲收集了很多绳子和棕色纸。她把绳子放进一个抽屉里(也许她需要用它们),把棕色纸放在梳妆柜的后面(这样可能好拿)。这种习惯保持了20年,纸越摞越厚,家具也越来越失去了平衡。终于,不可避免的事发生了,有一天,当最后一张纸放上去时,柜子倒下来砸在她的头上。她因骨折而住进了医院。这一悲剧发生的根源仅仅在于,她舍不得扔掉一张棕色纸。

女人们经常是私下贮藏者。阁楼和乡村的地窖里都塞满了各式各样的东西,她们并不是真的需要它们而只是怕扔掉,以防万一……

以防万一发生什么呢?是火灾、偷窃、洪水、不速之客闯进来,或尖头皮鞋可以重新流行吗?这一切不会在你的有生之年发生的,宝贝。

把喧闹不宁驱逐出你的心灵和大脑,同时也把你大厅里的食橱彻底清洁,腾出地方来盛装那些美好、新的、令人兴奋的东西。命运已使你从那些过时的新闻(如你的丈夫)中解脱出来,并提供给你全新的机会重新清理那些潜藏在你的生活中的废物。把它们全都清除掉吧。

这是充实你的头脑、丰富你的生活的机会,你可以发现什么是你真正需要并且能给你带来快乐,以及什么是你一直需要他人劝告的。忘掉电视购物或羡慕邻居们有什么而产生的压力。你是一个独立的人,此时你会发现愿望与需要之间的差异。此时你会选择什么该抛弃,什么该保留。你并不是你所拥有的一切。

那么让我们开始吧。列举得越多越好!

什么是你需要的(真正需要的):

头顶上的屋顶。

一辆轿车。你是否已拥有一辆;你是否需要很长的路去上班;你是否必须接送孩子上下学;你是否必须去商场购物。

衣服。

一种奢移品。它能使你保持精神愉悦,使你不会感到自己被彻底剥夺了享受的权利。这可以像你希望的那样具体:每月一次的按摩,每周一次的品茶舞会,定期地去影院或剧院,无论何种能使你度过夜晚的消遣。

我的“奢移品”是我的清洁女佣,她一个星期干三个小时,挣15英镑。美丽的女佣沉静朴实。她不但更换床单、刷洗浴室,还做了许多我转来转去看到而从没去做过的事情,如擦洗炉灶,把冰箱中那些快要变发霉的东西处理掉。不用督促,她就会取下窗帘去洗干净,为了付给她工钱,我加班教授健美课。我认为自己所花的每一分钟时间,所支付的每一分钱都是值得的。

我可以发誓,这页短暂的清单所列举的都是我赖以生存的基本需要。

什么是你不需要的(即使你想要):

一辆小轿车——如果你住在一个交通发达的大城市中。你得考虑糟糕的道路状况、交通堵塞,以及为了寻找一个停车位与人争吵不休。谁喜欢这一切呢?在伦敦,乘坐地铁更快捷一些,能节省你的时间。如果你再加上支付道路税,保险,汽油,修理,洗车与折旧等等,还不如卖掉车或自己不买车更能省下不少钱。这只是一部分好处,其他还有:走路对你的腰有好处,对你的心脏和呼吸新鲜空气也大有益处。如果你只有去商场购物时,才开车去的话,那么把你一年购物的预算做出来,你会发现雇出租车去超市更便宜。有些超市还开行免费大巴。如果你拥有轿车只是为了接送孩子上学,没准你的一个邻居的孩子会与你的孩子同校,你也许可以让他们搭车,以便挣回一些汽油钱或保姆工资。

安装有线电视——即使你的孩子的所有的朋友们的家中都有它。让他们去别处看去,那样会让你清静一会儿。

购买那些时髦的东西。如果你的旧CD唱机仍能用,你就没必要更换它,尤其是现在这段时间内。

追逐名牌。穿着名牌服装实际上是给一些公司义务做广告,吃着各类食品实际上是为那些漂亮的包装浪费钱财。

那些本来属于他的东西。还是把它们扔掉吧!

已在柜子里挂了10年的衣服。即便它们还未太过时,但你的脸已难于和它们相配了。

订报纸或牛奶——除非你已很老很孤独,或与送牛奶的产生恋情,或者成为你选择的“奢侈品”。

移动电话。

你能忍受或舍弃什么呢?

就我自己而言,我宁愿选择留在这里直到我的儿子三年后中学毕业。另外,既然合适的意中人难以寻觅,而我的经济拮据,因此我决定舍弃男人,社交生活,新衣服和治疗,直到我的经济条件有所改善为止。这听起来有些像斯巴达人的腔调,但请记住它是我的抉择。我并非殉道者,而且实际上也没那么糟糕。当我偶然得到一份意外之财时,如我父亲寄给我100元钱作为我的生日礼物,我们就出去买一个外卖比萨饼,它吃起来要胜过在以往富裕奢华的日子里,我们在最豪华的餐馆所品尝的美味佳肴的味道。正是由于手头拮据这件事,才会使你仔细欣赏那些来之不易的东西。

你无需忍受或舍弃什么呢?

我的清单:

在北京的公寓。三年之后我需要找一个新的落脚点。解决的良策是到时候把它租出去。

小轿车。我需要它载运大宗物品,载我到离城镇6公里远的地方去上班。

染发。这是一笔不小的开销,但我已坚持把头发染成亚麻色整整30年了,我并不打算舍弃这种已成为我的个性一部分的习惯。无论如何,这种亚麻色头发给我增添了很多乐趣,现在这种乐趣已很难再寻觅到了。我想我需要所有能赢得的帮助。

什么是你想努力去改善的事情(眼下和永久)?

你的未来幸福是你最迫切需要依傍的。身处茫茫人海中,这个世界并没有让你驾驭一份属于自己的生活。有时投资并不一定需要花费多少钱财,时间和精力与钱财相比更有价值。对时间和精力的“投资”有助于改善你的工作氛围,扩大你的社会交往面,丰富你的精神世界,以及浪漫的异性交往经历。

工作。没有人会毕恭毕敬地对你说:“你正是我们一直要寻找的人”。那种巧合只会发生在电影里。你需要改变一下自己。如果你有工作干,但因为你的生活环境改变后,你想找一个更好的职位,收入更高些,更有发展前途——那就去寻找吧。人们不一定能从外表了解你的内心,所以你有必要自己主动推销自己,使周围的人都被你所吸引。如果你还没有找到工作,而你又迫切需要一份生计,那就别太清高了。拿出你的小记事本,给那些你工作时结识的人打电话,让他们知道你是有用处的。不要幻想着完美的工作机会会降临到你身上,只要能够挣到钱,不管挣多少,都会增强你的自信心,而且它会为你打开财富的大门。你还可以去当地的求职服务中心,留意看纸板上的告示(不要终日无所事事——那样只会增添你的烦恼),或者去图书馆浏览一下人才招聘专样,或者从报纸上查看那些登载的招工广告。如果是因为孩子太小而无法干全日制的工作,你可以考虑做小时工。如果你许久不工作了(或者从未工作过),刚开始时感到很紧张不安,你可以考虑做一些临时性工作。比如说在圣诞节期间或大甩卖时期,许多商场都需要临时职员。这是你在工作场合放松自己的好办法。你还能发现卖东西是否能发挥你的专长。如果你干得出色,老板欣赏你,这个临时工作就可能变成一份全日制的固定工作。

社交场合。去拜访你所有的朋友们——这不是为了献殷勤,而是为了告之其你的处境,也是为了在晚宴上结识更多的朋友。或者谋一个酒吧招待员的工作怎么样?在那里你不但会有收入,社交活动也不用破费。同时,你会遇到新的男人,也许他们中许多人会告诉你他们的种种烦恼,从中你会觉得自己的遭遇还不是最差的。

精神状况。生活危机为你提供了一个良机,帮助你去重新审视自己的生活,抛弃单调乏味的工作,对自己的人生进行一次“盘点”。宗教也许会帮你在烦恼不堪时摆脱精神空虚。如果你曾经皈依过宗教信仰,后来又重返红尘,这时你正好可以重回教堂了。如果那些有组织的宗教令你厌恶,你还可以有其它精神上的寄托:皈依佛教等。阅读几本自助的书也会为你带来一个很好的生活开端。例如,弗里德里克·贝尔的《人的困境中隐藏的力量》一书改变了我对自己生活的看法,并且最终改变了我的经历。如果你是一个不折不扣的无神论者,你以练习瑜伽功(见“拯救策略7”)。瑜伽并非宗教,它是一种沉思入静的运动方法,它通过身体调节,呼吸技巧,与意念平衡,来使你与大自然的法则融为一体。

保持罗曼谛克。你可能更喜欢在你将各项事情理顺后,再重温爱情之梦。为什么不现在就开始呢?也许你还未准备好接受一个新的男人。这样你可能永远也准备不好。但你要确信一点,无论你是否准备好了,你周围却会有许多可供选择的男人。参见第13章如何邂逅男人。

最后,关于金钱。如果你确实有条件,那么请不要再犹豫不决了。在能为你带来好处的场合施展你的魅力吧。努力去积累财富吧。在凡是使你觉得会给你带来好处的事业上施展你的抱负,尽管你也许还不太老练,或者还是去做一下去皱整容术。

现在你可以汇总一下你的清单了:

你需要什么(一种需求)。

你不需要什么(一种愿望)。

你可以忍受或舍弃什么(直到有一天你下定决心:不再忍受任何事了,否则这是绝对必需的)。

你无需忍受或舍弃什么(在任何情况下)。

什么使你愿意付出,以便改善自己的处境(眼下——态度改变不会使你有任何损失——长期来看——如果你想写一部畅销小说或能获奥斯卡奖的电影剧本,一天当中你愿意投入多少精力去做这些事呢?)

再审视一下你的清单,仔细考虑一下你如何开始着手去实施之。请记住,你有各种选择机会,而且你也有这种选择权利。

为什么创造性想象能摆脱消极情绪

创造性想象是驾驭你的想象力的一种途径。它可以是你进行幻想的一种有效形式,也是使你摆脱消极情绪干扰,养精蓄锐、以逸待劳的一种工具。

追忆在你的头脑中不断浮现,并且期待梦想成真的一种心灵渴望似乎只是一种难以实现的幻想。但是人的思想往往是最有力的武器。它是如此有力,以至于在那些貌似消极的压力、烦恼和恐惧的折磨下,使人产生各种器官的病变,诸如溃疡、高血压乃至癌症。那么,你为什么不改换一种积极的方式,如快乐,欣赏和充满期待之情,它们难道不会使我们的生活变得更美好一些吗?

创造性的想象,有时指的是创造性的意念,其前提是你在潜意识中相信它所说的一切——这就是为什么施行催眠术的人能够使人把所品尝的洋葱当成了苹果,并像约翰·泰沃尔塔(美国影星)那样用两只大脚去跳舞。催眠所造成的恍惚状态是你放松自己的一种极端形式,此时,人的潜意识变得对某种建议特别敏感——这是因为人处于一种朦朦胧胧的状态中,有点类似于半睡半醒的情形。因此,练习创造性想象的时间最好是在早晨醒来时,你做的头一件事就是练习它,这时你刚刚苏醒,还没有把夜里做梦的痕迹去掉。或者在你晚上入睡之前练习也行。但是,如果你使用“拯救策略1”的方法即“如何放松自己”,以使自己进入到一种平和的心境,它在任何时候都会行之有效。

在使你自己进入到沉沉欲睡的愉快状态下(做这种练习只需花上一两分钟时间),你会很容易地在脑海中形成一幅你渴望拥有的东西的画面:诸如一处新居,更窈窕的身姿,一份激动人心的工作,一位情感丰富的情人,以及健康的身体。这种选择只属于你自己。当你在潜意识中把这些视为现实时,你就会去想方设法将这些美好的梦想转变成现实。

你获得成功的秘诀是不必担心采取什么方法和手段,只是想象一下整个情景,然后就让它过去吧。一旦当我需要钱来付煤气费却不知该如何去赚钱时,我就会寄希望于政府部门全部或部分减免自己的所得税。

如果你使自己的想象尽可能地细致入微,它会很有益处。不妨调动你所有的感觉去强化你的潜意识,你所幻想的正在成为现实。闻一闻玫瑰的花香。感觉一下微风吹拂着你的秀发。摸一摸天鹅绒,看一看日落的景色,听一听鸟的欢唱,尝一尝醇美的香槟酒。把所有的事情想象成一部电影,你自己就是编剧、导演和明星。每天加以练习,你一定会感到身心愉快。

最后的挑战来自于信仰的迷失。为了使创造性的想象行之有效,你必须充满自信它一定会实现。你必须相信大自充满了生机和活力,一定会对你施于恩惠。坚信你自己值得享受这种回报,然后翘首等待这一切在某个良辰突然降临。

有时结果瞬息即逝(如同我的税款的减免一样)。更多的时候它会像花瓣一样慢慢绽放。请耐心等候吧。播下种子,每天用想象之水浇灌它,最终你一定会收获到西红柿,或是玫瑰花,或者有黄缎带缠绕的参天橡树。

敞开你的胸襟,迎接八面来风。时刻准备好应付那些难以预料的难题。我一直想得到一处阳光充裕的房子,却没有足够的财力。在我开始想象它几星期后,几位一直住在西班牙的朋友返回,让我免费使用她们的豪华别墅。我可以在她们不住在那里时享用这所公寓。我在没付任何租金及维修费用的情况下得到了我梦寐以求的那坐阳光充裕的居所——这也许是世界上最令人惊喜的事情了。所以,你不必等到自己拥有某件东西时再去享受她。

如果事情不能立刻浮现在脑海中,请你不要泄气,请你保持耐心,坚持下去。我们生活在一个很容易令人满足的时代,但宇宙有其自身的规律,它不会像人一样变得匆匆忙忙,也不会受到虐待和压制。

请你切记,不要尝试使用创造性想象去希冀得另一种病。我们在此不是为了练习令人胆寒的魔法。宇宙有其自身的法则在起作用,你若一意孤行,必定会自食苦果。

如果你仍然怀疑想象力的作用会改变自己的现实,你可以做下列试验:

坐在椅子上,清除你的杂念。

闭上你的眼睛,有规则地进行呼吸——用鼻子吸气,用嘴吐气,从10到1倒着数数。

边数边想象着自己正在迈下一个10层台阶的楼梯。

每到一个台阶你都会变得更轻松一些。

当你下到最后一个台阶时,你会发现一只柠檬和一把小刀。

坐在台阶上,拿起柠檬,用小刀将它切成两半。

现在拿起一半柠檬,用牙咬住。

现在你会有什么反应?你的嘴里有唾液吗?你的嘴唇上有水果的果汁吗?

而这仅仅是一个假想的柠檬!

毫无疑问,它在你身体里产生了明显的生理反应。

把柠檬扔进假想的废物箱,把刀放进背后的口袋里。现在反过来从1到10数走上台阶。

睁开眼睛吧。

欢迎你回来。

根据约瑟·西尔瓦的《西尔瓦意念控制法》的研究,产生有效的创造性想象的三个先决条件是:人的欲望、信心和期待。

欲望。我们经常认为自己想要某些东西,而事实上我们并非真的需要它。在真正的、真实的、强烈的欲望与看起来像个好主意之间有所差异。可以肯定你已经反复思索过整个事情,如你想要一个新的情人,他英俊潇洒,强壮有力,又很富有。但如果他欺骗你并且很自负,甚至连浴室都不让你进的话,那你还会需要他吗?反之,如果他善良朴实有绅士风度,充满自信、待人平等呢?你要特别留神啊!

自信心。给你的梦想配上自由的缰绳,但请记住,你的潜意识更喜欢接受一个扎根于现实中的目标。

期待。从根本上来说,这涉及到你的自尊心。如果你正深受生命毫无价值的折磨,如果你正在面临工作被人取而代之的风险之中,在这种深深的不安之中,你可能不会感到自己是一个有价值的人。你在绝望中渴求着你的目标,以为其伸手可及,却仍然不敢奢望它很快成为现实,“因为幸运从来不会降临到我身上。”缺乏自尊心会严重阻碍你的想象力。在这种情况下你的自言自语可以派上用场。坐在穿衣镜前,双眼凝视着自己说,“我是一个有价值的人。我的观点,我的梦想,我的需要,我的欲望都与其他人一样是正当合理的。我是一个特殊的人,我有权享受这个世界所提供的最好的东西。”

然后再做一些深呼吸并放松自己。以下是一些切实可行的办法。

决定什么是你真正需要的。每次只做一件事,不要去混淆结果。

在一个安宁的时刻找一个安宁的地方,挂断电话,使自己尽可能舒服一些,闭上眼睛开始放松。

尽量带着纯洁情绪去想象你的目标。装扮一新,让灯光明亮,添置各种色彩斑斓的道具和鲜花。邀请一支大型交响乐队,以此来烘托气氛。记录下此时此地发生的所有景象,而不是未来难以预料的事情。请尽情欣赏这一切吧!

做完这一切后,慢慢使自己放松。像猫刚醒来时那样伸个懒腰。在预期的现实来临时报以微笑。车轮已经开始启动了。

经常关注你的目标,使之在任何时候都能浮现在你的脑海中。无论你是在涮盘子,或是给宝宝换衣服,或者在排队捡票,或在懒散的洗澡,或是乘坐公共汽车时,请你在心中欣赏这一切。倾听那些似乎来自于从你渴望达到的目标发出的暗示。遵照它的指示去做吧,看它会把你引向何方。也许它就像一次宇宙寻宝一样刺激。

想象你正在观赏电影或哑剧,此时,将不自信暂时抛开吧。不要让怀疑情绪四处蔓延。正常的规则在此不起作用,因为你正在创造一种新的现实。

自己助自己一臂之力,当你已达到你的目标时(请注意我说的不是如果),请承认现实吧。相信自己能找到一个满意的工作,对于你所付出的时间,精力和奋发向上的信念而言,你已经把自己的梦想变成了现实,请不必说这只是一种侥幸,是巧合,或只是一种偶然。你扩大了自己的视野,开始拥有一种在心中沉睡已久的源源不断释放的能量。请为你进入良好状态中进行庆祝吧。

当你开始练习这个新的技巧时,你会发现你的各种不必要的恐惧和担心,都由于你的新的积极的计划而得以消除了。尤其是当你在凌晨和深夜进行想象时,当焦灼不安和绝望等情绪充满了你的脑际时,它能轻而易举地左右你。在这种情况下,不要试图消除这些想法,因为它们仍会再次浮现。提醒你自己这些仅仅只是些想法,无力去伤害你,除非你允许它们这样做。让它们毫无阻碍地经过你的脑海,直到你的心情舒畅了为止。将创造性的想象连同放松自己一起应用。作为集中你的精力,净化你的心灵,缓慢紧张情绪,打开一扇通往无忧无虑的睡眠,或者充满信心地迎接又一个生机勃勃的一天的心理大门的途径。渐渐地,你将会到达你感到自己有足够力量去实践适时的想象的顶点。

一切都围绕着你在转,从你坐着的椅子到你正喝咖啡的杯子,开始成为浮现在你脑中的一个想法。这就是过程:思想在前面引导,现实在其后紧随(精诚所至,金石为开)。

我们都在不停地创造着现实。当时,我正写这本书,这是与读者进行的一场对话。窗外,正是寒冷的12月的一天,路上车水马龙,发疯似的购物者们像旅鼠一样在拥挤不堪的商店内穿梭,找寻着最后一分钟的圣诞礼物。屋里,我卷缩在温暖、安全的床上,把思想的火花誊写在稿纸上,成为你们正在阅读的语言。藉此我们驾起了跨越时空的桥梁。虽然你的时空与我的迥然不同,但是我们已联结在一起了,我们已融合为一体了,就在此时,就在这种思想中。无论你的现实是隔壁,是明天或是十年,还是在地球的另一端。

这是一个令人难以置信的魔术。我们人类本来就是能够制造出不可思议的奇迹的生物。

既然我已吸引了你的注意力,并且了解了这一切,无论你是谁,你在哪里,请记住:我衷心祝愿你过得好,祝愿你快乐、祥和、可爱,从痛苦的经历中学会成长,充满快乐和自由自在地去生活。

掌握了这一切,遗弃、悲惨和孤独等等眼下的情绪都将成为过去。我经历过的这一切,也许这就是我的经历所在?由此我才能写下这本书?

这是一种思考。

思想的力量要超过信念。它们能够改变这个世界,使其更好或更糟。为何不使你的生活变得更美好些呢?

引导你的思维去想象一个更美好的未来吧。

拿出你最好的想法吧。这关系到你的未来,也关系到你的现实生活。

你究竟失去了什么呢?

为什么安全感包括物质的和心理的两类

人的安全感通常有两种类型:物质的(外在的)和心理的(内在的)。前一种泛指你拥有衣食住行的基本保障,后一种指你作为一个拥有自主权的有价值的人所具备的知识。

当你挚爱的男人离开你投入到另外一个女人的怀抱中时,你会感觉到就像他们拿一把斧子将你一劈两半一样。只剩下了你这一半,而另一半(男人)肯定失去了,对吗?要不然的话为什么他不留下来呢?失去物质保障无疑已使你难以应付,而婚姻一体性、可靠性,以及自我价值的丧失无疑会深深刺伤你的心灵。

这种创伤是无论多少金钱或事业上的成功都无法弥补的,而这需要你从内心来弥补它。

在那一瞬间你会感到自己像一只吓坏了的兔子,迎受着突然降临的失败厄运与情感的折磨,而事实上你还是以往的那个你。虽然你会失去过去生活的一部分,但你仍然是一个完整的人。而且会成为一个比过去更加有信心的人。一旦你了解了那个男人的真面目,你就会马上踏上恢复自我之路了。

不论你遇到的难题对你产生了多大压力,在你进一步前行之前都要超越它。因为,倘若你不知道你究竟是谁,你又怎能知道你到底需要什么呢?

如果你是从父母家直接迈进结婚的小家,中间没有任何中断,那么这可能是你独处的头一次机会,尽管没人希望你会这样。

还是花点儿功夫反思一下吧:

你喜欢自己吗?

如果不是这样,你希望其他人也如此吗?

如果不是这样,为什么会如此呢?

难道你是一个坏人吗?

或者,你刚开始打算相信自己是这种人吗?

在我们还是天真无邪的小孩的时候,成天愉快地与自己的玩具在一起玩耍,你是否由于表现得乖巧听话不断地受到大人们的夸奖呢?当我们的母亲做家务、做饭或与她的朋友们打电话聊天时,就会把我们撇在一旁独自玩耍,不是吗?但是,当我们碰巧摔坏什么东西时……得到的往往是训斥:真淘气。你是一个坏女孩。看看你都做了些什么。我告诉过你多少次了不要去……

在我们的童年经历中,我们所听到的最多的一个词是“不”。当然了,我们需要大人来教育说别把自己的手伸进电灯插座孔内,或者爬到大衣柜的顶上玩耍,但许许多多的“不”都是与大人们的心理满足有关的,而与我们自己无关。尤其是女孩子,大人们希望她美丽可爱,与众不同,百依百顺,或者像我这样,不去抛头露面。这样持续不断的消极引导会对你稚嫩的心灵产生深刻的影响,它会深深地浸入你的灵魂,你觉得自己毫无价值。这种感觉一直到你成年后的生活中也难以完全消除。

当你被抛弃而陷入困境之中时,肯定会导致这些情绪重新出现。不过,这就是全部了:感情。而感情并不是事实。

事实是:你是一个独立的女人,既不比别人强,也不比别人差。你会犯错误,因为每个人都会这样。如果你把这些错误看成一个警告信号,因而不敢去尝试有所新的作为,那么你的生活就会烦恼不堪。如果你把它们当做一种学习的曲线,你就会不断地成长、改变、经验丰富……生活得很快乐。

在我创立的自我帮助的工作室里,我们开始做如下的练习:

一群参与者围成一圈儿坐下,一个一个轮流解释这群人中其余的人是谁。大多数人都发现这个游戏特别难做。简言之,她们恨这样去做。谈论自己使她们感到窘迫,几乎像一丝不挂一样暴露在她人面前。她们往往会过低地评价自己,同时她们并不谈论她们是谁——例如,“我是一个可靠的朋友”——仅是关于她们是干什么的——“我是一个计算机操作员”。一些人会害羞或结结巴巴。有些人会在介绍完自己名字和职业后就默不作声了。她们从不考虑她们自己的其它情况。当事情结束时,几乎每一个人都会长舒口气。

但是那些参与者中的最悲哀的女人会说,“我的名字叫杰米玛·布劳格斯,我的难题是……”

你不是你自己的难题,也不是你自己的工作,也不是你所拥有的一切。

那么你究竟是什么呢?

你是许许多多的角色。诸如老师与学生,母亲与女儿,爱侣与朋友,邻居、养育者,园工、创造者、厨师、旅游者,真理的追求者等等。你可能成为所有的这些角色,也可能成为其中的一部分角色。而你又像一片雪花一样是独一无二的。具体地讲,你可以是“打字员”、“家庭主妇”或者“公司总裁”,但这会埋没你的与众不同,令人惊奇的多才多艺的创造天赋。

大多数人从没想过她们到底是谁。她们生活在其他人希望她们如此生活的怪圈里,以至于奇怪为什么她们感到生活缺少变化。痛苦与挫折感的折磨会使你的真实自我对其它欲望产生异化,由此会形成身体的病变如关节炎和溃疡。我们已经谈到过,你不应该将自己的幸福建立在她人的不幸之上,而同时她们也不能将自己的幸福建立在你的不幸之上。你并非一个逆来顺受的可怜虫。

现在花点儿时间深入你的境遇的内部,认识一下包含在你的肌肤下的所有的奇妙之物,你将会感到又惊又喜。

在属于你自己的舒适的家中做这种练习时,你至少会减少由于将自己暴露在一屋子的陌生人中时所产生的窘迫感。这是一个机会,使你在无须担心他人看法的情况下证实自己是谁。没有人将会评判你,也不要自己评判你自己。真诚地保持一颗开放的心灵吧。

现在请拿出一支铅笔来,列出你是什么的所有一切。不要只列出自己承认的事,连诸如像摊薄煎饼的技巧和协调性这类小事也写上。你是游泳运动员?画家?母亲?舞厅的舞蹈演员?你大可不必曾是一位地理学家或一位政府总理才显得与众不同,无论你是什么人都会使你变得特别——请牢记这一切吧!

这里有两项原则:

尽量做到客观一些。每一条记录都应当这样开始:“我是……”,如“我是一个园丁”而非“我喜欢园林工作”。接下来是做什么而非是什么。如“我是一位成功的、与绿色打交道的园丁”。让你自己欣赏一下被人赞扬的快感。受到承认并不会使你洋洋自得,踌躇满志。即使你在过去浪费了自己的生命,并且受到了别人的抨击,你也不必去进行自我批评。

不要增加你清单中的消极面。例如,你可能已经写了“我是一位母亲”,如果你内心中有一种隐隐的负罪感,认为你本应该更好地抚养孩子,不要写:“我是一个冷漠的母亲”。在谁的眼中你是冷漠的人呢?我们当中没有人是完美无缺的。刻意追求完美就会使你陷入失败的泥潭之中。这并非意味着你应当降低自己的标准——而是想方设法去追求卓越。出类拔萃是你一定能达到的目标。

现在请花上至少15分钟的时间仔细考虑你所是的一切。尽量列出你的清单,不要遗漏任何事情,使其成为积极向上的因素。言辞时髦一些,如“出类拔萃的营养师”听起来要比“主厨兼洗瓶工”要好听得多。把它钉在镜框上,充满激情地大声诵读。

你会惊异于自己的超凡脱俗,想一想那些与你打过交道的人,由于结识了你,他们的生活色彩更加丰富了。即便他们并不感激这一切,你完全可以自己感激自己!因为你是一个非常特别的人,倘若没有了你,世界就会显得更加苍白无聊。

这个单独练习会证明你的价值有多大。现在开始吧。当你学会了一种新的技巧后,请继续增加新技能吧。在你需要换一张更大的纸之前,时间不会太久的。下一次当有人(也许是你自己)试图贬低你时,请想一下你列的清单,甜甜地报之以微笑:别把它们当回事儿。

最后,请从你所列的清单中选择出两个能够概括你的词。这些词可能是“强有力的交际家”,或“鼓舞人心的梦想者”,或“好朋友”。使这两个词本义尽可能与你对你自己的认识相吻合。

在纸的顶端写上你的名字,“我是阿雪”,接下来是两个特殊的词:“一位美妙无双的女人。”

从此后,你对任何人对你表示表示出来的不同评价都要不屑一顾。尽管去走自己的路,让别人去说吧!

为什么保健按摩能减轻精神痛苦

对于彻底地自我放松而言,没有什么比一种能够使你放松和恢复青春活力的身体按摩更能减轻精神痛苦和增加身体能量。

如果你的弊端在于缺乏一种爱好,和有感觉能力衰退的迹象,那么这种方法就特别适合你。这些日子往往是你与人接触太少的时候,这样一种接触的缺乏,哪怕是在父母和孩子们之间的,都会使你转向自己的问题,因而你的烦恼不是被他人分担了,而是扩大了。当你不再有让一位伴侣安慰的选择时,偶而进行了一次按摩会使你紧张的神经和肌肉疼痛得以缓解。

伴随着一种传统的手叩,按摩是一项很古老的治疗术,它如今已被现代医学所吸收,更多地用于辅助药物治疗。古希腊医生希波克拉底十分推崇这种方法。药物有可能掩饰病痛而非解决问题,按摩则能帮助病人通过降低血血压,减少醒来次数,使每个人与她们自身的条件和环境达到一致,由此找到最适当的行为方式的办法而得以恢复疲劳。而你的症状会逐渐减轻直到消失。

但是除了它对医学领域的好处之外,按摩是生活当中未被人们珍视的奢侈品之一。按照金钱的价值,它较难为人们所承受。有什么会比围着一块手巾躺在卧榻上,在一间温暖的房屋里,用芳香油轻柔地涂抹到身体上更舒服的吗?紧张情绪在按摩师的灵活双手的按摩下化释了,血液循环畅通了,皮肤重新恢复了健康颜色。一天的紧张被轻轻地揉掉了。

捋是按摩运动中的基本技巧之一。其它的技巧包括用力去揉,有点类似于我们揉面。还有敲打,即用手或拳头拍击和刺激皮肤。

按摩练习可以大致分为两大种:东方的和西方的;瑞典式的和萨苏式的。

瑞典式的按摩,主要是在涂上爽身粉和芳香油的裸体上进行的。瑞典人在19世纪挖掘出了这项古老的健身艺术,并制定了大部分技术术语,并且一直延用到今天。

萨苏(这是一个日语词,指公元前3000年左右在中国开始使用的方法。使用针刺压法,即在相同的穴位上用拇指手指按压,这些穴位上用针灸针刺入这些相连的穴位形成了特殊的线,对穴位的刺激会使经络通畅,令能量(或生命力)在体内自由畅通。做这种按摩时你不必脱掉衣服,但你被要求穿上能去除阻塞的宽松衣物。

放松学,或脚部按摩,又是一种与萨苏不同的方法。此方法的推崇者确信,人的身体的每一部分都能像镜子中的图像一样在脚部反映出来。如果身体的某一部位“失去了平衡”,脚部与之相应的部位就会在按摩时有轻微疼痛的反应,并在按摩时得到反聩。与此相反,按摩不但会恢复身体平衡,而且会促进你的身体健康。

无论是出自哪一种理论,看来按摩的确是一种使你的身体的奇妙的自愈力量释放出来的方法。

大多数体育馆和健身场所都提供按摩,你也可以选择桑拿浴室或健康中心去做按摩。不要随便到你发现的小地方或一些电话预约的地方去做。他们会为你提供一种迥然不同的服务。

最后一点想法。那些业主们都说,给人家做一次按摩就像自己做一样是一种享受。这种技术一旦学会了,你就可以运用于家庭和朋友圈子中,以及孩子与爱人身上。它还能成为你的一种经商的起点。按摩不再是一种过分的奢移或对时间的浪费,宽敞的房间能够很容易被你辟为一间治疗室。如果你正在寻找一种收入来源,那么它也许会成为你值得考虑的对象。

为什么健全的自我与自负之间有很大区别

有12种方法能帮助你建立自我尊严:

用肯定语气说话

如果你一直是一个逆来顺受和胆小怕事的人,用肯定语气说话将使你有勇气重新找回自信。另一方面,如果你丧失了理性,无论什么人怀疑你的判断(一种压力的明确象征),并使你感到激怒时,它将教会你在说话时不会疏远对方。它会使你清晰而准确地表达你的需要。(当你受到你前夫律师的光顾,或被你轻浮的雇主解雇时,说比做要更容易一些)。它还是关于赢/赢得环境,协商会使你最终得到你想要的。肯定语气是你在很多领域中的有效策略,从退掉质量差的商品,到应付那些大献殷勤的公务员。对你很有用的一项建议是,不要陷入争论之中,而是用平静而清晰的语调一遍又一遍地重复你的要求:“请还给我的钱。”这比站在商场的中间与服务员尖声展开攻击要更为有效。

越来越多的大学和教育权威部门开设了肯定用语的课程(许多参加者都是妇女),另外还有大量的关于这一课题的专著问世。你可以去查看一下当地大学成人教育系的课程,或者到你住所附近的图书馆去寻找。

问自己一些激励性的问题

每天你都以问自己一些这样问题开始,诸如:“今天会有什么好事发生吗?”“我希望从这次会议中得到什么成果呢?”“我如何最有效地利用自己的时间呢?”

类似这种问题将会使你集中精力,并创造出一个希望成功的氛围。而另外诸如:“我今天会犯什么错吗?”“没有人愿意听我说话,为什么还要让我参加这个会议呢?”“我如何在神经不崩溃的情况下顺利地完成这件工作?”

……这一切甚至在你开始解决问题前就已定下了失败的基调。

其实这两类问题适用于相同的情况。唯一的不同,在于两者对未来结果的态度。

买或借一些个人成长方面的书或磁带

每天阅读一章,最好在早晨读。有意识地去运用其中的内容,直至其成为你的附属特征。一种对生活的积极的态度就像一个强壮的身体:它需要定期的练习。如果时间宝贵,你也可以抽空儿听这磁带,比如在驾车上班途中,或在乘坐公共汽车时,或者你去旅行时,如果你有孩子,准备一大杯可可奶,把他们哄睡后再读书。

买一个印有“我爱你”字样的杯子

不断地提醒自己种种优点

我们中国人是一个谦虚的民族,我们倾向于认为自吹自擂者“缺乏自知之明”。拥有一个关于我好的观点,与傲慢自大或自我炫耀没有任何关系。使你的生活更充实而不是更消沉是一种有效的生活方式。这并不意味着你应当闭上一只眼或宽恕你自己的错误行为。如果你的性格中令人钦佩之处日益减少(难道我们不都是如此吗?),请下决心去努力改正之。对于消极的想法你要保持警觉,并尽力去彻底地阻止它再次滋生。

经常复习你的清单

每年都学习一种新的技能(无论你的年龄有多大)

语言进步训练。游泳。驾车。你不可能掌握所有的生活技巧。你的新知识并不一定要能使你挣到钱,只要它能丰富你的经验就行了。如果你是一个事业有成的女孩,应当增加你的各项“资历”,而不要躺在功劳薄上休息。去参加一些与你有关的会议、研讨班和工作小组,要跟上时代的节奏。如果你想冲破脆弱的屏障,你需要和其他人一样去平等地参与竞争。

注意你的“用词”

不要再谈论你的男朋友、丈夫或其他影响过你而且已离开你的人或事。谈论你目前正“处于某种关系”之中。选择胜于需要,这无论对你还是其他人都一样。与此相似,如果有人问你是干什么的,不要说你只是一个“家庭主妇”。除了拼命地工作之外,做一个操持家务者也是你最值得做的事情之一,它还是高贵的、复杂职业。这种降低自尊的工作的理由是因为支付薪酬太低。想一想作为一项专业性的工作,它到底能包括多少内容:做饭、孩子的保姆、教育者、看家人、洗衣妇、仆人、园丁。而我们中的大多数人只是为清扫房间和地板去做这些事!

健全的自我与自负之间有很大的区别

如果你做成功了某事,不要害怕告诉每一个人,你自己可以庆祝一下。给每一次里程碑一个回报,哪怕仅仅在自己后背上拍一下。

保持写日记的习惯,记录下哪怕是你获得的最小的胜利和成绩如果你犯了一个错误,关键是要从中吸取教训并不再去重蹈覆辙,然后忘掉它接着轻装前进。日复一日,这些生活中的琐事可能不太多,但到了一年后的这个时候,当你回顾它们时,你会对自己作为一个人取得了如此之大的进步,有一个十分清楚的认识。

如果你有孩子,想想他们

经常赞扬孩子,以便使他们有一种健全的自尊。孩子就像植物一样,是在赞赏的氛围中成长的。给他们以充分的信心使其能尽力做得最好,而不是给他们压力在班上去争第一名。

不要奢求你能活过他们,或者期待着他们去达到你从没有达到的理想目标。不要替他们选择职业(“我的儿子将成为一名医生”)。让他们随心所欲去安排自己的生活。他们宁愿做一个快乐的擦窗工,也要比成为一个可怜兮兮的律师要好。

当然了,你需要有家规。你要确保孩子们能够理解它,并能遵守它。你不要使他们生活在不断的野蛮伤害之下。要记住孩子的坏习惯都是父母影响的结果,而不是孩子本身的问题。没人喜欢被宠坏了小家伙,所以你执行家规既要坚决也要公平。当孩子们知道自己能走多远时,他们会更有安全感。他们一般会对好行为的期望有良好反应。

如果你不打算兑现,就不能轻易吓唬孩子,“如果你再这样做,我就打你一顿”。倘若他们这样做了而你并没有打他们,你就永远失去了自己的权威。反之,即便在这种情况下你也不要试图去说“不”。

举个例子吧。不要期望他们能恪守家规,而你自己却不打算遵守,诸如“别再嚷了!”

不要嘀咕、唠叨、抱怨、吓唬或威胁孩子。永远不要说,“我再也不管你了”,或者“因为我这样说的!”

避免在公众场合使他们感到尴尬——不要在他们获奖的场合穿迷你裙,或者与她们的男朋友开不适当的玩笑,想当然地以为“每个人都把我们当成姐妹”,然后当她们的最好朋友的母亲来看你时喝醉了。

你不能永远拥有你的孩子们,因为他们属于未来。你很幸运能够暂时“借”他们。尽力利用这个机会吧!在你认识到这一点之前,他们也许已经长大成人并且有了自己的孩子了。

你将得到的回报是他们来看望你,因为他们想来,因为他们喜欢你,信任你,爱你。并非是你希望如此,或者因为你将使他们感到如果他们不这样做就有罪恶感,或者因为这是他们的义务。

你的孩子们并不欠你什么,而你欠他们所有你能够付出的爱。看着他们长大独立成人是对你提高自我形象最大的帮助。

考虑周到是一种有效的手段

对别人的缺点品头论足沾沾自喜,并不是提高你的自尊的好办法。你不能靠诋毁她人来捞取名利——除非你是一个为谋取名利而不择手段抨击她人的恶妇。人们在她们找到自我,或按照她们目前为止学到的生活经验的环境下才会做得最好。约翰先生酗酒或史密斯太太露肩,这些并不是你所应当关心的问题。

对他人的批评来自于你严重缺乏自尊。在他人面前显得高高在上并不是你感到自己受人喜欢的一种方式。去解读圣经,为自己眼中的缺点而担忧,比指出他人的小毛病要好。

倘若人们随便评判你怎么办?那是他们的问题。因为你知道自己是谁。如果你能尽力做到最好,这就是任何人所能要求你做到的事。或者说是你能要求自己做到的事。

为什么无规律的健身等于浪费时间

你决心开始锻练是一回事,但目前更困难而且更重要的是你如何坚持下去——比如在一个阴雨连绵的星期天的早晨起床去上课;当你上班劳累辛苦了一天回来后,真想坐在沙发上舒舒服服休息一会儿时,你却不得不照样换上衣服去锻练。

锻练是为了生活,你自己的生活,无论天气有多坏,也无论你是否愿意去。如果你想得到和保持健美体形,你就必须坚持下去。好在当你坚持一段时间后就会适应了,这是因为一旦适应了,你的精力就会开始充沛,你的睡眠就会改善,你的气色就会开始容光焕发。你的头脑反应就会变得更加敏捷,感冒怕冷和气喘咳嗽的症状也会销声匿迹。

如果你起床后就去上班的习惯变成起床后出去走走,这种有规律的锻练会使你感到自己充满了青春活力。你可以像孩童一样去跑步,爬山,跳跃。

没有规律的锻练无疑是浪费时间。更糟糕的是,它可能会给你带来害处。

那些刚开始进行健美训练的人往往带着沮丧绝望的心情参加这种活动。她们知道自己已使事情无可挽回了。所以她们想马上去做一件事好转移情绪。结果怎样呢?她们的肌肉僵硬,关节疼痛,梦想也破灭了。

锻练时你要记住两件事:

你必须养成习惯(有规律)。

不要超出你的能力。

首先决定你打算做什么。挑一些你喜欢做花费又不大的事。不管是去上健美训练课还是玩桥牌,或游泳。然后决定你打算一星期去训练几次。在这一点上不要太雄心勃勃。

想着当你要建立起一个适合你的生活风格的锻练计划时,它不但要包括你什么时候真正开始去做,而且还要包括你往返游泳池、俱乐部、工作室的时间,再加上20分钟机动时间。如果有必要,请吹干你的头发。

接下来,检查一下你的训练设施,逐一去试试。大多数俱乐部都有试验期。如果没有也关系,你可以直接去做,选择一个最干静、听指令最清楚的位置。没必要去参加你已经很熟悉的活动。除非你期待着去,否则就别去了。

一周至少去训练两次,每个星期都要坚持去才行。

每周三次(或隔天一次)最理想。这是因为从理论上讲,紧张的训练会提高身体新陈代谢率,在你停止训练后也能较长时间保持精力充沛。同理,在训练中你的肌肉有些小的拉伤,你需要有时间休息和恢复。如果你刚开始训练,一周三次似乎太多了一些,特别是当你有一份紧张的工作,繁忙的社交生活,或者家务繁重时。

这时你一周固定去两次较适宜,而不要一开始就将目标定得太高,为此耽误了不少约会。过后又后悔而放弃了锻练,如果那样的话,你会重新成为一个封闭的人,并且前功尽弃。在饮食上也一样去做。

你已经从这三星期,两天或15分钟里得到了许多好处,然后你就停止训练,去品尝巧克力的美味。你在干什么,你不停地唠叨“没劲、没劲”,然后发誓不再去做了吗?不,你会说:“噢,好吧,既然我已经受骗了……”你吞掉了你的钱包,半个小时就将辛辛苦苦挣来的5英镑花个干净。

你不应再暴饮暴食,这对你没有好处。它将重诱被你抛弃的食物,因为你得不断地否定你自己:我不能(吃蛋糕);我不应该(得到额外帮助)。

你应当做的事是,积极地去思考你能给自己的身体带来什么改变。健康合理的饮食而非暴食或节食,是你保持身材苗条的秘诀。

如果你需要或想要减肥,你可以采取提高身体的新陈代谢率,从而更快地消耗掉你体内的热量,用流线型的肌肉来取代那些颤动的脂肪。

你可以通过有规律的锻练来不断地提高新陈代谢功能。假如你一个月只锻练一次的话,你将什么也提高不了。除非你与自己的不足做斗争是为了消遣。

身体就像汽车一样,如果你定期为其提供服务,给予其适当的养份,无微不至地照顾她,她就会尽心竭力地为你服务,并保持长期“稳定”。如果你不这样对待她,她就会出毛病。

两者唯一的区别是——你可以更换你的汽车(却不能更换你的身体)。

为什么世上充满多余的人

没有人注意自己,也没有人特别需要我们!这是尝试性岁月里,由于没有在走上社会时马上找到工作而微微触发的伤感。今天,这种伤感已变得参开蔽日。我们被卷浩荡的劳动大军,提着公文包和菜篮子,沉浮在人海中。可是,这个世界离开了我们,却照常运行。有时我们有想,假使我们把身份证扔到一旁的草丛里,然后大胆地走出人行道,被一辆桑塔纳撞死,或许谁也弄不清我们是谁。没有人会为我们生泪,一方面人情太淡薄,人死就如同一只鸡被抓去砍头,而其它的鸡照旧不动声色地吃它的食一样;另一方面大地充满了人,不因损失一个人而显得少了什么。

如果我们是政府机关打杂的人,在送完文件后想在哪个办公室多逗留一会儿,却和进进出出的人一样,无暇多看我们一眼。如果我们碰巧在这个年龄上失了业,或者没人愿意与自己结为伉俪,连父母也认为生我们是累赘,这时,多余人的感觉便油然而生,而且越来越难以忍受。

罗斯福总统夫人曾谈到过她少年时代多余人的感受:

我童年时一直渴望别人注意我,因为有许多事使我觉得我不能吸引人,不会有人对我倾心,别人说我是丑小鸭,像那些拜倒在我妹妹裙下的翩翩少年,我根本休想得到。我身上穿的是姑妈旧衣改成的衣服;我跳舞或溜冰,姿势都不如别的女孩子那样美妙;我和别的女孩子不一样,我参加舞会没人请我跳舞。我心里对他的感激,一直到现在还记得。那个男孩子的名字是F·罗斯福。

是的,对那些偶尔抽出时间光顾自己一下的人,我们怀着涌泉相报的感激。我们太寂寞了。我们说大话哗众取宠,穿着新潮的衣服以夺人青睐。甚至像莎士比亚批评的那样,“对一沙泛的新知滥施自己的友情”。这些都是因为我们需要被人注意,以表明自己不是一个多余的人。

可是世界上人太多了,62亿;能人也太多,简直无法统计。

刘小枫的《诗化哲学》写道:

当今世界中的一个重要的也是最为人忽略的现象就是,每一个稍有追求的人,在自己内心都隐藏着一大堆秘密。这不是因为不愿意说,而实在是没处诉说。

在青春初期,因为父母和我们的心完全不同,我们曾去找知已,向他们诉说。但是后来,他有了自己的事情,跑到了别的领域,或者去了外国。我们心中的秘密越积越多,越来越深刻,可是我们却再也找不到新知,找不到地方去宣扬。真不知是我们自己的心出毛病,还是别人愚蠢。我们大多熟悉舒婷在回答一个作者的寂寞时,写下的那首叫做《也许?》的诗:“也许我们的心事/总是没有读者/也许路开始已错/结果还是错/也许我们点起一个个灯笼/又被被大风一个个吹灭/也许燃尽生命烛照黑暗/身边却没有取暖的火。”很可能,这就是我们心灵的终点。我们养尽育了自己和别人不一样的心,又悄悄埋葬了它。

这时我们对不理解自己的人已不那么愤愤不平,反倒可怜自己为什么要想得到那么,那么远。我们也不再寄希望在未来的某一天会撞见一位“知我者”。另外,相见恨晚的人,又常常是相见匆匆的人。由于长期的共处,情人总能猜到我们会怎么做,为什么如此,却怎么也说不清。有时,我们可能还时而恨一番自己不尽人意的口才,恨自己的懈怠,也恨自己的敏感。我们恨人情世故,恨电视培养了一批又一批的白痴。但我们知道,这就是生活。

歌德说过:“我知道的东西人们都可以知道,而我的心,却为我所独有。”26岁时读到它,倍感伤心。

为了求得全面转变的可能性,我们曾想出走,躲开和自己相亲相爱,朝夕不舍的人们。离别他们,我们不但不悲泣,反而雀跃欢欣。现在,我们想躲开讨厌的人,找一片桃源。躲开那些自命高贵,或者生就高贵却丝毫不具备高贵心灵的官宦;那些拼命打探我们和小姐单独在屋子里时做了些什么的大妈;那些妒嫉自己地,打算把我们拉回到他们跟前以使我们不超过他们的同事;那些没完没了企图占自己便宜的亲朋;那些心平气和占用我们时间的职业道德家。也许,一旦我们不能压住被他们激起的怒火,回敬了他们,那么战斗打响时,命运就会借他们的手把我们安排到九死一生的地面爆破队;也许我们没有保持缄默,对经理的计划提出了异议,断送了他暗地里一笔小小的回扣,那么不久以后我们就将走向失业者的行列;也许几秒钟的疏忽,接了一个电话,另一个出纳便拿走了我们刚刚收下的400美元。我们必须睁大眼,闭紧嘴巴,挣扎着向上生物,而与讨厌的人打交道就成了我们终身的事业。讨厌的人分布在上下左中右、无所不在的领域里,而在一个有法规却没有法权的环境中,我们不能把他们怎么样,相反他们却时刻可以消遣我们一下,就因为他们是讨厌的人,而我们却不是,正所谓:

卑鄙是卑鄙者的通行证,

高尚是高尚者的墓志铭。

为什么要换一种活法

1792年,当M·沃斯通克拉夫特写下她那光辉灿烂的《维护妇女权利》之后,逐渐减少的父权终于在文明史中开始全面地退却,男女平等的口号日益喊响,甚至超过了限度。西方绅士们很长时间尊人着一个对于妇女形式上的让步:“妇女优先(Ladies First)。男人在握有大权的同时,与女性主义者们已越来越不满足这种男人们居高临下丢来安慰。一个英国女人曾经对我说过,她喜欢中国,那里男女达到了真正的平等;女人要和男人一样凭力气挤着热情地鼓励妇女走上社会,从事和男人相同的职业时,爱伦凯女士指出,这是把两性平权误解为两性功能相等了。她主张女子在争得取利平等后,回到丈夫家庭那里去,以自由人的身份从事最重要的天职:爱和养育后代。实际上今天英国妇女在业的人数也不过只有37%。而且,西方妇女的现有权益,超始法国大革命至今,是她们自己通过漫长的苦半一点点得来的。”

而中国的妇女地位却是共和国建立时拱手交给她们的。这里的男人们之间展开了旷日持久的战乱和政治斗争,并在斗争重创着对方的阳刚性格。他们解开了女人的小脚,却为自己封上了嘴巴和心灵。男性血气在全面地萎缩。以至于一个有名的人物在他的一本有名的书里评论说,在中国,男人能够早泄就足以自豪了。这是一片阳萎的土地。在一个人口众多的国家,女性却占据着一半以上本来就已少得可怜的就业机会。

日本东京立正大学短期大学部70位学生来华旅行,那些女学生常常问起这样的问题,“中国女人要终生工作吗”、“她们必须和男人较劲干吗?”言外之意是:女人本该是女人呀!她们自己20岁时就已为自己的人生设计勾画好了体现着对丈夫、子女和社会责任感默默奉献的图式。山口为三浦的家洒泪退出影视圈就曾牵动过半数以上日本人的心。她们当然不可能把孩子送给别人去全日托养。

我们的女人们在平等的感召下一刻不停地奔忙。她们也曾有过萧线的那种感触:“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人”,而“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的而身边的累赘又是笨重的。”除了与男人们相同的社会劳动,她们仍要承担那份沉重的家务。这就是女性的权益和义务吗?她们拖着和男人一样疲惫的身体走回家里,懒得说话,但仍须走进厨房。而那些打算与男人一比高低的女强人,她们无法撒切尔夫人那样,为显示自己是位女首相而精心打扮,她们只能拼命掩饰女性的自我,穿几乎和男人一产的不显露性别的服饰,用五大三粗表达自己不亚于男局长们,用男性化的举止维持自己的权威。

另一方面,男性的魅力在锐减,无论是心理还是形体上,合规格的男人要比女人少得多,以至于70年代未在青年报刊和妇女杂志上出现了大量的文章,要“寻找高仓健”。记得在那部野性的赞歌和自由颂般的《红高粱》中,张艺谋曾说过他要表达一种“活法”:敢爱、敢恨、敢撒野、敢追求。但是我问过很多男人是否知道这部电影的含义,除了知识分子,其他人一概不知其所云。中国的父亲们从没有教会儿子去大胆追逐女孩子,没有在其成长的过程中谈及与性有关的经验,而完全使之受着和女孩子一样的教育,只是说小便的时候别像她们那样蹲下。这种没有性别区分的“中性教育”使得女性越发任性,而男人越发女性化。在中国,女人遇到困难时常想,我要是男人就好了!而男人却偏偏从小就没有放弃过做个小女儿的心理。现代文学史中,茅盾、周作人、巴金、柳亚子、刘半农、巴人、赵景深、孙席珍、郭沫若都曾用过各种各样嗲声嗲气的女性笔名,倒是冰心用“男士”暑名发表过她的文章。

在出国潮中,心思恍惚的女人要比男人多。说男人是有根的,不如说他们胆怯于突然见到一个陌生的世界。女性却乐于这样做,嫁给一个蓝眼睛,去看曼哈顿的灯火。

曾经看到香港周华山教授的文章《沉默的男人》,阅后一时感慨,亚洲有亚洲不同的苦楚,大陆的男人淹没在水下,香港的男人“飘浮在空中”,各有各的特征。

26岁时心灵里有一种杞人忧天的情绪。

我26岁时曾坚定不移地认定:“这个世界活不长。”你看,在那漫无边际的星字中飘满千百万巨大的石头,当地球人可以掠过这些星体时,我们看到了它们的严寒和酷热。尽管毫无生息的冷落,但它们却有一番处女般的静谧。惟独地球沾满了独一无二的病菌,患着大病,那菌体就是人类。现在他们还在大量不停地繁殖,建筑窝巢,排泄废物,侵吞别的菌体。我曾想,有一天一种超自然的力量要洗洁这块肮脏刺痒的皮肤时,天降百年大雨,结束了一切生命。我坚信,天文学家们关于“地球只有45.6亿年的青春年龄因而不会近期死亡”的论断是欠缺的。许许多多死在壮年的人体并不是寿终正寝,而是无法抵制疾病,现在,科学为人类插上了翅膀,可上九天揽月,去破坏臭氧层,也可以伸触到含油层掘取百万吨的石油。是的,我们可以研究一些替代品缓解对自然物质的破坏,但这也正如一个纵欲无度的人,不得不在青春期求助于各种补药以济未老先衰的机体,目的还是去纵欲。

26岁也容易感到人欲横流。性爱属于一种无政府力量,如果放任自流,它就会不安于风俗或体力的限制。想一想那些花枝招展守在文字处理机旁边的公司女秘书,望一望Ballroom里没有工作却活得开心的小姐们,只要有几分傻大胆就完全可以与一个异性在见面的第三次走向床头。忠贞观,在我们全面知道了男人和女人的一切之后,就再也没有停止过打扰我们的神经,破坏生活。我们活在惨兮兮的自信里和战战兢兢的狐疑之中,甚至怀疑自己的伴侣做过自己不知道的事情。不古的世道只能使人暂时开一下心,继而便坠人深深的郁闷情绪之中,并为这个世界强烈担忧。

我们盼望能有一段时间使自己得以锻炼,充分补养,以便有一天醒来时我们的身份和精力都会好起来。可是,我们始终没有那样一段闲暇,没能恢复那种活力。我们的头脑一刻不停地处于疲惫困顿状态,以至于我们真的怀疑青春是不是人生的黄金岁月。我们不光要与精力衰竭斗争,还要克服来自遗传的生理不适和童年留下的疾病与隐痛。

我们觉得这个世界完了,自己也完了。

我们甚至知道这种不良的预感是怎么回事,我们总是把过去记忆得比实际好,对现在则看得比什么都糟,而情愿把明天描绘成地狱。可是没办法,忧伤的情绪缠绕着我们,这使我们谱写了许多令人心醉的流行歌。

纽约市歌剧院指挥B·西尔丝谈及她的个人生活时说:“我并不幸福,可我快乐。这有区别。一个幸福的女人是无忧无虑的。一个快乐的女人则有烦恼,有忧虑,但她懂得如何去对付它们。”但在中国,我们却很难清楚地区分开快乐和幸福,对快乐和幸福都有一种与自己无缘的感觉。

有一次著名的大讨论。几个23岁的青年合名为“潘晓”向《中国青年》杂志报寄去了一篇困惑的书信。他们写道,自己刚刚走向生活时,“常隐隐感到一种痛苦,这就是,我眼睛所看到的事实总是和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾”,“过去的教育赋予了我一种奇怪的能力,这就是学会把眼睛闭上,学会说服自己,学会牢记语录,躲进自己高尚的心灵世界里”,然而,“对人生的看透,使我成了一个双重性格的人,一方面我谴责这个庸俗的现实;另一方面我又随波逐流”。于是他们在文章结尾发出了那个有名的咏叹:

人生的路呵,怎么越走越窄……

今天,也许比那时好,我们现在要到26岁才会有那种穷途末路也得走的伤感袭上心头。这一年梦灭,与从前的自己判若两人。我们闭上眼,挣扎着想做些好梦,可是窗外太阳已高,我们无法再睡着。在那清晰的阳光下,人生的意义显得那样单薄乏味。我们要在每一天睡意最香最浓的早晨被一阵最不愿听到的闹钟叫醒,我们昏沉沉地洗漱,来不及安稳地多吃几口早餐便急匆匆奔向办公室或车间,在八小时满负荷地磨洋工之后换得一笔仅够生存的收入。我们望着成长的孩子,他们将来也要有这种无聊的情绪吗?这一切竟与我们童年向往的理想生活相距得那么遥远,天壤之别。

我们天天穿越狭窄的里弄,我们散步和驰骋的天地,以及我们栖居的住房面积竟是那么窄小,令我们失望。对于人本主义心理学家们提出的“生理,安全,归宿,尊重和自我实现”的人生五种基本要求,我们现在这种状况究竟哪一点接近了它们!看着那些从缅甸飞到加拿大,从北京直往埃及的西方人,有时我们强烈感到自己难以称为“人”。由于没有一点把握使自己的后代称为“人”,当然也由于我们这一代人没有长辈那样的责任心,我们许多人决定不给世界留下自己的孩子,免得在他们遇到同类的痛苦时责备我们竟狠心地把他们带到这个世上。

想起李书磊博士在攻读硕士学位时的一声长叹,那时他每每学习晚归,回到四人一间的研究生宿舍,面对拥挤的床和灰暗的蚊帐,以及小屋的天花板,他感到压抑。后来他写下了《我们的空间》,记录下他坐在上下连铺的床头时所领略到的心事,我们的空间,多么小啊。

这就是所有26岁人多少应该觉察到的一种自然的感情。26岁是反省的一年,这是因为人过25岁,从时间印象上看,便有了一种走过一半路程的感觉。这时,26岁就自然有了一个停顿,我们打算回首一下,再感知一下未来。

26岁,比哪一年过得都快。

为什么触知死亡能开启青春悟性

在此一段时光之中,我们充满了早秋精神,这时翠绿与金黄相混,悲伤与喜悦相杂,希望与回忆相间。在我们的生活里,有一段时光,青春的天真成了记忆。夏日茂盛的回音,在空中还隐约可闻;这时看人生,问题不是如何发展,而是如何真正生活……这时,感觉到自己已经到达一个地点。

有一天,我们突然病倒,康复后,对着镜子,发现额头上怎么也消除不掉的皱纹,眼泡和鼻梁的皮肤也已松驰。这就是中年的征兆,它趁我们不注意,不期而至。我们每天起床第一件事就是看一看堆积在眼角的大量的鱼尾纹,是不是在渐渐消褪,可是日复一日,它们毫无去意。

这时我们有了中年人所有的慢性疾病。这些痛苦无不是少年时和青春初期没能听从教诲而大意于保健造成的。关节炎、胃病、鼻窦炎和头痛,腰酸腿疼,窦性心律不齐引发的严重心悸,只要一丝疏忽,它们就会跳起来把自己打翻在地。我们的床边和书柜里多了三五本医学手册,女性已从初为人妻时一直槁不清孕期究竟在哪段时间的女孩子,变成了自己和丈夫的保健医师。并爱吃药和补品。我们曾为二十七岁就已沉疴难起而感到不安,怀疑自己是不是难享永年。我们试着坚持跑步,可是三天后便认识到,自己还是那个缺乏毅力的人,难于像那些濒临死期的老人们,为了享受多一天的阳光而花出大半天时间去锻炼。我们抽时间加人一个不需要毅力的健康团体,或者试着跟公园里比比划划的人们练套道家玄功,但不久却发现这些人不是神经有毛病,就是牛皮大王,纯粹扯淡。我们常常老老实实地花点钱去看医生,不再像二十三岁时那样打算把小病挺过去。这时牙黄了。脸上没有了光泽,笑的时候充满细小的褶皱近处看会发现粗糙的毛孔。这时记忆力在下降。女人们经过生育的苦痛和辛劳,大多数人已无法恢复豆寇年华时的身型,脸上出现了隐隐的斑痕,需要依靠化妆来掩饰。这时睡眠更沉重了,但却更加挑剔床的舒适和环境的安静。轻微的神经官能症使我们不能上床便睡,由于轻微的响动,或者第二天有一件令人兴奋或紧张的事要做,我们就会惊醒,难以再睡。我们头昏眼花地爬起来,借着月光抽支烟。在那忧郁的烟雾中,我们发现了一种凄清,一种与青春不相称的感觉。望着熟睡的21岁的小弟弟,我们感到自己已从丛林普遍的高度耸出了没有遮盖的头颅,承受风雨的鞭笞。我们相信青春已结束了,而这种结束又是一切事物的终结。我们已失去了价值和轻快的全部生活。我们已不再有向往和奋斗的权利,没有人再需要我们了。借着如水的夜色,我们会想到幽灵的另一个世界,想到遥远和飘忽的死亡。

重病时,我们猜想死神就站在床边。一方面我们抱着自己不会死去的侥幸心理;另一方却疑心自己就要完蛋了,会一睡不起,我们多次爬起来,在临死前把所有秘密一把火烧掉。这时,我们第一次有了机会真正贴切地想到“死亡”,把握这个概念实在的含义,去思索它。这也许对我们康复后的日子以及未来的人生有着深远的指导意义,就像弗洛伊德《目前对战争和死亡的看法》中写道:“你想和平,就得准备去死”。就着这股劲想下去,只为了中年时代,我们不会因为去看望一位朋友而在她家里一坐就是一整天。只为了预知一下时光的冷酷以热爱短暂的生命,我们最好睁开疼痛的眼皮,把手从热乎乎的被窝里抽出来,凝望着它,这只丰润却久病而变得昏黄的手背,有一天死神会使它变得苍白、僵硬,没有痛神经,最终变成历历白骨,化为尘泥。

触知死亡,是流年开启青春悟性的经验。

20岁的时候,妹妹写给我一封急信,说我的大姨妈在弯腰拿面盆时,倒在我儿时嬉戏的土炕前。她一生苦难,却乐善好施,那菩萨般的软心肠使她在每一次电影观赏中都要静静地垂泪,但却没有一次在恶人面前保持过沉默,她膝下无子,却养育了我的母亲,两个饥荒年代收养的女婴,还有我和妹妹,她一生最美的愿望是能识字,她活得清白,走得干净利索。我能相信吗?走得最急的人都是最好的人,那时我忍受不了同舍人的嘻笑和无忧无虑,日夜坐在寒冷的湖畔,荒芜了那期考试。我凝望着封结的未名湖水,望着发亮的皮鞋下凝冻的黄土,第一次感到大寿和人生的不同。

23岁时我在北京三露厂供职,49岁的梁把一切欠物交还给我,和冯踏上去西安的火车。第二天,冯从洛阳打来电话,告知梁病危。半小时后梁过世;数天后冯回来时,梁和一大堆冰块躺在车后;翌日梁从殡葬场回来时,已变成了一只挣亮的匣子。当办事员不得不承担了把那只匣子从拉达车上捧回厂长办公室的责任时,他含羞地偏着头,微微泛红的脸色像是在说:我只不过是不得已才沾上了这滩臭狗屎的。走廊里所有的女服务员都佯装惊叫着躲闪着这个生前与自己熟识的人。入夜,别人都已回到各自的家中安睡,我却在空无一人的办公楼里写着悼词,地面一张暗红的地毯,身后放着那只匣子,凌晨任务完成后,我在幽暗的座灯下打开匣盖,里面是半盒充满蜂眼的青灰色碎片。这就是梁吗?那个沉默寡言的人,爱看言情录像的人,七天前把录像机和几盘带子还给我的人,还有三个新化妆品配方。我第一次感到生命的脆弱,也看到了一种归宿,就像《圣经》上讲的:“你本是尘土,仍要复归于尘土。”

后几年,我熟悉的许多普通百姓无声无息地走完了自己的生命历程,我早年近邻的两位彪悍的老哥,严和杨,一个是骨癌,一个是脑瘤误诊,一一死在青春壮年,带走了“其鸣也哀”的歌声和熟操三门外语的智力。还有一些生前曾会见过我的著名人物:王力、朱光潜、鲍昌,一一命归西天,我知道了死亡并不择人而释。

我永生难忘的一个人倒下去了。屈玉德教授,一个坚强地从政治迫害中走过来的了不起的女人,在与咽癌持续了十多年的斗争后,终于败北,与世长辞。长期的痛苦毁坏了她青春时代美丽的容颜和发声器官,她竟使用鼻音面对刻薄的学生讲授了十多年的课程。记得有一次极为严寒的早晨,本来就不乐意听到教授那难捱的鼻腔的学生们,这下就更不愿那么早地从被窝里爬出来上课。教授在教室里耐心地等待,时间过去了,百人的教室里只稀疏地坐着七个学生。她没有像往日一样点名,把没来的人记录下来。她望了望窗外的风,低声说:“有七个人我也会一样地授课;即使只有一个人,我也会来;但是,如果一个人也没有,我就不会来了,但这不可能发生。”当时我们七个人很难过,课后向没有来的同学讲起这些,大家都后悔了。我一直想亲口告诉她:“我敬爱您。”

26岁时,我感到时间一刻不停地从指间、从耳边流走,像穿越篱笆的风,我站在阳台上望太阳东升,送其西沉,仰观它留下的冷却的穹隆,像站在大河岸堤的孔丘一样慨吟:“逝者如斯夫,不舍昼夜”。这个年龄,处在生和死的中间地段,对生有着朦胧的记忆,又遥遥闻到死亡的味道。我曾猜想自己将如何死去。林彪说过一句睿语:评价一个男人,一要看他选择什么样的妻子,二要看他选择怎样的死法。莎士比亚在《理查二世》里也说:“一个人的结局总是比他生前的一切格外受人注目。”我对许多友人说过,当我认为自己快要不能自由行事时,我像海明威似的,给自己一下子,但不会像这位老人那样对自己过于残酷,最好只是给自己一把药片。因为我想告诉上苍,我已结束了我该做的事情,我还想给人们留下一个与活着的时候一样完好的印象,而我的一生都是健康和自立的;我还想告诉后人,我不打算赖在世上不走,占据他们的空间,在这个世上,健康赴死的人不多,比健康生存的人还要少。

27岁的人,对死亡有着两种相互对立的想法:一是惧怕它突然而至;二是认为它遥遥无期,可是,每个70岁的老人在他蹒珊走向坟墓时还依稀记得儿时的光景,而每一个人,在生命结束时都有恍惚一世的感觉,不知何以这样迅疾地走完了几十年的路途。我们花了不算太长的时间走完了27年的第一段长路,第二个27年比第一个似乎还要短,第三个27年正是多数人的死期,那时,时间简直是向终点跑了起来。因此,那些看不到死亡威胁的人,实际是很不聪明的。很多人不久前还蹲在街头的路灯下喊杀着象棋,一副决不服气的样子,不久后便白发染鬓,口齿不清了。

那种过于怕死的人,又显得极为可笑。他们还在青春的时候,坐在脚踏车的后座上就会吓得魂不附体。不能轻松地热爱生命的人,很难面对死亡和各种失败从容,健康的人既能以挽留时光来珍视生存现实,又能把死亡当做自然的东西。比起弥尔顿《失乐园》“引导到凄凉坟墓的/道路有许多条,条条是阴森的”诗句,我们应该更喜欢D·休谟的安详,他想到死后不再存在,与想到自己出生前也并不存在相比,没有更多的不安。是呵,凡人有时真可怜,他们并不在意李唐盛世时没有自己,却为21世纪自己的消逝感到万分恐惧。

死亡并不是我们人生的敌人,我们只是在它试图过早地伏击我们时,才选择了向它作战,就像屈教授那样,面对死亡,我们首先可以像上面提过的那样想,我们的过世就像大唐王朝时没有出世一样,无足以怕;其次,当我们有些倦态地陷在一张沙发里,满足于收获,渴望休息时,回首自己劳累和愉快的一生,我们究竟还有什么没有得到抚慰以至非要拒绝死神退场的要求呢?我们不必为终有一死而不爱人生,人生正如一个晚会,它的用途是把志趣相投的人们聚集在一起,愉快地消磨时光,没有哪个健康的人会因为舞会无法永远继续下去而认为收到请柬是一种讽刺,只有林黛玉那样病态的人才会因为害怕散场而弃绝一次热闹的宴席,也只有那样的人不会对世界微笑,不会从容地离别和长辞,因为他们是没有尽兴的人,在告退的时候感到许多东西被落下了;第三,死后我们依旧在这个世界上,事实上,没人请我们来,也没人要我们走,起初,我们已存在于祖辈的身体中,存在于枫林间,我们是6000万个精子中的一个,由于偶然邂逅,与来自母亲的一个卵子结合,后来我们便在母腹的一个不见阳光的小角落希求膨胀,把大量的米谷果水转化为人的模样,九个月时我们再也忍受不了黑暗,躁动着穿过世问最狭窄的甬道,无所畏惧地闯到生活中,我们是大自然和祖祖辈辈的结晶,我们的身上或许承接过亿万年前一颗慧星从太阳边缘撞下的一粒物质,一片桃林的几只果实,天上的冰花流雪,地上的兽毛和尘埃,还有儒教的血液循环在自己身躯里,我们之所以畏惧借形于万物的躯壳还形而去,完全是因为人造文化的影响和对死法的忧虑。记得20岁时去洞庭湖探望81岁的老祖母,她坐在繁星低垂的夜幕河堤上,说很想能去北京“威武地死”,后来我发现伯父和姑妈们似乎并不在意祖母会听到大家议论自己的死,而祖母自己也愿意兴致勃勃地听到别人的意见。这些朴素的农人们触及死亡时,暗然的神情要比一直居住在大城市的父母少得多。死对于他们是再自然不过的东西了。特别是在和平安乐的年代里,无罪无悔的他们又不担心死法的折磨,因此他们看待死的苦处,不比看待婴孩穿过阴道以求生的苦处多多少。他们日日犁锄在离祖坟不远的稻田旁,并且淡然地对待这种比较,他们清楚地知道自己的归宿也在那里,没有走得太远。而那些真正超越了文化的人,比起没有文化教养的人,对于死亡,则看得更为真切,麦尔维尔就曾宣布:“我的身躯不过是我本体的残渣”。是的,有一天我们将离开这副躯壳,再度飘归自由的风,而那残渣化为尘迹化为土肥,结成别的形式,构筑别的生命,感觉一下我们手抚的白杨树,说不定那上面就有自己祖先的细胞,而今它依旧承受着阳光。

有了这些对于悲观的乐观认识,我们就不会战战兢兢地度过晚年,也会很好地对待即将到来的中年。我们不妨真的一个人登上自行车找个远村的坟地,静静地坐在正午的阳光下。那里,香柔的炊烟轻缓地飘过,燕子从茅草里吐出呢喃,远处耕牛在叫,猎号在响,却再也不能唤醒地下长眠的人们,但他们的子孙却在不远的棉田里清理春天第一批野草。长眠故然舒适,但想想同时失去的东西,我们就会更加珍惜自己的暮春,热爱生活的权益,去听、去说、去写、去唱、去跳舞、看大海,听雨声、享受一切活生生的现实,时间过得匆匆。26岁,只知道自己生活在大地上还远远不够,除此我们更多地生活在时间的流程中!我们可以在大地上永驻,却不能在时间里永久地行走。

为什么性生活和生育方面的冲突是婚姻矛盾的焦点

性生活和生育方面的冲突是婚姻矛盾的主要焦点,它一般包括四类导因:

第一是心理和外遇所致的性冷淡。性冷淡多半起因于遗传或对早年人文环境中抑郁情绪的记忆,它是一种可调治的非机能障碍,只需耐心等待,求得夫妻双方的心理、观念和性活动时的和谐,就可治愈。轻微的性冷淡只需配偶的耐心,便可助长性乐趣;严重的在性交中常常周身出汗,恶心呕吐,腹泻和心悸,必须求助于医生。性冷淡绝大部分患者都是女性,但并非所有患者都呈现出病态。而外遇造成的性冷淡,由于生理构造的不同,有外遇的男子往往冷到极点,而女性尚可勉强应付一下丈夫的欲望,但总的说来,这毕竟损害了夫妻的心理健康。

第二是生理缺陷。原则上,生理缺陷者应该在婚前进行治疗。如果是婚后发生病变的,则需要夫妻双方同步的耐心,但假如真的大势已去,无可挽回,离婚从人本道德上讲就成为必然的事情,童养媳和查特莱夫人的时代早该结束了。只是在做出这个决定时需要慎重,不要把非根本性的东西误认为是根本性的。韩国马先生,21岁伴有时断时续的阳萎,可今年67岁的他,膝下仍有三子三女。马与我去哈尔滨第四医院男性科时,见到一位风风火火的小伙子,因为妻子不能生育而仓促离婚,但经过检查后得知他自己的精子也有问题,而且属于那种百分之百没有生育可能的男性,其生育力完全是零,比原妻还差,这时在医生的指导下才匆匆跑出去,再寻那位被草草休掉的妻子复婚。

第三是性文明的匮乏。从心理幻像上讲,女性无论处在多么低劣的文化层次上,她们的心都是诗意的,而且绝大多数女性喜欢柔美的诗,需要性生活伴以柔情蜜意;只有一小部分女性在调查中表示她们愿意被自己喜欢的男子粗暴强迫,但既便是这部分人也只是愿意一段时间的温性方式里掺杂着一两次急风暴雨,这类女性酷爱变幻,以及由甜蜜转换过来的狂火焰飙急进的烈性诗。但是男性经过婚后一段时期的厮守,渐已忘掉了女性喜欢零星和柔情的调味品,常常把妻子当做泄欲的工具。另外,女性在忧伤、恐惧和疲劳的时候很讨厌被纠缠,不会借以性交去排遣情绪,她们只需要紧紧地拥抱和语言上的安慰。还有,发现妻子不是处女时,不必大怒和记恨终身,我们只有权利要求妻子以后的忠诚,没有权利力要求她在见到自己之前就为一个尚属未知的人保持贞德,应该相信她那样做是有道理的。

第四是性交环境的困扰。在住房严重紧张的时候,许多夫妻是与孩子和父母共处一室的,那么做爱时就只能抽个空抓紧几分钟时间快速开始,匆忙了结。长此以往,男人没有什么太大的损伤,可是女人由于生理反应和高潮的抵达都很慢,而且每每得不到真正满足,反而造成失调、不痛快和身体不适。有时梦醒的孩子还会认为爸爸在欺负妈妈,因为妈妈在低声地哭。

过去人们对性冲突诸问题是回避的,只是强调“志同道合”。实际上,目前婚姻的真正目的就是夫妻房事,生育也不过是一枝边花。如果在思想意识上不能恢复婚姻生活性关系的重要地位,使人们对其艺术性有所认识,那么这个隐秘的矛盾冲突就将长久地躲在幽暗中损害家庭的肌体。

家务上的冲突也是不容忽略的。在一个男女平等过了头的地方,那种不做家务的丈夫是根本错误的。这里没有丈夫养家,妻子守室的分工原则。我们必须承认,我们的家庭收入是自己和妻子共同赢得的,对于这个家我们贡献的并不比妻子贡献得多。如果把全部的家务再推交给妻子,我们是不是认为这样做很合理?这也正是向男女平等提出的一个质疑,这种高唱男女体力平等的做法,是不是真的能使女人们得以从家庭中解放出来,相反,她们除了承担令其心力交粹的社会工作外,依旧还要承担丝毫没有减轻减少的家务劳动,既是职业妇女,又仍然是家庭妇女。

在处理家务问题上,西方社会有着一种悠久的历史传统:仆人制度。在冲淡家务矛盾的努力中,这种制度起着绝对积极的调节作用。很长时间以来,这简直是全社会的共同习惯。马克思在最穷困的时候,家中也有两个仆人,这并不是富有的标志,而是风俗,就像穷人也必须结婚和生育一样。但是近期的中国恐怕很难学习到这些,因为我们的薪水实在不能支付这笔开支,在这个月薪只是维持生存的国度里,我们很难硬性拿出钱去聘请家仆。

在西方仆人制度中,比如保姆(Baby sitter)在实际上就是子女的一种教师,是文化人的职业,而真正的家庭教师(Tutor)就更是。但中国的保姆劳务市场中却没有一个文化人,百分之百由进城的农村女孩子构成。她们中的多数人染上了好逸恶劳的坏毛病,在城市住过一段时间后,这些人又都竞相转入低级的服务性行业,喜爱在个体餐馆、发廊和临街摊铺打打下手,除非得到相当的报酬,她们一般不会委屈自己去管理家务,照料孩子和老人。

中国还有一个症结,长期压抑的性欲望,在保守教育松动的情况下,达到了饥不择食的程度。在许多雇佣保姆来料理家务、服待婴儿的家庭中,都出现了丈夫与保姆的私通。仆人非但没有缓解家务的压力,反而繁衍出许多额外的家事和安全问题。

但是从理论上讲,良好的家庭服务制度,对于从家务矛盾中解脱夫妻,以及大量涌人城镇的农村闲散劳力得以找到就业机会,的确都是件好事,谈何容易,但又不是完全没有可能的。

现在我们面临的家务,在没有正常的仆役制度的情况下,家役完全就是我们自己,或是夫妻父母的某一方。面对那些琐屑而并不算繁重的劳动,男人们应当主动分担一半,至少要像婚前那样对妻子的劳动抱有心底和嘴皮子上的感激。女人有时需要的只是丈夫的一句话,要求丈夫能看到自己的牺牲,并对这种牺牲给予赞扬。

夫妻与双方父母的冲突可以构成非根本性婚姻冲突。和父母大人们居住在一起,婚前与他们的隔阂,比如婆婆曾声嘶力竭地反对过自己的亲事,常常发展成为积怨,影响大家庭和乐气氛的同时,也破坏着小家庭的情绪。这类冲突部分原因出于长辈的保守思想和大多的老规矩,另外大部分原因是由于我们青年人自私。如果我们不能回家吃晚饭时总是不愿事先打回电话,或者总是深夜才溜回家里,并且大声洗漱,或是宁愿闲躺着也不愿陪父母去一趟商场和公园,那么我们的父母必然忍无可忍,并对我们无视长者存在的作风施加有意无意的报复。

在赡养费和赡养方式上,我们更不能过多地从私利考虑。我曾见过不计其数不聪明的人,他们寄居在父母家里,白吃白喝,然而分文不予父母。我不想过多提醒人们去注意良心,只想问一句,是交上百十元钱买得全家快乐重要,还是留下这点钱与配偶吃一顿涮羊肉把它花光更好?

另外应该注意:

支持父母们的兴趣和爱好,不要张扬属于我们自己而他们无法理解的爱好。让他们觉得他们的书法和养鸟嗜好比我们自己跳舞的癖好更优雅。

不要在婆婆面前打扮得太像个女人,别忘记她曾成长在无视性别存在的年代里;别在父母面前与妻子过分亲呢,他们老夫妻相处几十年还从未叫过一声“亲爱的”,他们会在潜意识里认为我们不庄重,认为他们在我们心中没有妻子重要。

对父母青年时代的容貌和业绩应加以赞美,他们对于现状有着根深的难过,赞美其过去对他们来说是种温馨的安慰。骨子里,父母对我们的年龄和生活很嫉妒。

与配偶的兄弟姐妹以及其他地位特殊的亲戚保持良好的关系,因为父母们常常从他们嘴里听到关于我们的描述。

尽量做“哑巴”,在无原则的问题上少说令他们气鼓鼓的话。

经济问题的冲突由于我们愈来愈意识到生活的窘迫与越来越大的美好意愿很不适应,因而呈现出相当严重的危机。这时,夫妻工资的高低比较、合不合理、由谁理财、怎么支配倒不是什么太大的问题,那是每个家庭都必须为之辩论的,问题在于把经济匮乏引向毁灭婚约的倾向。

深圳做过一次调查,250个青年妇女中12%的人表示可以接受安分守己型的丈夫,而72.4%的人热爱事业型的男人。换句话说就是很少一部分人可以接受嫁给一个不能拥有地位和金钱的普通丈夫,而绝大多数妇人向往有权而发了大财的人。

中国出现了一个有趣的现象:女人比男人更不甘于不良状况。她们在追求家庭幸福和物质富裕方面的欲望远远超过了男人。在赶超时尚和以丈夫成就做为攀比标准的斗争中,在与嫁到海外的女友们相比时,女人们就会产生一种嫁给中国人委屈了的伤感。许多女人在有钱有地位的男人追逐下,很快放弃了现有的家庭和孩子。特别是那些一直认为自己比别人漂亮,应该有更好的生活而又偏偏嫁给了一个不出色的男人的女人们,就更容易产生这种委屈感。她们在不满的时候常常扯起旧账,为当初自己也曾同意的不铺张婚礼的简约形式感到不平(实际上,一个像样子的婚礼在世界哪个地方都是极为重要的,尤其是对于女人一生的回忆来说,简办仪式是一种不言而喻的伤害),她们在分娩前夕的夜晚在不由自主地哭泣,觉得自己好可怜,很吃亏。

这里我们必须坚持问男人们:中国的男人,我们为什么那么不争气?我们也有必要把彼德·史坦克的《如何停止谋害你自己》一书中的一段话写给女人:“这种女人,天生就是追求名利的人,或是因为受到熏陶才得到了这种特性。我曾经看到这种人,破坏了许多家庭的幸福。”

我想起19世纪那些跟随丈夫,提着简便的行装,坐在敞蓬马车上去洪荒的西部拓垦的女人们,他们共同写下了美国历史上光辉的一页。他们留给儿女们一笔巨大的财富,辽阔的土地、城市、以及不屈不挠的勇气和战天斗地的自信心。看看这些男人,几根锄头,一把破手枪,却不服输地面临巨大的困难,再看看他们的太太,在最艰苦的冬天里爱着丈夫,拉扯着一大群儿女,他们最为珍惜的家产就是手拉手、两人去面对苍凉的土地。

我们呢?一个像胆小鬼一样萎缩在沙发里,另一个躺在床上想着自己的心事。有一种我们无法不承认的恶劣意识闪动在我们头脑中:得到好处而不通过艰苦。男人打算坐享其成,女人设法嫁人以得鸡犬升天。尽管放任自流的经济冲突不大可能被强劲的外力加剧,以致瓦解家庭,但它潜在的伤害却无时无刻不在侵蚀着婚姻的本质。

为什么爱孩子就是爱世界

当初我们是怎样热烈地希望给家庭增添一条小小的生命,或者只是在兴奋的情爱中稍一不注意,种下这颗调皮的种子,四个月时我们还曾想打掉它,但是后来,我们的孩子还是出世了。无论过去我们曾如何看待孩子,迫切希望,还是很不情愿,可是当孩子啼哭着开始呼吸时,一个个新的梦想曾是怎样地接踵而来,埋入我们的心田:

我们梦想使他们不遭受任何哪怕一丁点身体上的伤害。(可是我们并不认为自己的计划过高了。而且为什么要把一株必得风雨的小树包裹得那样紧以防犯一点点伤疤呢?我们的身体和心灵都曾受过伤害,而今我们不是依然活着吗?)

我们自认为比父母更出色,而且期望塑造出比他们塑造的孩子更出色的人。(不久我们就会为否定父母对自己的喂养之恩感到内疚,养活一个人比豢养一只小猫着实困难。)

我们隐隐地把自己失意的东西,没能实施的理想记起,寄希望于孩子的未来。正是里尔克的诗:“孩子是未来,也是回归;孩子是孕胎,也是海洋。”可是我们是否意识到,我们为孩子一厢情愿的人生设计已经有些先人为主。这里我想抄录一段歌德的话给小夫妻:我从旁观察他们,从细小的事情中发现他们有朝一日所需要的种种品德与才能的萌芽,从他们今日的固执任性看出将来的坚毅与刚强,从今日的顽皮放肆中看出将来的幽默乐观以及轻松愉快地应付人世危难的本领,每当我发现这一切还丝毫未经败坏,完整未损,我便一次一次地,反反复复地,吟味人类导师这句金言:“可叹呀,你们不如他们它的任何一个人!”然而他们,好朋友,这些我们的同类,这些本应被我们视为楷模的人,我们对待他们却像奴隶,竟不允许他们有自己的意志!……都在照着自己的模样教育自己的孩子。

我们还想到了永远占有他们,就像占有一份家具(为了使孩子不遭受不测,也为了对自己的忧心负责,我们认为有权知道孩子的一切,就像自己的父母做过的那样,迫不急待地想看到孩子的日记本。我们认为有权阻止他们与自己分离,因为离开我们,他们就分不清对错。可是呵,有一天我们发现他们怯弱地不敢一个人去幼儿园,不能够承担天赋责任,我们做为父母一直没能忍住对城乡巨大的忧虑而把孩子狠心交给它,设法扩展他们和别人的联系并教诲他们和环境中其他的人平等合作,我们已犯下了多么严重的错误!)。

我们还想到孩子是自己的一部分,是我们生命的延续(不,不是这样。他们就是他们自己。他们只是借助我们的一个精卵开始发源,他们是风雨和松林的亲兄弟,是自然的产物。我们不过是他们羽翼未丰时的代养人)。

纳波科夫在他那本美丽的回忆录《说记忆》中写道:他凝视着刚出生的儿子的眼睛,看到了“古老的、神话中的森林”的影子,“这里飞鸟多于猛虎,果实多于荆棘”。知道我们为什么那么热爱妇女吗?马尔库塞认为,女性与资本主义异化劳动世界相分离,所以她们比男人更人性化,更多地保持了自己根植于土地,单纯而未受大多污染的本能和感情,所以,社区中的男人需要自然之女的陶冶,以使自己不忘记大山和池塘,不忘记大自然。而现在,大自然交给我们一个完完全全的自然婴孩,他们刚从风暴雨雪中转变而来,由于体内极少毒素,他们的眼白呈现出漂亮的蓝色。在他们那未知的眼仁里还滞留着美丽的关于自然景观的记忆。

如果我们幻想保持住孩子眼中的森林,遏制猛虎和荆棘的蔓延,那么我们就必须约束自己,比如别那么早教孩子骂人。

看到那些根本不合格的父母,我曾经想到,世界上恐怕再没有哪一件事情,能像做一个孩子的父母那样,未经任何培训就被允许匆忙上阵的了。然而也正是这种大量的不称职的父母在从事着人类第一重要的工作,这真是一种讽刺。

1883年,英国人高尔顿创立了优生学(Eugenics)这个词汇,并以进化论和遗传学做为根据,奠定了这门旨在研究人类遗传素质及其改善方法的学科的基础。其中包括消除劣质的预防性优生学和促进体智优异个体出生的演进性优生学。可是无论中国把优生喊得多么响亮,其结果却只是在这些没兴趣细听一句的夫妻们面前,以及自己尚处在模棱两可的知识水平线上的职业宣传家嘴里,使优生流于一句每个人都熟悉得不想再扣问自己究竟是否真懂其含义的标语口号。

我们曾在对形体和智力的遗传可能。授精时期和环境对胎儿的影响。以及胎教的意义全都不甚了了的时候,草草生下了儿女,把优生论忘得一干二净。然后想当然地开始了育儿,而育儿的教义大多来自于自己父母的经验以及自己的猜想,继续把优育论扔到一边,一方面买了大量昂贵的玩具打算开启孩子的智力,另一方面只是把他们催养成超标肥胖、只会拆毁玩具、脑袋瓜里一片空白的小无赖。

人要在三个教育阶段中度过一生。从我们蒙昧在母腹第三个月的时候,我们利用母体吸收的营养构造了自己的大脑沟回,我们迷迷糊糊感受着父亲抽着烟在对母亲讲话,而母亲喝酒了,有一阵爵士乐飘过,我们感到春夏秋冬的更替,也感到母亲为什么心事而垂泪伤感,直到出世,直到我们七岁,第一个阶段——家庭教育阶段,才告一段落;此后我们很快地完成了第二阶段——学校教育阶段,在这个时期,家庭的影响显露出强大的力量,从23岁左右,最晚走出学院的人也开始了第三个阶段——社会教育阶段,这时我们的一切成功完全取决于前两个阶段所埋下的可能性。

大约在第二个教育阶段时,我们就已记不住孩童时代的大部分事情了,但这并不是说7岁以前父母对我们所做的一切都不作用于我们敏感的童心。早期教育常常已经做为感受,铭刻在一个我们无法触及的地方,我们心灵中这些模糊的印痕贯穿我们生命的首尾。这正如语文之于人生,我们记不住七岁说过的一切话,可是我们却学会了语言,并且一刻不停他说个没完。如果把学龄前的孩子比作出膛的子弹,那么这一刹那,只要我们闪失半毫米,在他们生命的终点,我们就会发现他们与自己的初衷相距十万八千里。而在第一阶段里,孩子们完全空白的脑海和心灵对于这种半毫米的闪失又是那么的敏感。他们无法记住这种闪失的真实情况,以至于成年时无法溯及根源,去医治它。比如我们把打翻了奶瓶的女儿放在一边任其惊恐地大哭,而我们自己却一边破口大骂,一边拼命地擦着地毯上的奶水,那么若干年后,我们这个胆小怕事的女儿便怎么也不知道自己为什么养成了怯懦的毛病,正如我们也不清楚一样。

德国动物学家洛伦兹“关键期”的理论指出,2~3岁是幼儿学习口语的好时候,4~5岁是学习书面的最佳年龄。如果我们的孩子处在这两个年龄段上,只需稍加一点力量,他们就可能在成年后成为口若悬河的外交家,或者一个多产的作者,但是这时,如果我们一味强迫他们学习工具性的知识而不让他享有做孩子乐趣,那么在他们青春期的时候,我们就会发现一个只会趴在桌前演算而对周围美好的一切无心观赏的人。实际上,人首先要成其为人,然后再具有某些工具性;而知识不仅应该包括爱、生命实质和死亡的知识,而且首先应是关于它们的认识,此后我们再交给孩子田字格本和圆规,帮助他们学习自然的常识。在孩子小的时候多教他们一些快乐的知识,爱的知识,爱熊猫也要爱老鼠。教给他们信念,必胜的,我们还不敢断定该不该把男婴和女婴分开,多教前者一些勇气,多教后者一些阴柔,因为很多人反对这种文化,但是我们必须要教给他们有关阳刚和温静的方式,以及超验的灵性和理智。

我们必须强忍住笑,强忍住不耐烦的情绪,回答孩子那些关于性的问题,比如“女厕所里有什么,为什么不许男孩子进去”和“我是怎么生出来的”等问题,不要置之不理,答法又需要艺术;我们还要天天解释那些关于火车和汽车、飞机以及雨的来源等客观现象,对他们不厌其烦的“为什么”,我们也必须不厌其烦地回答,否则无异于暗示他们:知识没有用处。如果真是那样,20多年后,便会出现一个和自己一样回答不出儿子提问的青年父亲。

提起教育子女,人们总有一种趣味感,可实际上是一件艰难的工作。许多在事业中一事无成的人,往往失败于缺乏耐力的坚韧,惧怕艰难,然而他们往往很快结了婚,又草率生了孩子,这一切都比成功的人干得麻利。可是,如果他们不能耐心孩子对于世界的求知欲望,他们依旧不会有优育上的成功。为了孩子也为了自己,人们真应该把这件艰难的工作当作自己最后的杰作和一项伟大事业去干。否则,不如像西方人那样,找一个自己看得起的人,让他做孩子的教父,多给孩子一些自己给予不了的关怀。爱孩子,就是爱世界。

孩子的成长,对于父母原有的自私,是一次巨大的净化。人们终于有了一个自己可以百分之百为之奉献的人去证实自己的无私,觉得自己是个保护神。这时人们对自己的父母有了一些好感,对配偶有了多一些的依赖和热爱。在自己孩子面前,最自私的人也会体验到自己的无私。

孩子的成功又一次使我们感到时间在奔跑,庄周曾经在《知北游》里漫不经心地写道:“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已。”是呵,看着孩子在变化,从伊呀学语,到朗诵第一首唐诗,我们可以感到他们咬住自己手指时的一排新牙,他们学会了追逐游戏,表达自己初步的想法。如果我们离开城市去远方,口来时,便会发现他们又长高了一寸,结交了一个邻居的小伙伴,这一切是那么美好,那么操劳,又是那么仓促。

一个暖和的冬日,我约上李和她的小儿子去玩。李是我小学时代的同窗,无法隐瞒,我对她一直怀有超越友情的爱感,但是她已结婚,还有了这个孩子。那天,我们一起去了元朝古墙城,在而今已荒废为栽满小松的土坡的古墙外那条护城河畔,望着晶亮的太阳光下李的背影和长发,以及在她身后追赶的小儿子,我一下想起七岁时第一次见到的李,那个漂亮而跋扈的小姑娘,现在她身后这个奔跑的儿子只比那个小姑娘小五岁。而今,李已在安详地承受了儿子樱嘤的喊声,“妈妈,妈妈”,已变成温静的少妇和母亲。“俱往矣”,我们已经感到走在青春的结尾,走向中年和30岁。我们已经过上了踏踏实实的生活,没有停留,“静静地航行”。我们都曾惧怕这一天的到来,就像18岁时谈起结婚,一边渴望得要死,一边畏缩。因为伤叹“青春像一只小鸟”,迅速“飞去就不再飞回”,我们曾经深深地怀疑生命,厌倦生命,可是自从彻底扔掉谎言般的梦想那不切实际的纷扰,我们却看到人生是那样的实实在在,这时我们的生活到了又一个车站,我们觉得未来更好,而新世界还从未到来。这里,我将引用已过世的三毛的话,做为本部分的结尾:

说到最爱的年纪,就是中年。尘埃落定,这时候,人生不问答案,播出去的种子,开始收获了。……我们还不老,还有权利去恋爱,还没有走下坡,……年轻人,千万要对你的中年抱着一个很大期望。

中年时代失去了容貌的美丽,但是得到了更多更好的东西,越到中年越知道衣着不重要,漂亮不重要,但是健康重要。这种快乐,跟很多的好朋友去交换心得,都说中年好得不得了,大丰收噢!它不一定是金钱上的,也可能是金钱上的,我爱这个年纪!

为什么而立之年是秋天的早晨

这时,青春的帷幕已经徐徐下落,人生的新章在新幕的背后己酝酿成形。仰观十年,青春是一条无以穷尽的长途,但当回首时,它却像一阵蒙蒙春雨,来也匆匆,去亦匆勿。有时你真想回到16岁的花季,重新来一遍,那样你就会比现在更好。你就会不惜一切代价地考上大学,不放弃每一个学习机会,因为后来你发现需要某种知识时,也每每发现对于那种知识的厌烦曾使你不止一次地逃学;那时自己的东西丢了,你不该上纲上线,如果不是因为你已经认定自己的东西被人“偷”了,或许别人会把东西还给你;假如你重新再来一次,你就不会太早地恋爱,而是多看一些事情,多接触一些新人,在以后的中年岁月中你遇到过许多比现在做了自己妻子更好的女人,你不会急于结婚和生育,也不会为一个对你不合适的丈夫而糟蹋了一生;那种能使自己得到力量的爱情和家庭太少了,你是在付出养活自己配偶的支出以获得法定性生活的同时,把自己拴在一只包袱上;你不会花太多时间去上一个又一个浪费你有限精力、金钱和爱心的人的当,也不会交那么多现在连影子也找不到的朋友;你会在一个公司,像现在这样,安分地干下去,一点点爬向高层,而不是在许多雇主之间调来调去,得到了许多不值钱的经历,却没有攒下一点益于提升的资历;你也就不会那么多次地与父母就社会政治和活法的问题吵架,因为他们并不掌权,决定不了什么;也不会觉得看不到希望,错失良机,一连好几个月里无所事事,苦闷得自己和自己下着围棋。

你好后悔啊,有那么多事,当你没有经历时,你的经验无法使自己把握自己,一旦过去了,一切又都晚了。

你渴望长大,却并不愿意年老,而青春的敌人的确不是衰老,而是不曾长大。

你曾苦恼,时常想起旧日恋人,设想当初与她(他)结合,或许生活不是目前这个样子,然而就像吕承明写过的一首歌唱道的:

遥远的她是永远燃烧的火花

是我记忆中一个回不去的家

在这种淡淡的清愁中,你不会再像18岁时那样去写日记,不会去找知音以求宣泄,也很少流泪。

也许一切都不言发生

不过是旧路引起我的错觉

即使一切都已发生过

我也习惯了不再流泪。

你应打破时空,看一看青春各个阶段的颜色。特别是当你还没有跨入下一个阶段时,提前触知来日的忧郁对你眼前的生活是有助益的。但是我几乎又可以肯定,你不会同意你所不理解的意见的,因为以后的一切,你尚未经过,对于未来,你有你自己坚信不移而牢不可破的预感。

这就像对一个16岁的女孩子说“亲爱的,别这么早就接受男孩子的求爱”一样无济无事,她需要这些;也如同对一个尚未毕业的中文系学生说“英语很重要”一样,纯粹对牛弹琴,他太自信了。

26岁以前,人们往往不知道自己幼稚,并且害怕被别人和自己发现幼稚。然而,人只有经常感到自己幼稚并敢于承认它时,才算真的成熟。这种真正的成熟在青春的末期才会出现。而当它姗姗来迟时,人生大局又已基本定下,一个18岁就决定弃学从商的人,并不知道正是由于他没有走进学院,那个“无业青年”的社会地位,对其向高层次升迁已构成了决定性的障碍。

可是只要看过这么一本言介青春时分各种各样阻碍人们成长的劲敌的书,你至少可以知道在未来可能遇到什么困难,至于如何我行我素地解决它们,你自有你的办法,不必遵从别人的意见。

很奇怪,自从我很小的时候操笔书画,就确定了一个信念,那就是不惜多用任何一个美丽而又恰如其分的词汇,把每一篇公文写成美国宪法开头的那种样子,把每一篇不似说教的说教写成诗篇,为此我曾很不适应上中国中学的作文课和做我们这个社会中的各类秘书工作,曾经看到张慈临去美国前发表的一篇散文《独步人生》,很欣赏她的一句金言:“我对世界的感受,就是语言的美。”没错,这也是我的信念。

目前我无法肯定今后将从事特殊教育(Special Education)工作,还是投身于法学研究(Laws tudies),但无论做什么,我那些形成为文字的书面材料都不会忘记“语言的美”。

18岁时,我确立了另一个建设原则:做一个解决问题的人而不做先行的思想家。我对说出崭新的思想不感兴趣,我的全部精力投入在实施先人的思想和研究它们的可能性上。早在北京大学时代,我曾因不惮于重复百年前伟人们说过的旧话而常常遭到同舍好友孔的嘲笑。但是我相信,孔博士与我对于理论和生活的认识有着截然相反的看法,他要创造全新的思想和主义,寻找从未有人光顾过的美景,而我只想让伟人们已经说过已经不新鲜的理论成为真实的生活,为此我将继续重复伟人们伟大的箴言。

我从不打算不朽,相反希望我的文章快快死掉。

如果一个现实主义的批判,仍有存在的道理的话,那就说明它所批判的东西至今犹存。

记得,戴高乐将军在他自己的墓志铭上写下:“夏尔·戴高乐(1890-?)。”我猜想这位总统是希望他的一世英名和伟大精神能与未来的人们永存。可是我,好像从很小的时候就依稀记得,我出生在很远很远的年代,经历过生物从海洋走向陆地的漫长的历程,经历过春秋战国时代百家争鸣的古代民主,经历过各种移民争相汇聚于中原的李唐王朝和康乾盛世的转折,我似乎清楚地感到血管里流淌着孔孟的血液,而今天我就更加相信,我出生在一个我自己也不清楚的年代;而对死亡我想我会使自己变为山角下的一杯泥土、风中流云,以及闪进麦田的红狐的尾巴,后来我想我应该把每一次死亡做为每一次来世的终结,每死一次就标志着我此生大事的完成。我很尊崇萨特的一句狂言,“我来到世上不是为了享乐,而是为了清账,”并且和他一样认为生生世世“我是赋有天命的”,所以,在自己身后竖起的无数次死亡的墓碑碑文上,我将采用和戴高乐将军截然相反的作法,标明自己的每一次终结,却确定自己来源于久远的传统和历史,是它们的胚胎,却不知道受孕的编年。

请我那些意境高远而治学严谨的教授们和品位出超的各路朋友,能够不嘲笑我蹲下身子去同一个孩子讲话,拉着手与20岁人攀谈,我希望所有的人们能够认真,也能够轻松。它我和自己一样是一种有用但不永存的功利主义的东西。

世界卫生组织宪章的开头写道:“健康乃是一种在身体上。精神上和社会上的完满状态而不仅仅是没有疾病和衰弱状态。”成熟、心理卫生、健康精神,这些就是一个人终其一生所能学到的最好的东西,最核心的东西,“一种美好的心情,比十副良药更能解除生理上的疲惫和痛苦”(马克思语)。

青春10年中,你所扮演过的角色始终是儿子和女儿,而在青春最后的时日里,你已向父亲和母亲转折,成为一座跨跃代际的桥梁,那么,把一颗健康青春的心留给中年,传给自己的下一代人吧。

请不要那么不健康地看待青春的尾声,人生没有因青春的消逝而完结,不要认为自己真的人老珠黄,油尽灯枯,30多岁,不过是秋天的早晨,一轮新的太阳刚刚升起,这时的果树承受着另一种新的雨露以及满枝的收获物。我相信,你甚至会像芒克一样激动地咏唱:

啊,秋天

我没有认错

你同样是开花的季节!

千万不要小看自己的现状,如果你想要的东西一个白天就可以得到,那对于青春的气力来说是一种不幸,至少是一件乏味无趣的事情。把健康直视现状的心态带到中年吧。

为什么女人幸福比成功重要,男人成功比幸福重要

不要不健康地看待没有建树的女人和始终不幸的男人。对于女人,幸福比成功重要;而对于男子,重要的是成功,不是幸福。另外,你又不必百分之百地遵奉这个铁律,只要你有把无论从自己的虚荣和嫉妒心上还是从真正的灵魂满足上把持住自己的一生,你就可以选择一条别人弄不懂的道路。歌德曾写道:

一个按成法培养的画家,决不至于涂出拙劣无味的作品,就像一个奉法惟谨的小康市民,决不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍;但是,另一方面,所有的清规戒律,不管你怎么讲,统统都会破坏我们对自然的真实感受、真实表现!

没有人拥有绝对正确的生命方式,而且可以换句更明显的话表达这个意思,那就是,只要是被人们采纳的活法,就不会绝对错误,把这种健康的真谛带到中年吧。

请不要不健康地教育孩子,只有在已完全失去幻想的父母眼里,孩子的美好愿望才显得那么荒唐。

你应该明白地向孩子转诉一些关于生、死、爱和美梦的观念,回答他们每一个好奇的问题。关于性的常识,你休想把一个男孩子蒙骗到18岁,诚然,你可以把女儿一直骗到被关进洞房的一刹那。可是这非但无助于世风清纯,反而造成了大量的社会弊端和不成熟的人,但是,关于罪恶和宿命的事实,请你隐晦隐晦,再隐晦,不要把这种难局过早地直接告诉他们,听听歌德的另一句话:

我们对待孩子们,也该像上帝对待我们一样,当上帝让我们沉默在愉快的的幻觉中的时候,他就是给了我们最大的幸福。

在人生旅途中,太早并不比太晚认识真理强多少。让一棵柔嫩的树苗过分呈露在暴风骤雨之中面临吹打,结果只有一个:早早地毁掉它,让做梦者去做梦并不是坏事,你该不会不健康到看见有人睡眠做美梦就非要叫醒他不可吧!30岁,让自己在这个金黄的早晨,走向应有的成熟和健康。然后再去面对成熟带来的新问题:衰老的光临。

这个时候,你天长日久习惯做出的面部表情所留下的痕迹,形成了深深的皱纹,甚至开始从脑后渐渐谢顶。然后,最为可怕的却是心理上的衰老。这时看到21岁的人在为一桩爱情而苦恼,如果你以老卖老,念叨他们大小,认为他们比自己21岁时还不成熟,那么你不是在衰老。事实上,他们只会比你那时更成熟,知道得更多。你所以这样武断,就是因为你在心理上已经承认自己老到家了,看到他们撅屁股,就知道他们要做什么,毫不怀疑自己的判断力,只有老人和未老先衰的人才会如此。

这时,你需要知道一些永葆青春的办法去抵挡时光的侵蚀,以使自己不会在若干年后变得像自己的父母一样麻木、保守、武断和自命不凡。他们抵御衰老靠的是注意饮食,舞舞长剑,用唯物主义的方法做做气功,而你除了想到身体,还要想到心理健康,别像他们一样把精神的修练忘得一干二净。你不妨坚持这样做:

交几个青春期的朋友,除了让自己年轻,还可以知道什么在流行。

订阅《读者》。省悟,通达,青春的力,美和泪,长青的笑,那里应有尽有。

别忘记探求炙性,广智使人笑,从容使人不老。新生活情趣。生活仍然不只是活下去,仍要追求新与美。

坚信自己不会老,那么你就真的不会老。

30岁的时候,只要你健康。成熟却不苍老,你就会发现太阳西移时的美丽。30岁,什么都明白的年纪,对什么你都不迷乱,你不去幻想,不浪费,很少争吵和打架。30岁,四平八稳的年龄,但是就在这四平八稳的表象下,生活还是在不断地叙述着那句珍珠的、不厌其烦的、更加完善的话——“改变你自己!”

少年的时候,做最优秀的人的梦想使你打算满足自己所有的欲望,从最低层次的生理需要到最高层次的美的追求,你全线出击,曾想囫囵吞枣地一举拿下。可是后来,在社会环境的阻力越来越大,自身先天条件越来越跟不上社会的步伐的情况下,你一度灰心丧气,甚至将做人的需要降低到无法降低的地步,局限在畜牲的界线之内。尔后略略成熟的年龄使你冷静下来,并乐于稍稍改变自己一下,你更向往爱和社会的归属感,更渴求尊严。但是,30岁到来的时候,你常常再一次停留驻足,打算就此算了。但是如果真是这样,你就将和其他沮丧的中国人一样,使自己的优势需要没有向较高层次突破,停留在较低的水平上,农民们归属为“30亩地一头牛,老婆孩子热炕头”,知识分子归属为“无官一身轻,有子万念休”,就像《儒林外史》中描写的那些人一样,呈现出中国盛产的那种“自我萎缩人格”的特征。

然而为了继续改变自己,也为了不像少年时代那样盲目地追索,你已懂得了首先改变“改变自己”的方式。耐心、沉稳、真切、绝不急功近利,你不停滞,也不急走,你慢慢地实现自己的秘密计划,希求相亲相爱的和平与理解,在每一次举手投足。每一个步伐中表现出优雅和美,塑造自己成熟、健康和更高层次的人格。

达·芬奇1503~1506年创作,现藏于巴黎卢浮官中的那幅旷世名画《蒙娜丽莎》,使许多因为知道它是大画家的杰作而不懂装懂地赞颂其美的人,现出了可笑的媚态。据行家推测那幅画是画家给佛罗伦萨银行家弗朗塞斯卡的夫人——蒙娜·丽莎绘制的画像(但我私下里一直怀疑,那是达·芬奇的自画像)。我不喜欢它,也不相信那种古代的手法和旧暗的色调真的给其他人以第一感观上的愉悦。我之所以难以忘记它并愿意时常想一想它,只是因为:它值很多很多的钱,令人向往;蒙娜·丽莎抿嘴的神态,从各个角度看她都在微笑,这是一种高位人格的写照,也是30岁人应该达到的人格风度。

10年青春,既是梦灭的过程,也是一个认识自己的过程,古希腊人曾把“能认识自己”作为人的最高智慧,而阿波罗神殿的大门上也写着一句著名的箴言:“要认识我自己。”你心驰神往地奔向这方灯塔,而今“改变你自己”的依据也正是,“认识你自己。”的结果。你面带30岁人的微笑,而三十岁的改变已不再像青春时节认识自己那样轰轰烈烈。你在四平八稳的表象中,显现着冷灰色的阴郁,说不清是保护彩,还是熟透了的橙色,而且你那从各个角度看都很宁静的微笑,也在对这一片冷灰脉脉地含情。

30岁,可能是阴雨的季节。特别是男人,你已到了无以依赖的年景,父母在衰老,儿女尚幼弱。但是,这个凝重的节气并不比阳光灿烂的春天差多少。过不了多久,你就会在收获的日子里看到另一种快乐:儿子成长为出类拔萃的人,你长年的奔波终于赢得了一些必然到来的东西,提升、长级、爱戴和稳定的住房;你那年轻的脸渐渐成为另一种动人的面庞,安详的岁月和敏于心扉的智性融入你的目光,另外一种笑容显得你脚踏实地,另一种流泪的样子并不使你丢脸。一切的一切,因为行花了不短的时间——青春十年。

因此这时,你自然学会了对年轻微笑,学会了对年轻的去向微笑,这时你重听侯德健的“30以后才明白”,重放罗大佑的《恋曲1999》,特别是当歌星缓缓地唱起“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸/怎么也难忘记你容颜的转变”时,你摇曳的心重走沧海桑田,双眼在苍茫间含着极难捕捉到的微笑,因为那些漫长的清愁已向甘甜转变,而那些向30岁以后流注的时光,却因你丰富而光彩的心,没能走向衰老。

最近,《青年参考》译载了乌尔曼70年前发表过的一篇短文,这篇定名为《年轻》的文章,曾被美国老将麦克阿瑟放置案头,度过了整个全歼日本法西斯的太平洋战争,后来,它又成为许许多多日本企业家的生活信条,松下公司的无勋松下幸之助称它为“我的座右铭”。的确,它有一种不老的豪情和继续打世界的雄心,而在豪情和雄心的内部,一切都在微笑:

年轻,并非人生旅程中一段时光,也并非粉颊红唇和体魄的矫健,它是心灵中的一种状态,是头及中的一个意念,是理性思维中的创造潜力,是情感活动中的一股勃勃朝气,是人生春色深处的一缕清新。

年轻,意味着甘原放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活,意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而30岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识和气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老,只是随着理想的毁灭,人类才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹,却无法在灵魂上得到一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间的尘埃之中。

无论是60岁还是16岁,每个人都会被未来所吸引,都会对人生竞争中的欢乐着孩子般无穷无尽的渴望。在你我心灵的深处,同样有一个无线电台,只要它不停地从人群中、从无限的时空中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息,你我就永远年轻。

一旦这座无线电台坍塌,你的心便会被玩世不恭和悲观绝望的寒冰酷雪所覆盖,你便衰老了——即使你只有20岁;但如果这座无线电台始终矗立你的心中,捕捉着每一个乐观向上的电波,你便有希望死于年细的80岁。

是的,青春完全可以长驻,只要你相信它,相信你自己,30岁,发展自我,便更有优势;从头做起,也并不算太迟。

只要你相信,30岁,也就不过是个秋天的早晨:多情、丰满,依旧有活力。

为什么女人得爱人易交友难

一个女子不难得到半打爱人,却难交上一个朋友。你不要以为某先生口口声声赞美某小姐的学问,谦卑地要求她答应做朋友,便是他俩真正友谊的开始。天下没有这样傻的男人,真想从女子身上去找求友情;更没有这样傻的女了,真相信男人会向她要求友谊。他们在打哑谜,谁都以为对方给自己瞒过了,实际上谁都料得透谁的心思。

不要说女子对男子没有什么友谊可言,就是女子与女子间也很难找到真正的友情。自古以来多的是才是才媛,贤媛,孝女,节妇,烈女等等为翁姑父母婿儿女牺牲的人,却找不出女中管鲍,巾帼刘关张之类。一个姑娘可以为头发烫坏了哭着叫女友在结婚那天自己另找傧相,少奶奶们为了张罗丈夫或孩子,叫朋友们白等上两三个钟头,更算不得什么一回事。因为大多数女子对于交友根本只视为一种消遣,有空便大家聚在一起谈谈东家长西家短的,要是今天自己家中有些小事,什么手帕交、金兰交都是撇诸脑后,这样说来,你若想在女人身上找到伏义疏财,舍身救友等等奇迹,岂不是起码还得等上半个世纪吗?

记得十年前我在某女中读书的时候,同班生都是十五六岁的小姑娘,她们在平时捉对儿你穿我的衫,我用你的裙,整天到晚哝哝唧唧的无所不谈,可是一到考试时情形便不同了,大家坐在一起背对背的,仿佛世仇般不愿见面,同时还拿左手遮住自己的试卷,生怕一不慎给对方偷看了去,可谓极尽我虞尔诈,尔虞我诈之能事。更不幸某先生在两张差不多的卷子上给谁多打了几分,这回两人准得闹翻,一个说她马屁拍来的分数不稀奇,一个讲她自己拍不上瞎冤人,于是大家撕考卷,摔书本的撅着嘴巴生气,或请个病假躺在床上哭,哭,哭得饭也不肯吃。因此女中饭司务最爱打听发考卷的日期,那天饭菜尽可少备些,总有一大批人不肯上膳堂,有的是因为自己不及格,有的是虽及格而嫌分数太少,有的是虽不太少而气人家得的更多。

等到这批小姑娘都出了阁,交友可更难哩!闺房之乐甚画眉时朋友固然是多余不必说了,就是丈夫爱瞎跑,女友给召来解闷时也要当心说话犯忌。女人们最爱当着朋友讲丈夫坏话,但丈夫真正的坏处却讳莫如深,生怕给人家知道了有伤自己体面。譬如张太太告诉你:“我家先生多顽固哪,人家袖子短了也有得说的,我偏不听他。”这几句话与其说是怨恨不如说是夸耀,她在得意自己有个不爱摩登的好丈夫。那时你便得替张先生辩护而反对她的怨恨没理由,越反对得利害越能使她高兴,虽然事实上也许你早已明张先生爱时髦的个性,他是只会嫌太太欠肉感而决不会责她袖子太短了有伤风化的,但面子上却万万不能露出来。一个女子恨男人放荡的心只有五分,但恨人家知道她丈夫放荡的事的心却有十分。要是人家不知道,她决不会把自己丈夫爱吃年青娘姨豆腐的事说出来的。相反地,她也许会神经过敏地故意在女友跟前歪曲事实:“你瞧,他这个人多没慈心哪,我说徐妈年纪轻没丈夫怪可怜的,他却说她又笨又脏多讨厌,一副寡妇相的……”你听了这话得相信她,但也千万别太相信了,明天在张先生跟前责难他徐妈有什么难看,男人多是直心的,他不知道体谅太太替他假装规矩的苦心,却衷心赞美徐妈起来,事情更糟。要和一个已婚的女人来往最好拣她丈夫不在的时候,否则一不小心把她美丽的谎话戳破了,她也会立刻老羞成怒而与你断绝的。

所以,我相信世界上最孤独的人,便是结了婚的女人。她们放弃事业,放弃娱乐,放弃友谊,什么都自动放弃了,只为要达到一个目的,便是管束丈夫。我说“管束”,完全与“爱”不同,一千个女人中难得有一个肯爱丈夫,但却有九百九十九个要管束丈夫。所异者,无非是这些男人中那几个肯管束,那几个管束不住而已。我近来常有这种感觉,便是与这批做了太太的朋友们正谈得高兴时,她们忽然想起要回家了,任你怎样苦留也留不住,实在令人扫兴。据她们自己所说回去的理由是宝宝要喂奶粉,或裁缝要来量尺寸,可是我很知道那准是为了她丈夫也许回来吃中饭。她想他要是一进门看见太太不在家,王妈放碗筷又有些慌手慌脚的,一不快意便径自跑出赶午餐舞去了,那还了得吗?想到这里便五内如焚,所以那时你最好不必留她,就留住了敢兴致索然,没有什么说的。但要是那天她丈夫刚巧卧病在家,那倒反而可留,也许回头一想病人胃口总要差些,就让自己外面吃了饭迟些去也自不防,况且王妈总也算个人儿,端碗把饭菜也会不胜任吗?

许多人都奇怪怎么一个爱热闹的女人,结了婚便什么娱乐也不感兴趣,宁愿独个儿躲在家里等丈夫了。是的,她们在“等”,等他来了才放下心——只求放心而已,快乐与否在所不问。她们不愿丈夫出去跳舞看戏,因此宁可连自己也关在家中,整年不上舞场戏院。但我相信她们如果有一天能够把丈夫锁在房中,而将钥匙带在自己身上时,便什么娱乐也会感到兴味了。

这种心理,给予男人的影响也很大。许多男人结婚后因受太太限制,不但对异性避嫌唯恐不及,就是同年青的男性伙伴们来往时,也仿佛是一件犯禁的事。因为太太们相信为非作歹的开端都由于朋友们勾引,年青的小伙子都爱品头评足,有引坏丈夫的可能,因此若有西装毕挺,头发光亮的朋友过从较密时,太太定会设法中伤的。女人们最多疑心,谁和丈夫亲密了,就疑心他会有损于自己,定要设法把他们离间开来,就是对于丈夫的父母兄弟姊妹亲戚等等,也几乎不能例外。因此常有许多豪迈的男人在婚后渐渐都变了样子,他们起初也许并不以为然,但为讨太太欢喜,或避免无谓噜起见,不得不对亲戚朋友们疏远一些,便久而久之,也就习惯成自然,变成一个familyman了。那时,男女双方虽然谁也不见得会感到同谁在一起真有什么快乐,但是女的为了求自己安心,男的为了避免麻烦起见,大家不得不天天搅在一起管管油盐酱醋,把声色犬马等嗜好都藏在心里,朋友们来访时也无非请坐喝茶,不敢太殷勤了使太太生气,人家见他这样,自然多来没味,除非有什么请托或商量之类,否则也就各自在家打瞌盹了。

多么寂寞的人生呀!

于是,后来,男人们忍不住了,推说有什么事务上必要,自寻声色犬马之乐去,女人们在剔寒灯,骂薄郎之余,只得把趣味托在孩子身上,在孩子身上消耗了全部精力。母爱诚然伟大,但一半也是因为女子的世界太狭窄了,只有自己孩子才不是妒忌对象,困此大半生光阴就非用来爱孩子不可。我相信要是一个男人肯天天陪着太太上馆子,看电影,或干些别的玩意儿,那时女人定会嫌憎孩子累赘,母爱起码得打个七折。

照上面所说,结了婚的女人为了要管束丈夫,不异与朋友隔绝,与社会隔绝,弄到后来要是丈夫给管服了呢,他就也得跟着她与一切隔绝,大家来个家庭至上;要是管不服溜了呢,她就只好淌眼抹泪的从事伟大母爱了。那末,照这样看来,未结婚或死了丈夫的女人总该喜欢朋友了,事实上也并不如此。十个女人十个妒,没丈夫的妒人家有丈夫,丑陋的妒人家美丽,笨拙的妒人家聪明,贫穷的妒人家富有,年老的妒人家年青,弄得后来你多生一根睫毛也要妒,多挂一只香袋也要妒,妒来妒去,人家脸上有长个疤,头上不脱根发,不遭丈夫打骂,不受儿媳厌恶,已怕不欲,辄望于人,试问这样一来,还到哪里去找上朋友呢?

在目前大家都讲团结一致的时候,我恐怕女人们永不会团结,除非天下男人都死不光,或其余女人都死光,只剩下一个去加入男人的集团。要挽救此颓势,只有从今日起赶紧提倡“不妒运动”,那时女子们唯恐人家比自己更不妒,天天想法子抢在前面出风头去,同时对稍后的人时加揭发。有丈夫的拼命把丈夫往外推,没丈夫的生怕让人家成了名,死不肯接受人家推出来的丈夫。于是揖让谦和,到处是朋友,岂不懿欤盛哉!

女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度,要是其中一个结了婚的话,“友谊”就进了坟墓。我从前有许多好友,现在都貌合神离,有些且音讯杳然了,原因是我已结了婚,而且有了孩子,不复是“伟大女性”,够不上同前程远大的她们谈交情。而我呢,委实也没有想过将要是离异了丈夫,抛弃了婴儿,去享受和这些女伴们一同研究皮鞋式样之类的乐趣。

我从未向她们夸说过我的丈夫如何豪富,我的孩子如何美丽等惹厌话,也未曾目视飞鸟地怠慢她们过,更没有对她们敷衍地打过“今天天气……哈……哈……哈……”等套语,然而我与她们之间,确是有了隔膜了。

有时我在公园路某洋服店门口遇见几位身披浅灰色春大衣的旧友,约我加入妇女国货服用会,并坚嘱预备好提案,以便开会时当众提出。我自顾无此雅兴,且没有新衣可于此开会日参加“时装竞赛”,只得婉谢了;她们立刻现出不悦而且轻视的颜色,悻悻地走开。

有时我在电影场遇见几位布衫短裙的女志士,她们滔滔不绝地对我讲了许多“整个的社会问题”,我却没有“顽石点头”,但也不曾与之舌战,其原因是:全神贯注到银幕上的动作和表情,宁可辜负女友们四溅的香唾,却不愿让自己的四毛钱花得冤枉。恐“雄辩”要惊起邻排Gentlemen及Ladies的厌,惹得被骂为“死要出风头”。更恐们评论时事,累及自己受反动嫌疑。结果,只得又不欢而散。

有时居然也有几个故友来“拜访”我,在促膝工作完毕后,谈心却不得劲儿:她们批评我房虽的木器窗帷的颜色,以至于我丈夫的面貌;而我却觉得这些实在都没有心儿要谈的。而且她们的意见又与我相左:她们嫌我木器上象牙欠嵌得多,而我心中却觉得耐久的紫檀并不一定要乱镶上什么象牙;她们以为窗帷该用淡红轻绸,而我却觉得纯白软纱似较洁雅;他们介绍我许多名贵的脂粉,而我却恨箧中钞票不够;他们说我丈夫欠白皙,而我却从不喜欢“梅兰芳式”的男子;……话虽如此,我口中却不得不唯唯称是,否则就将被加上一个“爱戴高帽子”的恶名了。

有时我也曾去找过人家,她们正在痛骂男子压迫女人,女子得赶快起来,自谋解放。“最痛心的是,”她们把话头针对了我说:“许多有希望的女子,嫁后就完全变了,简直不知道有独立人格!”这类新名词,在四五年前,我也曾把他当过口头禅,如今此调久已不弹,听起来似乎有些深奥。我的意思是,夫妇间应得互相迁就,互相谅解,难道不“你一枪,我一刀”的,就没有独立人格了吗?“独立人格”?我委实不知道自己在什么地方遗失?现在该到何处去找寻?但是,事实逼迫着我,又不得不附和着讲些男子薄这类话,虽然我至今尚未发现丈夫负心的痕迹。可是结果出于意外,我卖尽力,代价只换得轻轻被说一声,“无志气,甘心作男子奴隶!”

于是我觉得自己落伍了,结婚后就落了女友们的“伍”。我不复是“伟大女性”。“女子是不够朋友的。”我的女友们在失望中感慨着。

为什么爱一个人常是一串奇怪的矛盾

忽然发现自己的爱情观很土气,忍不住自笑了起来。

对我而言,爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”,天地鸿蒙荒凉,我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间,只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月,暮色里归来,看见有人当街亲热,竟也视若无睹,但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来,一颗心就忍不住恻恻地痛了起来,一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手,但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果,并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他的杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴,并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说:“不要穿那件衣服,难看死了,穿这件,这是我新给你买的。”

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么,才知道原来只是想听听那熟悉的声音,原来真正想拔通的,只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里,一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能,在想象中经历万般劫难发誓等他回来要好好罚他,一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂:“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道:“唉,唉,他这人就是记性坏啊,我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里!”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般,将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里,下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就在他的头衔、地位、学历、善行、劣迹之外,看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

也因此,爱一个人就喜欢听他儿时的故事,喜欢听他有几次大难不死,听他如何淘气惹厌,怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”,爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自己更美丽,希望自己被记得,希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目,永不相忘,即使在繁花谢树的冬残,也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题,例如:“如果我老了,你还爱我吗?”“爱!”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟:

亲爱,我年已渐老

白发如霜银光耀

唯你永是我爱人

永远美丽又温柔……

爱一个人常是一串奇怪的矛盾,你会依他如父,却又怜他如子,尊他如兄,又复宠他如弟,想师事他,跟他学,却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟,亲他如友,又复气他如仇,希望成为他的女皇,他唯一的女主人,却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气,你不断地想:晚餐该吃牛舌好呢?还是猪舌?蔬菜该买大白菜?还是小白菜?房子该买在三张犁呢?还是六张犁?而终于在这份世俗里,你了解了众生,你参与了自古以来匹夫匹妇的微不道的喜悦和悲辛,然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境,正如日光超越调色盘上的色样。

爱一个人就是喜欢和他拥有现在,却又追记着和他在一起的过去。喜欢听他说,那一年他怎样偷偷喜欢你,远远地凝望着你。爱一个人又总期望着未来,想到地老天荒的他年。

爱一个人便是小别时带走他的吻痕,如同一幅画,带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来,把自己小小的赌本跟他合起来,向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人,就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友,想了解他的事业,想知道他的梦。希望共有一张餐桌,愿意同用一双筷子,轮饮一杯茶,合穿一件衣,并且同衾共枕,奔赴一个命运,共寝一个墓穴。

前两天,整收房间,理出一只提袋,上面赫然写着“××孕妇服装中心”,我愕然许久,既然这房子只我一人住,这只手提袋当然是我的人了,可是,我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想,想了许久,终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛,便是用这只绿色袋子提回来的,我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模特儿似乎都穿着孕妇装,我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来,原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。

这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起,灯下乳儿的寒冷和温暖便一下子涌回心头,小儿吮乳的时候,你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊!

对我而言,爱一个人,就不免想跟他生一窝孩子。

当然,这世上也有人无法生育,那么,就让共同教育的沉重共同经营后来,共同爱过的子侄晚辈,共同谱成的生活之歌,共同写完的生命之书来作他们的孩子。

也许还有更多更多可以说的,正如此刻,爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁,听车声退潮再复涨潮,看淡紫的天光愈来愈明亮,凝视两人共同凝视过的长窗外的水波,在矛盾的凄凉的欢喜里,在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律,并且写一篇叫《爱情观》的文章。

为什么女人总是爱得不到的

虽说少男少女善于钟情怀春,可多梦时节的女孩却总希望先由男孩来追她。最终真正追上她的男孩,也许竟是一开始女孩心里就已经喜欢的。

要的只是那份被追的感觉。

喜欢被追不仅仅是因为女性的虚荣,还因为女性的羞怯。被追使女性有一种安全感:守住自己,或许会错过什么,却永远不会丢失什么。

至于今后婚姻的成败,也因为这份被追而责任全不在女人。把不幸的婚姻,归结为“男人的阴谋,女人的天真”,这是不幸的女人最好的慰藉。

有些女孩爱虚荣,常夸耀曾有多少男人向她示爱求婚,她都不屑一顾。这,若非夸张也是无知。

男人可以天天说爱你想你,也可以费时费力费钱以博女人一笑,但真正要他求婚并不容易。男人很看重一纸婚书的实质与意义。

求婚不是一时的激情,而是男人整个生命的承诺与抵押,是真正将一个女人视做自己的生命自己的世界。若对自己所爱的女人都没有信心的男人,一定是仅止于求爱绝不求婚。

一个女孩可能会有太多的求爱者,而求婚者并不会很多,即使无缘,也不该轻慢这一份由衷的爱惜与期望。

如果有位女人说自己只想嫁个阔佬,并且日后真的不顾一切地嫁了。旁人会怎样?

旁人一定会指斥她虚荣拜金。

有人因此愤而指出,这是一个人心不古的时代。

于是,一个女孩去嫁个家里常常断炊或七零八落的男人,便成为品德高尚、深明大义的典范了。

其实,人生之路各异。贫富的差异、社会地位的不同,并不代表人格的差异。穷巷里未必都是勤劳正直人士,富户也不一定尽是纨绔子弟。

为区区物质利益而委身他人固然是将自己视做商品,却也不能为了证明没有庸俗的物欲而自虐般的“舍身取义”。

女人所嫁的既不是物也不是义,而是一个男人。所以,只须问,是否是爱?是否有缘?

女人最渴望的是婚姻,最痛恨的也是婚姻。其间的矛盾并非单就一个“情”字便能道尽。

社会对女人总是不公,要实现任何愿望都显得困难重重,这就需要借助男人的力量和运气。于是,女人将一切希望寄托于婚姻,贫穷的想富足,低贱的想高贵,柔弱的想依靠,多情的却希望有个侠骨柔肠、先知先觉的丈夫。因着这一切单纯的渴望,因着女人内心其实并不单纯的需要,婚姻成了女人一生的黑洞。

婚姻只不过是人生必须面对的一份事实,既温馨又无奈。婚姻给予人的也仅仅是需要努力与耐心才能得到的欣慰。什么时候明白了这一点,女人的心才能得以舒展。

男人抱怨,贤惠的妻子找了。女人却有些不服气。

究竟怎样才算贤妻?

妻子不是母亲,不要事无巨细,样样干预;妻子不是女友,不要忽冷忽热,过分任性。最深切的关爱不仅仅是急难临头的共同分担,更是朝朝暮暮一辈子的通达明理。

过分的唠叨会使家庭缺少温馨安宁;沉默的奉献却易导致感情的失衡。贤妻的秘诀在于把握其间微妙的尺度。

女人痴情,千古皆然。这种痴情常常被认为是因为女人的软弱和善良。事实上痴情的女人大多刚烈又固执。

不管男人如何一次次地背信弃义,不管旁观者如何一次次地直言相告,痴情的女人总是义无返顾。并不是真的无怨无悔。一往情深的背后,其实是不承认当初选择的错误,不肯面对今天的失败,不敢承受将来的变幻。

于是,只有至死不变。以个性的固执加疏懒来塑造一份痴情,再以刚烈加坚忍来承受这一份痴情。

心比天高的女人常含幽怨;我爱我得不到的,我得到我不爱的。

天意难问。真正喜欢的,或许真的此生难求。但做人总有权利、有能力拒绝一些“不爱”吧!

不存在“我得到我不爱的”。一切都是自己的选择。问题是,在软弱与虚荣之下,很多女人以为一切都是“有胜于无”,包括恋人,包括丈夫。

这样,没什么不好。只是既如此,就不必抱怨。

过尽千帆,女人了悟自己以为“最般配的人”永远是个难以兑现的梦。

现世没有完满。

不要奢望非你莫属此生不渝。男女相悦相伴,能够有一份惺惺相惜的情谊,欢乐与共的关爱;能够有一丝互谅互助的勇气,可信可赖的真诚,就已是人间幸事。

这幸运,值得你付出足够的宽容、坚持和不悔。

而梦,就让它留在心底,独自低徊,独自追忆。生活依旧阴晴圆缺。

已婚女人总是充满抱怨,似乎她的失败、粗糙、不思进取,责任都在于丈夫和孩子的拖累。

其实,最该负责的是女人自己。因为想有一份更舒心更美好的生活,才有了丈夫和爱:因为希望有一个更成功的将来才去精心养育孩子。丈夫也好,孩子也好,都只是女人自己生命中暂时的伙伴,纵然为妻为母也无法担负别人的一生或别人的一切。而自己的爱与恨、烦恼与忧虑同样也不可能一古脑推给别人。

女人应该懂得,人生固然有许多义务,但首先应该塑造的却是自己。

为什么30岁的女人是生命的初夏

30岁女人的心情应该是复杂而宁静的。如果把人生比作季节,那么30岁,该是生命的初夏,该是女人的六月,脱去浅欲的欢愉,凭添了淡淡的悲伤,剥蚀了浮躁的娇饰,宁静中透射着依旧燃烧的热情。如果人生真是一次苦旅,那么30岁的女人,正好像在夜雨泥常泞中前行,艰难困苦中有难以抗拒的诱惑。

一位当司机的朋友告诉我,一辆新车其实并不长于奔跑,而且常常潜伏着危险,新车要有相当长的磨合期,这之后新车旧路,彼此适应,适应了自己也适应了环境。

听起来很像30岁的人生。

总喜欢一个人走在六月,雨雾轻扬的小街,总喜欢一个人感受那种无可奈何的失落,白发童颜,365里路,人生确是短暂,但也确有一种永恒的生命,即便老去,化雨化烟,也可以光彩照后人。这其中的含义,我是在最近才感觉到的,于是一些旧人故事便异常清晰起来。

父亲生前非常喜欢品石,对石的品格风骨硬度大加赞赏。父亲是个文化人,动荡年月投身革命,戎马生涯鞠躬尽瘁,他选择了辉煌的生,也选择了超然的死。在病魔缠身的时候他立下遗嘱;身后不开追悼会,不送花圈,遗体捐献。父亲是一位真正坚强的生活者。我终于明白,生的力量和死的力量就是人格的力量。

总有一天,我要走进老境,总有一天,我会生出暮年的心情,到了那个时候,我会怎样呢,我问自己。

30岁的女人是卸的妆的女人,卸了妆的女人是被美丽抛弃的女人,但也是真正的女人。

我想,我是在30岁的时候才理解了女人,才庆幸自己身为女人的。这要感激我的女儿。是女儿为我带来慰藉,是女儿为我重铸希望。

整个五月我都在寻找,为了能够找到一件合适的礼物,我几乎跑遍了大大小小的店铺。亲爱的女儿,我想你是能够理解我此时的心情的,就像三年前那个地冷天寒的早春。

那时的女儿两岁,一到冬天就连续生病,我焦急地企盼,盼着早一天春暖花开。就在那年的三月,我带着女儿到街上散步。走着走着,女儿突然蹲下身,从新土中拾起一颗青草的绿芽,她把仅有一厘米的青芽捧在小手心上,细细地玩看,然后很郑重地把它送给了我。我看着女儿,女儿也正目光依恋地看着我。这一刻,我感到两个生命被紧紧地联结在一起。

女儿一天天长大,一天天懂事了,她的五官非常像我,感觉的纤细也非常像我。我被眼前的一切深深地感动了,同时也领悟到一条深刻的哲理——生命的美丽,生命的可贵,就在这前赴后继,生生不息的生命长链中。

年初,有位小姐向我讲起她所在的合资企业,讲起她的生意。她很重视年龄。她渴望30岁开办一间自己的公司,如果30岁还不能干有所成,她将放弃努力,选择另一条生路,找个男人,生儿育女。她那么年轻,那么富于浪漫色彩。

我从她身上看到了我的20岁,想起了那个钟情于缪斯的小女生。

我告诉你一个秘密/我会老/你哈哈一笑/拍拍我的脑瓜/你给我的诗/永不会老/我恨你的笑/伙伴们告诉我/说你笑得/那么爽快高傲/不过,今天/你笑得这般好/为信任也为爱/因为心和心/早已搭起一座永恒的桥/50年后/桥上是白发苍苍的我和你/桥下是碧水黄花和荫荫的青草。

春去秋来,作为一个女人,一个年过30的女人,无论走过的路有无曲折,她都会铭记于心,无怨无悔。

今晚,风清月小,金黄色的灯光下,读着自己20岁时写下的诗稿,远处隐隐传出沉郁悠长的歌咏;只要你过得比我好,什么事也难不倒,一直到老……心中涌起一种从没有过的平静和自足。

初夏,一个成熟的生长季节,浓郁蔽日,绿意葱葱,那里有许多发生在春天的故事,秘而不宣。我想这就是女人的初夏吧。

为什么憨人有福

回想起来,我这人真的有点傻(看见这句话,先生摇摇头,说:哪里是有点傻,是傻得可以!)。有些现象,有些心理,本来是明显的事,我却偏偏浑然不觉。不但浑然不觉,而且自作多情,一厢情愿地把事情往好里演绎,整个“以君子之心度小人之腹也”(恕我自夸)。

当然就常常上当吃苦。上点当吃点苦倒不要紧,要命的是上了当吃了苦仍旧浑然不觉,仍旧一如既往地“自作多情”,俗话所谓“不撞南墙不回头”,说的大概就是我们这些并非弱智却常常显得弱智的一批人了。

二十几年前我就犯过这种错误,那时我正上高中,有两个要好的女同学。我们三人同进同出,形影不离,大家都认为我们亲如一人再好不过。可是事实上老有一个人嘀嘀咕咕,生出些事非来。我和另一个女同学不明原委(她也是一个厚道、大度的人),反而相信这位同学是受人挑拔、遭人冤枉,异口同声地为她辩护,对她更加信任,更加亲密有加了。

真到最近才知道她其实一直很嫉妒,因为我们学习成绩比她好,家境比她好,甚至,我们的性情也让她嫉妒,因为我们两人都有些憨,都是心无芥蒂,与人无争的。(写到这里我不由得要怜悯她。她其实并不比别人差多少,但由于缺乏自信,也由于过于自我,她半生来都为那种狭隘的心理所苦。嫉妒这种病使她的生活始终沉重而紧张。

没有想到的是十几年后,二十几年后我仍旧毫无长进,仍旧遭人嫉恨,遭人算计而浑然不觉。

记得那几年在朝阳区住的时候,楼上有位邻居,是同性,我和她无冤无仇,无牵无扯,至今彼此都不知道对方的名字,更不必提职业、单位、家境等等情况。我们只是因为常常在楼道里碰见,时间长了就礼貌地点点头,打个招呼而已。

打过招呼麻烦就来了,因为打过招呼就等于相识了,相识了就有资格相比,你长我短是不允许的,你短我长才使人称心快意。

当然,这是我最近经友人点拔才明白过来的。可叹我当了三十几年女同胞,竟然不懂得有些同性是如此狭隘,如此小肚鸡肠的。

于是我就常常莫名其妙地看那位邻居气鼓鼓的脸。常常是院子里,楼道上碰见了,热情有礼地朝她点头,她却把脸拉的老长,“哼”的一声别过脸去。或者索性当作没看见,挺胸抬头擦身而去。

刚开始我十分纳闷,不知道出了什么错,就使劲反省自己是否做了对不起邻居的事,比如吵闹啊,比如夜深了仍弄出声响啊等等。

先生就笑话我。因为那时我们还没有孩子可以吵闹,也不习惯高声吵架斗殴。至于夜深弄出声响影响到她,则更加不可能,因为是她住我们楼上。而不是我们住她楼上。

后来发现这位芳邻给我摆脸是有规律的。每次我穿得好一些的时候,或者我穿得并不好,但因睡足了显得精神抖擞的时候,以及我和先生同进同出,有说有笑的时候,她必定气鼓鼓的,仿佛我欠了她十吊钱。

于是我跟先生开玩笑,说她爱上他了,所以痛恨我。

先生却说:“每次我碰见她,她同样气鼓鼓地摆一张脸——你呀,你这个傻瓜,我看她是嫉妒你!”“嫉妒我干嘛?”“嫉妒你比他年轻,比她漂亮吧。”“毫无道理!”

我根本就不相信先生的话,因为我无论如何不理解一个人会这样无缘无故地恨一个人,而这个人跟她毫无瓜葛,毫不相干!

好久以后另一位邻居证实了先生的推理,因为她听见那位爱对我摆脸的芳邻常常酸溜溜地攻击我的服装,攻击我的身材,甚至攻击我的脸。而我,在和她同住一楼的那两年里,竟然常常因她而不安,常常不住在反省自己是否做错了什么事!(的确是傻得可以。)

先生是太明白我这种愚蠢了,所以他常常跟我开玩笑:“你这个人呐,要是在战争年代,肯定常常认敌为友!”“此话怎讲?”“你看不出谁是敌人,谁是对手呀,你认为人人是朋友!”

我一时语塞。想想也是,我确实常常看不透笑脸背后藏着什么。不但笑脸,气鼓鼓的脸摆在我面前了,我还不明白为什么。

而且不但看不透,常常连感觉都感觉不到。

不过我也另有理论。

我对先生说:“憨人有憨福。我虽然傻,虽然有时会吃亏上当,但上帝很公平,他看我傻,就格外地照顾我,不让我吃大苦头,而且让我心平气和——还是外婆说得好,有量则有福。太尖太细的人,那份尖细本身就害了自己,你想整天气呼呼的,见谁强都难受,见谁强都恨不得咬谁一口,那种日子,不是太可怕了吗。”

为什么两性看女人的角度不同

常听到这样的抱怨:做女人真是吃力。我深有同感,细究起来,这种吃力不仅是体力上的,更主要的是心理上的。

在我们还是小女孩的时候,我们就懂得一条千真万确的道理:女人是半边天,男女都一样。那时候,这口号被我们喊在嘴上,心里只感到骄傲与豪迈;那时候,这口号被我们努力地落实在行动,确实体现出了女人和男人有一样的智慧一样的能力一样的才干,什么“铁姑娘队”、“三八包车妇”、“女飞行员”等等,在各行各业女人们的表现决不落后于男人;男人能做到的事情女人没有办不到的;女人和男人应该而且必须并驾齐驱。“男女都一样”的口号,那么响亮地被贯彻了几十年,并组成为一种世界观,影响着我们的人生,而且,这口号还是一种具有历史意义的标志——中国妇女解放的标志。

但我不认同。

万事万物由方方面面组成,而那个“男女都一样”的口号只是向女人提出要求,却没有相同的口号要求男人和女人做得一样:一样耐心持久地抚育孩子;一样任劳任怨地操持家务,一样尽心尽责地伺奉老人。他细想想,“男女都一样”的口号曾鼓舞着许多妇女竭力地建树了和男人一样的丰功伟绩,同时,女人却依然要做那些和男人一样的事。所谓“一样”的口号,让女人们在做着女人的同时再做男人;所谓“一样”的口号,让女人们又给自己加重一些担子;女人和男人在根本上还是不一样。

时过境迁,在“男女都一样”的口号被喊得过于长久之后,社会来了改革,冲破层层束缚,男人们的要求和欲望大大地获得解放,他们对女人的要求和欲望便相应地来了改革,不再停留在“都一样”的程度上,而是提出新口号:“女人应该像个女人,一寸一寸都要体现女人的味道。”说白了,就是要求女人还原女人和男人的不一样。有人说,这将意味着中国妇女的一大进步。

我还是不能认同。

在强调“一样”时,女人和男人并非真的一样。在强调“不一样”时,女人却还是少不了要和男人一样的同工同酬。难怪女人们一致的感到辛苦感到劳累。要求她们既要做得和男人“一样”,不被男人轻视,又要做得“不一样”,让男人们欢欣,她们真是招架不住了,而且,也是不公平的。何况,无论“一样”或“不一样”,要完完全全地做到,没有一定的条件做保证光靠女人们自身的努力,是很能两全其美地身兼起“一样”又“不一样”的使命。我不否认,“男女都一样”的口号,在一定程度上,使妇女有了社会地位有了经济地位;而“男女不一样”的要求,又在一定程度上,使妇女们渐渐完善了女性的素质。问题是“一样”的解放和“不一样”的进步,是男人世界对女人的不断要求,那么,男人世界又是如何要求男人们从传统中得到解放和进步呢?

我以为,这是在“一样”和“不一样”的口号后面值得深思的问题。

我有好几个女朋友,迟迟不能成婚,拖来拖去,结果就成了一个难题。我心里颇为他们遗憾,还有困惑和费解,甚至还有些郁郁的不平,似乎总也找不出其中的原因:为什么她们享受不到爱与被爱的快乐和幸福?论条件,她们每一个都相当不错,有文凭,有事业;论长相,她们虽不属美人之列,但至少五官端端正正的;论人品论个性,她们正直、独特,看待人生,看待社会,都有自己的见解和思想,与她们交往,趣味很相投很开心,并且很有收获。在我看来,她们在人群中是优秀的一部分。只是,听她们一谈到爱情和婚姻,气氛往往有些低落和消极。我真的不明白,她们怎么就不讨男人喜欢?为什么碰不到她们喜欢的男人?玩笑时,我曾说过,我要是个男人,一定娶你们为妻。“问题是,你不是男人。”“问题是,女人看女人和男人看女人,审美的眼光不同。”“问题是,男人对女人的要求比较浅薄。”

她们振振有词,然而,语调中不免流露着无可奈何。

但我仍有疑问:为什么?这疑问在心里搁了很久。有一天,我终于冒昧地向一位挺有学问也挺会生活的男同志“咨询”:“你们男人到底喜欢什么样的女人?”

他很聪明很领会地笑笑,然后,他从容不迫地答道:“男人喜欢轻松的女人。男人和女人在一起需要快活,并不需要深刻。”

快活——深刻。

我被这两个没有关联但似乎又关联着什么的词汇震动了。很快,我便恍然大悟,不得不承认,那位男同志的回答极透彻,因此,男人在面对女人时他们往往只需要快活和轻松了。如果说,男人对女人的这种要求是“浅薄”,那么,这样的“浅薄”好像是情有可原的。我想,大概只有比较优秀的男人才会懂得才会欣赏女人的深刻,同时,只有比较优秀的女人,才会既深刻又不乏快活和轻松。可生活毕竟有很多缺陷,不可能造就很多优秀的男人和优秀的女人。生活有缺陷和人性有缺陷,这就是现实,这就是不尽人意之处,而且,这是不易克服的。

有了这样的认识,对于女朋友碰到的难题虽然不再费解,但心里依然充满遗憾,又说不清究竟为什么遗憾,为嫁不出去的女朋友还是为没有爱上她们的男人们?

我真的说不清。由于“说不清”,我感到有些苦恼。这是不是“深刻”带来的苦恼呢?

为什么有的女人发誓来世不做女人

先天无知,今世做了女人。

小时候,不以为做女人的可悲可叹。爱嚼泡泡糖,爱扭爱跳,敢下湖湾游水,和男孩摔跤,说话不忌口,想哭就哭,想笑就笑。有人斥责,真不像个女孩。心中才惊悟,原来女孩是有样子的,女孩自有女孩的规矩。于是再不大声笑,再不爬树上墙。跟娘在后边学洗衣、学做饭、学拆被褥。渐渐大了,初尝女人滋味儿。每月腹产胀坠,搅得心肺无常,腰背酸痛,头晕呕吐,原来女人有如此特殊的享受。从此,不再只穿背心裤头,坐姿站姿要有霜膏,要描描眉,涂涂唇。着衣外松内紧。牙不白成了心病,脸上长了青春痘如重负在背。女人平白比男人多了几层麻烦。

女人大了要工作,却像不摊贩车上处理的鞋子,招工单位挑来拣去,迟迟不能中选。有幸被一宾馆挑中,看的不是能力,而是脸蛋和身架。几年工作稍有成绩,提干、分房无缘,只因为是个女的。不甘示弱,敢与男人争高低,终于创出了高效益,得到“女强人”的封号。本以为是桂冠,不料被男人视为洪水,可敬不可亲受到冷落,苦苦熬着黄昏与寒夜的孤寂。长叹一声:谁叫你是个女人!

而立之年,始为人妻。从此肩上多了一份负担,再无八小时内外之分。下得班来,家务之累重于泰山,室内室外,灶上灶下,柴米油盐,缝祉擦抹,迎亲送友,选购采买,像一只不停转的陀螺。没有男人那等品茶、饮酒、下棋、侃大山的清闲。忘记了电视如何开关,记不得毛阿敏韦唯的模样。人常说,有成就的男人背后,必有一个贤良妻子垫着。没能使男人创出一番天地,含有三分不安。晚上促其洗漱,早上迫其更换衬衣,劝其戒烟,诱其钻研业务,成了必修课目。女人管得太宽。

及至结了珠胎,方有了真正女人的体验。先是不思饮食,吐得天昏地暗。尔后负重盈盈,日夜难释,丑陋呆笨复加,乃及脚踝肿胀透明,每日气喘吁吁。十个月圆月缺,风里来雨里去,等待腹痛呻吟呐喊之后,换来几声嫩嫩的啼哭,才得到一丝欣慰。无奈从此消失了自我及自我拥有的一切。一条枷索套上肩头,昼夜朝暮,风风雨雨,心房只容得一个年轻的生命。女人的心太小。

做了人妻,摊上明理的婆婆倒也了罢了,常常是婆婆疼女儿在心里,疼媳妇在嘴上。进婆婆门要带一分笑脸。十分热情话,十二分的力气。重活、脏活、热活、冻活都要抢先干。即使怀孕七八个月,大腹便便也得下厨房忙活,家人吃喝完毕,洗涮擦扫不是当作己任。每隔一段时间,要记着孝敬婆婆一件衣物鞋帽。心瘁力尽,为的讨一个贤惠,往往适得其反,不时受到婆婆指责刁难,就是儿子有了不周,也归罪于有了媳妇而忘了娘。给婆婆当媳妇远不如给丈母娘当女婿痛快。媳妇最受委屈,心累。

走过半生女人的路,才知道什么是女人。

做女人要有乌黑的头发,秀丽的面貌,苗务的身材。做女人性格要温顺,感情要含蓄,心地要善良,能容忍,会体贴人。女人要会烧一手好菜,会织漂亮的毛衣,会选衣料,会买东西,手脚勤快,不能睡懒觉。女人不能吸烟,不能喝酒,不能二郎腿,要不,算不得好女人。丈夫衣帽不整,家中零乱不堪,孩子脸上有脏,一概归罪女人。世界对女人真苛刻。

女人最幼稚,最好哄骗。听了夸赞的话就心花怒放,听了山誓海盟就忘乎所以,听了柔情的话就瘫软无力,有再大的委屈也承受了。女人生来胆小,有一个坚强的肩膀靠着,才觉心安。怕黑天,怕孤独,怕谈鬼怪,怕有坏人,女人自个儿睡觉,枕下放把小刀壮胆,24小时都怕有人侵犯。女人眼里落了砂粒,泪眼刺痛,不敢叫男的翻吹。女人受了欺侮,能不说就不说。女人泪腺最发达,有了困难爱流泪,有了欢喜爱流泪,有了思念爱流泪,受了委屈也流泪,看到别人流泪还流泪。有了说眼泪是女人的护身符,不亏。做个女人真可怜。

女人的世界是个矛盾的世界。生性爱美,又不能长得太靓,太靓惹人注目,叫丈夫不放心。也不能太丑,太丑了丈夫不喜欢,别人也厌烦。女人心性强,不甘落人后,偏偏家务事业两难全。离家过远,晚上有男人陪送心里才踏实,但偏偏要保持三尺距离。明明喜欢男人的阳刚之气,偏偏想叫他当个乖孩子。对孩子想叫他刻苦学习,偏又担心累坏了脑子。好不容易偷点闲空,去了两次舞厅,跳得心身欢快四肢轻松,回家如同揣只小兔,怕翻了丈夫的醋罐子。做女人真难。

女人心最累,身最苦,立世真艰难真委屈。尝遍女人滋味,觉得自己是一个完整的女人,挺自豪。不过,来世再不做女人。

有个气宇轩昂的男人每次见到我都会说:“胡美丽,我不喜欢你。”“为什么?”“你不像个女人!”

什么叫做“像个女人”呢?女人“应该”是什么样子的?看过电视连续剧或是爱情小说的人都会知道女人必备的几个特质:首先,她必须是被动的。她若看上了张家大牛,她可以那天漫不经心的在他面前掉下一条香喷喷的手帕,引诱大牛来追求,但是绝对不可以主动。“像个女人”的第二个条件是害羞。她想张嘴大笑的时候,不可以忘记用物把口遮住,要吃吃的笑。男人说了俏皮话时,她要低下头来,脸上一朵红云,似笑非笑。第三个条件,“女人”必须多愁善感、优柔寡断。譬如看“花蕊恋春风”这一类的电影时,在黑暗中,可爱的女人就该掏条手绢抽抽搭搭泣不成声,但是在决定要看哪一部片子之前,她就得翻来覆去的,不晓得那个下午该怎么打发,决定改了又改。

但是,“像个女人”最重要的条件还在于她比男性要来得“柔弱”。身体上,一定要小一号。太太不能比丈夫高,连平头都会失去女人。在个性上,要比丈夫温柔一点——“男人嘛!总是得让他一点!”在学历上,女人应该比男人稍低点,高中毕业的可以嫁大学生,大学毕业的可以找个硕士,有硕士学位的可以嫁个博士;至于女博士嘛,天哪,就没人要了。在处事能力上,女人要笨一点。她也许有一点点聪明,但她适合管理琐碎的事:为孩子换换尿布或是为总经理换杯咖啡等等,不需要太强的解析力与逻辑头脑。

这个雄赳赳、气昂昂的朋友不喜欢胡美丽是不难理解的。胡小姐不被动。她看上张家大牛的时候,没有抛下手帕,倒是挂电话到张家去问张大牛愿不愿意陪她去看场电影;第一个张大牛被吓咆了,第二个张大牛娶了她。美丽也不怎么会害羞的艺术。她有一口烂牙齿,很不美观,但她笑起来不是张牙舞扑的,前仰后合。偶尔有人用深沉迷人的声音对她说“你真美丽”的时候,她也不低下头来让长发遮住半边脸,只是直直的望着人家说:“是化妆品”。

很糟糕的,美丽也不怎么善感,而且明快俐落得令人害怕。银幕上,被男主角打了一个耳光的女主角正哀恸欲绝的哭泣,她坐在黑暗中对大牛说:“用右手打的耳光,怎么她在抚右颊?错过了。”在厨房砧板上切鸭子的时间,她手里一把菜刀,一起一落之间,鸭子的头、颈、翅膀就段落分明,一点不含糊:人生的决定就像鸭子一样。

最教人难以接受的,恐怕还是胡美丽所缺少的女性柔弱。首先,她健康及了,大热天去游泳爬山,又从不用遮阳伞,能上能下,皮肤哂得又黑又结实。她跟大牛平高,却又不忌讳穿高跟鞋。在温柔的程度上,她并不比大牛好:她为大牛洗衣服的时候,大牛就得在厨房里洗碗。至于学历嘛,更糟了,大牛是个博士,美丽也是个博士。左看右看,美丽怎么看也并不比大牛“柔弱”。

胡美丽这种“不像女人”的女人很反常是吧?告诉你,生物界里不男不女的还不只她呢!

你若看见一只比较瘦小、安静,比较“乖”的鸟耐心的守着巢里的蛋,一只比较壮硕、凶悍的鸟在巢外觅食,或与别的鸟打架,你一定会说:“那只母的在顾家,公的在乱来!”

这一回就错了!这种鸟叫水雉(jacana)。那只顾家的是公鸟,正在“乱来”的是母水雉。丈夫乖乖在巢里管蛋的时候,她可是雄赳赳气昂昂的来去其他公鸟之间到处乱来,偶尔还把别的“女人”的蛋踩破了,逼使别的“男人”也来照顾自家的蛋。

你说,这种“低等”动物怎么拿来与人比?人的性别清清楚楚,女人天生就柔弱、被动、害羞、琐碎——“男女有别”,天经地久!

这个“天经地义”的想法其实很有问题。女人的“女子样子”是“天生”的,还是后天塑造的?试着回想一下你是怎么带大毛毛与妞妞的。毛毛摔了一跤刚要张嘴大哭,你说:“男孩子,跌倒自己起来,不准哭!”妞妞摔了一跤,哭哭啼啼的,你却嗯嗯哈哈又搂又抱又吻。过生日,送给毛毛一挺机关枪,让他在房里闹翻天,给妞妞一个穿了白纱裙的洋娃娃,坐在角落里静静的玩。妞妞如果发了蛮,硬要用洋娃娃去换机关枪,你会说:“女孩子怎么可以玩那个!”长大一点,毛毛如果刚是个一棍子打不出一句话来、凶人就想躲的男生,你就很恼怒,说:“一点没有男孩子,没了息!”妞妞如果见人就脸红,你就很高兴:“咱们家的丫头别的没有,就是很乖、很文静。”相反的,妞妞是个奔放而刚强的个性,你就会在后面不断地耳提面命:“女孩子坐在坐相,站有站相。要善体人意、观人眼色。要温柔体贴、人忍让、人顺从……”再加一句恐吓:“不然你会嫁不出去,嫁出去了公婆也不会喜欢你。”

从孩子零岁到成长这二十年之间,你不断的在作这“男女有别”的洗脑工夫,处心积虑的——用处罚或奖励、规劝或责骂、毛病或恐吓各种各式的手——把孩子纳入男是男、女是女的框子里去。而后,你很理直气壮的对我大声说:是呀!男女“天生”有别:男人主动、刚强、果决;女人被动、害羞、柔弱。这是天经地久的区别!

这种男女之别到是你造的还是在天地造的?你诚实的说说看,别骗人了。

把女人的形象定一个模子来(被动、柔弱……),然后要所有的女性都去迎合这“一个”模子,对整个人类而言是个极大的损失,因为在智性的追求上,若把女性除外,就只有世上一半的人口(男性)在努力;加上了女性的角逐,等于发展了一倍的人力。人类的智力有限,模子大概的免不了的。但是至少,不要让我们自限于一个模子。温柔驯服爱脸红的女人不见得就不能爱;有的智力、能力与雄(雌)才大略的女人我们更可以学着去爱、去接受。

所以不要只鼓励你的毛毛“要做王赣骏”,更不要只教你的妞妞去做个“乖女孩”。如果你的妞妞真有那个本质,大胆的去学柴契尔夫人吧!你为中国造出一个领袖来也不一定,可就别硬把主“像个女人”的框框里塞,平白糟蹋了人才。你要有勇气说:呸!不像个女人又怎么样?

为什么女人智慧足以使男人黯然失色

“女人搞哲学,对于女人和哲学两方面都是损害。”

这是我的一则随感中的话,发表以后,招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女人的叔本化、尼采的影响,这未免冤枉。这是随感写在我读叔本华、尼采之前,发明权当属我。况且我的出发点决非蔑视女人,我在这则随感中接着写的那句确是真心话:“老天知道,我这样说,是因为我多么爱女人,也多么爱哲学!”

我从来不认为女人与智慧无缘。据我所见,有的女人的智慧足以使多数男人黯然失色。从总体上看,女性的智慧也决不在男性之下,只是特点不同罢了。连叔本华也不能不承认,女性在感性的直觉方面远胜于男性。不过,他出于哲学偏见,视感性为低级阶段,因而讥笑女人是长不大的孩子,说她们的精神发育“介于男性成人和孩之间”。我却相反,我是把直觉看得比逻辑更宝贵的,所以对女性的智慧反而有所偏爱。在男人身上,理性的成熟每每以感性退化为代价。这种情形在女人身上较少发生,实在是值得庆幸的。

就关心的领域而言,女性智慧是一种尘世的智慧,实际生活的智慧。女人不像男人那样好作形而上学的沉思。密尔顿说:男人直接和上帝相通,女人必须通过男人才能和上帝相通。依我看,对于女人,这并非一个缺点。一个人离上帝太近,便不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝,到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人,多少有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时,女人把温暖的乳汁送进孩子的身体,为人类生命的延续做着实在的贡献。林语堂说过一句很贴切的话:“男子只懂得人生哲学,女子却懂得人生。”如果世上只有大而无当的男性智慧,没有体贴入微的女性智慧,世界不知会多么荒凉。高尔基揶揄说:“上帝创造了一个这么坏的世界,因为他是一个独身者。”我想,好在这个独身者尚解风情,除男人外还创造了另一个性别,使得这个世界毕竟不算太坏。

事实上,多数女人出于天性就不喜欢哲学。喜欢哲学的女人,也许有一个聪明的头脑,想从哲学求进一步的训练;也许有一颗痛苦的灵魂,想从哲学找解脱的出路。可惜的是,在多数情形下,学了哲学,头脑变得复杂,抽象也就是不聪明了;灵魂愈加深刻,绝望也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辩的迷宫,说着费解的话,我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖,对着深渊落泪,我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥,好的哲学使人痛苦,两者都损害女性的美。我反对女人搞哲学,实出于一种怜香惜玉之心。

翻开历史,有女人而成为大诗人的,却找不到一例名垂史册的女哲人,这并非偶然。女人学哲学古已有之,毕达哥拉斯、柏拉图、伊壁鸠鲁都招收过女学生,成绩如何,则不可考。从现代的例子看,波伏娃、苏珊(朗格、克莉斯蒂娃等人的哲学建树表明,女人即使不能成为哲学的伟人,至少可以成为哲学的能者。那么,女人怎么损害哲学啦?这个问题真把我问住了。的确,若以伟人的标准衡量,除极个别如海德格尔者,一般男人也无资格问津哲学。若不是,则女人也不妨从事哲学研究。女人把自己的直觉、情感、务实精神带入哲学,或许会使哲学变得更好呢。只是这样一来,它还是否成其为哲学,我就不得而知了。

自从地球上有了这种叫人的动物,诗歌就产生了。诗歌的历史大约和人类语言的历史一样悠久。人类对诗歌的追求几乎成了天性。

然而诗歌的创作和女子几乎无缘。在没留下什么文化印迹的母系社会里,不知道女人写不写诗(或者吟诗)。反正后来的男人当道的所有年头里,女人是很少写诗的。在诗歌的历史上,也有一鳞半爪的女诗人,例如李清照什么的,可是实在太少了,不到我们不妨假设,李清照本应是个男人,只是投错了胎。这样的个例可视为美丽的误会。

我们至今不清楚女子为什么不写诗,写不出好诗。我想,大概因为她们本来就很诗意,犯不着再去寻找诗意了。大概因为和她们对应的男人不能构成风景,所以诗兴就式微了。

今天,女子也弄弄诗了,女诗人一批批地诞生,令人好生兴奋又好生困惑。细想也有道理,今天的女子解放了,一改祖先的从来不将男子视为风景的毛病,终于要艺术地表达她们的意见了。今天的社会不仅是男人的,也是女人的。对世界来说更是如此,女子的走向世界比男人更加容易。当然,走出去的不是顾不上写诗了,真要写诗要在将出未出之时,对走出去的惮憬不由地令人诗意盎然。可惜她们出现得太迟了,好诗已被男人写完,正像宋代诗了,她们只能作为一个扫墓人。

可是,尽管女人于诗歌缺少缘分,但诗歌的产生不能离开她们。男人对男人要么用拳头,要么用酒,诗是用不着的。感谢女子,使得人类有了诗歌。至少从“关关雎鸠”起,她们就注定要和诗歌纠缠在一道了。

等到女子渐泊也不成为风景了,那时诗歌就死绝了。

女人在捧读小说时,眼睛翻看着别人的故事,心却翻看着自己的故事。

女人在小说时,笔底谈着别人的故事,心却在讲着自己的故事。

当女人走进小说,或从小说里走出来时,女人已分不清哪些章节是小说,哪些段落是自己。

两个女人评论一部小说,一个用眼角的泪水赞叹小说的成功,因为她正在为小说里的一个女人悲伤。一个用眉梢的喜悦颂扬作者的伟大,因为她刚被作者的一句哲理注出来。

仔细听听女人说话,就能发现女人几乎无时无刻不在编撰小说。女人描述一个人时,声音、形名象、服饰、步履、眼神、表情详尽得如在眼前一般。女人叙述一件事时,时间、地点、人物、景色、细节全盘端出,从无遗漏。生活留在女人头脑和心灵里的一切,女人几乎能自如地用语言表达出来,即使表达能力最差的女人,说起家常故事来也比表达能力最好的男人来得轻松自如。

女人语言叙述能力的天赋决定了女人与小说的缘分。但这不标志着女人能够创作出真正的惊世之作,只说明女人在驾双小说这种文学样式时更得心应手些。

出自女人之手的小说,展现的是女人眼中的那个世界。也许小说的主人公是男人,但那也是女人眼中的男人,或是由女人想象力的情感幻化出的男人形象。女人摘不掉那副涂着自己色彩的眼镜,自然被色彩挡在大千世界背后,女人所能奉献给世人的也只能是自己的那个世界。因此,人类文学史的每座高峰上站着的都不是女人。

女人只满足于文学创作时心灵的自由飞翔,女人不关注、不在意文学之外的金钱、地位和名声,不是女人看不见它们,而是它们比起女人急于表达的心情、梦想和影印在心灵中的生活显得太微不足道了。

为什么害羞有害

知道自己有情商不高的弱点之后,应有意识有步骤进行心理自我调适、自我锻炼,主动与外界接触。你可以先从接触熟人开始,继而陌生人,继而地位高的人。

著名的心理专家思源先生认为,人生成功的大敌就是“害羞这种毛病”。它是在人际交往的过程中最常见的心理障碍之一。表现在交往的过程中,过多地约束自己的言行,以致无法充分表达自己的思想感情,阻碍了人际关系的正常发展。“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”。对古代女子也许十分可爱,但对今天广泛活动于社会之中的人来说,是绝对不适用的。

因为害羞,没有交际才能,自我封闭,越活越冷漠,越孤独,生命活力消失,死气沉沉,悲剧式的人生就是如此,因为害羞,胆胆怯怯,猥猥琐琐,使自己丧失了竞争的勇气,很容易落入自卑的境地,许多本可以捕捉到的成功的机会,就因一时的羞怯而与自己擦肩而过。一旦失去不再来,则造成深深悔恨。

一位叫李静的小姐,年当25岁,大学毕业,健康美丽,温雅贤慧,家境富裕,服饰也入时,打扮得体,人们都说她几乎拥有幸福和成功的全部条件。可就是有一条缺陷,她害羞,没有社交才能——于是,她所有的幸福和成功的前提都被这一缺陷抵消了。

后来,李静去找心理医生,医生运用精神分析疗法刨根究底,找出她产生害羞毛病的根源,经过一段时间法疗,使他渐渐精神解放,卸下了心理负担,克服了缺乏社交才能的缺陷,从此大步地走上了成功之路。

害羞有各种各样的表现。常常脸红,说不出话来。不敢进舞厅,不敢在所有公共场所抛头露面。不敢与陌生人交往,不敢与地位高于自己的人交往,怕别人张望。不敢在公共场所讲话,即使是本班组、本车间、本科室内的讨论会上发言,也心惊胆颤,手脚不知怎样安放,局促不安,不时地摸脑袋,嗽喉咙,摸领带,拉衣服。总害怕自己说错遭人讥笑,总以为在场许多人都比自己高明,不敢发挥自己。女性总是爱用厚厚的一层分唇膏遮掩自己的本来面目。总以为别人在看你、注视你,老记挂着自己身上的某一处缺陷,比如鼻梁上有颗痣,并总是忧虑于此,总想设法掩盖它。不敢与异性交往,老想着自己的性别。

所有患害羞毛病、感到难为情现象,都要以追究到心理的原因,因为害羞自始至终都是一种心理感觉。

害羞有三种类型,一是气质性害羞,即生来性格比较内向,气质比较沉静,说话低声细语,见到生人就面赧,甚至常怀有一种胆怯的心理,举足投步、寻路问津也思前想后、顾虑重重。这种性质的害羞为数很少,与先天的气质类型有一定的关系,但也可以通过后天的适应、锻练而改善。一种是认识性害羞。造成这种害羞的主要原因是过分注重“自我”,患得患失心太重,生怕自己的言行不对被人耻笑,说话做事都要有绝对的把握才进行,不敢冒点风险,因而老是受环境和别人言行的支配,缺乏主动性。久而久之,便羞于和人接触,更羞于在公开场合讲话。三是挫折性害羞。这种类型的人,以前并不害羞性格开朗,交往积极主动,但由于种种客观原因,连遭挫折,变得胆怯怕生,消极被动。害羞不仅阻碍与别人建立正常亲密的友谊,还可能导致沮丧、焦虑的情绪和孤独感,导致性格上的软弱和冷漠。

如果顺着这种心理感觉进一步追问:无论哪一方面,或者在许多方面你能不比一般人差,甚至还强许多,为什么别人气宇轩昂、谈笑风生,一点不缺乏自信,一点不害羞,一点不感到难为情,他能做到不把自己的缺陷挂在心中而自然而然地与人交往,而你却做不到,你却没有那份自信,无法不时时刻刻关顾到自己,无法做到不害羞,不难为情呢?

心理学专家认为:过份关顾自己而害羞,大多与其童年生活和童年的无知相关。如果你幼小的时候,你的父母过于注重你的安全,总是把你关在家里不让出门,很少与别人家的孩子一起游戏玩耍,在学校里也不敢与别的同学一起相处,放学回家就关门不出。这样,你成人后就容易患害羞毛病,羞于人往,只有一个自我中心,不敢迎接陌生人的眼光,不敢向外部的世界开放自己。

如果你从小与人交往极少,不论同性还是异性,你都把自己孤寂地封闭起来,而你自然形成的生理和心理,又迫切希望开放自己,希望与异性交往,一旦与异性交往又面红耳赤,无言以对,这往往容易形成心理变态,如产生变态行为——手淫、窥阴癖等。成年之后,即使性变态行为和心里行为早已经克服,但童年时代留下的心理痕迹仍然存在,并深刻地影响你的心理态势,害羞之症大多由此缘起。

一个人从小受到的限制太多,受到的喝斥责骂太多太严,也是形成害羞毛病的重要根源。

总之,童年的经历和处境,童年的无知,童年受到的不正确教育方式,都是形成害羞毛病的根由。

所以,心理学专家给害羞毛病患者医治时,总是想方设法调动患者努力回忆他的童年生活,真实坦荡地描述出来,描述出来就得到了心理释放。医生再根据你的描述进行分析和推理,找出你陷入人生败局的根节所在,启发你的新思维方式,更改你的情绪,从而在一个方面达到治疗效果。

克服害羞心理,首先要放下思想包袱。应当知道,人不可能事事正确,即使说得不对,可以改正;做得不成功,也可作为前车之鉴,聪明才智就是在实践中增长起来的。

第二,要鼓起勇气,敢说第一句话,敢于迈出第一步。当你迈出了第一步之后,你就会感到,这道障碍也不过如此,容易克服得很。害羞坚壁就被戳穿了,你就会在积极交往的成功中受到鼓舞。

第三,要有信心,看到自己的力量。不要老是否定自己,总是拿自己的短处比别人的长处,为自己寻找不讲话、不行动的理由。需要的倒是其反面,要肯定自己,相信自己的言行多少会对别人、对事情的处理,有一定的启迪帮助的作用。

知道自己有情商不高的弱点之后,应有意识、有步骤地进行心理自我调适、自我锻炼,主动与外界接触。你可以先从接触熟人开始,继而陌生人,继而地位高的人,继而小团体的一群人,继而大庭广众之下。逐步学会适应外界的所有人和环境。长期坚持锻炼,少则几个月,多则二三年便会见到大的成效,不再害羞。

记住,害羞这种缺陷是有百害而无一利的,任何时候,做任何事都没有必要害羞。因为我们没做什么亏心事,没做什么见不得人的勾当,我们何必要羞、要怯?堂堂正正,大大方方,昂首挺胸,这才是做人的姿态。没有这种姿态,常常是一个败落的形象。

为什么在爱情领地里无输赢

夫妻间只要站在平等的地位上和经常地与对方调换角度思考问题,那么很多矛盾都能够得到谅解、理解和化解,彼此僵持的局面就会快冰释。真正的爱情对男女双方来说并不是谁是谁或谁给谁的,彼此爱的成功与失败都是双方共负。

记住,爱情领地里,不是双赢就是双输,决没有一输一赢。

一位妇女愤愤地说:“我后悔结婚,那无休止的争吵,使我精疲力竭。我的性格是轻易不服输,而他居然与我一样,也从不让人,所以就没完没了的吵。譬如他认为下班回到家中,应该享受温馨一些气氛。可是他又不是不知道,我八小时下班回家,在厨房里又继续上班,哪有什么兴致去培养温馨气氛。这时候就得吵,他说我不象一个妻子,我说职业妇女中,没有一个真正的贤妻良母。他就举报刊上的例子,我就举身边的例子,结果谁也赢不了谁,便怄气,晚饭常常吃不安生。还譬如,有时候我累得要命,他却异想天开,说晚饭后到闹市区去逛逛,看场电影,可我却只想睡觉。这时,准得吵。到头来他肯定不会再有兴致去看电影。可不看就不看,却窝在家里与我斗气,结果又是两败俱伤……我们都说理,都引经据典,都就近取例,企图说服对方,可最后老是分不出输赢。”

其实,夫妻双方在矛盾冲突时赛输赢是很愚蠢的,又没有听众和观众,无非是为了自尊。是不是“输”了就被践踏了自尊呢?仔细想来,并不是。在婚姻上,不是双赢就是双输,一赢一输,其实是不存在的。当然,这并不是说没有起码的是非,而是说,从感情角度而言,企图分出输赢是不可能的。家庭生活中,有些事情无法以是与非论之,而是靠彼此的感情调节。你要赢对方,必然同时亦让对方赢你。你认了输,对方变就立刻输了。从这个意义上说,输就是赢,双输就变成双赢。

譬如说,丈夫回到家中,说温馨的气氛不够,你如果认为不反驳便是服输,那么就会企图赢他。而他亦认为被你驳倒便是认输,亦就必然反过来企图赢你。大家都想用“一赢一输”的方式作结局,到头来呢,两败俱伤。这才是感情领域的双失败。假如你一开始就服输:“是吗,那你赶紧打开录音机,把家庭气氛弄得温温暖暖的吗,再尝尝我的手艺。你看你多有福气。”他能不服输吗?肯定会乖乖地按你的指示去按录音机,说不定还会对你的辛劳表示关切。但是如果你面孔拉长了,他会“自轻自贱”地跟你逗乐?照你说他这样的脾气,他是不会围着你滴溜溜转的。但这样的男人决不是不懂体贴的人,也许他们要比光会向老婆献殷的男人有出息得多。

在家庭里,除非夫妻二人中确实有一个太“坏”,否则,是不会存在一方轻视一方,或轻易践踏对方自尊的问题,所以不必不知疲倦地比赛输赢。绝对地说,在爱情领地里,不是双赢就是双输。因为你也许能够在某个问题上驳倒和战胜对方,但也许同时“输”了爱情,这是无法勉强的。所以许多夫妻上法院闹离婚,说来说去亦说不出个是非。其实哪里是是非问题呢,分明是感情问题。有了爱情,那些“问题”全都不成问题了……

走出了“输赢”区,夫妻二人才能成为真正意义上的爱情和家庭上的主人。

夫妻一家人还要讲客气?家庭里还要讲“礼仪”?

邻居小王新婚宴尔。大礼拜天,难得的轻松,小夫妻俩兴高采烈,改善口福,煎、炒、烹、炸、不亦乐乎。孰料,小王毛手毛脚,一转身,将一盘刚炒好的菜碰翻在地,溅了妻子一脚,险些烫伤。怨愤之气便从妻的心底陡然而生,又见小王毫无歉意、满不在乎的样子,更是火上眉头,天是乎,一席脏话出口,二人争吵不迭,结果闹乌烟瘴气。美味未享受,倒先闹了一肚子气。家庭和谐茫然无存,夫妻感情的“光盘”也刻出了几道抹不去的痕迹。不妨设想,假若小王将菜碰翻后,说句对不起赶紧找抹布去给妻子去擦,并表露出极其心疼的样子,小王妻子嗔上一句“看你,尽毛手毛脚的,也不小心一点,”那么结果,又是怎样?

俗语说;家人不拘常礼在一般人眼里,一家人天天生活在一起,讲礼仪,客客气气,未免太繁琐、太累了。殊不知,这家庭也是个小社会,虽谈不上法制约束,但也需要礼仪规范。人世间不文明的地方,现代家庭可算一个所在。这里的约束机制最薄弱。有的庶几为零,故而一些粗俗、粗暴等不文明甚至反文明的现象,在一种相宜的气候和土壤中得以滋生蔓延。

一般说来,一个人在社会上的表现,也来源于他居家的表现,也有外出是天使,在家变魔鬼;或是在家是天,出外是魔的“两面神”。这与一个健全人格乃至健全家庭的标准和要求,相距甚远。

礼仪失修,家风不纯,严重的,往往造成家庭乐章的不和谐。现实生活中不少人家,婆媳关系、姑嫂关系,夫妻之间出现“冷冷热热”的现象,时有发生。做婆婆的常叹息:媳妇终究不是自己养的;媳妇呢,也常常恨得“理直气壮”婆婆毕竟不是亲娘。基于这种认识,家庭矛盾又怎样能不愈演愈烈呢?

家庭不讲礼仪,影响最大者,莫过于孩子。君不见,如今的一些小、中、大学生,在日常人际交往中,来不相参、去不叫辞者有之;肆意给老师起绰号、混名,背后对教师直呼其名者有之。夏季,趿着拖鞋,与其父“相映成趣”地出入一些庄重的公共场合的中小学生不乏其人;至于霸气、匪气、流气、俗气等不良精神气质,也在一些青少年中常见。这些除外界影响所致,恐怕家庭父母不“为人师表”也难辞其咎。

教育理论是很看重环境对人的影响、渗透和陶冶功能的。家庭是一个无可择、无可规避的环境。近朱近墨,孰赤孰黑,兹事体大,小觑不得!

提倡家庭礼仪,构建家庭礼仪文化,其要旨正是为了营造一方既饶清纯家风,又不失温馨人化的氛围。若离析而论,家庭礼仪文化的“文化”,当是特指礼仪之于每个家、每个家庭成员,既是一种常识,即使在家里,也适度使用一些礼貌用语和作出高雅举止,剔除某些禁语、禁举;更是一种素质,它像健康活泼的鲜血,像美好怡人的芬芳,持衡地流贯在我们身上,盎溢在我们中间。

家庭是社会的细胞,一个家庭浓缩着整个社会。只有当每个细胞都健康,我们才有资格自豪:我是生活在千年礼义之邦!

常言说:灯不点不亮,话不讲不清,理不说不透,夫妇二人经常陷入恶性循环的争吵之中,很大一部分原因就是缺少交流沟通,缺少对对方的理解抚慰和自我批评。

一对夫妻陷入了一个唠唠叨叨抱怨,说他不收捡东西,又不帮我的忙。他出于自卫,置之不理。这样更给我火上加油,对他更加唠唠叨叨。丈夫到了最后终于忍无可忍,就跟妻子大吵一场。“我知道自己比不上你那样有条不紊,”他说,“但我不喜欢人家总是提醒我”。

最后这位妻子终于承认,真正令她不满的,是丈夫不够亲热,她把丈夫一贯含蓄的作风,看作对她不够关心。“我以为多对他唠叨挑剔,会令他表现得亲热一点,实际上,适得其反。”“她也有点道理”,丈夫承认说:“我从不热情流露,不是如她所希冀的那么亲热。可是在她向我发火的时候,我实在很难亲热起来。”

但在有些时候,争吵可能是关系不健全的真正危险信号。陷入这种恶性循环的夫妇很少是关系密切的,经常都觉得对方不爱自己,遭对方轻视。但要是他们终于面对现实,解决争端,便会学得如释重负。

这种情形发生在许多夫妻身上。“我们主要是为了他周末去钓鱼而吵起来,”妻子说。他要星期六、星期日两天早上都打网球。她觉得夫妇应当轮流去照顾两个小儿女。

最后,妻子对丈夫说,她明白钓鱼对他是多么重要,决定不再为这件事发牢骚。我把他的优点都一一记了下来,再检查我们的婚姻。我认为,这样美满的婚姻破裂太可惜了。几个星期后,丈夫自动提议两人在周末轮流照顾孩子,一个早上让妻子外出,另一个早上让他去钓鱼。结果,这样安排大家当然很满意。“妻子现在批评我时,”丈夫说,“我不再自动否认。我会说‘让我想一想。’有时候她说得对,我便向她承认;有时候她错了,我也让她知道。我们不再重复那些讨厌的话,比以前好多了。”

双方建立在互相信任基础上的互相谅解是多么重要啊!

说者说话不能太含糊。假如你要求对方多用点时间陪伴你或关心你,但只是暗示自己的需要,没有明确指出,往往会使对方以为你不高兴。最好是坦白地提出你的要求,像:“我希望周末大家多有点时间在一起。”而不是说:“你为什么从来不抽时间来陪伴我。”

对性的要求也是如此,较之外国的夫妇,我国夫妻双方在性的沟通上是非常不够的。许多结婚多年的夫妻在一起耻于谈性生活的问题。双方虽然长期生活在一起,但对性要求特点却不够了解,这自然是我国传统文化和民族心理所使然。在现代的婚姻关系中,许多夫妇由于对性生活的难以启齿,所以就只能采用比较含糊的说法,或生活的其它事情上来发泄自己的不满情绪,这当然是非常有害的。如果能直截了当地说出来,双方共同商量,共同配合,问题其实是不难解决的。

夫妻间说的话要引起对方的兴趣。例如,不应当说:“你从来不问我一天都干什么。”而应该说;“你问我是怎样工作的,我会非常高兴。”埋怨的时候,不防用激励对方而不是指责对方的措辞。

如果你一开始就用消极的口吻说话,这就很难使你们的谈话愉快下去,也就可能引起争吵。如果能换一种展开谈话的方式,也可能引出使原来不愉快气氛变得轻松愉快。

一定要记住,在一场对话中,开始的第一句话是最主要的。这句话的内容、声调、神情等等,都为这场谈话定下了调子。所以,在你开口说话之前,最好稳定一下情绪,好好地一想,再说一句让人高兴的话。

听者要注意聆听。所有沟通意见的技巧中,最基本的是聆听别人说话。聆听最容易学,也有助于培养相互信任的尊重。

当你的妻子对你说话时,你一定要全神贯注地去听,哪怕你正在做一件重要的工作。你一定要弄明白她说的话是什么意思,她要求你做些什么?然后认真的回答。丈夫的支吾搪塞是非常令妻子反感的,同时这样也容易造成误会。假如你把你没有听清楚的事答应了下来,而事后你对此事又非常不满意,你就会对妻子发火,而妻子的火气可能更大,“我那天不是问过你,你不是答应了吗!”这时你可能会想起似乎是有这样一件事。这样的争吵实在是不应该发生的。

身心健全的争吵者知道吵过架后,夫妇关系应该会改善,两人的自尊心也不应伤害。要做到这一点,通常是大家提议如何解决问题,包括慷慨妥协或别出心裁用新方法来和解。他们也知道改变需要时间。

当然,许多夫妇只顾争吵,从不会达到寻求解决办法的阶段。他们争吵,然后冲冲地停止,或者从争吵跳到解决问题的阶段,没有经过中间那重要的商讨阶段——那是他们试图认清对方的机会。要是省略这一阶段,他们彼此都会觉得是被迫接受了对方的要求,不久便重新争吵,其实并没有真正解决争端。

有些双方不同意的事,当然不是商讨和妥协便可轻易解决的。一旦发现两人僵持不下,可以列出一连串对策,即使看来十分牵强,也不妨列出。按个人的感受评估每个办法的效果,直至找到两人都同意的办法。

不管你们是否要和解,经常交谈总是有好处的。

为什么沉默非金

融洽、和睦、亲昵的夫妻关系是人生幸福不可或缺少的重要组成部分。而这种令人神怡关系的构成、维持和巩固离不开夫妻语言的艺术。但对这门艺术,有人在意过,也有人根本不在意。而正是这些不在意的人最终堵塞了夫妻间正常的语言交流,甚至有的因此而阉割幸福的爱情。

丈夫同许多男人一样,他们把世界看作一个大舞台,他们必须在那里占据和保持一个位置。

男人的世界里,谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人,谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说:“那有多艰难,你怎么受得了”时,我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说:“我们有我们的优势:我们都在大学供职,可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我,他觉得别人的生活里隐含着这样的:你们的婚姻是真正的婚姻,我与妻子在一起,我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前,我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种:“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了,丈夫同许多男人一样,他们把世界看作一个大舞

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载