作者：蔡朝阳
出版社：上海社会科学院出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我家有个小学生试读：
序 因父之名
第1章 目送
择校记
小学一个月
脏话小学
美好小学
目送
菜虫被欺负了吗？
“白卷英雄”菜虫虫
戴蒙老师的课堂纪律
我的愿望是没有作业
做作业这件事
我要炸学校，身背炸药包
语文老师不教作文？
小学半程话得失
小升初之忧
第2章 陪你去看流星雨
陪你去看流星雨
虫子骑车记
2014年夏天的奇迹
2014，菜虫轶事
菜虫，我要数落数落你
刘翔跑得比野猪快吗？
陪伴游戏：家长的职责
关于电影《黄飞鸿》的研究性学习报告
菜虫虫的赛百味
与菜虫“童鞋”谈摇滚
爸爸，我是什么时候成名的？
不被儿子抢白，不足以语人生
第3章 你有权一生虚度光阴
菜菩头议事规则
为什么要跟孩子们谈钱
如何与菜虫谈论香港
当道德说教遭遇无厘头
如何帮孩子建立时间的自我管理能力
菜虫，你有权一生虚度光阴
与菜虫“童鞋”谈早恋
熊孩子问：为什么上学没有钱的？
如何与孩子谈死亡
10岁熊孩子的性教育
再谈性教育：认识自我成长所带来的内驱力
如何与孩子谈论传统
第4章爱是生命的自由状态
爱比恨更难
我为什么不反对孩子玩电脑游戏
爱是生命的自由状态
那些我们无能为力的事
《头脑特工队》与儿童的情绪管理
为什么上情绪管理课的小鸟都没有家人？
暴力不是教育，是野蛮
必须承认圣诞老人存在的事实
再见杰森，我在多年以后感谢你！
第5章读厚厚的书，是为了跟你说浅浅的话
《云朵面包》所改变的生活
从绘本阅读到文字阅读
共读绘本的一年
亲子共读：穿越童蒙与现实之境
读厚厚的书，是为了跟你说浅浅的话
孩子将长久铭记此刻与你的温柔共处
序 因父之名公元1634年，时为明崇祯十七年，一天晚上，张岱叫了自家的戏班子，请了亲朋好友七百多人，在绍兴城内的蕺山上张灯结彩，唱了整整一晚大戏。一时间，歌舞升平，宛如盛世再兴。然而，仅仅十年后，明王朝就灭亡了，崇祯帝自缢于北京煤山。未几，也是在这座蕺山上，一代大儒、浙东学派领袖刘宗周绝食而死，不食周粟，以殉前朝。
菜虫所念的蕺山小学，便处于蕺山脚下。山因越王勾践在此栽种蕺草（蕺，音jí，即鱼腥草）而得名，与府山、塔山齐名，为绍兴古城三个坐标点之一。这座小小的山，见证过无数历史的兴亡顺替、悲欢离合。
不过，菜虫每天背着书包，在此来来回回，上学放学，心不在焉或若有所思，以上的历史是一点也不知道的。我没跟他说起过，据我所知他也不甚关心，似乎只要在这里优哉游哉，便觉足矣。
然而，爸爸还是有一些私心的。在尽可能的范围内，我为菜虫选择了这所蕺山脚下的学校，希望多年之后，菜虫理解了一点点文化史，能明白到，他小时候每天路过的这座山，其实还是有说头的。在这座2500多年历史的古城里，在一座文化史上赫赫有名的山脚下，菜虫，你念了你的小学。爸爸只能帮你到这里了。
小学自然不是决定性的，童年才是一个人至关重要的时代。小学，有时候指的是一个空间，这里会有很多同龄人一起玩。但孩子无论进哪所学校，都会有很多同龄人，而童年，则是你唯一的童年，是一生中最为重要的时间段。所以，让孩子度过一个足够无忧无虑的童年，才是问题的核心。我们想给他一个完整的、不急功近利的、有足够时间虚度的童年，这是我选择蕺山小学的原因之一。
入学后，菜虫一度念叨，说这个学校“作业少、环境好”，逢人便要推荐自己的学校。这让我觉得我做对了。确实，蕺山小学环境绝佳，山脚之下，公园环绕，在日渐都市化的三线小城，我们居然还能在城市中找到一所公园里的小学，如果不予选择，真是暴殄天物。
第一次去开家长会，是2012年秋。我停了车，进入公园，秋虫的嘶鸣震耳欲聋。我心窃喜，当即给虫妈打电话，告诉她菜虫的学校自然环境多么好，我们的选择多么正确。
每天，我们用各种交通方式、从各条路径来上学，但总要经过这座蕺山。路程不甚长，春夏秋冬，日子一天天就过去了。有一句育儿鸡汤说，爱是最长情的陪伴，其实，这句话连贩卖鸡汤的人都理解错了。它的意思不是说，你的爱就是你的付出，而是说，爱是收获。陪伴着孩子，我们不仅仅是在付出，更是在获得。
就这样，无论是蝉鸣不已的夏天，还是秋虫唧唧的秋夜，或者冬天积雪满山，又比如春天樱花开了，花瓣落了一身还满，每一个季节我都曾陪着菜虫在这里走过，忽忽六年。
再有半年，菜虫就小学毕业了。我希望，当他多年后回顾，仍会记得这座小山。就像阿多尼斯说的，童年是一个小村庄，但无论走多远，都走不出你的小村庄。我所想的就是，菜虫生活的这个“小村庄”，能给他的未来提供一点点内在的助力。
为人父母，真是一件担子很重的工作呢。我们有那么多的不自信、焦虑和惶恐，总是在担忧自己做得不好，或做得不对。然而，这样的担忧，恐怕还将持续下去吧，哪怕我们的孩子又成了父母。
菜虫是一个足够独特的小孩。我们的希望不是寄予他出人头地或出类拔萃，而是他能以自己舒服的方式，生活在世上，如他任性而自负的父亲一样。甚至根本不需要跟爹妈相似，他只要如其所是就好了。这是我与虫妈最大的盼望。
基于这个毫无出息的念头，我写下了这些零零碎碎的文章。虽然写得断断续续，写作时间延续了六年之久，但其中有某些恒定的东西，是我一贯所追求的。
首先是快乐。我是一个写作者，写作多数时候就像一场搏斗，但是写任何与菜虫有关的文字，都像一次美妙的散步。这个写作过程，让我很享受。比如有一次，菜虫关注了我的微信公号，他读了我写他的文章，还给了我一块钱的赞赏。那一次，我比获得重要的文学奖还开心。
其次是分享，我想跟更多像我一样，因为有了孩子而自我发现的父母分享内心的感悟。我想，所有的爸爸妈妈，都会跟我一样，永远在心中，留下孩子成长中那些温暖的剪影吧。尤其是近年来，我越来越觉得父母觉醒的重要。从菜虫的成长中，我自己也获得了成长。这是我特别想要表达的一个意思。
当然，还有一个最为重要的原因：我想在这些文章中，呈现我的一些教育观、儿童观，以及家庭观。
我是一个教育工作者，有自己较为清醒而坚定的教育观念。我们都知道，作为当下的小学生家长，其实都会有很多焦虑，我与虫妈自不能外。我的许多笔墨，都是在尽力分享作为小学生家长的喜怒哀乐，其中有很多我至今遗憾的环节，也有一些沾沾自喜的小小骄傲。但这就是生活本身，我们都不是成功学大师，谁能对自己的家庭教育没有无能为力的时候呢？而在分享的过程中，我自身的焦虑也得到了有效的纾解。
但更多的是，作为一个奶爸，一个教育者，我的育儿理念的点滴呈现。这些观念，远称不上主流，甚至有很多地方，都是个人私见。而我所希望的是，这些想法和做法，有助于孩子拥有一个不被焦虑的父母和繁重的学业所绑架的童年。用我的话讲，就是温和地保护孩子的不知情权。因为孩子只是孩子，他们拥有自己解释世界的系统，我们成人只有进入这个系统，才可能接近孩子的世界。至于那些无力感，那些后悔，那些焦虑，作为成年人的父母，我们需要在自己身上解决，而不是传递到孩子身上。
时至今日，我们已经越来越明白教育的本质是什么，教育的核心要素是什么；我们理解了人的大脑是如何运作的，也明白了学习这件事究竟是如何发生的，其内部机制何在，外部的助力应如何发挥影响。基于这些对教育的崭新理解、对人体和大脑科学知识的掌握，我们做家长、做老师的，是不是也应该有所改变？
事实上，教育的变革正在发生，未来的图景也正在我们面前渐渐变得清晰。在《未来简史》中，作者甚至已经勾画了未来智神的存在。我们要为尚未到来的新时代准备新人，我们对于孩子最大的爱，就体现在这里。与其给孩子一个被成人意志裹挟的童年，不如给孩子一个尽情舒展的时空。这样，在其展开未来的人生之前，已经有了比较从容的童年准备期。
教育从来不是一蹴而就的，教育所能做的，就是见招拆招。这里所写的每一篇，都是我面临孩子成长的烦恼而采取的对策。我自己是一个教育者，但只有成为父亲，才敢说，对教育有了更贴近本质的理解。在这个意义上，我必须坦然承认，孩子在成长，同时，孩子也带来了我们父母自身的成长。人生，不也是这样不断加深自我了解的旅途吗？！
张岱也好，刘宗周也好，这些历史文化背景，是孩子所需要的教育的组成部分之一。菜虫现在不感兴趣也无妨，但它就在那里。只要孩子愿意召唤，它总会在某个瞬间出来呼应。这样，我们不但有较为开阔的视野，也拥有较为深远的根系。
这本书里的文字，多数发表在报纸杂志的专栏，也有一些发在我的个人公号上。从2012年的第一篇《择校记》始，到现在结集成书来写一个序言，历时六个年头。这六年里，我最开心的不是菜虫学业上有什么长进，而是他个头长高了，他的理性日渐成熟，开始跟我有很多成人一般的对话。他学会了游泳、骑自行车，还开始学吉他。这些尝试都是必要的，因为他面前有很多可能性，都在慢慢展开。我们所要做的，只是等待而已。
最后，我要谢谢菜虫，他的到来，让我作为一个写作者、一个教育者、一个中年男人，我全部的身份背后，有了一个扎扎实实的寄托——这就是父亲两个字所标识的永恒职责。蔡朝阳第1章目送择校记
菜虫上小学后，逢到年纪稍小的孩子，总要如此这般介绍他的学校：前后有两个公园，依山傍水，绿树覆盖，山上有座塔，可登高遥望。某一天在一个湿地公园玩，跟几个小妹妹喂鱼之余，终将推介词概括为两句：环境好，作业少。言简意赅，且有韵律之妙。众皆大笑，我亦莞尔，而心下则不由颇为感慨。
2012年开春，我与虫妈面临最焦虑的问题：还有半年，菜虫就要上小学了。
时间退回到2005年，在我下决心要一个孩子的时候，我想，再过7年，等到我们的孩子读小学，中国的教育或许已有所改观了呢。2008年，李玉龙、郭初阳审视小学语文教材时，我想，批判的火力这么猛烈，或许，会对死水一潭的基础教育有所触动吧。2010年，《救救孩子：小学语文教材批判》一书出版后，有记者问我，如你所说，小学教材如此糟糕，那你还会送孩子去公办学校念书吗？当时我的回答是，不送去，你有别的选择吗？略一沉吟，又补充一句：这是宿命。记者觉得真是悲怆。
转眼时间就来到了2012年。幸好，此时，尽管仍是焦虑，但我已经想通了一些问题。
我选择了公办小学。其实这个时候并非没有别的选择，比如下定决心，移民成都，想尽办法进华德福。比如可以选择在家学习，就像郑渊洁做的那样，我甚至加入了一个QQ群，就叫“在家学习联盟”，但当这个联盟的成员一窝蜂读“国学”时，我退出了。在家学习并非不可行，本地有一些想法接近的朋友，孩子也差不多年龄，其中有行动力者已经创办了一家华德福幼儿园，还有朋友本身就是做教育培训的。也即是说，我可以有另外的选择，但还是选择去公办小学，原因有三。
首先，公办小学是最经济划算的。这个经济划算不是指义务教育学杂费全免之类，而是指你的心力最省，不必再操心过多的教育以外的问题。尽管教育体制弊病丛生，却并非一无是处。
其次，也是最核心的一点，在公办小学，菜虫可以遇到足够多的同龄人，满足他与同龄人交往的需求，并在这个基数足够的人群中，发现与他相似乃至截然不同的孩子。与同龄人交往中菜虫之所获，是家长无法给予的。公办学校让菜虫融入同龄人这个社会（请注意，是社会，不是集体）见识各种孩子，并与他们交往，从而理解这个社会的多样性，建立他的自我定位，与世界的平衡。
其三，小学里的课程、考分之类，不甚重要，重要的是习惯。初始阶段，按照一定规范，形成学习习惯，至关重要。比如，每天阅读的习惯，每天有一段时间安静地待在书桌前专心做某事的习惯。至于语文教材，还真在其次，家长自可补充足够多的优秀读物，来充实孩子的大脑。因为人的大脑就是一个比特之海，完全可以装满各种各样甚至互相冲突的东西，从而将那些蓄意灌输的教条稀释，稀释到无限趋向于无。
最核心的要素仍在于家长。开放的观念与温和坚定的信念，可以使家长更有力量。此外，一定的儿童视角与沟通技巧，跟孩子对话，跟体制周旋，也是积极的选择。一言以蔽之，教育有问题，但别一股脑儿全推给体制，那同样是一种思想上的懒惰，甚至不负责任。家长的责任，就是去就事论事，一一化解，而非简单化地一骂了之。
2013年下半年，作家陈桂棣、春桃出了一本书《南下北上求学记》，细数儿子的求学之路，其中艰辛，家有学童，自能体会。但也暴露了家长的诸多问题：不理解儿童，对教育外行。策略上的一连串失误，导致这对夫妇病急乱投医。体制的僵化与学校的颟顸，已是众所周知。此时，家长不可替代的作用在于，要亲自去肩住闸门，而非让孩子承担压力。监护人之责，即在此处。
我们为菜虫选择了一所并非名校的小学。理由诚如菜虫所言：“环境好，作业少。”菜虫并非没有机会进入绍兴第一名校，是我们不想要。因为在当下，越是名校，便越是拔苗助长，作业多、负担重，孩子不幸福。据我观察，很多年轻妈妈，孩子幼儿园时，尚有余力在微信微博大秀亲子共处之温馨，一入小学，则焦虑彷徨，关系紧张。名校之名，无非如此。一个细节是，另一所本地名校，作业量竟然高出菜虫现在就读的小学一倍有余，并且都是机械的习题以及枯燥的背诵。其中之一为全文背诵《弟子规》，我很反对。我与菜虫不读《弟子规》，我们读《彼得·潘》，就像一本叫《新童年杂志》的电子刊物说的那样：不企图训导儿童，不准备安抚家长。小学一个月
2012年10月，《中国青年报》刊载了一篇文章，说某位家长送孩子念小学，一个月即改变了教育观。这自然又引起了公众热议。近年来，只要是声讨基础教育的，便一定能获得家长社会的共鸣，这是一个不争的事实。可以看到的是，在较有知识的群体里，基础教育的公信力正面临破产。我为什么要说是在较有知识的群体里呢？据我观察，中国的家长，还有很多是不知道教育为何物的。前段时间我说痛感中国父母不会做父母，现在这种痛没有减轻，而是增加，因为我发现很多家长，从根子上缺乏学习的能力，自己不会学习，从而便不懂教育，还以为公办学校的教育体制便是全部。我与菜虫几个同学的家长对话，只聊几句，便不再讲下去了，以免让他们觉得奇怪。这是我多年来形成的世故——我只跟那些能理解的人谈我理解的教育。
目前的基础教育体制，很多地方都在有意无意地摧残孩子，并且打着种种旗号，所以无论怎样批判都不为过。但其信誉破产归破产，只是百足之虫死而不僵，它本身巨大的惯性，还在不断延续，我也看不到何时是一个尽头。所以多数有识之士，给这位家长出的主意是移民。
问题是暂时移不了民怎么办？我面临的便是这个问题，全家移民几乎不可能。那么，我与菜虫又该怎么办呢？菜虫也开学一个月了，但是他似乎越来越爱这所学校了。今天下午三点半，他放学后，我带他去爬山。我们爬上小山上那座塔，他回头俯瞰自己的校园，将其中的建筑物一一指给我看，颇有些逸兴遄飞的感觉。我不免有些放下心来。因为，传说中恐怖的小学生活，并没有让他憎恨。
当然也不是一帆风顺。我发过一条微博，说，开学一个月，菜虫、虫妈、虫爸，各生病一次。现在第二个月就要过去了，菜虫在生第二次病，而虫妈在生第三次病。可见压力还是有的。主要是作息时间全部变了。菜虫以前晚上十点多睡觉，早上八点起床，下午睡二到三个小时，睡眠充足，精神气色都好；上小学后，早上七点起床，下午没有午觉睡，晚上八点半睡，躺到床上不久，便睡着了。有几次我去接他，路上略有堵车，他在车上便睡着了，可见小学生涯也蛮累的。这些都需要我们去逐渐克服和习惯。总之这两个月，我们取消了一切社交活动，并跟亲戚朋友们都说好，晚上八点半之后，请不要再打电话来。至于我自己，所有的阅读写作，都是在菜虫睡着后再起床。
开学第一天，新书领回，学校短信发来，要包书皮。这个晚上，妈妈包书皮包到十点半。当然，虫妈不是一个心灵手巧的人，她包累了，自然有抱怨。我在边上刷微博，跟她说，小学生家长伤不起。脏话小学
初读一年级一个月，某晚睡前，故事读完，菜虫睁着圆溜溜的大眼睛，将脑袋靠在妈妈的脑袋上，说：妈妈，这就是“脑系搭牢”。我与虫妈相视愕然，继而大笑。所谓“脑系搭牢”，在绍兴方言中，指脑子进水了之类的意思，为常用骂人话。菜虫误以为，“搭牢”就是脑袋靠在一起，也算是创造性的阐释吧。
就这样，菜虫上学一个月，学到了此前七年都没有学到的知识——地道的绍兴方言。当然，都是骂人的话。
非但如此，此后半年内，菜虫学到的脏话，呈井喷之势，从无到有，从简单到复杂，从基础到高端……他在融入班集体的同时，也融入了小朋友们的脏话文化圈。并且，菜虫为此感到新奇不已——这是他七年来首次发现的语言新世界。他一边说一边笑，越见我愠怒就越说，越说越多就越激动。于是，有一天，在菜虫说完“侬放屁啊”“侬有毛病个”“我巴掌拨侬吃个”等等脏话后，我无奈地跟菜虫说：你现在开口闭口脏话，这些话爸爸妈妈从来不说，都是你从学校里学来的，难道你上的是脏话小学？
菜虫闻言大乐。他显然没有意识到我这一质问中的批评意味，进而反驳道：如果我读的是脏话小学，那我们的课本怎么不是脏话课本啊？
我说，你读的是脏话小学，你们老师早上见面问候不说早上好，而是说：菜虫，你脑系搭牢哉？
菜虫笑得直不起腰。
这个时候，一定会想到孟母三迁的故事吧。所谓“蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，与之俱黑”。为了一个成长的好环境，换到一个没有脏话的小学该有多好！而事实上，这个小学是我与虫妈亲自挑选的，我们并不打算为此哪怕一迁。当然，我承认有一点小失误，在择校时只考虑作业少环境好，却没有考虑到，也许，选一个知识精英家长群体为主的小学，可能“出口成脏”的现象会少一点吧。但其实，我能容忍菜虫的这些脏话，尽管有些愠怒，却并不觉得无可饶恕。因为菜虫有样学样，无非觉得新鲜好玩，他每次说出这些词汇时，多是玩笑，而非刻意侮辱。我与虫妈自认向来言语温文，尤其虫妈，她对菜虫表达最严重的反对情绪的词，无非“批评”而已。这样一个语言环境中生活了七年的孩子，突然听到如此过瘾的脏话，新奇之余，鹦鹉学舌也就可想而知了。
问题的核心在于，我们没有必要，更不可能给孩子创造一个完全无菌的环境。脏话不是好东西，但我们无法屏蔽之，也没必要屏蔽之。这是这个孩子必然面对的世界的一部分。父母不能给孩子制造一个只有真善美的水晶世界，更不能用虚幻的纯美来填充他的生命。你爱他，就让他生活在真实中。所谓真实，就是不逃避世界的任一层面：爱与善良，污秽与丑恶，以及两极之间漫长如光谱般的日常乃至庸常。一个虚幻的美好世界，如何帮助他在真实的社会中建立自我的平衡呢？
既然无法屏蔽这些脏话，那就坦然接受吧。因为脏话其实是一种文化现象，放诸四海，各有地域特色鲜明的表达。一个叫露丝·韦津利的澳大利亚人，甚至写了一本《脏话文化史》，就其不那么负面的意义来看，脏话作为一种情绪表达，包含着话语的力量。当菜虫第一次笑着对我说出“巴掌拨侬吃个”这句话时，面对我惊诧而又恼怒的面容，菜虫是不是获得了一点点挑战父权的兴奋呢？
当然，虽说脏话并不代表道德低下，但我也不愿菜虫满口脏话，即便这就是真实世界的一部分。怎么办呢？我的处理是：一、自己不说脏话；二、当他说脏话时，不予理会，不表现出震怒与惊讶的情绪。一言以蔽之，就是不以为意，装作无甚可观，无视就是最好的态度，远胜口诛笔伐或者苦口婆心。就这样，到了二年级，菜虫不太念叨那些学来的新奇脏话了。美好小学
美好小学不是夏山学校，也不是巴学园，美好小学其实还没开学，但也一直处在开学的状态中。美好小学上下课的铃声是鸟叫，因为美好小学坐落在一个山脚下，被南北两座公园包围，早晨，是被小鸟唤来的，傍晚，也是被小鸟唤来的。春秋两季的晨晚，爸爸妈妈来到山边接送孩子，就被植物的香气俘获。为了这点香气，两位家长经常起争执，抢夺接送孩子的权利。有时候争夺未定，大家赌气一起送孩子上学，小朋友们只好说两遍再见，一边咕哝着你们烦不烦啊。
爸爸第一次做小学生家长，于是就有许多第一次，心情激动，常常在各种机会里显摆。比如第一次参加家长会，是夏末秋初的夜晚，公园的草丛里树枝上各种虫声震耳欲聋，爸爸必须穿过这一大片虫声，但他只能分辨出蝉与蟋蟀，因为实在太复杂了，需要很多专业知识，可是家里的《昆虫图鉴》只有图没有声音，只好作罢。有时候爸爸也会掏出手机来打给家里的妈妈，叫她也来听一听震耳欲聋的虫鸣。
小朋友们去上学时，家长只能送到公园口。这是规矩。如果有家长想陪孩子穿过公园，就会被拦住，罚他一个礼拜不能吃冰激凌，而小朋友就可以每天吃冰激凌，换着花样吃，蛋筒、双球纸杯装、巧克力口味以及提拉米苏什么的。
穿过公园，按照直线距离到达校门的时间大概是10分钟，不过呢，小朋友们穿过公园，就很艰难，因为公园里奇迹太多了。有一次，青石板路边上落满了粉红的桃花，女孩子必须把没有被黄泥巴弄脏的花瓣捡起来，夹在语文书里。花瓣太多，捡也捡不完，捡着捡着，就黄昏了，于是第二天，只能再捡。这也是没有办法的事情。
有一次，一只麻雀在啄还没成熟的毛桃，男孩走到跟前它也不飞，因为男孩跟小鸟是朋友。男孩看着它，作势要抓它时，它就淘气地飞走了。白头翁飞来飞去，满山都是。男孩也喜欢追它们，但只是吓唬，并不伤害。白头翁是不是年纪都很大很大了呢，男孩问。
男孩读了《蚯蚓日记》后，走过泥路都很小心，如果有圆圆的铺路石，就把脚丫子踩在圆石头上，因为蚯蚓住在泥地里，被踩着会压得很痛。秋游的时候大家发现一条很粗的蚯蚓，在青石板路面上蜿蜒，可是那条蚯蚓并没戴棒球帽，也许是迷路了。男孩用树枝帮它回到了泥地，后来问了爸爸好几次，蚯蚓能找回自己的家吗？
有的时候，公园里会有宝石被发现，亮晶晶的，可以养水仙花。有一次捡到一颗灰扑扑、棱角分明的，男孩认为是陨石，因为爸爸的书架上有一块化石，也是棱角分明的。陨石必须藏在教室的书架上，外星人肯定会来找，不过外星人总是在夜深时悄悄地来，大家一直都没有看到，这件事很让人惦记。
用来夹桃花的语文书其实很简单，上册是《小王子》，在老师开始教之前，孩子们都已经读好啦。语文课上，大家挑选各自喜欢的角色来表演。很多女孩喜欢表演那支任性的玫瑰，但也有一个女孩喜欢算账，这个女孩，她说以后如果做妈妈，她的孩子小名应该叫虫虫。男孩多数喜欢酒鬼，据说爸爸们喝酒时样子也差不多，多数爸爸30岁之后就把自己泡在酒坛子里啦。那个国王连一个臣民都没有，很不带劲儿，大家都不喜欢。有个胖同学想表演那条令人悲伤的蛇，可是他太胖啦，又不会仰卧起坐，大家说，你先去锻炼仰卧起坐吧。
体育课是时间最长的课，每天都有两个小时。扎马尾辫的体育老师整天笑嘻嘻的，她不吹哨子。集体广播操是被禁止的，集体眼保健操也被禁止，凡是排成整齐的队伍都被看作愚蠢的行为。大家自己分组，跳房子的，滚铁圈的，荡秋千的，都被表扬，奖励一颗大星。体育课冒汗最多的，大星也最多。
绘画课也很重要，都要把自己的脸画成黄黄绿绿的，小朋友解释说，是因为绘画纸不够用了。
音乐课跟体育课、美术课一样，是每天都有的三门主课之一。童声合唱队在舞台上排练，唱“长亭外，古道边”。拉二胡的几个高年级同学其实都是剑客，他们一年级开始练习二胡，其实也就是开始练习鱼肠剑啦。现在他们身姿矫健，时刻准备抽出鱼肠剑来砍树枝。因为古代的时候侠客还可以行侠仗义，现代社会法治了，剑客们生不逢时，只好去修剪树枝。所以，后来美好小学的园艺工人失业了。
口哨队是另一个重要的团队，学习吹口哨，嘬着嘴唇，吹出悠扬的音乐。儿童节的时候，口哨队要去表演吹奏二重哨。
说脏话时间到啦，小朋友们聚在一起，比赛谁说得快说得多：脑系搭牢在啊，喏毛病有有个啊，我头庞拨诺个吃吃……说得最多并且说的时候始终不笑的那个小朋友获胜，也奖励一颗大星。
数学课大家数数玩，可以用手指头，手指头不够还可以加上脚趾头，再不够，就两个人拼起来数。大家最喜欢数学课，可是数学课很少，一周只有两节，所以第一个学期结束了，100这个数还没教到。
最先得到10颗大星的孩子获得优胜，就奖励用色素、添加剂等劣质原料做成的大号棒棒糖一颗，总之，就是爸爸妈妈现在认为是垃圾食品，而他们小时候最喜欢吃的东西啦。
最后，布谷鸟快要叫的时候，校长出来了。这位校长长得比麦兜的校长苗条，平时呢也不卖板栗，只卖一些萌，比如万圣节的时候他把自己打扮成南瓜。不过因为苗条的缺点，他只能扮演一条瘦瘦的南瓜。跟人握手的时候，他嘴里总是不停地说着恭喜恭喜——有什么好恭喜呢？这个时候，布谷鸟叫起来：布谷布谷，布谷布谷。就像在说：不如归去，不如归去。于是就放学啦，安静的美好小学突然爆发出一阵喧响，无数男孩女孩飞奔而去，就像一群鸭子穿过马路。崭新的一天就又开始啦。目送
菜虫的学校前后各有一个公园，东面还有一座本地文化史上颇为著名的小山。无论从北或从西去上学，都要经过公园。而若从东进入学校，则需翻过小山。第一天上学是妈妈送的，从北面穿过公园，一路迤逦来到学校。送完，虫妈在电话里跟我絮叨了很久，菜虫怎么穿过公园的，背书包的姿势如何，如何进的校门，妈妈怎么送到楼梯口，诸如此类，各种细节，各种担忧。
但相比菜虫第一次上幼儿园，我们的焦虑已经减轻了很多。开学前的假期里，我们带菜虫去参观了校园，指出这个校园面积大，操场宽广，风景秀丽，而且，堂姐就在这里上学——这些都是心理暗示。不过，与其说是给菜虫的心理暗示，不如说是给我们自己的。因为，众所周知的严苛的应试教育，自小学便已开始，而我们六年来放任自流的菜虫，又将如何面对这一个漫长而令人担忧的小学六年呢？
然而虫妈最遗憾的是，她送菜虫进校园，到楼梯口时跟他说再见，菜虫竟然没有再回过头来看她一眼，而是噔噔噔直接上楼进教室了。
终于我有空送菜虫上学了。我开车、停车、下车，经过公园，菜虫背着书包默默相随，父子无话。我沉浸于公园清新的空气里，心里暗自得意：至少，在一个有雾霾的城市里，有这样一处小学，尚且对得起菜虫的肺，至于对不对得起大脑，则是后话。到校门口了，我在茂密的樱花树前停下，跟菜虫说，爸爸就送到这里，再见啦。菜虫哦了一声，低着头，背着书包，慢慢进校。是的，正如虫妈所言，菜虫一次都没回头。他恐怕不知道，他的爸爸和妈妈，一直会目送他走进校园，穿过石板天井，然后消失在走廊的尽头。
第一次去上学，尚是夏末秋初，樱花树枝繁叶茂；接着到了深秋冬季，落叶殆尽，枯枝向天耸立；那一次下雪，菜虫还贪玩树枝上的积雪，久久不肯进校门；再后来，又是一个春天，樱花树花朵开得烂漫，微风吹过，落红满地。每个季节这样的早晨，我与虫妈看着菜虫头也不回地进入校园，心里暗暗期待。菜虫从来没有回头过，只留下他的爸爸妈妈，在树下发呆，心里百感交集。
读小学，对菜虫来说，当然是一个难关；对身为父母的我们而言，同样是一个难关。我之前不想生孩子的一个理由，便是教育的糟糕。现在，我亲手将孩子送进了公办学校，看着他日复一日背着沉重的书包，偶尔也会怀疑。但我也有一个坚定的想法：菜虫的人生，是他自己的人生。他在这个人生中遭遇的，都是他自己的遭遇。菜虫会有自己的感受、应对以及创造，这些是身为父母者无法替代的。或许，这也正是人个体生命的意义与价值所在。小学，是菜虫的一段崭新旅程，他会有不适，会感受到挑战，但这些都只能由菜虫自己去面对。你可以担忧，但无法包办；你的百感交集，只能寄托在无数次的目送里。到校门口了，我在茂密的樱花树前停下，跟菜虫说，爸爸就送到这里，再见啦。菜虫哦了一声，低着头，背着书包，慢慢进校。是的，正如虫妈所言，菜虫一次都没回头。他恐怕不知道，他的爸爸和妈妈，一直会目送他走进校园，穿过石板天井，然后消失在走廊的尽头。
当然，与目送相对的，是迎接。这是身为父母最大的欣喜之一。从菜虫上幼儿园开始，我便喜欢去接他放学，看他像一只小鸟一样飞出教室，拉住我的手。如今，小学放学，菜虫将沉重的书包交给我，便一蹦一跃地跑去公园，和过去一样，像是在飞翔。与上学路上的默默相随不同，放学后他有一路的话讲，班级新闻，孩子们的各种调皮捣蛋，不一而足。
目送，不是单向的父母的付出。在任何时代，做父母都不仅仅是一种付出；在爱的给予中，父母所得到的幸福，语言又如何能够描述呢？是以，我站在樱花树下，思绪万千。每一次的目送，都是菜虫又一段崭新旅程的开始。尽管菜虫从不回头看，但我也知道，每天傍晚放学时分，他会准时出现在这里，面带微笑，用急切的眼光寻找我或者妈妈，然后重又开始一段亲子时光。在这种爱的伴随中，我知道菜虫在成长。
我在樱花树下思绪万千时，常常想起他刚刚学会走路的那一天。同样，我在他的身后，看他摇摇摆摆迈开自己的双腿，义无反顾向前走去。我知道，那道路，是他自己的，他必将独自前行。菜虫被欺负了吗？
某天中午，电话响起来，是菜虫的班主任。老师急切的声音里满是担忧，菜虫被一个同学打破了头，流了很多血，正在医院急诊室里包扎。我匆匆赶到时，伤处基本已包扎完毕，头套刚刚戴上。虽仅缝了一针，但菜虫浑身是血，脸色发白，像个战争片里的负伤小兵，样子很悲壮。菜虫眼神不安，显然受了不小的惊吓，看到我来了，才定下心神。我看伤者情绪稳定，便听班主任解释事情的原委。具体经过是这样的：菜虫与肇事男孩一起闹着玩，菜虫拿布质铅笔袋假装砸中了对方脑袋，刚好午饭时间，那个小男孩手里有把铁制大饭勺，也往菜虫头上一砸，可惜不知轻重，于是菜虫光荣负伤，脑袋上从此多一小疤。
过了一会儿，虫妈也到了，心疼得不行。又过了一会儿，肇事孩子的父母也来了，忙着道歉并支付医药费。肇事孩子的爸爸还特意去买肯德基，以示道歉的诚意。
消息传开，亲戚好友都义愤填膺，跟我说，宁可我们打破他们的头，我们去赔医药费啊。舅舅外婆强烈建议，去学跆拳道，我们不去欺负人家，但一定要会自卫。舅舅爱甥心切，见到菜虫后，讲了很多他小时候跟人家打架，把人打得满地找牙的故事。言传身教，以期亡羊补牢。我猜，舅舅说不定还在怪我，把菜虫带得太文弱了呢。
然而冷静下来，尤其是知道了事情的具体经过后，我的理解就有点儿不一样了。我倾向于认为，这是小孩之间的打打闹闹，一方小男孩不知轻重，失手而已，跟品质无关，跟欺负也无关。
菜虫虽然从小不具备攻击性，但他也确实很皮，调皮捣蛋方面略有天赋，常有创造性的恶作剧。但他从没有主动伤及别人过，也从没见他因为个头高而恃强凌弱。有一次带他去一个游乐场，我临时离开去买饮料，嘱咐菜虫说，你在这里玩一会儿，不要欺负那些小弟弟小妹妹。结果菜虫很不满，回敬我：我什么时候欺负过他们啊！
我问过菜虫，是不是有人经常欺负你啊？菜虫说，没有啊，我们只是在闹着玩。家长总是大惊小怪，略有磕磕碰碰，便一惊一乍：你又被谁谁谁欺负啦！这是把成人思维投射在孩子们的身上。我的理解是，这不是欺负，而是玩耍。游戏是孩子的天性，在游戏中，孩子们构建起了对世界的认知。所以，即便他们有矛盾，家长也尽可让他们自己去解决，孩子有他们自身的游戏逻辑。当然，成年人有监护之责，应尽力控制孩子们在玩耍中不造成人身伤害。
当然，我知道有的小男孩有暴力倾向，那么无非就是叫自己的孩子离他远一点。第一次去幼儿园，菜虫与一个男孩争抢一个玩具，抢不过，但菜虫不久便发现了另一个玩具。这个细节让我觉得很有意思：孩子能建立起自我平衡，不劳家长越俎代庖。幼儿园放学后，菜虫喜欢去荡秋千，但排队的人很多，菜虫总是不善于争抢，明明要排到了，另外的孩子一挤，菜虫就让开了。起初这件事让我很郁闷，又不好意思出面，只好教育菜虫：轮到你了，你就去，不要老是被别人欺负。菜虫却回答，待会儿也可以玩呀。事实确实如此。因为虫妈与奶奶时间充裕，并不忙于将菜虫接走，所以菜虫每次都能在小朋友们差不多走完后，一个人优哉游哉荡秋千，直至天色擦黑。我想，这也是他面对世界的一种方式。
这次被打破头也一样，我与虫妈自然义愤填膺，教育菜虫远离那个男孩，菜虫却不往心里去，之后仍然一直跟他玩。这下，倒显得我与虫妈过于小心眼了。于是我就很感慨，就这一点而言，爸爸妈妈真的要感谢菜虫：他总是用自己的天真无邪，一次又一次教育我们，使我们确信，只要充满善意地看待这个世界，这个世界也会对我们闪耀善意的光芒。“白卷英雄”菜虫虫
菜虫上学约一个月，忽一日，我接到老师电话，老师的声音有些担忧：菜虫爸爸，今天考试，虫虫一题也没做呢，把空白卷交了上来。老师很奇怪，因为她在考试时还跟菜虫说，你应该把这个试卷做完。可是菜虫还是交了白卷。
挂了电话，我很好奇。抱歉，我真的没有羞愧，只是猜测，菜虫是怎么想的呢，这个稀奇古怪的小孩，这次又是怎么回事呢？下午，我带着疑问，兴冲冲地去接菜虫，展开一段父子对话：
菜虫，你们今天考试了？
嗯。
那考了几分啊？
我没有分数呀。
没有分数？我故作惊愕地问。
爸爸，什么叫考试啊？
我愕然，又恍然大悟。原来，菜虫不知道什么叫考试，这是他人生中第一次遇到这个叫作“考试”的怪物。对于我们这些从应试教育中翻滚出来的身经百战的家长而言，考试是一件不言自明的事情，但对于菜虫，却是他人生第一遭。我仔细回忆，搜索脑子里每一个褶皱，确实，在此之前，我与虫妈从未说起过任何一个词，与考试相关。就是说，菜虫交白卷，不是他不做，也不一定不会做，更非藐视老师，而是他确实不知道什么叫考试。但我又很奇怪，考试的40分钟里，菜虫在做什么。
玩啊，菜虫说，切橡皮。
啊哦，我说。我知道的，在开学的最初一个月里，菜虫和他同桌最热衷的游戏，是用直尺做刀子，把橡皮切成一块一块的。这有好处，后来吃牛排，他就能自己一块块切开来吃了。
考试，就是在规定的时间内，把试卷上的题目做好，然后交给老师批改。我给考试下了一个定义。懂了吗，菜虫？我着重再问一句。
知道了。菜虫说。
我跟老师回了一个短信，说，我已经了解过了。
过了没几天，菜虫回来跟我说，爸爸，考过数学了，我考了33分。
我大汗，就问：菜虫，你现在知不知道什么叫考试啊？
知道啊。
那你为什么不做这些题目啊？我指着试卷问他。
我不认识这些字，菜虫指着题目说。
嗯，对的，在上小学之前，我并没有给菜虫认字。小学一个月，还看不懂题目，当然再正常不过。我又跟数学老师解释了这个问题。至此，大概所有老师都知道我对菜虫的要求了，这个要求就是没要求，自后便不再对我有啥要求了。于是菜虫的小学生涯，又如幼儿园一般，优哉游哉。
现在菜虫二年级，若以考试分数而言，他不是最高的，但也不是最低的。这说明一件事：交白卷无伤大雅，孩子终能应对那些加诸他身上的任何挑战。我与虫妈的态度是，不做过多的评价。若分数高，会简单地表扬一下，若低，则顾左右而言他。总之，家庭生活，与分数无关。父母自不能让孩子屏蔽考试，但我们可以用自己的姿态，告诉孩子分数不重要，重要的是，你今天在学校开心吗，交到了好朋友没。诸如此类。至于不得不面对的分数，那不代表任何问题，仅仅是菜虫需要自行解决的一个麻烦。
我见到太多焦虑的、不想输在起跑线上的家长。我有时候想，这个白卷以及33分的分数，放在他们孩子身上，又会如何。家长的焦虑其实来自两个方面：就浅层次而言，无非是家长的虚荣心，似乎孩子考试分数高，便有面子；就深层的原因而言，这是对教育，尤其是儿童成长规律的外行。人生很漫长，因而童年的准备阶段尤为重要，这个重要性不是分数名列前茅，也不是主流的“品学兼优”。在意志品质之外，始终保有那种与生俱来的、对万事万物的天然好奇，这一点，尤为重要。身为教师多年，我见过太多被九年制义务教育摧残的孩子，其中最令我感觉力不从心、无从帮起的，就是那些丧失了求知欲的孩子。教育的失败，以彻底摧毁孩子们的天真好奇心为甚。唯一的分数指标，一元的评价体制，为恶甚巨，家长老师，能不慎乎？戴蒙老师的课堂纪律
戴蒙是菜虫在象形字假日学校的英语外教，他接受过完整的Hip Hip Hooray英语教材的培训，就教菜虫和他的同学们学这套教材，如今已经快半年了。戴蒙是美国人，头略秃，粗通中文，用中文说“你好”的时候，语速若太快就像“喵”。菜虫最喜欢听他说中文了，有一段时间老在家里学戴蒙的口音，听上去一口山东腔。我们就学菜虫的腔调说，你这位外国小朋友，是山东来的吗？戴蒙老师手臂上的汗毛很粗，他讲课时，菜虫觉得好好玩，就走过去，伸出手跟戴蒙老师比，一边大笑，戴蒙老师也不以为忤。第一次上课，孩子们的教材还没收到，戴蒙拿了一把吉他，给孩子们唱英文歌，孩子们很激动，后来每人获准弹奏吉他一次。这个时候，我就知道，美国老师，是很没有师道尊严的。
开班之初，班里8个孩子，全是男孩，戴蒙带他们做游戏。哎呀，游戏一开始就收不回来了，外语课变成了武打课。抢凳子的游戏，一次结束了，同学们强烈要求再来一次，于是再来一次。课堂上有的同学在教室里飞檐走壁，有两个在猜剪刀包子锤子，菜虫最喜欢钻到桌子底下学猫叫，喵。戴蒙跟中方助教觉得压力很大，这帮小皮猴子，一个一个容易对付，可当他们聚集成一个小群体时，就闹得沸反盈天啦。
每次英语课结束我去接菜虫，看到小朋友一个一个络绎出来，都有一个共同特点，就是两颊绯红，耳鬓的头发尖尖还在冒汗。不知道实情的，还以为戴蒙老师教的是跆拳道。
家长其实都没啥意见，因为多是观念相近的家长，大家都认同这种毫无约束的课堂。不过呢，戴蒙老师也会有一定的压力，因为约束不了孩子的话，学再好的教材，也不会有进步。那么，怎么办呢？
我也曾给一帮小皮猴子讲过有趣味的汉语经典，有一次小皮猴子们实在太皮了，我情绪失控，当场发飙，疾言厉色责备他们。结果，几个一向安静的孩子惊惧地看着我，搞得我很内疚。这件事让我意识到，威权主义还长在我的心里。
那么，戴蒙会怎么做呢？我与涛爸也讨论了这件事，准备观察戴蒙的做法。
大概是第三次还是第四次英语课的时候，戴蒙给这些孩子开了一个会，主题是“英语课堂应该怎么样”。戴蒙是主持人，助教负责将意思准确地传达给孩子们。
议程第一步，孩子们先提意见，老师应该如何如何。
议程第二步，孩子们再提同学们应该如何如何。
这两个步骤中，每个孩子都有机会发言。但我们知道，有些中国孩子，即使有机会说话，也情愿不说。我注意到一个细节，就是戴蒙不仅让每个孩子都有发言的机会，他还和每个孩子沟通，鼓励他们说出来。这颇有一点《罗伯特议事规则》的流风，让我深受感动。
第三步，就是在说的过程中，将每一条意见都记录下来，写在纸上，白纸黑字，最后汇总到一起。
最后一步，老师和每个孩子在这个记录上签名——我以为，这就具有了法律效力。
孩子们的意见五花八门，但其中有一条，就是对老师的要求甚严，比如不许骂人，不许布置太多作业之类。这个很好啊，因为老师是课堂的唯一权威啊，必须要限权。孩子们对自己也有一些要求，比如上课不许随意走动，未经老师允许不许随意抢话之类。菜虫也发表了意见，他说，不许杀人。听到这句话，小伙伴们都惊呆了。于是半个晚上都在念叨不许杀人。但我知道菜虫这是语不惊人死不休而已。
这次会议后，我明显感到课堂纪律好了很多，毕竟是自己参与制定并签字的规则，孩子们自己也觉得有尊重的必要。虽然仍会嬉笑打闹，仍会做很多游戏，但安静的时候，戴蒙的有效教学也就得以展开了。
我想，这就是为什么要找一个外教的原因吧。一个美国人，他的思维方式与生活方式，都与我们不同，懂得尊重孩子的权利，这是我亲眼见到的一个事例。若换一个中国老师，面对这些小皮猴子，我估计武力弹压的可能就很大。文化基因在我们的身体里。
戴蒙后来结婚了，新娘是中国人。婚后一周，戴蒙就来上课了，并带来自己的爸爸妈妈来看他上课。刚好那次讲到Grandma和Grandpa两个词，戴蒙的妈妈就是现成的Grandma，与戴蒙一起表演了一个情景剧。小朋友们都很兴奋。唯一美中不足的是，当菜虫知道戴蒙结婚后，很生气地说，他居然不给我们分喜糖！我跟虫妈解释，美国人没有分喜糖的风俗。菜虫大声道：不行，我要向美国总统投诉！我的愿望是没有作业
直到放寒假，期末素质报告单拿到手，在看老师的评语时，我才知道菜虫还上演了一出“实话实说”的活剧。
在素质报告单的教师评语里，班主任苦口婆心地跟菜虫解释了回家作业的作用。即，回家作业是检测你一天学习成果的一种手段——作为老师，我完全认同这种看法。我自己的课代表，每天来问我要回家作业，我有时候会说，按照我推荐的书目自由阅读20分钟。课代表如实传达，同学们就很高兴：今天没有作业。
我的学生其实也是从小学就被教成这样了，只有必须动笔写的，做成练习状的，或者像试卷那样一张张的，才叫作业。此外读课文三遍、看课外书20分钟，背诵古诗三首，都不是作业。
然而，才三年级的菜虫的愿望，竟然也是，没有作业。
出于好奇，我就去问菜虫：菜虫，你们老师是不是要你们回答，新年愿望是什么啊。
不是的，不是新年愿望，就是愿望。那你说什么愿望了啊。
我的愿望就是没有作业。
哦，我懂了。然后我无语。
菜虫有这个回答，在我看来一点不意外。菜虫这个人，口无遮拦，有一说一，算是他的可爱品质之一吧。因为他没有父母殷切期待的压力，自小不必在爸爸妈妈面前撒谎。又因为父母长辈的纵容，他亦不懂得迎合。还有，父母长辈从来不吓唬他，于是便也不知道畏惧。除此以外，他还很固执。一年级时，有个作业，里面是两幅画，画的小明和小红两个小朋友，看见盲人过马路摔倒在地，小明看了哈哈笑，小红连忙上去扶，问孩子们你喜欢哪个孩子。我家菜虫非选小明不可，我说这个你得选小红啊，菜虫说，题目问的是你喜欢哪一个啊，我就喜欢小明。无奈，随他选了小明。
这次全班唯有他说，愿望是没有作业。按照菜虫的逻辑，完全正常。但在老师看来，略略有些小担心，也很合乎常理。一般来说，只有厌学的家伙，才不愿意做作业啊。品学兼优的小学霸们，一个个都是“举头望明月，低头写作业”。不过菜虫显然不是学霸。
平心而论，以及横向地与周边小学比，菜虫的作业真算少的。所以我们概括菜虫的小学是“环境好，作业少”，这也是我们选择去这个学校的主要原因之一。现在回家作业都是通过“校讯通”以手机短信方式发布的，我们一般会收到三个短信，分别是数学、语文、外语，菜虫大约在40分钟之内能做完。我跟在别的名校上学的菜虫同龄人父母比过手机短信，在短信的数量上，我们要少得多。
尤其是，菜虫会发明很多快速做完作业的方式。比如，词语积累，要抄写在“采蜜本”上，像蜜蜂采蜜那样积累好词好句，菜虫就抄写那些笔画最少的词，如“九九归一”这样的成语。写作文，哈，反正老师没规定字数，写三行就罢手。错别字，比如警察抓“孔布奋子”，我说你写错了，他说，反正读音一样的。
还有一个绝活，做复杂的数字加减乘除题，他不加计算，随便写个他喜欢的数字。我开始没发现，还以为菜虫做数学快了好多，还狠狠表扬了一番：菜虫，最近数学进步很大呀，爸爸得奖励你一个冰激凌！菜虫笑而不语。后来，妈妈一检查，怎么没有一道数学题是做对的呀。啊！菜虫于是露馅了，遭到了妈妈强烈的弹压。
其实，菜虫是很喜欢动手做事情的。自从科学课上讲了造纸术的发明后，他每天晚上在家里造纸，动用各种工具，忙活一个小时，把好好的餐巾纸做成一大堆一大堆没用的湿纸巾。幸好有做纸巾销售总监的阿姨还会送。
他还喜欢做魔药。自从读完罗尔德·达尔的《小乔治的魔药》后，他配制了各种各样的魔药，用巧克力、白酒、咖啡、牙膏、皮鞋油——因为家里没有皮鞋油，妈妈迫于压力，只好特意去买了一罐——配制成各种颜色、各种功效的魔药，装在大大小小的瓶瓶罐罐里，罗列在盥洗室，不许扔掉，还狞笑着说，哼哼，妈妈，我来给你喝点魔药。吓得妈妈魂飞魄散。
于是，我只能认为，不是菜虫错了，而是回家作业错了。要是能布置一些活泼的、孩子们感兴趣的、需要孩子们参与或亲自动手的回家作业，该有多好。但是，包括我这个资深语文教师在内，我们何尝布置过这样的回家作业呢？我们的学校教育所指唯有考试，于是所有的回家作业，都是考试之前的习题操练，这不是应有之义吗！
那么，我跟菜虫怎么办？没辙，做呗。但有几个前提：第一，不额外增加这一类回家作业；第二，先玩，把玩好的重要性放在做作业之上；第三，制定一个能及时完成的作业计划，相对宽松，但有规划，这个规划主要由菜虫自己制定，有利于菜虫学习如何自主安排时间。做作业这件事
菜虫做作业,老师规定课文要读五遍，我一看课文言之无文，索然寡味，就说，菜虫，你读个一遍就好了。我心下的意思是，有时间不如爸爸读《纳尼亚传奇》给你听。菜虫严词拒绝：必须读五遍，这是作业。是以，在解决了如何让菜虫做作业的难处后，我又得解决另一个难处，如何让他少做作业。
读小学前，菜虫并不知道做作业这件事。幼儿园偶尔有些手工的要求，反正马马虎虎就过去了。做过一次水果动物，结果我跟菜虫的作品基本上是全班最简陋的。还养过春天的植物，养死了。
小学头一天的作业是包书封面。傍晚放学，虫妈找了好几家文具店，找到需要的包书纸，晚上就跟菜虫一起包书。当然菜虫主要负责捣乱，妈妈开始还有点小激动，总有儿子逐渐长大的欣喜，后来要包的书太多，不免也愤愤然起来。当然，这只是个开始。
既然我与虫妈为菜虫选择了公办小学，里面自然也有对回家作业的考量。因为耳闻目睹多了，看到疲于奔命的孩子，就觉得童年全被糟蹋了。亲戚家的小孩当时念四年级，与菜虫一个学校，有几次一起吃饭，饭桌上还在写作业。还有一次自驾游去庐山，路上带着小学生必背的古诗书，车上得空，她妈妈就拿出来让她背。我觉得这不是学习，而是苦役。没有孩子会这样喜欢上古诗的。
现在，菜虫也要做作业了。可是他不会握笔，不会画字，横线像波浪，竖线在痉挛，而口字框写得顶天立地，欲撑开田格而去。他觉得写字很难，很累。这一段时间，我也过得很难。
老师的作业发到短信里，一二三数条，得一一完成。当然后来跟别的学校比，我还是松了一口气，因为另外的小学，可能作业有菜虫两到三倍那么多。饶是如此，我与菜虫与作业还是进行了卓绝的斗争。
刚开始学拼音，学初步的认字，菜虫还是蛮有兴趣的。照猫画虎，oe写在拼音本里，初浅汉字写在田字格本里，虽然写得歪歪扭扭，但有成就感。我说，瞧，小学生就是不一样，会写拼音，会写汉字了呢！菜虫颇有些得意扬扬。
不过机械的抄写练习多了，菜虫便烦躁。再还有数学，我们之前从来没教过，每次算出来2加3等于5，而3加2就不知道了。6以上的加减法更难啦，因为一只手不够用啊。因为我也觉得数学最难，解释不通急火攻心想要发作时，就自觉退下，换妈妈来。妈妈八年来从没在菜虫面前发过脾气，她对菜虫最严重的一句威胁是这样的：菜虫，再这样，妈妈要批评了哦。让她来教数学，算是父母二人分工合作。
我与菜虫最严重的一次冲突发生在大概一年级开学第二周的某一天，那天是外婆接的菜虫，跟表姐一起去外婆家。我下班到外婆家的时候，表姐已经快把作业做完了，菜虫仍在优哉游哉，就是不肯做作业。外婆的话自然是不听的，我进门后劝说再三，他也纹丝不动。我跟他说，快点把作业做完，又不多，做完再玩不好吗？还是不动。我瞬间火大，强行拖到书桌前，举起晾衣竿威胁，命令他写作业。菜虫眼泪汪汪，但还是开始写了。
我知道菜虫不喜欢这些机械的作业，没有孩子会爱上写作业。而其实呢，我也并不认为作业有多么重要，偶尔一次做与不做，有啥区别。但为什么饶是有这样的认识，还会强迫菜虫做作业呢？因为我有两个考虑。第一个，其实是一本我不记得作者的外国书上说的，一定的书面作业可以让孩子从身体到心灵得到收束，从而培养一种专注力；第二个，我们也想让他有一种认识，就是，无论你喜欢不喜欢，有些事情你必须去做，就像我们成年人，也经常必须去做一些不喜欢甚至讨厌的事。因而，我不能容忍菜虫因为厌恶、因为畏难，或者诸如此类的原因，就不做作业的行为，一次也不行。
这天晚上，我心情极其糟糕，因为我自己失控了。自己的情绪失控，就是教育的失败。虽然菜虫很快忘掉了我的发火，我的内疚与自责却一直持续，甚至持续到一年半之后写这个故事的晚上。但那一晚后，我再也没有因为菜虫不做作业而发过火，因为我理智上知道接纳与陪伴的重要。因而整个一年级，只要我在家，就陪伴菜虫，直到他作业写完。菜虫的书桌前是并排放两把椅子的，他坐一把，我坐一把。我不在，则换虫妈。这里也需要说明一下，陪伴的目的不是监督，陪伴是共同承担，不论快乐还是困难。事实上，快乐的时光远多于困难的时光。今年开春，我跟菜虫一起背诵“离离原上草”，感觉他挺有语言韵律的。我并不绝然反对所有形式的作业，反对的是过多的机械抄写的作业。家长的态度很重要，一是共情，适当肯定，多加鼓励；一是宽容，作业做得无懈可击，与该孩子将来必成大器其实无甚必然联系。
陪伴一年其实并不难，因为菜虫作业并不多，通常20分钟完事，长一点到40分钟，那还是因为他一年级时写字动作慢。陪伴一年的好处是养成了习惯，到二年级下学期，他基本上能单独完成作业。我做饭，他写作业。偶尔我还系着围裙的时候，菜虫就拿着小本子跑过来，让我解释一下这题是什么意思。解释完了，他回房间一个人自己做。做完我也从不检查，这是表示信任。
这也是我与虫妈比较重要的考量之一。既然选择公办学校，就是选择了还得做那种机械的作业的学习生涯。尽管“作业少，环境好”，但作业仍然是有的。我并不绝然反对所有形式的作业，反对的是过多的机械抄写的作业。家长的态度很重要，一是共情，适当肯定，多加鼓励；一是宽容，作业做得无懈可击，与该孩子将来必成大器其实无甚必然联系。
在菜虫从不爱做作业到自觉做作业的转变中，有一本书的阅读起到了很重要的作用，是虫妈买的一本韩国书，题目大概叫《学习也可以很快乐》。里面有一个冰激凌原理。为什么我们吃蛋筒的时候，要先吃头上的冰激凌呢，因为那个地方最容易化掉，所以需要先吃。书里的主人公给自己制定了一张行事表，列举数条事务，然后从重要到次要，一一完成。菜虫读了这本书后颇有心得，知道先把作业做完了，就可以做自己喜欢的事了。有一次与另一个小朋友一家在一起玩，提及对方小朋友不肯做作业，菜虫就劝说他，你先做作业啊，先把作业做完了，你就有时间做自己想做的事情了。我听了，亦不禁莞尔。
那么，背诵课文与朗读课文怎么办呢？《喝水不忘挖井人》都要背出来，菜虫可是一个一丝不苟的小孩啊。我的做法是偷工减料打折扣。只要菜虫不发现，听写就少写几个词语呗，课文背的不熟，也通过呗。还有呢就是多买书，买一堆适合他看的书。五天前，菜虫还不能自己读书，需要爸爸妈妈念给他听。四天前，我在外面有事，回家菜虫已经睡着，虫妈告诉我，今天菜虫突然自己读书了。读的是一本注音版的天体物理书。自后每晚睡前自己读15分钟，然后爸爸妈妈再读另外一个故事，已然持续一周。我极享受菜虫自己在阅读的那段时光，看着他，知道他在默读，偶尔会念出声来，那种津津有味的样子，我知道我们没有做错。
选择公办学校自然是不得已的妥协。我说过很多理由。但最核心的一点是，我与虫妈都希望自己有温和而坚定的观念。首先是温和，不直接冲突，尤其不在菜虫面前表现出对学校教育的不信任。坚定这个词同样重要，底线要守住。如果还需要一个词，那就是信任。你的
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]