作者：叶圣陶
出版社：中华书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
语文随笔试读：
“跟大师学语文”丛书出版说明
这套丛书此次共收录了《文章作法》、《文话七十二讲》、《文章讲话》、《怎样写作》和《语文随笔》五本关于语文学习的指导性名著。它们的作者就是著名的语文教育大师夏丏尊、叶圣陶先生。这就是丛书名的由来。
夏丏尊先生（1886—1946）和叶圣陶先生（1894—1988）是我国著名的教育家和文学家，他们都把毕生精力投入祖国的新文化建设和教育事业之中。尤其是在上个世纪的三十年代，身为开明书店总编辑的夏丏尊先生创办了《中学生》杂志，叶圣陶先生任杂志主编。这本杂志以先进的文化思想、丰富的科学知识教育中学生，在中国语文教学方面，下力尤深，成果卓著，被几代中学生视作良师益友，在文化界、教育界和出版界有口皆碑。多年的教学实践和理性思考，使他们在中学语文教学的各个方面都有突出的建树，留下许多精彩的著作，这套丛书选录的就是其中的精粹。《文章作法》由开明书店初版于1922年。其原型是夏丏尊先生在长沙第一师范和白马湖春晖中学的讲义稿，后经教育家刘薰宇先生（1894—1967）结合自己的教学实践修改编辑而最后成书。其特点是根据不同的文体，着重介绍语文知识和写作技巧，便于中学生提高实际写作能力。《文话七十二讲》则源自于夏丏尊、叶圣陶先生编的《国文百八课》。上世纪三十年代，两位先生因不满当时的语文教学和使用的课本“缺乏客观具体的科学性”，着手编撰了一套供初中学生使用的语文教材。因初中共六个学期，每学期上课十八周，一共一百零八周，所以这套按照一百零八周来顺序设计教学内容的课本，就定名为“国文百八课”。每一课包括“文话”（阅读写作指导）、“选文”、“文法修辞常识”和“习问”（练习和问题）四部分，形成一套完整科学的初中语文教学体系。可惜因抗日战争爆发，《国文百八课》只出版了四册，成七十二课，就不得不中断了。吕叔湘先生认为，这套课本的“最大特色”同时也是“编者用力最多的部分”，就是“文话”。所以，这本《文话七十二讲》就是从《国文百八课》中抽出的单行本。用七十二个主题，分别结合阅读，主讲文章的写作方法。《文章讲话》一书收录了夏丏尊、叶圣陶两位先生有关文章写作的十篇文字。前七篇是1935—1937年在《中学生》杂志《文章偶话》栏目中连载的；后三篇是夏先生利用1937年暑假赶写的，但因上海“八·一三”抗战爆发，而未能刊登。直到1938年，开明书店才结集出版。《怎样写作》是叶圣陶先生有关写作的文章专集，共收录了二十一篇长短文字。他集数十年写作经验，多角度多侧面地讲述了写作成功的诀窍和失败的根源，精义迭出。《语文随笔》则是叶圣陶先生有关中学语文教学的随笔集，共收录了十四篇文章，能够比较完整地体现叶圣陶先生关于语文教学的看法和见解。
这五本书虽然绝大部分完成于上世纪前半叶，而且篇幅都不大，但毫无疑问都是中学语文教学的经典，就像朱自清先生对《文心》的评价一样，“不独是中学生的书，也是中学教师的书”，而且常读常新，对于当前的语文教学更具有极大的启发性。经典是不会过时的。
最后需要说明的是，夏丏尊、叶圣陶两位先生写作的《文心》（开明书店1934年出版）也是应该收入此套丛书的，但因目前版权问题尚未解决，故此次出版只能暂且割爱了。中华书局编辑部2007年7月
认真学习语文
学习语文很重要学习语文的确很重要。近几年来，越来越多的人觉得自己的语文程度不够高。语文程度不够高，大约指两个方面：一方面是阅读。比方看《人民日报》社论，有些人看是看下去了，可是觉得不甚了然，抓不住要点，掌握不住精神。另一方面是写作。写了东西，总觉得词不达意，仿佛自己有很好的意思，只因写作能力差，不能充畅地表达出来。这就可见阅读和写作两方面的能力都要提高。
阅读是什么一回事？是吸收。好像每天吃饭吸收营养料一样，阅读就是吸收精神上的营养料。要做一个社会主义时代的公民，吸收精神上的营养料比任何时代都重要。写作是什么一回事？是表达。把脑子里的东西拿出来，让人家知道，或者用嘴说，或者用笔写。阅读和写作，吸收和表达，一个是进，从外到内；一个是出，从内到外。这两件事，无论做什么工作都是经常需要的。这两件事没有学好，不仅影响个人，还会影响社会。说学习语文很重要，原因就在这里。对学习语文要有正确的认识
什么叫语文？平常说的话叫口头语言，写到纸面上叫书面语言。语就是口头语言，文就是书面语言。把口头语言和书面语言连在一起说，就叫语文。这个名称是从一九四九年下半年用起来的。解放以前，这个学科的名称，小学叫“国语”，中学叫“国文”，解放以后才统称“语文”。
语言是一种工具。工具是用来达到某个目的的。工具不是目的。比如锯子、刨子、凿子是工具，是用来做桌子一类东西的。我们说语言是一种工具，就个人说，是想心思的工具，是表达思想的工具；就人与人之间说，是交际和交流思想的工具。思想和语言是分不开的，想心思得靠语言来想，不能凭空想。可以说，不凭借语言的思想是不存在的。固然，绘画、音乐、舞蹈表达思想内容是不凭借语言的，绘画凭借线条和色彩，音乐凭借声音和旋律，舞蹈凭借动作和姿态，可是除了这些以外，表达思想都要依靠语言。
就学习语文来说，思想是一方面，表达思想内容的工具又是一方面。工具有好有坏，有的是锋利的，有的是迟钝的，有的合用，有的不合用，这是一方面。思想也有好有坏，有的是正确的，有的是错误的，有的很周密，很深刻，有的很粗糙，很肤浅，这又是一方面。学习语文，这两方面都要正确对待。
有些人认为只要思想内容好，用来表达的语言好不好无所谓。有些人甚至认为语文是雕虫小技，细枝末节，不必多注意。既然这样，看书无妨随随便便，写文章无妨随随便便。文章写出来半通不通，不认为不对，反而认为只要思想内容好，写得差些没有关系。实际上，看书，马马虎虎地看，书上的语言还不甚了然，怎么能真正理解书的内容？写文章，马马虎虎地写，用词不当，语句不通，怎么能说思想内容好？文章写不通，主要由于没想通，半通不通的文章就反映半通不通的思想。
有些人认为只要学好了语文，思想内容的问题也会随之解决，因而就想专在字词语句方面下工夫。这个想法也不对。有人写工作总结写不好，写调查研究的报告写不好，认为这只是“写”的问题。学好了语文，工作总结和调查报告是不是一定写得好？不一定。为什么？工作总结必须参加了某项工作，对这一项工作比较全面地了解，知道这一项工作的优点和缺点，经验和教训，再加上语文程度不错，才能写好。调查报告也一样，一定要切切实实地调查，材料既充分而又有选择，还要能恰当地安排，才能写好。
这样说起来，要写好工作总结和调查报告，既要在语文方面下工夫，也要在实践方面下工夫。两方面的工夫都要认真地做，切实地做。
学语文为的是用，就是所谓学以致用。经过学习，读书比以前读得透彻，写文章比以前写得通顺，从而有利于自己所从事的工作，这才算达到学习语文的目的。进一步说，学习语文还可以养成想得精密的习惯，理解人家的意思务求理解得透彻，表达自己的意思务求表达得准确；还有培养品德的好处，如培养严肃认真、一丝不苟的态度等。这样看来，学习语文的意义更大了，对于从事工作和培养品德都有好处。学习语文不能要求速成
我常常接到这样的信，信上说，“我很想学语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易？哪有这么快？希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么？学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式、自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳的习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道。但是偏偏有人就不这么办。知道是知道了，就是没养成习惯。
一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。
有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。
要学好语文就得下工夫。开头不免有点勉强，不断练，练的工夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。
有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢？不会写正确的形体吗？不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿工夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。学习语文要练基本功
学习语文要练基本功。写一篇文章，就语文方面说，用一个字，用一个词，写一个句子，打一个标点，以及全篇的结构组织，全篇的加工修改，这些方面都要做到家才算好。这些方面都得下工夫，都得养成好的习惯。这样，写起文章来就很自由，没有障碍，能够从心所欲。培养这些方面的能力，养成好的习惯，就叫练基本功。
一出戏要唱工做工都好是不容易的。最近我看周信芳、于连泉（筱翠花）几位总结他们表演艺术经验的书，讲一个动作如何做，一句唱词如何唱，都有很多道理。道理不是嘴上说说的，是从实践里归结出来的。我们学习语文，看文章和写文章也能达到他们那样程度，就差不多了。学戏的开始，不是从整出的戏入手的，一定要练基本功，唱腔、道白、身段、眼神，一举手一投足，都要严格训练，一丝不苟。起初当然勉强，后来逐渐熟练，表演起来就都合乎规矩。然后再学一出一出的戏。学绘画，要先练习写生，画茶杯、画花瓶，进一步练速写，这些都是基本功。学音乐、舞蹈也一样，都要练基本功。木工做一张桌子也不简单，锯子、刨子和凿子，使用要熟练，要有使用这些工具的好习惯，桌子才能做得合规格。总之，无论学什么，练基本功是很重要的。
学语文的基本功是什么？大体上说有以下几方面：
第一，识字写字。可能有人想，谁还不识字，这个工夫没有什么可练的。可是一个字往往有几个意义，几种用法，要知道得多些，个个字掌握得恰当，识字方面还得下工夫。譬如“弃甲拽兵而走”，这是《孟子》上的一句话。小学生可能不认识“拽”字，其馀都是认识的。可是小学生只学过“放弃”“抛弃”等词，没学过单用的“弃”字。至于“甲”知道是“甲、乙”的“甲”，“兵”知道是“炮兵”“伞兵”的“兵”，“走”知道是“走路”的“走”。他们不知道“甲”是古代的军装，“兵”在古代语言中是武器，古人说“走”，现代人说“逃跑”。“拽”这个字现代不用了，只说“拖”。“而”字在现代语言中是有的，如“为……而奋斗”。可是照“弃甲拽兵而走”这句话的意思说，“而”字就用不着了。用现代话说，这句话就是“丢了铠甲拖着武器逃跑”。到高中程度，识字当然要比小学比初中更进一步，对某些字知道更多的意义和用法。中国字太多，太复杂，谁也不能夸口说念字不会念错。字要念得正确，不要念别字，这也是识字方面应该下的工夫。
写字也要下些工夫。不一定要去买什么碑帖，天天临它几小时，这不需要；可是字怎么写，总要有个规矩。写下的字是让人家看的，不要使人家看不清楚，看得很吃力。有时候我接到些信，字写得不清楚，要看好些时间，看得很吃力。不要自己乱造字，简化字有一定的规范，不要只管自己易写，不管别人难认。字要写得正确，一笔一画都辨得很明白；还要写得熟练，如果写一个字要想三分钟，这怎么能适应需要？要把字写得正确熟练，这就是基本功。
第二，用字用词。用词要用得正确、贴切，就要比较一些词的细微的区别。这是很要紧的。譬如与“密”字配合的，有“精密”“严密”“周密”等词，粗粗看来好像差不多，要细细辨别才辨得出彼此的差别。“精密”跟“周密”有何不同，“精密”该用在何处，“周密”该用在何处，都要仔细想一想。想过了，用起来就有分寸。如果平时不下工夫，就不知道用哪一个才合适。
用词，有时也表示一个人的立场。立场，就是站在哪一方面；比方有人说，在土地改革的时候，某村地主很“活跃”，这就是立场不对头。“活跃”往往用在对一件事表示赞美的场合。对地主用“活跃”不合适，要用“猖獗”。否则人家会认为你是站在地主的立场呢。这些地方如果平时不注意，就会出错。用词还有个搭配的问题。比方“成绩”，可以说“取得成绩”，“做出成绩”，如果说“造出成绩”就不合适。前边的词跟后边的词，有搭配得上的，有搭配不上的，把不相配合的硬配在一起，就不行。所以用词也是基本功，无论阅读或是写作都要注意。
第三，辨析句子。句子是由许多词组成的，许多词当中有主要的部份和附加的部份。读句子，写句子，要分清主要部份和附加部份，还要辨明附加部份跟主要部份是什么关系。比方“在党的领导下，我们取得了中国革命的胜利”这句话的主要部份是什么？是“我们取得了胜利”。取得了什么胜利？取得了“中国革命的”胜利。还要弄清楚，“在党的领导下”是“取得”的条件，虽然放在头里，却关系到后面的“取得”。读一句话，写一句话，要能马上抓住主要的部份，能弄清楚其他的部份跟主要的部份的关系，这就是基本功。长句子尤其要注意。有些人看文章，又像看得懂，又像看不懂，原因之一就是弄不清楚长句子的各个组成部份的关系。
读文章，写文章，最好不要光用眼睛看，光凭手写，还要用嘴念。读人家的东西，念出来，比光看容易吸收。有感情的文章，念几遍就更容易领会。自己写了东西也要念，遇到念来不顺的地方，就是要修改的地方。好的文章要多读，读到能背。一边想一边读，有好处。这好处就是自己脑子里的想法好像跟作者的想法合在一起了，自己的想法和语言运用能力就从而提高不少。长的文章可以挑出精彩的段落来多读，读到能背。读的时候不要勉强做作，要读得自然流畅。大家不妨试试。
第四，文章结构。看整篇文章，要看明白作者的思路。思想是有一条路的，一句一句，一段一段，都是有路的，这条路，好文章的作者是决不乱走的。看一篇文章，要看它怎样开头的，怎样写下去的，跟着它走，并且要理解它为什么这样走。譬如一篇议论文，开头提出问题，然后从几个方面来说，而着重说的是某一个方面，其馀几个方面只说了一点儿。为什么要这样安排呢？一定有道理。读的时候就得揣摩这个道理。再往细处说，第二句跟头一句是怎样连接的，第三句跟第二句又是怎样连接的；第二段跟第一段有什么关系，第三段跟第二段又有什么关系，诸如此类，都要搞清楚。这些就叫基本功。练，就是练这个工夫。
总起来一句话，许多基本功都要从多读多写来练。读人家的文章，要学习别人运用语言的好习惯。自己写文章，要养成自己运用语言的好习惯。要多读，才能广泛地吸取。要多写，越写越熟，熟极了才能从心所欲。多写，还要多改。文章不好，原因之一就是自己不改或者少改。有人写了文章，自己不改，却对别人说：“费你的心改一改吧。”自己写了就算，不看不改，叫别人改，以为这就过得去，哪有这么容易的事？
写之前要多想想，不要就动笔写。想得差不多了，有了个轮廓了，就拟个提纲。提纲可以写在纸上，也可以记在脑子里。总之，想得差不多了然后写。写好以后，念它几遍，至少两三遍，念给自己听，或者念给朋友听。凡是不通的地方，有废话的地方，用词不当的地方，大致可以听出来。总之，要多念多改，作文的进步才快。请别人改，别人可能改得不怎么仔细，或者自己弄不明白别人这样那样改的道理，这就没有多大好处。当然，别人改得仔细，自己又能精心领会，那就很有好处。认真不认真，是学得好不好的关键
希望学得好，先要树立认真的态度。看书，不能很快地那么一翻；看文章，不能眼睛一扫了事；写文章，不能想都不想，就动笔写，写完了自己又懒得改。这些都是不认真的态度。如果这样，一定学不好。某个中学举行过一次测验，有一道题里学生需用“胡同”这个词，竟有不少学生把极容易的“同”字写错了。从这上头可以看出学生学习态度不认真。这应该由老师负责，老师没有用种种办法养成学生认真的习惯。大事情是由无数小事情加起来的，小事情不注意，倒能注意大事情，这是不能令人相信的。
有的人写了文章，别人给他指出某处是思想认识上的错误，某处是语言文字上的错误，他笑了笑就算了，这也是不认真的态度的表现。写个请假条，写封信，也要注意。无论读或是写，都不能马虎。马虎是认真的反面。马虎的风气在学校里和机关里都有，要想办法改变这种坏风气。
有的老师有的家长往往说，某某孩子两天就看完了《红岩》，真了不起。我认为这不很好。这样大的一本书两天就看完，可能只看见些影子，只记得几个人名，别的很难领悟。这样的读书法是不该提倡的。先要认真读，有了认真读的习惯，然后再求读得快。
一句话，希望同志们认真自学。在这里听到的，只能给同志们一些启发，一些帮助，重要的还在自学。再说，在这里听到的不一定全接受，要自己认真想过，认为确然有些道理，才接受。
中学国文学习法
认定目标 学习国文该认定两个目标：培养阅读能力，培养写作能力。培养能力的事必须继续不断地做去，又必须随时改善学习方法，提高学习效率，才会成功。所以学习国文必须多多阅读，多多写作，并且随时要求阅读得精审，写作得适当。
在课内，阅读的是国文教本。那用意是让学生在阅读教本的当儿，培养阅读能力。凭了这一份能力，应该再阅读其他的书，以及报纸杂志等等。这才可以使阅读能力越来越强。并且，要阅读什么就能阅读什么，才是真正的受用。
在课内，写作的是老师命题作文。那用意是让学生在按题作文的当儿，培养写作能力。凭这一份能力，应该随时动笔，写日记，写信，写笔记，写自己的种种想要写的。这才可以使写作能力越来越强。并且，要写作什么就能写作什么，才是真正的受用。
就一个高中毕业生说，阅读能力和写作能力应该达到如下的程度：
阅读方面——（一）能读日报和各种并非专门性质的杂志；（二）能看适于中学程度的各科参考书；（三）能读国人创作的以及翻译过来的各体文艺作品的一部份；（四）能读和教本里所选的欧阳修、苏轼、归有光等人所作散文那样的文言；（五）能适应需要，自己查看如《论语》、《孟子》、《史记》、《通鉴》一类的书；（六）能查看《国语辞典》、《辞源》、《辞海》一类的工具书。这里所说的“能”表示了解得到家，体会得透彻，至少要不发生错误。眼睛在纸面上跑一回马，心里不起什么作用，那是算不得“能”的。
写作方面——（一）能作十分钟的演说；（二）能写合情合理合式的书信；（三）能把自己的所见所闻所思所感记下来；（四）能写类似现社会中通用的文言信那样的文言。这里所说的“能”指表达得正确明白而言。至少也得没有语法上论理上的错误。就演说和书信说，还得没有礼貌上的错误。为什么把演说也列在写作方面？因为演说和写作是同一源头的两条水流，演说是用口的写作，写作是用笔的演说。
以上虽只是个人的意见，我自以为很切实际，一个高中毕业生能够如此，国文程度也就可以了，自己也很够受用了。至于阅读不急需的古书如《尚书》、《左传》、《老子》、《庄子》，写作不切用的体裁如骈文古文旧体诗，各人有各人的自由，旁人自然不便说他不对。可是就时代观点和教育立场说，这些都是不必教中学生操心思花工夫的。还有文艺创作，能够着手固然好，不能够也无须强求，因为这件事不是人人都近情的。
靠自己的力 阅读要多靠自己的力，自己能办到几分务必办到几分。不可专等老师给讲解，也不可专等老师抄给字典词典上的解释以及参考书上的文句。直到自己实在没法解决，才去请教老师或其他的人。因为阅读是自己的事，像这样专靠自己的力才能养成好习惯，培养真能力。再说，我们总有离开可以请教的人的时候，这时候阅读些什么，非专靠自己的力不可。
要靠自己的力阅读，不能不有所准备。特别划一段时期特别定一个课程来准备，不但不经济，而且很无聊。也只须随时多用些心，不肯马虎，那就是为将来做了准备。譬如查字典，如果为了做准备，专看字典，从第一页开头，一页一页顺次看下去，这决非办法。只须在需要查某一字的时候看得仔细，记得清楚，以后遇到这个字就是熟朋友了，这就是做了准备。不但查字典如此，其他都如此。
应做的准备大概有以下几项：（一）留心听人家的话。写在书上是文字，说在口里就是话。听话也是阅读，不过读的是“声音的书”。能够随时留心听话，对于阅读能力的长进大有帮助。听清楚，不误会，固然第一要紧；根据自己的经验加以衡量，人家的话正确不正确，有没有罅漏，也是必要的事。不然只是被动地听，那是很有流弊的。至于人家用词的选择，语调的特点，表现方法的优劣，也须加以考虑。他有长处，好在哪里？他有短处，坏在哪里？这些都得解答，对于阅读极有用处。（二）留心查字典。一个字往往有几个意义，有些字还有几个读音。翻开字典一看，随便取一个读音一个意义就算解决，那实在是没有学会查字典。必须就读物里那个字的上下文通看，再把字典里那个字的释文来对勘，然后确定那个字何音何义。这是第一步。其次，字典里往往有些例句，自己也可以找一些用着那个字的例句，许多例句聚在一块儿，那个字的用法（就是通行这么用）以及限制（就是不通行那么用）可以看出来了。如果能找近似而不一样的字两相比较，辨明彼此的区别在哪里，应用上有什么不同，那自然更好了。（三）留心查词典。一个词也往往有几个意义，认真查词典，该与前一节说的一样。那个词若是有关历史的，最好根据自己的历史知识，把那个时代的事迹想一回。那个词若是个地名，最好把地图翻开来辨认一下。那个词若是涉及生物理化等科的，最好把自己的生物理化的知识温习一遍，词典里说的或许很简略，就查各科的书把它考究个明白。那个词若是来自某书某文的典故或是有关某时某人的成语，如果方便，最好把某书某文以及记载某时某人的话的原书找来看看。那个词若是一种制度的名称，一个专用在某种场合的术语，词典里说的或许很简略，如果方便，最好找些相当的书来考究个详细。以上说的无非要真个弄明白，不容含糊了事。而且，这样将词典作钥匙，随时翻检，阅读的范围就扩大了，阅读参考书的习惯也可以养成了。（四）留心看参考书。参考书范围很广，性质不一，未可一概而论。可是也有可以说的。一种参考书未必需要全部看完，但是既然与它接触了，它的体例总得弄清楚。目录该通体一看，书上的序文，人家批评这书的文章，也该阅读。这样，多接触一种参考书就如多结识一个朋友，以后需要的时候，还可以向他讨教，与他商量。还有，参考书未必全由自己购备，往往要往图书馆借看。那么，图书分类法是必要的知识。某个图书馆用的什么分类法，其中卡片怎样安排，某一种书该在哪一类里找，必须认清搞熟，检查起来才方便。此外如各家书店的特点以及它们的目录，如果认得清，取得到，对于搜求参考书也有不少便利。
以上说的准备也可以换成“积蓄”两个字。积蓄得越多，阅读能力越强。阅读不仅是中学生的事，出了学校仍需要阅读。人生一辈子阅读，其实是一辈子在积蓄中，同时一辈子在长进中。
阅读举要 如果经常做前面说的那些准备，阅读就不是什么难事情。阅读时候的心情也得自己调摄，务须起劲，愉快。认为阅读好像还债务，那一定读不好。要保持着这么一种心情，好像腹中有些饥饿的人面对着甘美膳食的时候似的，才会有好成绩。
阅读总得“读”。出声念诵固然是读，不出声默诵也是读，乃至口腔喉舌绝不运动，只用眼睛在纸面上巡行，如古人所谓“目治”，也是读。无论怎样读，起初该用论理的读法，把文句中一个词切断，读出它们彼此之间的关系来。又按各句各节的意义，读出它们彼此之间的关系来。这样读了，就好比听作者当面说一番话，大体总能听明白。最忌的是不能分解，不问关系，糊里糊涂读下去——这样读三五遍，也许还是一片朦胧。
读过一节停一停，回转去想一下这一节说的什么，这是个好办法。读过两节三节，又把两节三节连起来回想一下。这个办法可以使自己经常清楚，并且容易记住。
回想的时候，最好自己多多设问。文中讲的若是道理，问问是怎样的道理？用什么方法论证这个道理？文中讲的若是人物，问问是怎样的人物？用怎样的笔墨表现这个人物？有些国文读本在课文后面提出这一类的问题，就是帮助读者回想的。一般的书籍报刊当然没有这一类的问题，惟有读者自己来提出。
读一遍未必够，而且大多是不够的，于是读第二遍第三遍。读过几遍之后，若还有若干地方不明白不了解，就得做翻查参考的工夫。这在前面已经说过了，关于翻查字典词典，以及阅读参考书，这儿不再重复。
总之，阅读以了解所读的文篇书籍为起码标准。所谓了解，就是明白作者的意思情感，不误会，不缺漏，作者表达些什么，就完全领会他那什么。必须做到这一步，才可以进一步加以批评，说他说得对不对，合情理不合情理，值不值得同情或接受。
在阅读的时候，标记全篇或者全书的主要部份，有力部份，表现最好的部份，这可以帮助了解，值得采用。标记或画铅笔线，或做别种符号，都一样。随后依据这些符号，可以总结全部的要旨，可以认清全部的警句，可以辨明值得反复玩味的部份。
说理的文章大概只需论理地读，叙事叙情的文章最好还要“美读”。所谓美读，就是把作者的情感在读的时候传达出来。这无非如孟子所说的“以意逆志”，设身处地，激昂处还他个激昂，委婉处还他个委婉，诸如此类。美读的方法，所读的若是白话文，就如戏剧演员读台词那个样子。所读的若是文言，就用各地读文言的传统读法，务期尽情发挥作者当时的情感。美读得其法，不但了解作者说些什么，而且与作者的心灵相感通了，无论兴味方面或采用方面都有莫大的收获。
读要不要读熟，这看自己的兴趣和读物的种类而定。心爱某篇文字，自然乐于读熟。对于某书中的某几段文字感觉兴趣，也不妨读熟。熟读了，不待翻书也可以随时温习，得到新的领会，这是很大的乐趣。
学习文言，必须熟读若干篇。勉强记住不算熟，要能自然成诵才行。因为文言是另一种语言，不是现代口头运用的语言，文言的法则固然可以从分析比较而理解，可是要养成熟极如流的看文言的习惯，非先熟读若干篇文言不可。
阅读当然越快越好，可以经济时间，但是得以了解为先决条件。糊里糊涂读得快，不如通体了解而读得慢。练习的步骤该是先求其无不了解，然后求其尽量地快。出声读须运动口腔喉舌，总比默读仅用“目治”来得慢些。为阅读多数书籍报刊的便利起见，该多多练习“目治”。
阅读之后该是做笔记了，如果需要记什么的话。关于做笔记，在后面谈写作的时候说。
最要紧的，阅读不是没事做闲消遣，无非要从他人的经验中取其正确无误的，于我有用的，借以扩充我的知识，加多我的经验，增强我的能力。就是读文艺作品如诗歌小说等，也不是没事做闲消遣。好的文艺作品中总含有一种人生见解和社会观察，这对于我的立身处世都有极大的关系。
写作须知 写作必须把它看成一件寻常事，好比说话一样。但是又必须把它看成一件认真事，好比说话一样。
写作决不是无中生有。必须有了意思才动手写作，有了需要才动手写作。没意思，没需要，硬找些话写出来，这会养成不良的写作习惯，而且影响到思想方面。
写作和说话虽说同样是发表，可也有不同处。写作一定有个中心，写一张最简单的便条，写一篇千万字的论文，同样的有个中心，不像随便谈话那样可以东拉西扯，前后无照应。写作又得比说话正确些，齐整些，干净些。说话固然也不宜错误拖沓，可是听的人就在对面，不明白可以当面问，不心服可以当面驳，嫌罗嗦也可以说别太罗嗦了。写了下来，看的人可不在对面，如果其中有不周到不妥帖处，就将使他人不明白，不心服，不愉快，岂不违反了写作的本意。所以写作得比说话正确些，齐整些，干净些。
写作的中心问自己就知道。写一张便条，只要问为什么写这张便条，那答案就是中心。写一篇论文，只要问我的主要意思是什么，那答案就是中心。
所有材料（就是要说的事物或意思）该向中心集中，用得着的毫无遗漏，用不着的淘汰净尽。当然，用得着用不着只能以自己的知识能力为标准。按标准把材料审查一下总比不审查好，不审查往往会发生遗漏了什么或多馀了什么的毛病。
还有一点，写作不仅是拿起笔来写在纸上那一段时间内的事情。如前面所说，意思的发生，需要的提出，都在动笔之前。认定中心，审查材料，也在动笔之前。提起笔来写在纸上，不过完成这工作的一段步骤罢了。有些人认为写作的工作在提起笔来的时候才开始，这显然是错误的。如果如此，写作就成为一种无需要、无目的、可做可不做的事了。
写作完毕之后，或需修改，或不需修改。不改，是自以为一切都写对了，没有什么遗憾了。至于修改，通常说由于自己觉得文字不好。说得确切一点，该是由于自己觉得还没有写透那意思，适合那需要。于是再来想一通，把材料增减一些，调动一些，把语句增减一些，变换一些，这就是修改。
练习写作，如果是课内作文也得像前面所说的办。题目虽然是老师临时出的，可是学生写的意思要是平时有的，所需的材料又要是找得到的，不然就是无中生有的勾当了。（老师若出些超出学生能力范围的题目，学生只好交白卷，但是不必闹风潮。）练习是练习有意思有材料就写，而且写得像样，不是练习无中生有。
无论应用的或练习的写作，以写得像样为目标。记事物记清楚了，说道理说明白了；没有语法上的毛病了；没有论理上的毛病了；这就是像样。至于写得好，那是可遇而不可求的。经验积聚得多，情感蕴蓄得深，思想钻研得精，才可以写成好文章。换句话说，好文章是深度生活的产品，生活的深度不够，是勉强不来的。希求生活渐进于深度，虽也是人生当然之事，可是超出了国文学习的范围了。
要写得像样，除了审查材料以外，并得在语言文字上用心，这才可以表达出那选定的材料，不至于走样。所谓在语言文字上用心，实际也是极容易的事，试列举若干项：（一）所用的词要熟习的，懂得它的意义和用法的。似懂非懂的词宁可不用，换一个熟习的来用。（二）就一句句子说，那说法要通行的，也就是人家会这么说，常常这么说的。一句话固然可以有几样说法，作者有自由挑选那最相宜的使用，可是决不能独造一种教人家莫名其妙的说法。（三）就一节一段说，前后要连贯，第二句接得上第一句，第三句接得上第二句。必须注意连词的运用，语气的承接，观点的转换不转换。一个“所以”一个“然而”都不可随便乱用。陈述、判断、反诘、疑问等的语气都不可有一点含糊。观点如须转换，不可不特别点明。（四）如果用比喻，要问所用的比喻是否恰当明白。用不好的比喻还不如不用比喻。（五）如果说些夸张话，要问那夸张话是否必要。不必要的夸张不只是语言文字上的毛病，也是思想上修养上的毛病。（六）不要用一些套语滥调如“时代的巨轮”“紧张的心弦”之类。这些词语第一个人用来见得新鲜，大家都用就只有讨厌。（七）运用成语以不改原样为原则，如“削足适履”不宜作“削足凑鞋”，“怒发冲冠”不宜作“怒发把帽子都顶起来了”。（八）用标点符号必须要审慎。宜多用句号，把一句句话交代清楚。宜少用感叹号，如“以为很好”“他怕极了”都不是感叹语气，用不着感叹号。用问号也得想一想。询问和反诘的语气才用问号，并不是含有疑问词的语句都要用问号。如“他不知道该怎么做”“我问他老张哪一天到的”都不是问句，用不着问号。
写作举要 练习写作，最好从记叙文入手。记叙文的材料是现成的，作者只须加上安排取舍的工夫，容易着手。
议论文也不是不必练习，但是所说的道理或意见必须明白透彻，最忌把不甚了了的道理或意见乱说一阵。因此，练习议论文该从切近自身的话题入手，如学习心得和见闻随感之类。
应用文如书信，如读书报告，往往兼包记叙和议论。写作这类东西，一方面固然应用；一方面也是练习。所以也得认真地写，多一回认真的练习，就多一分长进。
以下略说写作各类东西的大要：（一）记物的文字须把那东西的要点记明。譬如记一幅图画，画的什么就是要点，必须记明。也许画面上东西很多，而以某一件东西为主，这某一件东西必须说明。（二）叙事的文字须把那事件的始末和经过叙明。譬如叙一个文艺晚会，晚会的用意和开会的过程必须叙明。也许会中节目很多，几个重要的节目必须详叙，其馀节目只说几句简单的话带过。（三）书信须把自己要向对方说的话说清楚。不清楚，失了写信的作用，重复罗嗦，容易混淆对方的心思，都不能算写得适当。书信又须注意程式。程式不是客套，程式之中实在包含着情分和礼貌。不注意程式，在情分上礼貌上若有欠缺，就将使对方不快，这也违反写信的初意。（四）日记最好能够天天写，对修养有好处，对写作也有好处。刻板式的日记比较没有意义。一天里头总有些比较新鲜的知识见闻和想头，就把那些记下来。（五）读书笔记不只是把老师写在黑板上的注解表格等等抄上去，也不只是把一些书本上的美妙紧要的文句抄上去。除了这些，还有应该记的，如：翻了几种书，就可以把参照比较的结果记录下来。读了一篇文章一部书，自己有些想头，或属怀疑，或属阐发，或属欣赏，都可以记录下来。（六）给壁报揭载的或投寄报纸杂志的文章与其他文章一样，也应该以写自己熟知的了解的东西为主。可是有点不同，这类文章是特地写给他人看的，写的时候，心目中就须顾到读者。既然顾到读者，人人知道的事物和道理就不必写。至于自己还没有弄清楚的大问题大道理，那非但不必写，简直不容写，写出来就是欺人，欺人是最要不得的。
写字 末了儿还得说一说写字。一般人只须讲求实用的写字，不必以练成书家为目标。实用的写字，除了首先求其正确之外，还须求其清楚匀整，放在眼前觉得舒服，至少也须不觉得难看。
临碑帖，一般人没有这么多闲工夫。只须逢写字不马虎，就是练习。写字是手的技能，随时留意，自然会做到心手相应的地步。
目前写字的工具不只毛笔，钢笔铅笔也常用，也许用得更多。无论用什么笔写，全都得不马虎，才可以养成好习惯。
就字体而论，一般人只须注意真书行书两种。行书写起来比真书快，所以应用更广。行书是真书的简化，基本还是真书。真书写得像样，行书就不会太差。
真书求其清楚匀整，大略有如下几点可以说的：（一）笔笔交代清楚，横是横，撇是撇，一点不含糊。（二）横平竖直，不要歪斜，这就端正了。（三）就一个字而言，各笔的距离务须匀称，不太宽也不太挤。这须相度各个字的形状。偏旁占一半还是三分之一，头和底各占几分之几，中心又是哪一笔，相度清楚，然后照此落笔。距离匀称，不宽不挤，看在眼里就舒服。（四）就一行的字而言，须求其上下连贯，无形中好像有一条直线穿着似的。还须认定各个字的中线，把中线放在一直线上。中线或是一竖，如“中”字“草”字，或是虚处，如“非”字“井”字，很容易辨明。（五）就若干行的字而言，须求两行之间有一条空隙、次行的字的笔画触着前行的字的笔画固然不好看，就是几乎要触着也不好看。（六）写一长篇的字须要前后如一。如果开头端端整整，到后来潦潦草草，这就通篇不一致，说不上匀整了。
如果有工夫练习实用的写字，可以按字的形体分类练习，如挑选若干木旁字来写，又挑选若干雨头字来写。木旁雨头的字是比较容易的，比较烦难的尤宜如此，如心底的字，从辶的字。手写之外，宜乎多看，看人家怎样把这些字写得合适。看与写并行，心与手并用，自然会逐渐有进步。
关于使用语言
文艺作者动脑筋，搞创作，这是一种思维活动。这种思维活动要塑造一些人物，布置一些情节，描写一些景象，目的在反映生活的实际——虽然写成的小说戏剧之类是假设虚构，可是比记载实在的事情还要真实。
有人以为思维活动是空无依傍的，这种想法并不切合实际。空无依傍就没法想。就说想一个人的高矮吧，不是高个子，就是矮身材，或者是不高不矮，刚刚合度，反正适合那想到的对象就成。要是不许你想高个子，矮身材，不高不矮，刚刚合度，等等，你又怎么能想一个人的高矮呢？
高个子，矮身材，不高不矮，刚刚合度，等等，全都是语言材料。各种东西的性状，各种活动的情态，这个，那个，这样，那样，不依傍语言材料全都没法想。因此，咱们可以相信，思维活动决不是空无依傍的，必须依傍语言材料才能想。
必须依傍语言材料才能想，所以思维活动的过程同时就是语言形成的过程。不是先有个空无依傍的想头然后找些语言把它描写出来，是一边在想一边就在说话，两回事其实是一回事。
两回事既然是一回事，那么，想的对头，说的也必然对头；说的有些不到家，就表示想的有些不到家。
要是说，“我想的倒挺好，只是说出来的语言走了样”，人家怎么会相信呢？人家会问：“你是依傍语言材料想的，想的挺好，形成的语言当然也不错，怎么说出来会走了样呢？”人家这个问话是没法回答的。其实这儿所谓想的挺好只是一种幻觉，语言走样就证明你还没想得丝丝入扣。
再拿文艺作品来说。文艺作品是作者思维活动的成果，思维活动的固定形式，也就是写在纸面上的语言——文字。作者给读者的，仅仅是这些写在纸面上的语言，这以外再没有别的。读者认识作者所反映的生活的实际，了解作者的世界观和人生观，也仅仅靠这些写在纸面上的语言，这以外再没有别的。因此，这些写在纸面上的语言是作者读者心心相通的惟一的桥梁。读者不能脱离作品的语言理解作品，要是那样，势必是胡思乱想。作者也不能要求读者理解没提到的东西，搞清楚没说清楚的东西，要是那样，就不免宽容了自己，苛待了读者。固然，文艺作品里常常有所谓“言外之意”，话没明说，只要读者想得深些透些，也就能够体会。可是言外之意总得含蓄在明说出来的话里头，读者才能够体会。要是根本没有含蓄在里头，怎么能叫读者无中生有地去体会呢？所以言外之意还是靠语言来传达的。
以上的话无非要说明这么个意思：思维和语言密切地联系着，咱们不能把想的和说的分开来看待。实际上思维和语言是分不开的。可见分开来看待是主观方面的态度。分开来看待就出毛病，主要的毛病是走上这么一条路：想得朦胧模糊，说得潦草随便。所谓想得朦胧模糊，就是头脑里只有一些跳荡的没有秩序的语言材料，语言的固定形式还没有形成，在这时候就以为是够了，想得差不多了——其实还得好好地继续想。所谓说得潦草随便，就是赶紧要把还没形成固定形式的东西说出来，这其实是说不出来的，说不出来的硬要说，硬要说又非取一种固定形式不可，非说成一串语言不可——这就免不了潦草随便。
不把想的和说的分开来看待，情形就完全不同了。头脑里只有一些跳荡的没有秩序的语言材料的时候，决不就此停止，非想到形成了语言的固定形式不可。这固定形式并不是随便形成的，它的形成是有原则的，就是跟所想的符合。一边在想，一边就是在说，当然只能取这么个原则。为什么用这个词，不用那个词；为什么用这样的句式，不用那样的句式；为什么先说这个，后说那个；为什么这一部份说得那么多，那一部份说得那么少，诸如此类，全都根据这么个原则而来。这样的固定形式不保证一定是好作品，那还得看作者的世界观和人生观怎样，作者对生活的实际认识得怎样。可是作者这一番思维活动是认真的，着实的，那是可以肯定的。凡是好作品大概都具备这样的基础。
不把想的和说的分开来看待，就不会像有些人那样，说“语言只是小节罢了”——言外颇有尽可以不管或者少管的意思。要是听见人家在那里说“语言只是小节罢了”，一定会毫不放松，跟人家争辩，哪怕争得面红耳赤。语言是作者可能使用的惟一的工具，成败利钝全在乎此，怎么能是小节？咱们能对读者说“不要光看我的作品，你得连带看我的头脑”吗？咱们能对读者说“我的头脑比作品高妙得多”吗？不能。头脑，藏在里面，怎么能看呢？而且读者就要看咱们的作品，就要通过作品看咱们的头脑。而作品呢，从头到尾全都是写在纸面上的语言，就靠这些写在纸面上的语言，咱们的头脑才跟读者相见。语言怎么能是小节？
不把想的和说的分开来看待，对作品的修改的看法也就正确了。有人说自己的或者人家的作品还得修改，往往接着说“不过这是文字问题”（所谓文字问题就是语言问题）。咱们在开会讨论什么文件章则的时候，也常常听见这样的话：“大体差不多了，馀下的只是文字问题了。”单就“文字问题”四个字着想，就知道说话的人是相信内容实质可以脱离语言而独立存在的，是相信语言的改动不影响内容实质的。实际上哪有这回事呢？内容实质凭空拿不出来，它要通过语言形式才拿得出来。语言形式有改动，内容实质不能不改动。而且，正因为内容实质要改动，才改动语言形式。不然，为什么要改动语言形式呢？这么想，就可以知道所谓修改，实际上是把内容实质重新想过，同时就是把话重新说过。一大段话的增补或者删掉，这一段和那一段的对调，一句话一个词的增删改动，全都是重新想过重新说过的结果，决不仅仅是“文字问题”。这是个正确的看法。这个看法的好处在注重内容实质，所作的修改必能比先前提高一步。
就语言的使用说，大概跟经济工作一样，节约很重要。经济工作里头所谓节约，并不是一味地省，死扣住物力财力尽量少用的意思。节约是该用的地方才用，才有计划地用，用得挺多也要用；不该用的地方就绝对不用，哪怕用一点也是浪费。关键在乎该用不该用。咱们写个作品，在语言的使用上也该遵守节约的原则。
就说描写一个人的状貌吧，五官四肢，肥瘦高矮，坐着怎样，站着怎样，跑路又怎样，诸如此类，可以写个无穷无尽。再说写几个人的对话吧，说东道西，天南地北，头绪像藤本植物那样蔓延开来，也可以写个无穷无尽。此外如描写一个乡村的景物，叙述一间屋子里的陈设，要是把想得到的实际上可能有的全都搬出来，也就漫无限制。像这样无穷无尽，漫无限制，就违反了节约的原则。要讲节约，就得考虑该用不该用。怎么知道哪些该用哪些不该用呢？写个作品总有个中心思想，跟中心思想有关系的就该用，而且非用不可，没有关系的就不该用，用了就是累赘。这只是抽象地说。某个作品的中心思想是什么，认真的作者自然心中有数。心中有数，哪些该用哪些不该用就有了把握。于是，譬如说吧，描写一个人的状貌，不写别的，光写他的浓眉毛和高颧骨。写几个人的对话，绝不罗嗦，只让甲说这么三句，乙说这么五句，丙呢，让他说半句不完整的话。乡村景物可以描写的很多，可是只写几棵新栽的树和射到树上的阳光。房间里的陈设该不止一个收音机，可是就只写那个收音机，再不提旁的。为什么只挑中这些个呢？一句话回答：这些个跟中心思想有关系，适应中心思想的要求。这就叫厉行节约。
再就一句话来说。一句话里的一个名词，加得上去的修饰语或者限制语决不止一个，一个动词或者形容词，加得上去的修饰语决不止一个。要是把加得上去的都给加上去，大概也会违反节约的原则。怎么办呢？只有看必要不必要。必要的才给加上去，不必要的全丢开。或者一个必要的也没有，就一个也不给加上去。必要不必要怎么断定呢？还是看中心思想。一句话的作用不是写人就是写物，不是写事情就是写光景……这些个全跟中心思想有关系。所以每句话全跟中心思想有关系，全该适应中心思想的要求。凡是适应要求的就是必要的。
语言里像“虽然”“那么”“固然”“但是”“因为”“所以”之类的词好比门窗上的铰链，木器上的榫头。这些词用起来也有必要不必要的分别。譬如说“因为怕下雨，所以我带着把伞出门”，这交代得挺明白，不能说有什么错。可是咱们大都不取这么个说法，只说“怕下雨，我带着把伞出门”。为什么呢？因为不用“因为”“所以”，这里头的因果关系已经够明白了。已经够明白，还给加上榫头，那就不必要，就不合节约的原则。
咱们评论语言的使用，往往用上“干净”这个词，说某人的话很干净，某篇东西的语言不怎么干净。所谓干净不干净，其实就是节约不节约。从一节一段到一个词一个句子，全都使用得恰如其分，不多也不少，就做到了节约，换个说法，这就叫干净。
语言的节约仅仅是语言问题吗？或者仅仅是某些人惯说的“文字问题”吗？只要领会到语言跟思维的密切联系，就知道不仅仅是语言问题或者“文字问题”。语言要求节约跟思维要求节约是分不开的。在思维过程中，必须把那些罗罗嗦嗦的不必要的东西去掉，同时非把那些必要的东西抓住不可，这是思维的节约。表现在语言方面，就是语言的节约。
就语言的使用说，还有很重要的一点必须特别注意，就是语言的社会性。语言是社会的产物，是大家公用的东西，用起来不能不要求彼此一致。你这么说，我就这么了解；你那么说，我就那么了解；你说个什么，我就了解个什么；切实明确，不发生一点儿误会，这全在乎双方使用语言的一致。
决不可能有个人的语言，与众不同，自成一套，那是办不到的，那样的语言（要是也可以叫语言的话）非但不能叫人家了解，自己也没法依傍着来思维。所以一个人生在这个社会里，就注定使用这个社会的共同的语言。
使用共同的语言，可是跟人家不怎么一致，这种情形是可能有的。或者是学习不到家，养成了不正确的习惯，或者是一时疏忽，应该这样说的那样说了，这就跟人家不一致了。跟人家不一致总是不好的，即使差得有限，也叫人家了解不真切，有朦胧之感，要是差得很远，就叫人家发生误会，或者完全不了解。因此，凡是使用语言的人，包括文艺作者，都得随时注意，自己在使用上有没有跟人家不一致的地方，要是有，赶快纠正。
注意可以分三个方面——语音，语法，词汇。单就写在纸面上的语言说，作者的语音准确不准确无从分辨，因此，可以撇开语音，只谈语法和词汇两个方面。
语法是联词成句的规律，每种语言有它的语法，没有语法就不成其为语言。咱们从小学语言，逐渐能叫人家了解，正因为不但学会了些词，同时也学会了语法。有些人觉得没有什么语法似的，这跟咱们生活在空气里，仿佛觉得没有什么空气一样。中小学要教语法，理由就在此。自发地学会了语法，并不意识到有什么语法，难保十回使用不出一两回错。在学校里学了语法，自觉地掌握住语法的规律，就能保证每回使用都不错。怎样叫掌握住规律？怎样叫不错？也无非跟使用这种语言的人的语法完全一致罢了。
谁要是说“语法不能拘束我，我自用我法”，这好比说脱离了空气也可以生活，当然是个不切实际的想法。现在这样想的人并不太多了，大家知道语法的重要性。知道语法重要就得研究语法。依靠一些语法书来研究，或者不看什么语法书，单就平时的语言实践来研究，都可以。一般说来，文艺作者对语言的敏感胜过其他的人，文艺作者只要随时留心，即使不看什么语法书，发现规律掌握规律也是容易的。譬如说吧，同样是疑问语气，为什么有的用“吗”，有的用“呢”，有的任何助词都不需要呢？又如同样是假设语气，为什么有的需要用“如果”或是“要是”，有的不必用这些词，假设语气也显然可辨呢？又如同样是重迭，为什么：“研究研究”不能作“研研究究”，“清清楚楚”不能作“清楚清楚”，并且，重迭跟不重迭的不同作用在哪儿呢？又如最平常的一个“的”字，为什么有的地方必不可少，少了就使词跟词的关系不明，有的地方尽可不用，用了反而见得累赘呢？诸如此类，只要一归纳，一比较，就把所以然看出来了。这样看出来的是最巩固的，不仅能永远记住，而且能在语言实践里永远掌握住。
无论是谁，说话写文章大致是合乎语法的。偶尔有些地方不合语法也是难免的，原因不外乎前边说过的两点——习惯不良，一时疏忽。文艺作者笔下的东西，按道理说不应该有这个偶尔。只要随时留心，把语法放在心上，当一回事儿，就能够纠正不良的习惯，防止疏忽的毛病，就能够避免这个偶尔。
现在再就词汇说一说。各人的词汇的范围并不完全相同，可是谁都在那里逐渐扩大词汇的范围。单就一个人说，了解的词汇必然大于使用的词汇。因为使用的非了解不可，而了解的未必全拿来使用。譬如咱们了解一些文言的词，咱们大都不拿来使用。
在思维活动的时候，咱们随时挑选适当的词。什么叫适当的词呢？一，切合咱们所想的对象；二，用得跟社会上一致。譬如想的是一种颜色，这种颜色是“红”，社会上确实叫它“红”，那么“红”就是适当的词。又如想的是一种动作，这种动作是“推”，社会上确实叫它“推”，那么“推”就是适当的词。切合对象，跟社会上一致，这两点是联系着的。正因为约定俗成，这种颜色大家都叫它“红”，这种动作大家都叫它“推”，“红”和“推”才是切合对象的词。要是换成“绿”和“拉”，那就跟社会上完全不一致了，也就是跟对象完全不切合了。
像“红”和“推”那样的词还会用得不适当吗？当然不会。可是大多数的词不像“红”和“推”那么简单，往往要下工夫挑选，才能找着那个最适当的。譬如“美丽”“美”“艳丽”“漂亮”，粗看好像差不多。这几个词的分别到底在哪儿，当前该用哪一个才切合所想的对象，才跟社会上一致，这是挑选的时候必须解决的。求解决可以查词典，一部好的词典就在乎告诉人家每个词的确切的本义和引申义，明确地指出它能用在某种场合，不能用在某种场合。要是平时做过归纳比较的工夫，能够辨别得很明确，那就无须查什么词典，因为词典也是经过这样的工夫编出来的。说到这儿又要提起文艺作者对语言的敏感了。文艺作者凭他的敏感，平时在这方面多多注意，也是“工欲善其事，必先利其器”的准备工作。在目前还没有一部叫人满意的词典，这种准备工作尤其需要。要是平时不做这种准备工作，连勉强可用的词典也不查一查，那么临到选用的时候就有用得不适当的可能——本该用“美”的，用了“美丽”了，或者本该用“美丽”的，用了“漂亮”了。咱们对每一个词，不能透彻地了解它，就不能适当地使用它。严格一点儿说，只有咱们透彻地了解的那些词，才该归入咱们“使用的词汇”的范围。
咱们要随时吸收先前不曾了解不会使用的词，扩大“使用的词汇”，扩大了再扩大，永远没有止境。不是说从广大群众方面，从种种书刊方面，都可以学习语言吗？这不仅指扩大词汇而言，可是扩大词汇也包括在内。平时积蓄了财富，需用的时候就见得宽裕，尽可以广泛地衡量、挑选最适当的来使用。要是吸收不广，积蓄不多，就可能发生两种情形。一种情形是一时找不着适当的词，随便用上一个对付过去。另一种情形是生造一个词用上，出门不认货，不管人家领会不领会。譬如某一部作品里说大风“抨击”在脸上，这就是前一种情形。“抨击”不是普通话的词，是文言的词，意义是攻击人家的短处，拿来说大风，牛头不对马嘴。同一部作品里又说声音“飘失”在空中，这就是后一种情形。“飘失”是作者生造的词，用方块汉字写在纸面上，人家认得“飘”字“失”字还可以猜详，要是口头说出来，人家就听不懂，或者用拼音字母写下来，人家就看不懂。可见这两种情形都是不好的。
新事物不断地出现，新词就陆续地产生。凡是新词，总有人在口头或是笔下首先使用。可是仅仅一个人使用一两次，这个新词不一定就能成立，必须多数人跟上来，也在口头或是笔下使用它，它才能成立。多数人使用它就好比对它投了同意票。至于并非新事物的事物，既然有现成的词在那里，就无须另外造什么新词。固然，另外造新词也是一种自由，谁也不能禁止谁，然而享受这种自由的结果，无非给自己的语言蒙上一层朦胧的阴影，给人家添点儿猜详的麻烦罢了。
咱们还应该注意辨别普通话和方言土语。要依照普通话的语法，使用普通话的词，不要依照方言土语的语法，使用方言土语的词。推广普通话，汉民族使用统一的语言，在社会主义建设高潮的今天，是作为一种严肃的政治任务提出来的。文艺作者跟其他文化工作者一样，应该而且必须担当这个任务。普通话和方言土语，就语法说，差别不太大，可并不是没有种种微小的差别。就词和熟语成语说，那就差别很大，各地的方言土语之间差别也很大。在文艺作品里，方言土语的成份搀用在普通话里的情形大致有两种：一种情形是只搀用某一地区方言土语的成份，如只搀用东北话或者河南话的成份。这在某一地区的人读起来方便，对其他地区的人可就是不小的障碍。另一种情形是搀用某几个地区方言土语的成份，南腔北调，兼收并蓄。这对各地区的人部是不小的障碍。而作者搀用那些方言土语的成份，又有有意识和无意识的分别。有的是故意要用上那些成份，有的是没有下工夫辨别，不知不觉地用上那些成份了。现在咱们的目标是使用纯粹的普通话，那当然不该故意用上些方言土语的成份了。为要避免不知不觉地用上，就得养成习惯，哪些是普通话的成份，哪些是方言土语的成份，要能够敏感地辨别，恰当地取舍。
还可以这么考虑，方言土语的成份也不是绝对不用，只是限制在特定的情况下使用。譬如作品是某个人物的对话，要是用了某地区的方言土语，确实可以增加描写和表现的效果，这就是个特定的情况，这时候就不妨使用。又如作者觉得方言土语的某一个成份的表现力特别强，普通话里简直没有跟它相当的，因此愿意推荐它，让它转成普通话的成份，这就是个特定的情况，这时候就不妨使用。——到底能不能转成普通话的成份，那还得看群众同意不同意。
到这儿，关于语言的社会性说得差不多了。要讲究语法，要注意选词，要避免使用方言土语的成份，这些并不是什么清规戒律，全都为的语言的一致。大家的语言一致，语言才真正是心心相通的桥梁。不要以为这样未免太不自由了，要知道在这点上讲自由，势必造成语言的混乱。不要以为这样就限制得很严，再没有用武之地了，要知道这些要求只是语言的基本要求，在达到基本要求的基础上，作者凭他的世界观人生观和才能，尽可以千变万化地运用，完成他的语言的艺术。
谈语法修辞
我今天同做新闻工作的同志谈谈语法修辞问题。
什么是语法呢？语法不是谁造出来的，它是语言在发展中自然形成的规律。每一个民族的语言都有它自然形成的规律。比如我们说“吃饭”，“吃”一定在“饭”前面，“饭”一定在“吃”后面；“我吃饭”或“你吃饭”，“我”、“你”一定在“吃”前面，这个次序就属于汉语语法的规律。这个次序是不是所有的语言都一样呢？不是的。比如日语，就说“我饭吃”。
学语法不一定到学校去学，不一定从书本上学。小孩子开始学话，同时就在学语法。说这是“妈妈”，这叫“茶”，这样叫“喝茶”。小孩子说“茶喝”，大人就告诉他，不说“茶喝”，说“喝茶”。这就是在学语法了。
小孩子一进小学，语法就可以得四分五分（假如按五分制），因为先生的话，学生懂；学生的话，先生懂；同学的话，彼此也懂。既然说话能让人懂，就是合乎语法，就可以得四分五分。
一九五一年，《人民日报》发表社论，号召大家：“正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争！”还登了有关语法的文章，曾经引起大家的注意。其实，大家对语法，老早就会了，只是平常注意不够，现在自觉地揣摩一下，研究一下，就能很好地掌握了。一个人对语法，如果仅仅是自发地学，说十句话，八九句是对的，一两句还不免有错，经过揣摩、研究以后，说十句，写十句，就可以十句不错；说百句，写百句，就可以百句不错。抓住规律，按照规律说话写文章，就可以保证不错。语法所以要学，原因就在这里。
什么是修辞呢？我国有句古话“修辞立其诚”。修辞，就是把话说得很正确，很有道理，很完善。“修”并不是修饰的意思，白茶碗不好看，画朵花来修饰一下，修辞不是这样。
比如说：“英法入侵埃及，毫无理由，毫无根据，这是大家理解的。”这是正面的说法。如果说：“英法入侵埃及，毫无理由，毫无根据，这不是大家都理解的吗？”这是反诘的说法。两种说法都对，说出来人家都了解，到底用哪种说法好呢？要看说话当时的情况来挑选。这就是修辞。又比如说“这件事情叫人怒发冲冠”，也就是说“这件事情叫人生气极了”。说“生气极了”也行，但是听起来印象不怎么深，说“怒发冲冠”就不同。当然，哪有头发把帽子顶起来的？这是夸张的说法。这也是修辞。
总起来说，什么叫语法呢？语法就是教人如何把话说得对。什么叫修辞呢？修辞就是教人如何把话说得好。自觉地研究语法，说话就可以不出错误；自觉地研究修辞，就可以把话说得更好。要很好地运用语言，就要研究语法和修辞。这不是说不研究话就说不好，不研究也可以说得好，但是有时可能说不好，研究以后，可以自觉地把话说好。
语法和修辞都是语言方面的事。做新闻工作的同志同语言有什么关系呢？
第一，语言是新闻工作者的工具，也可以说是武器。
新闻工作者是靠语言来工作的。新闻工作无非是宣传、鼓动、说服、教育。比如这几天报纸上登载纪念孙中山先生的文章，说孙中山先生是伟大的革命先行者，说他怎样怎样，这许多意思，怎么拿出来呢？要靠语言。人和人当着面，有什么意思要告诉人，必须说出来，而不能把脑袋打开给人看；不当面，就得写出来。说出来是什么？是语言。写出来是什么？是用文字表达出来的语言。
新闻工作者既然靠语言工作，那就专门学语言好了。这对不对呢？当然不对，还要学习理论，学习政策法令，学习各种科学知识。世间没有不牵涉理论、政策法令和各种科学知识的空洞的语言。语言一定有内容。用“空洞的语言”来做新闻工作是不行的。
反过来，理论、政策法令和各种科学知识都学好了，但是语言差，有内容拿不出来，这也不行。学语言如果学得认真，学得好，就容易把宣传的内容拿出来。如果学得囫囵吞枣，乱七八糟，那就不能很清楚地拿出来了。
所以，新闻工作者要学语言，而且要学好。不把语言学好，就等于砍柴的没有把刀磨好。
第二，新闻工作者同时又是语言教育工作者。
新闻工作者要对群众进行语言教育，认识这一点是很重要的。群众不但从报刊上知道事情，而且从报刊上学习语言。不仅报刊这样，学生用的教材，无论是历史、地理、化学、物理……同时也都是语文教材，从这些教材中都可以学习语言。做出版工作的是把编成的书拿出去，同时也就是对读者进行语言教育。这样一想，我们就感到责任重大，应当很谨慎从事。假如道理讲错了，就有坏的影响，道理讲得不错，但是话说得乱七八糟，废话很多，也有坏的影响。人家学了，还要认为好，说这是某报某刊说的，这是某书说的。为什么前几年《人民日报》特地为使用语言发表社论呢？就是这个道理。大家不注意语言，说话、作报告乱讲一气；写文章、写书乱写一气，这个影响很大。
一方面，我们要做好工作，需要善于运用语言；一方面，我们给人家做语言教师，需要给广大读者做善于运用语言的榜样。要善于运用语言，就必须熟悉语法和修辞。
运用语言还有个普通话的问题。
一九五五年十月，开了文字改革会议，后来又开了汉语规范问题学术会议，都提出了推广普通话。
什么是普通话呢？以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范的语言，就是普通话。
为什么要推广普通话呢？汉语方言分歧，例如，一样东西有许多名称，玉米，有的叫棒子，有的叫包谷，有的叫玉蜀黍……有二十来种。你说你的，我说我的，这有什么好处呢？没有好处。要定一个规范，大家都叫玉米，或者都叫包谷。
语言分歧，在实际工作中产生很多困难，对社会主义建设是很不利的。建设社会主义要全体人民通力合作，这就要多数人说一致的话。说话不一致，勉强可以了解，可是要打折扣。如果完全一致，彼此就能彻底了解了。
推广普通话，不能由政府下个命令要大家非说不可，必须从各方面用各种方式进行语言教育，使大家运用语言逐渐趋于一致；也不能限到某年某月为止，而要逐渐推广。推广普通话要从各方面进行，新闻工作者当然负有重要的责任。
新闻工作者运用语言有几个特点：
第一个特点，时间性很强。昨天的事，今天报上就登出来了。写小说就没有这个特点，今天写不成明天写，明天写不成后天写，没有时间限制。别的写文章的人也可以从容考虑，可以今天打腹稿，明天整理一下后天写稿，过几天再看看，修改修改，还可以请朋友看看。
第二个特点，篇幅有限制。就是说不能太长，大概是愈短愈好，要短到不能再短。当然，篇幅短并不是内容单薄，而是用最少的文字写出要说的内容，而且要写得好，能感动人。这个就很不容易。
写文章要讲节约，不能浪费。《人民日报》现在一天出八版，如果每一版有八分之一的废话，它的内容实际上就只剩七版，八分之一的篇幅浪费了。我们如果没事做，可以毫无限制地讲废话，比如讲一个人，从他的面貌、声音、姿态、衣服讲起，可以讲一小时。写文章就不要这些废话。写文章，说话，只能必要的才讲。现在常说“可要可不要的就不要”，“可用可不用的就不用”，我们写文章说话也要“可说可不说的就不说”。说一些话，要考虑这些话说出去有什么作用，如果不发生作用，那就不说。
这个道理不只做新闻工作应该注意，无论写什么东西、说什么话都应该注意。你写文章不预备给人看，说些废话无所谓，但是登在报纸杂志上却不行。人家看你的东西，不是看你的废话。说废话就是不愿意对读者负责。让读者多花几个钱买报纸杂志还是小事情，大事情是浪费人家的精神，浪费人家的时间，太对不起人家了。
第三个特点，影响很大。报纸、杂志、书本上说的话，人家都要拿来作榜样。不能给人家坏的榜样。我常常发现报纸、杂志、广播的文字和语言有些不妥当的地方。比如有一次广播里讲到两个朋友很好，你尊重我，我尊重你，用了“相敬如宾”的成语，这就用错了。最近《人民日报》的一篇社论，说到帝国主义看到某一事件，以为有机可乘，用了“一心以为有鸿鹄将至”，这也用错了。这是孟子用的一个比喻。有一个善下棋的人叫作秋，他教两个学生下棋。一个专心学习，学得很好；另一个虽是学习，却一心想着天上有鸿鹄飞来，想用弓箭把它射下来。这个比喻明明是用来说明不专心的。报纸上那样用，就牛头不对马嘴了。
报纸杂志和广播上的错误，影响是很大的。人家拿来做根据，说“报纸上这样用的”，“广播上这样用的”。你用错了，大家都跟着错，那多么不好。
了解不清楚的词，最好不用，等查清楚了再用。随便用了，就会在社会上造成坏影响。我们的新闻工作对人民影响很大，最好能够做到每一个字、每一句话都恰当，都有力量。
总起来说，新闻工作者应该非常敏捷地写出一点毛病都没有的文章。要做到这一点，就得掌握语法修辞的规律。
语法修辞的基本要求是什么呢？（1）用词方面
语言好像一幢房子，词好像砖和木头。房子是用砖和木头盖起来的，语言是用词组织起来的。用词要恰当，不要用那些模糊的词，要用表达意思最准确的词。比如说，这一把茶壶，我说它的形状是圆的。这是不是对呢？不完全对。说圆茶壶就会使人家想到像皮球一样。像皮球一样的茶壶是少见的。
我们讲到的大多是客观的东西。比如这把茶壶，要把它讲清楚，就要用恰当的词。让人家听了，虽然没看见这把茶壶，可是像看见了一样。就是你自己的情感，也可以当作客观的东西，看应该用什么词把它说出来才恰当。比如说，“我非常愉快”。当时的情感确是这样，那么只讲“愉快”就不够，得加个“非常”。又比如说，“我悲哀得很”。当时的情感确是这样，那么只讲“悲哀”就不够，得加个“得很”。把客观的东西和你所用的词对照一下，就能知道用得恰当不恰当。这跟说话写文章的态度有关系。有的人自己心里先有一套程式，例如春景一定是桃红柳绿，而不管那时候的客观情况怎样。应该对准客观的东西说话。你说香山，就把香山说出来。你要写颐和园，就一定不要借北海的光。看清楚什么地方，说什么地方。你要写“五一”、“十一”，你就要到天安门广场去看一下，你当时有什么感觉，有什么感想，就把这些作为客观的东西写出来。
用词恰当怎么来的呢？靠自学，靠查词典。我们从小到大，因为生活经验的扩大，对于一个词的了解会逐渐丰富起来。还有些抽象的词，它的涵义要在生活中去体会。查词典，能帮助我们弄清楚一个词在什么地方可以用，在什么地方不可以用。
现在报纸上和广播里还免不了有念起来不上口、听起来不入耳的语句。例如“步××的后尘”。这句话没有文言修养的人不了解。放在广播里面讲，有文言修养的人也要想一想才能听出是什么意思。这种文言的词语少说为妙。
方言词最好是不用。方言词很多人不懂得。比如在我们家乡，有一个词叫“日逐”，意思是“每天”，《儒林外史》上用过它。说这种方言的人看了懂，别地人看了就不懂。我们写东西不是专给同乡人看的。
还有一种不好的倾向，是自己造词。说话用词好比用钞票，钞票不能自己造。自己造钞票是犯法的。生造词虽然不犯法，却使人家模糊。我看到过一首诗，里面用了这样一个词——“聊寞”，算是“无聊寂寞”的意思。这样生造词是很不好的。
那么，是不是只能永远使用已有的词呢？不是的。随着语言的发展，要出现越来越多的新词。词是可以造的，但是要看造出来的词起什么作用。用出去之后，大家觉得你这个新造的词有作用，跟着来用，那就通行了。
词是要配搭着使用的。比如，动词跟名词配搭，“打倒敌人”，“克服困难”，“取得胜利”……这些都是两个词配搭起来的，而且都配搭得很恰当。比照着“取得胜利”说“取得失败”，就不行，只能够说“招致失败”。反之，如果说“招致胜利”，也是不行的。现在的报纸、杂志上，人们的口头上，用词配搭不适当的常有。这个毛病必须去掉。（2）造句方面
造句越自然越好，不要装腔作势，摆出一副架子，用一些不同于平常说话的调子。我们经常受到一些外来的影响，比如从外语中学来了如下的说法：两件事情绝不相同，就说“这件事情与那件事情毫无共同之点”。两件事情关系密切，就说“这件事情跟那件事情是分不开的”。这两个说法汉语里本来没有，采用这两个说法，可以丰富我们的表达方式，当然好。但是，说到两件事情绝不相同，一定要说“毫无共同之点”，说到两件事情关系密切，一定要说“是分不开的”，这就不自然，有的时候不必要这样说。如果说“毫不相同”，说“关系很密切”，就很自然。不要故意这样说表示我能够从外国吸收一些新鲜的说法。新鲜的说法如果用滥了，反而讨厌。比如吃东西，山珍海味吃多了，就觉得厌了，还是青菜豆腐吃不厌。所以，写文章跟平常说话一样，一定要自然。
造句要用最妥帖、最恰当的句式和虚词。这在说话和写文章时都很重要。我们的话里有许多没有实际意义的词，比如，“因为”“所以”“但是”……这些都是虚词，虚词很重要，不能乱用。我们经常听到有些人乱用虚词，像“所以因此”这两个词，只要用一个就够了，但是，把它们连在一起用，几乎成了传染病，好像不这样说就不对似的。
怎样注意用虚词呢？就要研究平常说话是怎样说的。假如你的说法跟平常说法不大一致，就有些问题了。平常不说“所以因此”，为什么作报告的时候要说呢？又如“虽然”“但是”，平常说话用得很少，为什么写文章就要用呢？这些问题都需要注意。工人、农民说话，很少用“虽然”“但是”之类的词，也能把意思表达得很好。知识分子就要摆出一副架子，左一个“虽然”，右一个“但是”，文章里只看见这些东西。尤其是文艺作品，用了那么多虚词，艺术性至少要减低一半。
文章中多用长句，恐怕也是一个毛病。报纸上短句不常见，长句常见。意思复杂不能断开的，那只好长，有的不必要那样长，就可以分成几句说。我手边没有现成例子，大家有兴趣的话，翻翻报纸，就可以看到许多长句。凡是可以分成几句说的，就不要写成一个长句。
说话有种种格式，如“在……时候”“除……以外”，都是格式。长句的长，往往由于运用这些格式拉成的。比如“在……时候”中间加上几十个字，等你从“在”看到“时候”，“在”已经忘了。这说明写文章的人只管自己，不管别人，爱怎么写就怎么写，你要看明白就得自己留心。其实写文章应该为读者着想，碰到这些地方，总要想点办法，使人家不太吃力，更要使人家不发生误会。
现在长句很流行。是不是可以发起一个运动，大家来写短句，说话也说短句。一个长句分成几个短句，看起来，听起来都不费力。这对读者、听者是有好处的。（3）文风方面《人民日报》从七月一日起改四版为八版，发表一篇《致读者》的社论，提出三点。第三点是改进文风。这个号召非常好。我们现在的文风的确需要改进一下。谁来改进呢？凡是开口的、动笔的人都有份。动笔就是开口，是不声不响的开口。
改进文风，起码的是简洁明快。这就是说，去掉那些不需要的部份。我们写文章，重看一遍总要去掉几句，可去掉的总比要增加的多。要写短的文章，用最少的字句表达必须说清楚的意思，不要说废话，不要说晦涩难懂的话。
改进文风还要明晰畅达。文章要有“气”，“气”就是条理。第二句和第一句接起来，一定有必然的道理。第二句是从第一句来的，第三句是从第二句来的。这就叫思路。看人家的文章，把他的思路弄清楚以后，主要的意思也就弄清楚了。
能够引导学生把一篇文章的思路摸清楚，就是最好的语文老师。善于看文章的人一定要把作者的思路摸清楚。
要把作者的思路摸清楚，先要看一句跟一句怎样联系，再来看段，一段跟一段怎样联系，一段一段清楚了，全篇文章也就清楚了。研究人家的文章应当如此。自己写文章，如果思路有条理，第一段有第一段的道理，第二段有第二段的道理，不留没有道理的段落，这就是明晰。每句每段清楚了，意思就畅通了。
新闻工作者应当认识到我们的文风还需要改进。我的话虽然简单，但是心意很诚恳。希望诸位回去，努力提倡改进文风，而且以身作则。
现在讲一讲怎样锻炼自己的语言，怎样提高语言方面的修养。
首先应当从思想上重视语言工作。很有些人看轻语言，比如有些机关的文件写得不好，却有人说，反正发出去下边总可以看懂。再如开会讨论问题作出决议，主席往往说：“今天我们是原则上通过，至于具体说法，请张秘书下去写。”这些都是不重视语言的例证。机关发出文件你随便写写，人家可要照着办事呀。说的糊里糊涂，如果人家理解错了，后果就不堪设想。发出文件，既要政策不错，办法具体，还要说得明白，使人家不会误解，发下去才能贯彻，怎么可以随便写写？比如盖一所什么房子，不能作出“要盖房子”的决议就算，其他都让张秘书去动脑筋。有关盖房子的主要事情全商量好，写下来才是决议。如果什么都叫张秘书去动脑筋，那叫什么集体领导呢？这是最粗浅的道理。从这里也可以看出不重视语言工作跟不重视思想方法大有关系。
新闻工作者要明确认识，我们的武器是语言。我们做工作，非写不可，非讲不可，都离不开语言。有的总编辑、有的社长说，只要内容好，文章可以马虎。这样说是不对的。语言是我们的武器，不能不好好掌握这个武器。
我们要认识语言的重大意义，从思想上重视语言工作。我们做宣传、鼓动、教育、说服的种种工作，完全依靠语言。而且新闻出版工作对语言发展的影响很大。我们出的书，出的报纸，都会影响语言的发展。如果大家在这方面多注意，学校里的语言教育就会得到极大的帮助，就能不费太大的力量，收到很大的成效。如果我们新闻出版工作者对语言工作不注意，学校里虽然用了很大的力量对下一代进行语言教育，希望他们学好语言，但是他们受到报纸、杂志上不好的影响，语言教育的成效就要大打折扣。
有人说，只要内容好，语言好不好没有关系。这个观点是错误的。要知道，内容跟形式是分不开的，哪里有形式上乱七八糟的好内容呢？反过来说，有了好的内容必须用好的形式才能表达出来。
其次，在日常工作中要多揣摩，多研究，多修改。
多揣摩，就是看东西多留心。留心的时间长了，就养成敏感，一看就能发现毛病。报纸上的大标题，出毛病的常有。这些毛病，如果不留心，随便看看也就过去了，一揣摩就会看出来。
看人家的文章要多研究。文章好，要研究好在什么地方。发现错误，要研究错误是从什么地方来的，应该怎么改。
自己写文章，要多修改。我不知道你们的情况怎么样，是不是稿子写好了就送到排字房？我是无论怎样忙，稿子写好了之后，都要看过几遍才送到排字房的。
修改文章，可以用自己说话的调子来念。自己的嘴代表一个人，耳朵代表另外一个人，好像这个人说给那个人听一样。用耳朵听，比光凭眼睛看能多看出一些毛病，多发现一些问题。要改到没有办法再改，然后送到排字房去。
在我们出版社里，有些稿子是集体改的。起稿人写成稿子，打印出来，发给好些人先看，然后大家在一起，念一段改一段。这样修改，当然比自己修改好。这个办法，诸位可以试一下。不过报馆里如果这样做，第二天恐怕出不出报了。
听人家的讲话，看人家的文章，多揣摩，多研究。好在什么地方？为什么好？不好在什么地方？为什么不好？我们要独立思考，不要人家说好就跟着说好，人家说不好就跟着说不好。自己写文章，要尽力地改，要勤改，能改多少就改多少，不要写好了就拿出去，免得印出来了后悔。
到这里就讲完了。我讲了三个小时，如果有三十分钟或者十五分钟讲的话对诸位有一些帮助，我就很荣幸了。
语文随笔
看《文艺报》第七期江华先生的一篇《要努力驱逐使人糊涂的词汇》，觉得很有意思。他随便在近来的诗篇中找了些例子，像：“驱迫着我们走上共同的命运”“当下工的汽笛鸣过”“没有一滴水，而要讨喝别人的尿便”“城楼和屋脊都被树条拍抚着”
指出作者运用“驱迫”“鸣过”“尿便”“拍抚”这些词汇，暴露了他们在语言学习的努力中还有缺憾。他的解释可以说是平情之论，“并不完全是诗人本身的糊涂，这实在也是中国文学语言发展时期的过渡现象”。最后他表示愿望：“要求诗人们作家们自觉地主动地缩短自己在语言学习上的‘过渡’。努力从活人的嘴上，采用与洗炼有生命的词汇！放弃这些使人糊涂的语言，努力驱逐这样的词汇！”
看完这一篇，头一个想到的是使人糊涂的词汇不但诗里有，不但文艺作品里有，几乎到处都有，有文字的处所都有。可惜平时没有随手摘录的习惯，不然至少一抄就是百来个。所谓过渡时期也不算短了，“五四”已经做过了三十周年，可是还有这样的现象，该怪咱们拿笔杆儿的始终没能够“自觉地主动地缩短自己在语言学习上的‘过渡’”。
第二个想到的，不但词汇吧，语法跟修辞式恐怕也有问题。就像“当下工的汽笛鸣过”的“当”，文言里是常用的（“当尧之时”“当其壮年”）。现在文章里也常用，不过是从翻译文字来的，翻译家把“When”翻成“当”。一般的语言决不说这个“当”，除了有意无意沾染了书本子上的语法的。还有，像江华先生文章里的“采用与洗炼有生命的词汇”，两个动词用个连词连起来，贯到目的格的名词，这样的语法现在很流行了，文件上可以见到，集会上可以听到。这是从书本子来的，书本子又是从翻译西洋语文或者仿效西洋语文来的，我国一般的语言没有这样的语法。我是这么想，古来的外来的语法都不妨采用，采用了才可以丰富咱们的语言。不过有条件，一要弥补咱们原来语法的缺陷；二要行得开，约定俗成，大家采用。像“当……”以及两个并列的动词下面贯到目的格的语法，是不是丰富了咱们的语言，咱们原来的语法是不是没有办法表现相同的意念，都是可以讨论的。至于行得开行不开，得过一些时候再看，在文件上集会上流行未必能算数，要在大多数人的嘴上生根才真是行开了。
再说修辞式。咱们常看见“义愤填膺”，通电里用，报道文章里也用。去年十月一日中华人民共和国成立，最近斯大林元帅七十大寿，咱们在各色各样的文章里看见了“欢欣若狂”之类的语句。我不赞成运用这种语句，第一因为是文言，一般的语言里不说。第二，尤其重要的，这种说法已经不生效果。你说“义愤填膺”，人家没法理会你那“义愤”强烈到什么程度，你说“欢欣若狂”，人家也不过知道你在那里欢喜罢了。如果从活的语言里去找，效果强的多的是，毛病就在不去找，不去学习。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]