作者：艾米莉·勃朗特
出版社：春风文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
呼啸山庄试读：
主要人物表
凯瑟琳·恩肖小说女主人公，乡绅恩肖先生的女儿，亨德利的妹妹，与希思克利夫有着世上难寻的强烈爱情，但却嫁给了富有的埃德加·林敦，以为那样可以帮助希思克利夫摆脱亨德利的压迫。
希思克利夫小说男主人公，本为恩肖先生拾来抚养的孤儿，因未与心爱的凯瑟琳成亲而开始报复行动，并成为呼啸山庄与画眉田庄的主人，最后却绝食而死。他酷似弥尔顿《失乐园》中的撒旦，有着坚深的爱与恨、情与愁，爱得激烈，恨得刻骨。
埃德加·林敦画眉田庄的主人，凯瑟琳·恩肖的丈夫，为人随和，是希思克利夫的仇人之一。
亨德利·恩肖呼啸山庄的主人，凯瑟琳·恩肖的哥哥，小时候虐待希思克利夫，后在妻子死后开始酗酒，直到被希思克利夫迫害而死。
伊莎贝拉·林敦埃德加·林敦的妹妹，和希思克利夫私奔并结婚，婚后却遭摧残，后逃走并生有一子。
凯瑟琳·林敦凯瑟琳·恩肖和埃德加·林敦所生的女儿，先被希思克利夫强行嫁与小林敦，后与哈里顿结为连理。
哈里顿·恩肖亨德利的儿子，因受希思克利夫的管制而目不识丁，但却有着一颗宽宏大量的心，且性情淳朴，有上进心。
林敦·希思克利夫希思克利夫和伊莎贝拉的儿子，性格古怪刁钻，自私残忍，但身体虚弱以致早夭。
艾伦·丁恩画眉田庄的女管家，小说故事情节的主要讲述者。
约瑟夫呼啸山庄的仆人，性格古怪、守旧。
洛克伍德先生画眉田庄的房客，小说的线索人物，听丁恩太太讲述故事的人。
第一章
一八〇一年。那一天，我刚去拜访了我的房东回来——就是那位后来让我伤透脑筋的孤僻的邻居。这儿真是个美丽的山乡！在整个英格兰境内，我不信我还能找到一个与尘嚣这般隔绝的地方了。这是个厌世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一对，我们可以分享这一片荒凉了。真是个绝妙的人！在我骑马来到他跟前时，只见他眉毛下那对乌黑的眼睛满含猜忌地冷冷瞅着我，看来他一点也没有想到，我心里对他有着多大的热情。待我对他通报自己的姓名时，他的手指满怀戒心地往背心袋里插得更深了。“是希思克利夫先生吧？ ”我问道。
他点了点头，作为回答。“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到这儿，就急着前来拜访您，是想向您表明我的心意，但愿我这样再三要求租下画眉田庄，没有给您带来什么不便。昨天我听说您打算……”“画眉田庄是我自己的产业，先生。 ”他皱起眉头，慌忙打断我的话， “只要我能办到，我是绝不容许任何人让我不便的。进来吧！ ”
这一声“进来”是咬牙切齿地、带着“去你的！ ”这种情绪说出来的，就连他挨着的那扇栅栏门，也没有对他这句话做出响应而有所动作。我想，正是这种情况促使我决定接受这一邀请。对这样一个人物，我感到很有兴趣，看来他比我还要矜持多哩。
待到看见我的马儿的胸膛快要碰上栅栏，他倒也伸手解开了门闩，然后很不乐意地领我走上石铺路。我们一进院子，他就大声喊道：“约瑟夫，来把洛克伍德先生的马牵走，另外再拿些酒来！ ”“我看，这家人家就这么个仆人了吧。 ”听了他那个双料命令，我暗想， “怪不得石铺路上长满了草，树篱也得靠牛羊来修剪了。 ”
约瑟夫是个上了年纪的人，不，应该说是个老头儿——也许已经很老了，虽说身子骨倒还硬朗结实。“老天爷，帮帮我们吧！ ”当他牵过我的马时，怨声怨气地低声嘟哝着，还朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他该是需要老天爷帮忙他消化肚子里的饭食吧，他的这声虔诚的祈求，跟我的突然来访是毫不相干的。
呼啸山庄是希思克利夫先生住宅的名称。 “呼啸”一词，在当地来说有着特殊的含义，它形容在狂风暴雨的天气里，这座山庄所经受的风呼雨啸。当然，住在这儿，清新纯净的气流是一年四季都绝不会少的。只需看一看宅子尽头那几棵生长不良、过度倾斜的枞树，还有那一排瘦削的、全都把枝条伸向一个方向，就像在向太阳乞求布施的荆棘，你就能捉摸出从旁刮过的北风该有多大威力了。多亏当年的建筑师有先见之明，把这幢宅子盖得非常结实，狭窄的窗子深深嵌在墙里，墙角都砌有凸出的大石块保护着。
在跨进门槛之前，我驻足观赏了一下布满宅子正面、特别是大门周围的那些奇形怪状的雕刻。在大门的顶上，在那些破损剥落的怪兽和不知害臊的小男孩中间，我还发现了“一五”这个年份和“哈里顿·恩肖”这个姓名。我原本想就此发表一点意见，还想向这位坏脾气的主人请教一下这座山庄的简单历史，可是从他站在门口的那副架势看，分明是要我马上进去，要不就干脆离开。我可不想在进屋参观之前，就把主人给惹恼了，弄得他更加不耐烦。
不用经过任何穿堂或过道，我们一跨步便进了这家人家的客厅。这儿的人把这叫作“正屋” ，是很有见地的。它通常包括厨房和客厅。不过我认为，在呼啸山庄，厨房一定给挤对到另一间去了。至少，我听出喋喋的说话声和碗盘的相碰声，是一直从里面传出来的；而且在大壁炉的旁边，看不到有烤炙、烧煮或烘焙的迹象，也不见墙上有什么铜锅和锡淘盆在闪闪发光。只有在屋子的另一头，有一个橡木的大碗橱，上面一排排摆着无数白镴盘子，摞得快到房顶，其间还杂放着一些银壶、银杯，倒是它们反射出闪烁的光芒和热气。这个碗橱毫无遮拦，它的整个构造，让人一览无遗。只有一处地方，让一个搁有燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿之类的木架子，遮挡住了一部分。在壁炉的上方，挂着几支蹩脚的杂式旧枪，还有一对马枪。壁炉台上，一字儿排着三只画得艳丽俗气的茶叶罐，算是装饰品。地是平滑的白石铺砌的。椅子的结构简陋，高背，漆成绿色。暗处还有一两张笨重的黑椅子。在碗橱底下的圆拱里，躺着一只硕大的酱色母猎狗，身边围着一窝尖声叫着的小狗；还有几只狗则躺卧在别的隐蔽的地方。
这样的屋子和陈设，要是属于一个普通的北方农民，有着一张倔强脸膛和一双适合穿短裤、扎绑腿的壮腿的庄稼汉，那也就没有什么奇特的地方。只要你选的正好是刚吃过饭的时间，你在这山区方圆五六英里的地方走上一圈，包你随处都可以看到这样的人物，安坐在他的扶手椅里，面前的圆桌上放着一大杯浮着泡沫的麦芽酒。可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，却形成了一个奇怪的对比。从外貌看，他像个皮肤黝黑的吉卜赛人，可是从衣着举止看，他又像位绅士——也就是说，像许多乡下的乡绅那样的绅士——也许有点衣冠不整，但他的不修边幅看上去并不刺眼，因为他有一个挺拔、漂亮的身材。他那张脸却颇为阴郁。也许有人会认为，他多少带点缺乏教养的傲慢。我倒对此有所理解，觉得完全不是这么回事。我凭直觉知道，他的这种矜持，是出于对卖弄感情——对互相表示热情的厌恶。他把爱和恨全都放在了心里，而且还认为，被人爱和恨也是一件很不体面的事。不，我的结论下得太早，我这是把自己的品性过分慷慨地送给他了。希思克利夫先生遇上一个想要跟他相识的人时，尽量地把手藏起来，也许有他自个儿的理由，和我所想的完全不同。但愿我的这种本性称得上是特别的吧。我那亲爱的母亲常说，我永远不会有一个舒适的家。直到去年夏天，我才证实自己确实完全不配有那样一个家。
当时，我正在海滨享受着一个月的好天气，偶尔认识了一位最迷人的姑娘——在她还没有理会我之前，在我的眼里，她是一位真正的天仙。我从没有用语言表达过自己对她的爱慕之情，可是，如果眉目确能传情的话，一个最傻的傻子也能看出，我已经深深地坠入情网了。后来她终于懂得了我的爱意，回送了我一个秋波——一个任你想象有多甜蜜的秋波。可是我怎么样呢？说来丢脸，我就像一只蜗牛似的，冷冰冰地缩回来了。而且对方每向我送一次秋波，我就越冷淡，往里缩得越紧，最后害得这天真的姑娘怀疑起自己的感觉来，以为自己搞错了，窘得不知所措，只好恳求她妈妈赶紧带她一溜了之。
就因为有这种古怪的脾性，我得了个冷酷无情的名声。多么冤枉啊，只有我自己心里明白。
我在壁炉旁的一把椅子上坐下，我的房东也走到对面的一把椅子跟前坐了下来。为了填补这短暂的沉默时刻，我伸手想去抚摸那条母狗。这时它已离开那窝崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿后面，撅起嘴唇，白白的牙齿上馋涎欲滴。
我的爱抚却惹起它打从喉头发出的一串长狺。“你最好别去理这条狗， ”希思克利夫和着狗狺，粗暴地大声说道，同时用力跺了一下脚，把那更凶的狺声给止住了， “它不习惯受人溺爱——我养的不是玩赏的宠物！ ”
接着，他大步走近边门，再次高声叫道： “约瑟夫！ ”
约瑟夫在地下室的深处，含混不清地咕哝了几句什么，但是不见有上来的动静，于是主人就亲自下去找他了，留下我和那条凶恶的母狗面对面地厮守着。另外还有一对狰狞的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地监视着我的一举一动。
我并不急于想跟它们的牙齿打交道，所以也就一动不动地静静坐在那儿。然而，不幸的是，我原以为它们一定不懂无声的咒骂，就对它们挤眉弄眼，做起鬼脸来。我的某个脸相竟惹恼了狗太太，它勃然大怒，纵身跳上我的膝盖。我立即把它推了下去，慌忙拉过一张桌子来挡在中间。这一下可激起了全体公愤，六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，一窝蜂似的从藏身处蹿了出来，扑向一个共同的目标。我发觉我的脚跟和衣边尤其成了攻击的对象，便尽可能有效地挥动那根拨火棒，挡开那几位较大的斗士，同时不得不大声求援，吁请这家人家的人赶快来重建和平。
希思克利夫和他的仆人，令人恼火地依旧不慌不忙爬着地下室的阶梯。尽管壁炉前又是撕咬，又是狺吠，已经闹得天翻地覆，可我觉得他们的步子并没有比平时快上一丁点。
多亏这时从厨房里迅速奔出一个人来——一个健壮的女人，她撩起衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着一只煎锅，冲到我们中间。
她就凭着这件武器，还有她的舌头，达到了目的，出奇地平息了这场风暴。待到她的主人上场时，只留下她了，她正像大风刮过的海洋那样喘息着。“见鬼，到底是怎么回事？ ”他问道，朝我瞪了一眼。刚才受到那样不友好的对待，现在还得看这样的眼色，真让人受不了。“是啊，真是见鬼了！ ”我嘟哝着说， “就是有鬼附身的猪群也没有您家的这班畜生凶哩。您倒不如把一个生客丢给一群猛虎呢！ ”“不去碰它们，它们是不会惹事的。 ”他说着，把酒瓶放到我的面前，把拖开的桌子搬回原处， “狗是应该保持警觉的。喝杯酒吧。 ”“不，谢谢。 ”“没给咬着吧？ ”“要是我给咬着了，我就要在那咬人的东西上打下印记了。 ”
希思克利夫绷紧的脸上转而露出了一丝笑意。“得了，得了！ ”他说， “您受惊了，洛克伍德先生。来，喝点酒吧。我这屋子难得有客人来，我愿意承认，我和我的狗都不大懂得该怎样来接待客人。祝您健康，先生！ ”
我鞠了一个躬，举杯回敬了一句祝词。我开始意识到，为了一群狗的失礼，坐在这儿生闷气，实在有点犯傻。再说，我也不愿让这家伙再拿我取笑，因为现在他的兴致已经转到取笑人方面来了。
他，也许已经转而察觉到，得罪一个好房客是愚蠢的。因而态度方面有所缓和，语气也不再那么简慢，而且还提起了一个他以为会让我感兴趣的话题——有关我目前隐居的这个地方的优点和缺点。
我发现，他对我们谈及的这个话题，是非常有见识的。临到告别的时候，我竟然如此兴致勃勃，主动提出明天还要来拜访他。
他显然不希望我再来打扰。可是尽管如此，我还是要来。说来奇怪，跟他一比，我发觉自己是多么爱交际啊。
第二章
昨天下午天很冷，又有雾。我本想在书房的炉火边度过这半天时间，不打算踩着荒原上的杂草污泥到呼啸山庄去了。
可是，当我用过正餐（请注意：我在十二点到一点之间用正餐，我的女管家——一位稳重的太太——是租房时讲明必须一起雇下的，她总是不能，也许是不愿理会我的要求，把正餐放在五点钟） ，怀着这一懒惰的打算，上了楼，跨进书房时，却见一个女仆跪在那儿，身边放着扫帚和煤斗，她正在用大量的煤灰压住火苗，弄得满屋子扬满了灰尘。这一景象立刻驱使我回了头。我戴上帽子，走了四英里路，来到希思克利夫家的花园门口。这时开始飘起雪花，我正好躲过了今年的第一场鹅毛大雪。
在那荒凉的山顶上，土地由于结着黑冰冻得坚硬，凛冽的寒气冷得我四肢直打战。我打不开花园的门闩，就跳了进去，顺着两边杂乱地长着醋栗树丛的石路，直奔屋门。我白白地敲了半天门，直到我把指关节都敲疼了，引得那群狗也狂吠起来。“这样糟糕的人家！ ”我心里直嚷， “凭你们这样无礼待客，就该让你们跟人类永远隔离。至少，在白天我还不会把门闩得这么死死的。我才不管哩——说什么我也要进去！ ”
打定主意，我就抓住门闩，使劲摇动起来。脸色乖戾的约瑟夫，从谷仓的一个圆窗洞里探出头来。“你干吗？ ”他大声叫嚷着， “主人在羊圈里。你要跟他说话，就打谷仓的那头绕过去。 ”“屋里没人开门吗？ ”我也大声应答道。“除了太太，一个人也没有。你就是闹腾到夜里，她也不会来开门的。 ”“为什么？你不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？ ”“别找我！我才不来管这种事哩。 ”咕哝了这么两句，那脑袋就不见了。
雪开始下大了。我抓住门把，又试了一回。这时，后面院子里出现了一个扛着干草叉、没穿外套的小伙子。他招呼我跟着他走。于是，我们穿过洗衣房，经过一个石头铺的院场（那儿有一间堆煤的棚屋，一台水泵，还有一个鸽子棚） ，终于来到了头天接待过我的那间暖和、敞亮的大屋子。
壁炉里，煤块、泥炭和木柴混合燃起的熊熊炉火，烧得正旺，闪耀出明亮、欢快的光辉。在等待摆上丰盛晚餐的餐桌旁，我很高兴地见到了那位“太太” ，以前，我从没想到他家还有这样一位人物。
我对她行了礼，然后等待着，以为她会请我坐下。可她只是朝我打量了一下，就往后朝椅背上一靠，一动不动，默不作声。“刮暴风雪了！ ”我说， “希思克利夫太太，我怕是因你的仆人贪闲，让你家的大门受累了。我费了好大的劲，才使他们听到我在敲门！ ”
她始终不吭一声。我注视着她——她也注视着我。反正她一直就用一种冷漠的神色盯着我，让人甚感窘迫，极不愉快。“坐下吧！ ”那小伙子粗声粗气地说， “他就要来了。 ”
我依他的话坐了下来，然后轻咳了一声，对那条凶狗朱诺叫唤了一声。这第二次见面，它总算赏脸，摇了摇尾巴尖，表示承认我是它的相识。“好漂亮的狗！ ”我又开了个头， “你打算不要这些小狗吗，太太？ ”“它们不是我的。 ”这位可爱的女主人说。那腔调比希思克利夫的答话还要让人感到不快。“啊，你疼爱的一定在这一堆里了！ ”我转身朝着一只不太能看清的靠垫接着说，那上面伏着几只猫一样的东西。“疼爱这些东西那可真是怪了！ ”她轻蔑地说。
真倒霉，那原来是堆死兔子。我又轻轻清了清嗓子，向壁炉靠近些，再次说起今晚天气不好之类的话来。“你本来就不该出门的。 ”她说着，站起身来，伸手到壁炉台上去拿那两个彩色的茶叶罐。
她原本坐在光线被挡住的地方，这会儿我可把她的整个身材和面貌都看得一清二楚了。她身材苗条，显然还是个少女。体态真是好极了，还有一张我生平没有福气见到的俊美小脸，五官细巧，非常漂亮。淡黄色的鬈发，或者不如说是金黄色的鬈发，披散在她细嫩的脖子上。至于那双眼睛，要是表情欢快的话，你就怎么也没法抗拒了。是我这颗容易动情的心有幸，此时它们流露出的，只是徘徊在轻蔑和有几分绝望之间的神色，这看上去显得特别不自然。
她几乎够不到茶叶罐。我想动手帮她一下。她猛地朝我转过身来，就像一个守财奴看到有人想要帮他清点金子一样。“我不用你帮忙， ”她厉声说， “我自己拿得到。 ”“对不起。 ”我连忙回答。“是请你来喝茶的吗？ ”她在自己那整洁的黑衣裙上系上一条围裙，然后站在那儿，手里拿着一匙茶叶正准备往茶壶里倒，问道。“能喝杯热茶真是太高兴了。 ”我应声说。“是请你来的吗？ ”她又问了一句。“不， ”我脸带一点笑容说， “你就是请我的人呀。 ”
她蓦地把茶叶倒回罐里，把匙子和茶叶罐一丢，使性子地坐回到自己的椅子上。她前额紧蹙，朱唇撅起，就像一个快要哭出来的孩子。
这时，那小伙子已经穿上一件相当破旧的外衣，站在壁炉跟前，从眼角里瞅着我，那神气，就像是我们之间有着什么未了结的深仇大恨似的。我开始怀疑起他到底是不是一个仆人来了。他的衣着和谈吐都很粗俗，一点也没有希思克利夫先生和他太太身上所能看到的那种优越气派。他一头浓密的棕色鬈发，蓬乱得像个野人，他的胡子像头熊似的布满双颊，他的双手就像普通劳动者那样黝黑。可是他的态度举止很随便，几乎还有点旁若无人，一点也没有表现出家仆伺候女主人应有的那种小心殷勤。
既然无从判定他在这家人家中的地位，我觉得还是不去理会他那奇怪的举止为好。过了五分钟，希思克利夫先生进来了，多少总算把我从这种不自在的场面中解救了出来。“您瞧，先生，我说话算数，真的来了！ ”我装出高兴的样子，大声说道， “不过我怕要让这天气困上半个小时了——要是您容许我在这儿暂避一下的话。 ”“半个小时？ ”他说着，抖落衣服上的雪片， “我真不懂，你为什么要选这么个大风雪天出来闲逛呢。你知不知道你会有陷入沼泽的危险？就连熟悉这些荒原的人，在这样的夜晚，常常也会迷路。我还可以告诉你，眼下这种天气是不会转好的。 ”“也许我能在您的仆人中找一位向导吧，他可以在画眉田庄过夜，明天早上再回来——您能抽出一个给我吗？ ”“不，不行。 ”“哦，真是！好吧，那我只好靠我自己的本领了。 ”“哼！ ”“你是不是该准备茶了？ ”那个穿破旧衣服的小伙子问道，他那恶狠狠的目光，从我身上移到了年轻太太身上。“他得算一个吗？ ”她问希思克利夫。“去准备就得了，行不行？ ”这就是回答，他说得如此蛮横，真把我吓了一跳。这句话的语气，充分暴露出他的坏脾性。我再也不想把希思克利夫叫作绝妙的人了。
茶准备好了，他是这样邀请我的：“呃，先生，把你的椅子移过来吧！ ”
于是，我们几个，包括那个粗野的小伙子，全都拖过椅子，围坐在桌边。在饮用茶点时，席面上一片肃静。
我心里想，如果这片乌云是我引起的，我就有责任尽力来驱散它。他们不可能每天都这么沉着脸，一声不吭地坐着。不管他们的脾气有多坏，总不会成天都板着脸的吧。“说来奇怪， ”喝完一杯茶，接过第二杯时，我开始说道， “真是奇怪，习惯对我们的情趣爱好和思想观念的形成，竟会有这么大的影响。一定有许多人没法想象，希思克利夫先生，像您这样过着与世完全隔绝的生活，还有什么幸福可言。可是我敢说，您生活在这样一个家庭里，又有您这位可爱的夫人像女神般卫护着您的家庭和心灵……”“我可爱的夫人！ ”他打断了我的话，脸上浮现出几近狰狞的讥笑， “她在哪儿——我可爱的夫人？ ”“我说的是希思克利夫太太，您的夫人。 ”“嗯，没错——啊！你是说，尽管她的肉体已经不在，她的灵魂依然还站在保护天使的岗位上，卫护着呼啸山庄的好运。是这意思吗？ ”
我发觉自己已经搞错了，便想改正过来。我本该看出他们双方的年龄差距过大，不像是夫妻。一个已四十来岁，正是心智最成熟的时期，男人在这个时期很少会抱有幻想，误以为女孩子是为了爱情才嫁给他的——那种美梦是留给我们老年时聊以自慰的。那另一个呢，看上去还不到十七岁。
这时，一个念头在我心头闪过： “那个在我胳臂旁捧着盆子喝茶，手没洗就抓面包吃的乡巴佬，也许就是她的丈夫吧。不用说，是小希思克利夫了。这就是隐居的结果：只因为她全然不知道天下还有更好的男人，就让自己投进了这么个乡巴佬的怀抱，真是太可惜了——我得留点神，别引起她对自己的选择产生后悔了。 ”
这最后的想法似乎有点抬高自己，其实倒也不是。坐在我旁边的这一位，一看到就简直让我厌恶。根据经验，我知道自己还是有点吸引力的。“希思克利夫太太是我的儿媳妇。 ”希思克利夫的话，证实了我的猜测。说着，他掉过头去朝她看了一眼，这是一种特别的眼光，一种非常憎恨的眼光——除非他那一脸肌肉生得完全反常，不会像旁人那样表达出心灵的语言。“啊，不用说，这下我明白了，你真有福分，这位仁爱的仙女原来是属于你的。 ”我转过头来对我身旁的那一位说。
比刚才还要糟糕！这年轻人蓦地满脸通红，他紧握拳头，摆出了像要动武的架势。可是他似乎立即就控制住了自己，用一句骂人的粗话压下了心头的怒火。这句话是冲着我来的，不过我假装没有听见。“不幸你猜得不对，先生！ ”我的主人说， “我们两个都没有这种福分占有你的这位好仙女。他的男人死了。我说过，她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子啦。 ”“那么这位年轻人是……”“当然不是我的儿子啦！ ”
希思克利夫又笑了起来，那意思仿佛是把他当作这头笨熊的父亲，这玩笑未免开得太荒唐了。“我的名字是哈里顿·恩肖。 ”那一个怒声叫嚷道， “而且我劝你要尊重它！ ”“我并没有表示不尊重呀。 ”这是我的回答，心里却在暗笑他报出自己的姓名时那种庄严神气。
他的目光一直盯着我，盯得我都不愿再去回瞪他了，我怕我会忍不住赏他一个耳光，或者给他逗得笑出声来。这时我才开始清楚地感觉到，在这个舒适的家庭中，我实在有点格格不入。这种精神上的阴郁气氛，不仅抵消了，而且还压倒了我周围温暖的物质上的舒适。我告诫自己，第三次有胆量再来这家人家时，一定得多加小心。
吃喝完毕了，没有人说一句应酬话。我走到一扇窗子跟前，观察一下天气情况。
我看到的是一片凄凉景象：黑夜已提前降临，天空和群山混成一片，淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。“没有人带路，眼下我怕是回不了家了。 ”我禁不住叫了起来，“道路大概都给埋上了，就是还露出在外的话，我也没法看清该往哪儿迈步了。 ”“哈里顿，把那十几只羊赶到谷仓的门廊里去，要是让它们留在羊圈里过夜，就得给它们盖点东西，前面也得挡块木板。 ”希思克利夫说。“我该怎么办呢？ ”我接着说，心里更焦急了。
谁也没来搭理我。我朝四周看了看，只见约瑟夫给狗提来了一桶粥，希思克利夫太太则俯身在炉边，在烧火柴玩，这堆火柴是方才她放回茶叶罐时，从壁炉台上碰落下来的。
约瑟夫放下粥桶，用挑剔的目光朝屋子里打量了一圈，接着扯开他的破嗓子大声说道：“我真弄不懂，大伙全出去干活了，你怎么能待在这儿闲着！你可是实在没出息，跟你说了也白搭——你那坏毛病，一辈子也改不好了。你是一心要去见魔鬼了，跟走在你前头的你妈一样！ ”
一时间，我还以为这番滔滔不绝的话是冲我来的，我大为生气，便径直朝这个老浑蛋走去，打算一脚把他踢出门外。
可是，希思克利夫太太的答话，把我给拦住了。“你这个造谣生事、假正经的老东西！ ”她反驳说， “你这样来提到魔鬼，难道不怕给活捉去吗？我警告过你，要你别来惹我，要不，我就要请魔鬼特地帮个忙，把你给捉了去。站住，约瑟夫！你瞧这儿， ”她接着说，并从书架上取下一本黑封面的大书， “我要让你瞧瞧，我的魔法已经有多大，用不了多久，我就可以完全精通了。那头红毛母牛不是无缘无故死掉的。你那风湿病还算不上上天给你的惩罚哩！ ”“哦，恶毒呀！恶毒呀！ ”老头喘着气说， “求主拯救我们脱离邪恶吧！ ”“不，你这个恶棍！上帝早把你给抛弃了——滚出去，要不，我就要你大吃苦头！我要用蜡，用泥把你们全都捏成小人儿，谁先越过我规定的界限，我就要——我暂且不说他会受到怎样的处置——可是，瞧着吧！去，我正在盯着你呢！ ”
这个小女巫，在自己那美丽的眼睛中，增添进一种恶意嘲弄的神色。约瑟夫吓得直发抖，急忙逃了出去，一边逃一边祷告，还嚷着： “恶毒呀！恶毒呀！ ”
我认为，她这种行为一定是由于闲得无聊闹着玩的。现在，屋子里只剩下我们两个了，我想对她诉说一下我眼前的困境。“希思克利夫太太， ”我恳切地说， “我打扰您了，一定得请您原谅。我敢于来打扰您是因为，您既有这样的容貌，我敢说您的心肠也一定很好。请您给我指出几个路标吧，我也好找到回家的路。我一点也弄不清该怎么走，就像您弄不清去伦敦该怎么走一样！ ”“顺你来的路回去就得了， ”她回答说，依旧安然地坐在椅子里，面前点着一支蜡烛，还有那本摊开的大书， “这是个简单的劝告，可也是我能提出的最好主张了。 ”“那么，要是您以后听说我被人发现冻死在积满雪的沼泽或泥坑里，您的良心会不会低声指责您，说这里也有您的一份过错呢？ ”“怎么会呢？我又不能送你。他们不许我走到花园围墙的尽头。 ”“您送我！在这样的夜晚，为了贪图我的方便，哪怕要您跨出门槛一步，我也于心不忍啊！ ”我叫了起来， “我只是求您告诉我怎么走，不是要您领路，要不就请您向希思克利夫先生求个情，给我派个带路的。 ”“派谁呢？这儿只有他自己，恩肖，齐拉，约瑟夫和我。你要哪一个？ ”“农庄里就没有其他男孩子了吗？ ”“没有了，就这么几个人。 ”“这么说，我只好在这儿过夜了。 ”“那你可以自己跟主人去说，我不管！ ”“我希望这是给你的一个教训，以后别再在这些山头上乱跑了。 ”从厨房门口传来希思克利夫严厉的声音， “至于留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。要是你定要留下，那就只能跟哈里顿或者约瑟夫合睡一张床了。 ”“我可以睡在这间屋子的椅子上。 ”我回答说。“不，不行！不管是富是穷，陌生人总是陌生人，我是不容许任何人待在我防范不到的地方的！ ”这毫无礼貌的恶棍说。
受到这样的侮辱，我的忍耐到了头。我气愤地回了他一句，从他面前冲过，径直奔进院子里，匆忙中竟撞到了恩肖身上。天已经漆黑一团，我连出口也找不着了。我正在四处乱转，听到了他们的说话声，这是他们彼此间有礼貌的又一个例子。
开始，那个小伙子好像对我还友好。“我陪他到林苑那儿吧。 ”他说。“你陪他到地狱去吧！ ”他的主人或者是他的亲戚什么的大声叫了起来， “那谁来看管那些马，呃？ ”“一条人命总比一夜没人看马重要吧。总得有个人陪他走一趟。 ”希思克利夫太太轻声说，心肠比我想象的还要好。“用不着你来指派！ ”哈里顿回嘴说， “要是你放心不下他，最好别吭声。 ”“那我就盼望他的鬼魂会缠住你；也盼望希思克利夫先生再也找不到第二个房客，直到画眉田庄倒塌掉！ ”她尖刻地回答说。“你听，你听，她在咒他们哩！ ”约瑟夫咕哝道，这时我正朝他奔去。
他坐在听得见说话的不远处，借着一盏提灯的灯光，正在挤牛奶。我没打一声招呼，径自拿起提灯就走，大声说明天派人送回，便朝最近的一个边门奔去。“主人，主人，他把提灯抢跑了！ ”老头一面大喊，一面朝我追了上来， “嘿，咬牙嘿，看家狗！嘿，老狼！逮住他，逮住他！ ”
一打开小门，两只毛茸茸的怪物便直扑我的喉头，我站立不住，跌倒在地；灯也灭了；耳边只听到希思克利夫和哈里顿发出一阵狂笑，这使我羞愤到了极点。
幸亏，那两个畜生好像只想张牙舞爪，摇尾扬威，并不想把我活活吞下去。可是它们也不容我重新站立起来，我不得不躺在地上，听候它们的恶主人发落。我的帽子也掉了，气得直发抖。我命令那些恶棍立即放我出去——再让我多待一分钟，我就要让他们遭殃——语无伦次地说了不少此仇必报之类的威吓话，狠毒之程度，颇有李尔王的味道。
过分的激动使得我鼻血大流不止，可是希思克利夫还在笑，我也还在骂。要不是这时来了一个头脑比我清醒，心地比我的主人仁慈的人，我真不知道这场戏该怎么收场。这人就是健壮的女管家齐拉。她终于赶出来打听外面这场骚动到底是怎么回事。她以为他们当中必定有人对我下了毒手，可她又不敢得罪她的主人，就朝那个年轻的恶棍开起火来。“好哇，恩肖先生， ”她大声叫嚷道， “不知道你下次还会干出什么好事来哩！咱们这是要在咱们家门口谋害人吗？我看这家人家我是再也待不下去了——瞧瞧这可怜的小伙子，都快喘不过气来啦！行了，行了！别再这样啦！快进来，我来给你治一下。就这样，别动。 ”
她这样说着，冷不防朝我的脖子上浇了一瓢冰冷的水，接着便把我拖进厨房。希思克利夫先生跟了进来。他那难得出现的欢快很快就消失了，重又恢复他惯常的阴郁。
我难过极了，而且头昏目眩，因而不得不在他家借宿一夜。他吩咐齐拉给我倒一杯白兰地，然后就进内室去了。齐拉则对我困窘的处境安慰了几句，又照主人的吩咐给我喝了酒，见我已稍微振作了一些，便带我去睡了。
第三章
在把我领上楼去时，她叮嘱我遮住烛光，也不要发出声响，因为她的主人对她领我去那间卧房，有着一种古怪的念头，而且从来都不乐意让任何人进去住宿。
我问这是什么原因。
她回答说：不知道。因为她在这儿才待了一两年，而这家人家的古怪事又多，她也就没能一一都打听了。
我昏昏沉沉的，自己也顾不上多问了。我插上门闩，往四下里打量，看看床在哪儿。全部家具只有一张椅子，一个衣柜，还有一个很大的橡木柜子。在靠近柜子顶部的地方，开有几个方洞，就像是公共马车的窗子。
我走近这东西，往窗子里一看，发现原来这是一张式样独特的老式卧榻。它设计得非常实用方便，这样，一家人就没有必要人人都需占用一个房间了。实际上，它就是一个小小的房间。里面还有窗台，正好用来当桌子。
我把围板往两边推开，拿着蜡烛跨了进去，然后把门拉拢。我觉得现在已经安全，不用再提防着希思克利夫那班人了。
我把蜡烛放到窗台上，看到窗台的一角堆着几本发了霉的书，油漆过的台面上画满了字迹，而这些大大小小用各种字体写的字，翻来覆去的无非是一个名字而已——凯瑟琳·恩肖，有些地方变成了凯瑟琳·希思克利夫，有的地方又变成了凯瑟琳·林敦。
我无精打采地把头靠在窗子上，不断地念着凯瑟琳·恩肖，凯瑟琳·希思克利夫，凯瑟琳·林敦，直到合上了眼睛。可是还不到五分钟，仿佛出现幽灵似的，黑暗中突然冒出一片亮得耀眼的白色字母，空中成群地蜂拥着“凯瑟琳” 。我惊跳起来，正想去驱散这些突然冒出的名字，发现烛芯斜靠在一本旧书上了，使得那靠着的地方发出一股烤牛皮的气味。
我剪掉烛芯。由于受凉发冷，又一直恶心想吐，我感到很不舒服，就干脆坐了起来，把那本烤坏的书放到膝盖上，打了开来。原来这是一本细体字的《圣经》 ，发出很浓的霉味。扉页上有一行签名——“凯瑟琳·恩肖，她的书” ，还有一个二三十年前的日期。
我合上这本书，拿起另一本，又另拿一本，直到把全部书都翻检了一遍。凯瑟琳的藏书显然是经过选择的，而且从磨损的情况看，说明是经常在用的，尽管用得未必完全得当。几乎没有一章能躲过钢笔写的批注——至少像是批注——书页上留下的每一块空白，全都给涂满了。有些是孤立的句子，还有一些看样子像篇正式的日记——字迹潦草，字体也未定型，显然是出于小孩之手。
在一张剩余的空页上端（当初发现这一空页时，可能是如获至宝） ，有一幅绝妙的漫画肖像，画的就是我们的朋友约瑟夫，一看就把我给逗乐了——虽说画得粗略，可是线条粗犷有力。
这位素昧平生的凯瑟琳立刻使我产生了兴趣，于是，我便开始辨认起她那已经褪色的难以辨认的字迹来。
画的下方有这样一段文字：
真是个倒霉的星期天！
我真盼望我爸还能回来。亨德利是个可恶的代理人——他对待希思克利夫的态度凶极了——希和我要起来反抗了——今天晚上我们就要走出开头的一步。
整天都下着大雨，我们没法去教堂了，因此约瑟夫定要在阁楼上聚个会。亨德利和他妻子都在楼下舒舒服服地烤火——我敢说，他们绝不会去读《圣经》——而希思克利夫，我，还有那个可怜的小农工，不得不听从吩咐，拿着祈祷书上阁楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，一边哼哼唧唧，一边浑身哆嗦。真希望约瑟夫也哆嗦起来，那样，他为了自己，也会少给我们讲点道了。全是痴心妄想！礼拜足足做了三个小时。可是我的哥哥看到我们从楼上下来时，居然还有脸嚷道：“什么，这么快就完啦？ ”
以前，星期天晚上照例是准许我们玩玩的，只要不大吵大闹；现在，只要笑一下，就要罚我们站壁角！“你们忘了你们还有个家长呢！ ”那暴君说， “谁先惹我发脾气，我就毁了他！我坚决要求完全保持肃静。啊，小东西，是你吧？弗朗西丝，亲爱的，你走过来时，给我扯他头发。我听到他用手指打响榧子了。 ”
弗朗西丝使劲地扯了扯那小孩的头发，然后走过来坐到她丈夫的膝上。他们俩坐在那儿，就像是一对娃娃，一直就那么又是亲嘴，又是闲扯——全是些愚蠢的废话，连我们都感到害臊哩。
我们只好躲进备餐台的圆拱里面，自己想办法尽量弄得舒服点。我刚把我们的围裙连接在一起，挂起来当作帷幕，谁知约瑟夫正好有事从马房进来。他一把扯下我的手工活，扇了我一个耳光，扯开他的破嗓子哇哇嚷道：“主人才落葬，安息日还没有过完呢，福音的声音还在你们耳朵里响着，你们竟敢玩起来了！你们真不知害臊！给我坐下，坏孩子！只要你们肯读，好书有的是。都给我坐下，好好想想你们自个儿的灵魂吧！ ”
说着，他强迫我们端端正正地坐好，好让我们借着远处炉火照过来的那点微弱的光线，读他塞进我们手里的破书。
我可受不了这差事。我提起这本脏书的封面，使劲把它扔进了狗窝，赌咒说我最恨善书。
希思克利夫也把他那本一脚踢进了狗窝。接着是一场大闹！ “亨德利少爷！ ”我们的那位牧师大声叫嚷道， “少爷，快来呀！凯茜小姐把《救世之盔》的书皮子都撕下来啦！希思克利夫用脚踢开了《走向毁灭之大路》的第一卷！你让他们这样下去可不得了啊！唉！换了老主人的话，准要好好抽他们一顿了——可是他不在啦！ ”
亨德利急忙从他的炉边天堂赶了过来，抓住了我们俩，一个抓衣领，一个抓胳臂，把我们扔进了后厨房。约瑟夫口口声声说， “老魔王”准会在那儿把我们活活捉走的。我们受到这样的安慰之后，便各自找了个角落，静候“老魔王”的到来。
我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，又把通正屋的门推开一点，让它漏进几丝亮光，然后写了二十来分钟的字。可是我的同伴不耐烦了，他出主意说，我们可以拿上挤奶女工的那件外套，披在头上，到荒原上去奔跑一通。真是个有趣的好主意！——要是那个可恶的老头进来，他还以为他的预言应验了哩——哪怕在雨里淋着，我们也不会比这儿更湿更冷的。
我猜想凯瑟琳一定实现了她的计划，因为接下去写的是另一回事。她变得爱哭了。她写道：
我做梦也万万没有想到，亨德利竟能让我哭成这般模样！我的头痛极了，痛得我没法睡到枕头上。尽管这样，我还是止不住要哭。可怜的希思克利夫啊！亨德利骂他是个小流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃饭了。而且他说，再也不许他跟我一起玩。还威胁说，我们要是违背他的命令，他就要把他从这个家里赶出去。
他还一直怪爸爸（他竟敢怪起爸爸来！ ）待希太宽容了，发誓要让他降到他只能有的地位上去……
对着这些模糊不清的文字，我开始打起盹来。我的目光从手写字渐渐滑到了印刷字上。我看到了一个红色的有花饰的标题： “七十个七次，及七十一个的第一——杰伯斯·勃兰德罕牧师在吉默屯沼泽区教堂的一次讲道” 。就在我迷迷糊糊地苦苦猜测，这位杰伯斯·勃兰德罕会怎样来发挥这个题目时，我却倒在床上睡着了。
咳，喝了倒霉的茶，受了倒霉的气，这会儿吃苦头了！要不怎么会让我过这么可怕的一夜呢？打从我懂得什么是受苦以来，我记不起有哪一回能和这一夜相比的。
我开始做起梦来——几乎在我还能意识到自己身居何地时就做开了。我觉得已经是早晨了，我正往回家的路上走，有约瑟夫在前给我带路。路上的积雪有好几码深。我们挣扎着往前走时，我的同伴不住地责备我，怪我为什么不带一根朝圣节杖，说是不带这种拐杖，就永远别想进那屋子，还神气活现地挥舞着手中的一根大头棍棒——我只知道这东西该这么叫。
有那么一会儿，我觉得这事十分可笑，回自己的家还得带这么件武器才能准许进家门。可是跟着一个新的念头在我的脑子里一闪：我这并不是回家呀，我们是正在赶去听那位大名鼎鼎的杰伯斯·勃兰德罕讲道，讲《七十个七次》 。可不管是约瑟夫，这位牧师，还是我，要是犯了“七十一个的第一”条罪，就要给当众揭发，逐出教门了。
我们来到了教堂。说真的，我平日散步已经过那儿两三回了。它就在两座山之间的一个山谷里。这个山谷已填高，靠近一片沼泽，打那儿发出的阴湿的泥炭气，据说足以使存放在那儿的几具尸体不会腐烂。屋顶至今还完好如前，可是牧师的俸金每年只有二十镑，另外就是一座有两个房间的房子，而且眼看有可能决定只给一间了，所以没有一个教士愿来这儿担任牧师的职位。尤其是风传说，他的“子民们”宁愿让他饿死，也不愿掏腰包多拿出一分钱来提高他的俸金。不过在我的梦里，我看到杰伯斯有着满堂的会众，而且都在专心听讲。他正在讲道——天哪！这是什么讲道啊！全篇共分四百九十节，每一节都相当于平常的一次讲道，每一节讨论一种罪恶！至于他是从哪儿搜集来这么些罪恶的，我说不上来。他对一词一语都有自己的独特见解，而且似乎这位弟兄每次犯的都得是不同的罪。它们的性质都极其奇特，全是些我以前想都没有想到过的离奇古怪的罪过。
哦，我听得厌倦极了！我是怎样地扭动身子，大打呵欠，瞌睡过去又醒过来的啊！我使劲地掐自己，拧自己，揉眼睛，站起来又坐下，还用胳臂肘推推约瑟夫，要是牧师讲完了，让他告诉我一声。
我被判定得听完全部讲道。最后，他讲到了“七十一个的第一” 。就在这要紧关头，我的脑子里突然闪过一个念头：我不由自主地站了起来，公开谴责杰伯斯·勃兰德罕是个罪人，他犯的罪，任何一个基督徒都用不着饶恕。“先生， ”我大声叫道， “我坐在这四堵墙壁中间，已经憋着气耐着性子听了，饶恕了你讲的四百九十个题目。七十个七次我拿起帽子，打算走掉——七十个七次你都荒唐地硬逼我重又坐下。现在这第四百九十一个，我可再也受不了啦。受苦受难的教友们，别放过他！把他拖下来！把他砸个稀巴烂！让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他！ ”“你就是犯有这条罪的人！ ”在一阵肃静之后，杰伯斯大声叫道，他从讲坛的垫子上向前探出身子， “七十个七次你大打呵欠，一副怪相——七十个七次我和我的灵魂商议——瞧，这是人类的弱点，不过这还是可以赦免的！现在，七十一个的第一来了。弟兄们，照圣书上写的判决来对他执行处罚吧。每个圣徒都有这种光荣！ ”
他的话音刚落，全体会众便举起他们的朝圣节杖，一起朝我冲来。我没有可用来自卫的武器，便到离我最近、最凶的袭击者约瑟夫手中抢夺。由于拥过来的人多，有些棍子都互相卡住了，也有照准我打下来的棍子，落到了别人的天灵盖上。一时间，整个教堂里乒乒乓乓响成一片。人人都对近旁的人动起手来。勃兰德罕也不愿闲着，他使劲把讲坛敲得震天响，以此来发泄自己的热情。这敲打声最后竟使我惊醒了过来，使我感到说不出的轻松。
到底是什么声响被我当成了这场大混战？在这场骚乱中，又是谁扮演了杰伯斯的角色呢？原来，只是暴风雪呼啸而过时，窗前一棵枞树的枝杈碰到了我的窗格，它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响而已！
我犹疑不决地倾听了一会儿，弄清这闹得我睡不安稳的东西后，便翻了一个身，睡着了，可是又做起梦来——也许，这一回比上一回还要难受。
这一回，我记得我正躺在那个橡木柜子般的小房间里。我清清楚楚地听到外面风雪交加，也听到那枞树枝老是弄出戏弄人的声响，还知道这是什么原因。可是这声响实在太烦人了，要是能做到，我一定要制止它。于是我觉得我起了床，试着想去打开那扇窗子。可是窗钩给焊在钩眼里了——这情况我在醒着时是看见过的，只是这时又忘了。“不管怎样，我非制止它不可！ ”我咕哝着，用拳头打穿了窗玻璃，伸出一只胳臂去抓那捣乱的树枝。谁知我的手抓住的不是树枝，而是一只冰凉小手的手指！梦魇的强烈恐惧压倒了我，我想抽回手臂，那只小手却紧紧抓住我不放，一个极其凄惨的声音呜咽着说：“让我进去——让我进去吧！ ”“你是谁？ ”我问道，一边竭力想把手挣脱。“凯瑟琳·林敦， ”那声音颤抖着回答（我怎么会想到林敦？我总有二十遍把林敦念成恩肖了） ， “我回家来了，我在荒原上走迷路啦！ ”
就在那声音这么诉说着时，我隐隐约约看到有一张孩子的脸在向窗子里张望。恐怖使我狠了心，眼看要想甩掉这东西已不可能，就把她的手腕拉到破玻璃处，来回擦着，直到淌下的鲜血沾湿了床单。可那声音依然哀求着： “放我进去吧！ ”那小手紧抓着我不放，简直要把我吓疯了。“这怎么成呀？ ”我终于开了口， “如果你要我放你进来，你得先放开我！ ”
那小手果然松开了，我赶紧趁机把手从破洞里抽回来，急忙堆起一大摞书，抵住窗子，还用两手捂住耳朵，为了不再听到那苦苦的哀求。
我似乎把耳朵捂了约莫一刻钟，可是放开再一听，那凄惨的声音仍在哀叫！“走开！ ”我大声喝道， “哪怕你求上二十年，我也绝不会放你进来！ ”“已经二十年啦， ”那声音抽泣着说， “二十年啦，我已经做了二十年的流浪人啦！ ”
接着，窗外响起了轻微的刮擦声，那摞书也动了起来，仿佛有人在使劲把它推开。
我想要跳起来，可是四肢一点也动弹不了。于是，在极度的恐怖中，我放声大叫了起来。
让我迷惑不解的是，我发现自己的大声叫喊并不是不真实的。一阵急促的脚步声，来到了我的房门口，有人使劲推开了房门，一缕灯光从床顶的方洞中透了进来。我依然坐着，浑身发抖，抹着额上的冷汗。闯进房来的人好像有点犹豫不决，嘴里自言自语地咕哝着。
最后，他用近乎耳语的声音说：“这儿有人吗？ ”
显然并不指望有人回答。
我想我还是承认我在这儿的好，因为我听出这是希思克利夫的声音。如果我不作声，我怕他会进一步搜寻。
有了这样的想法，我就翻身推开了围板。这一举动所造成的后果，我将久久不能忘怀。
希思克利夫只穿着衬衣衬裤，立在门口，手中拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上。他的脸苍白得就像他身后的墙壁。推开橡木围板的第一下嘎吱声，吓得他像触电似的直跳起来——手中的蜡烛跌出去有几英尺远。他颤抖得这般厉害，几乎连蜡烛也拾不起来了。“只不过是你的客人在这儿罢了，先生。 ”我叫了起来，免得他再露出胆怯的模样而有失面子。 “我做了个可怕的噩梦，不幸在睡梦中叫了起来。很对不起，我打扰你了。 ”“啊，上帝会惩罚你的，洛克伍德先生！但愿你在……”我的主人开口说道，把蜡烛放到一张椅子上，因为他发觉自己已无法把这支蜡烛拿稳。“是谁把你带到这间屋子里来的？ ”他接着说，用指甲掐进自己的手心，还磨着牙齿，为了止住颚骨的抖动。 “是哪一个？我恨不得这会儿就把他赶出大门去！ ”“是你家的女仆齐拉， ”我回答说，从床上跳下地来，急急忙忙穿上衣服， “你要这么做，我可不管，希思克利夫先生。她这是活该。我看她这是拿我做牺牲，为了再次证明这地方闹鬼罢了。啊，真的是闹鬼——满屋子全是鬼怪！我可以肯定地对你说，你把这儿关闭起来是有理由的。没有一个人会因在这么个洞穴里待上一会儿而感谢你的！ ”“你这是什么意思？ ”希思克利夫问道， “你在干什么？你既然已经在这儿了，那就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天爷的分儿上，别再发出怪叫了！这没法让人原谅，除非有人正在割断你的喉管！ ”“要是那小妖精从窗子里进来了，她也许会把我给掐死哩！ ”我回答说， “我可不打算再受你那班好客的祖先折磨了。杰伯斯·勃兰德罕牧师是不是你母亲那面的亲戚？还有那个小妖精凯瑟琳·林敦，或者是凯瑟琳·恩肖，或者不管她叫什么——她一定是个偷换了的孩子——一个坏透的小东西！她告诉我说，这二十年来她一直在荒原上流浪——毫无疑问，这正是她罪孽深重的报应啊！ ”
这几句话刚说出口，我立刻想起了那本书上写的希思克利夫和凯瑟琳的关系，我把这完全给忘了，直到这会儿才想起来。我为自己的鲁莽红起了脸。可是，我装作不知道自己有什么失言的地方，急忙接着说：“真实情况是，先生，上半夜我在临睡前——”说到这儿，我急忙打住——我刚想说出“翻阅了那几本旧书” ，这一来岂不是露了口风，表明我不仅知道书上印的内容，也已知道书写在书页上的内容了？于是我连忙改口说： “看到窗台上划有这个名字，我便反复地拼读，想用这种单调的重复来催眠，就像数数似的，或者……”“你这样对我说，算是什么意思？ ”希思克利夫大发脾气，怒吼道， “在我的家里，你怎么……怎么敢这样？……天呀！他这样说一定是疯啦！ ”他愤怒地敲着自己的额头。
听他说出这种话，我真不知道该对他发火好呢，还是对他进一步解释好。可是见他激动成这样，我可怜起他来了，便继续跟他说我的梦，并且声明说，以前我从没听说过“凯瑟琳·林敦”这个名字，只是由于念得多了，就产生了一种印象，当我不再能约束住自己的想象时，它就幻化成一个人了。
在我说话时，希思克利夫一步步地直往床后面退缩，最后坐了下来，几乎是躲在床后面了。不过，听他那不规律的、时断时续的呼吸，我猜想他一定在竭力压制自己强烈的感情。
我不想让他看出我已觉察他内心的搏斗，顾自继续穿衣梳洗，还有意发出很大的声响。我看看表，自言自语地抱怨夜太长了：“还不到三点呢！我本想发誓说现在已经六点了。时间在这儿停住不动啦，昨晚我们准是八点钟就睡了。 ”“在冬天，我们总是九点钟睡，四点钟起床。 ”我的主人说，抑制住一声呻吟。看到他胳臂动作的影子，我猜想他正从眼里抹去一滴眼泪。“洛克伍德先生， ”他接着说， “你可以到我房里去。你这么早下楼，只会打扰别人。你那孩子气的尖叫，已经把我的睡意赶得鬼影儿也没有了。 ”“我也一样， ”我回答说， “我还是先到院子里散会儿步，等天亮了，我就走。你也不必担心我还会再来打扰你。我这想要交朋友寻乐趣的毛病——不管在乡下还是在城里——已经给治好了。一个明智的人应该懂得，有自己给自己做伴，就足够了。 ”“愉快的相伴！ ”希思克利夫咕哝说， “把蜡烛拿去，你爱去哪儿就去吧。我过一会儿就去找你。不过，别去院子，那几只狗全没拴住；正屋里——也有朱诺在守着，还有——不，你只能在楼梯和过道那儿走走。不过，你走吧！我过两分钟就来！ ”
我听从了他的话，就离开了这间卧室。可是，一走出卧室，我不知道那条狭窄的走道通向哪里，就又站住了。不想在无意之中我看到我的房东做出一件迷信的事来，这很奇怪，他原来不像表面看上去那样是个有见识的人。
他爬到床上，拧开窗子，一面拉开窗，一面迸出抑制不住的热泪。“进来吧！进来吧！ ”他呜咽着说， “凯茜，来呀！啊，来呀——再来一回吧！啊，我的心肝宝贝！这回听我的话，凯茜，最后听我一次吧！ ”
幽灵却表现出它素有的飘忽不定，变化无常，一直没有露面。只有暴风雪猛烈地卷进屋来，甚至直扑到我站立的地方，吹灭了我手中的蜡烛。
伴随着这种喃喃谵语迸涌出的悲哀中，竟然有着如此的痛苦，这使我深深感到同情，不再去计较这种疯疯癫癫的举止有多可笑。于是我走开了，既为偷听了他这番话而对自己生气，也为告诉他我那荒唐的噩梦而深感不安，因为正是那梦引起了他的痛苦和辛酸——至于为什么，我就不得而知了。
我小心翼翼地下了楼，来到后厨房。那儿还留有一星火苗，耙拢在一起，正好让我重新点着了蜡烛。
厨房里没有一点动静，只有一只斑纹灰猫从灰堆中爬了出来，怨声怨气地喵呜一声对我打了招呼。
两张长椅，摆成了半圆形，几乎把炉子都围住了。我在一张长椅上躺了下来，老雌猫跳上了另一张。我们两个一直都在打盹，直到有人进来打扰了我们的休息。而此人便是约瑟夫，他从天花板的活门放下来一张木梯，我猜想，这就是登上他那间阁楼的必经之路吧。
他朝我拨弄起来的炉栅上的火苗不怀好意地瞥了一眼，伸手一下把那只老猫从高高的座位上抹到地上，自己坐上那空出的位子，然后动手把烟叶装进三英寸长的烟斗。显然，我擅自闯进他的圣地，被看成是一桩可耻得不屑一提的鲁莽行径。他一声不吭地把烟斗塞进嘴里，交叉起胳臂，顾自吞云吐雾起来。
我让他去享受这种舒心快意的安逸，没有去打扰他。他吸完最后一口烟，深深地叹了一口气，便站起身来，像来时一样一本正经地走出去了。
接着，传来一阵轻轻的脚步声。这时我正想张口说一声“早安” ，可立刻又闭上了嘴，问好未能问成，因为哈里顿·恩肖正在悄声地做着早祷呢——他碰上每样东西都对它发出一串咒骂，这时他正在屋角找一把铁铲或者铁锹去铲除积雪。他朝椅背扫了一眼，张大了鼻孔，认为对我就像对我的伙伴老猫一样，根本用不着相互问好。
从他做的准备工作看，我猜想现在该允许我走了，便离开了我的硬座，打算跟他出去。他发觉了这一点，就用铲尖朝一扇门上戳了戳，用含混不清的声音通知我，要是我想换个地方的话，我就只能去那儿。
打开那扇门就可通向正屋，女人们已经起来在那儿忙碌了。齐拉正在拉着一只大风箱，扇得火苗都蹿上了烟囱。希思克利夫太太跪在壁炉边，借着火光正在看书。她举着一只手，挡在炉火和眼睛之间，看来好像非常专心，只有在责备仆人不该把火星弄到她身上，或者推开一只老拿鼻子朝她脸上贴的狗时，才停下一会儿。
我很吃惊地发现，希思克利夫也已经在这儿了。他站在炉火边，背对着我。他刚对可怜的齐拉发了一顿脾气。她时不时停下手中的工作，撩起了裙角，发出气呼呼的哼哼声。“还有你，你这没出息的——”我进去时，他正转而朝自己的儿媳妇发作，还用上了鸭子呀、绵羊呀一类无伤大雅的称谓，不过往往也会欲言又止，而用一个“——”加以代替。“瞧你，又在搞你那些无聊的鬼把戏啦！别人都能自己挣饭吃——只有你，全靠我的施舍过活！把你那废物扔掉，找点事做吧！你这样老在我眼前让我讨厌，你会吃苦头的——听到没有，你这该死的贱货！ ”“我会把我的废物扔掉的，我要是不扔，你也会强迫我扔的， ”少妇回答说，一面合上书，把它扔到一张椅子上， “可是，除了我愿意干的事外，哪怕你咒烂了舌头，我也什么都不干！ ”
希思克利夫举起了手，说话的人显然熟悉这只手的分量，急忙跳了开去，保持一段较为安全的距离。
我无心欣赏一场猫狗相斗，便径自快步上前，仿佛急于要到炉边取暖，根本没有想到这会打扰了他们的争吵似的。双方总算都还能顾到自己的体面，没有再争吵下去。希思克利夫把两只拳头都插进口袋，免得再发痒；希思克利夫太太撅起一张嘴，走到远远的一个座位旁；她果然按照自己说的，在我在的时候，始终一动不动地坐在那儿，成了一座塑像。
这样的时间没有多久。我谢绝了跟他们共进早餐。黎明的曙光初露，我就借机逃到屋外，外面的空气清新、宁静，也寒冷得像无形的冰块。
我还没走到花园的尽头，我的房东就把我叫住了，他提出要陪我穿过荒原。多亏有他陪同，因为整个山脊仿佛都成了波涛起伏的海洋，而这种起伏并不表示地面的凹凸高低——至少，有许多凹坑给填平了。昨天我走过时，曾在心里描下一幅地图，而现在，山冈的全部脉络，石坑的残迹，全都给从这幅地图上抹掉了。
我曾注意到，在路的一边，每隔六七码就竖有一块界石，形成一线，一直延续到荒原的尽头。这些界石竖立着，上面还涂有石灰，为的是在黑夜里也能让人看到这些路标，或者是遇上像现在这种暴风雪
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]