于暗夜中找寻微光:乔秋远日记·家信集(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：乔秋远

出版社：新华出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

于暗夜中找寻微光:乔秋远日记·家信集试读：

黄泉路上无处寻，不知吾父走那边？

欲问白云天落泪，再向太行血染山。

满门忠烈何所立？无限惆怅上笔端。

千古史书有一笔，青山白骨不计年。周原代序冕回来了！

这本书是我爷爷——乔秋远的日记、家信集，以及与他有关的回忆、纪念文章、图片等。日记和家信记载的时间段，从1930年10月到1941年8月，整11年。11年的时间，爷爷从一个初谙世事的青年学生，怀着理想和希望，一步步走向社会，最终走上民族解放的战场——抗日战争期间，他成为一个战地记者。这11年时间，也是中国处在内患外侮时期。内战兵燹连祸，百姓生灵涂炭；侵略者欺侮、掠夺和强暴，中国人民遭受深重的苦难。

爷爷是一个从家族大院（喜园）和乡间私塾走出来的知识青年。我的家乡在豫西伊洛河畔，这里是中华文化最富传统、集厚之地。爷爷知道家庭给予自己精神上的力量，但是也很清楚家庭加在身上的桎梏，自己所受教育在思想、学识上的局限；他能够悟出求索的方向，选择自己要走的道路。在那个纷乱、动荡的年代，他的肉体和精神都在挣扎。所幸的是，他没有沉沦，心志没有湮灭，一直心存希望，怀着理想，艰难地走着自己的人生之路，磨砺思想，探索真理，追寻光明。日记和书信不仅是他的心路历程，也记载了这一时期的历史。因而，本书也是一份珍贵的历史资料。当然，也是我的家史的一部分，我们喜园家族史的一部分。

乔秋远，本名乔周冕，笔名冠生、秋远，1909年出生，祖籍河南省偃师县夹沟乡。

夹沟乡位于豫西伊洛河畔，缑山脚下。缑山景色清秀神奇，四周平畴无际。此山东邻中岳嵩山，南瞰伊洛二河，北瞻邙山黄河。清乾隆皇帝游历到此，赞叹缑山风光秀丽：茏葱嵩岳连，子晋此升仙，割来太室三分秀，望去清伊一带绵。

乔姓为夹沟乡氏族大家。据“夹沟乔氏宗谱”记载，本家始祖乔昌，自明洪武年间从山西洪洞县大槐树下迁徙至此，世代繁衍，逐渐成为大家族。

我们家是夹沟乡乔氏望族，乔家大院以“喜园”名，世代以教育、农耕为业。爷爷自小聪颖，性沉静，喜读书，被家人认为是可教人才。

我编集爷爷的日记、家信，便以“喜园文丛”又名之。其根据也是“乔氏宗谱”记载，喜园乔家先人乔东观，曾有“喜园文丛”刊行于世。

1930年，爷爷考入开封市河南省立第一师范专科学校学习。1933年毕业，成绩优良，留师范附小任教。

1936年7月，爷爷远赴北平，准备自修一年，考取北大注册生，入学深造。

1937年7月，就在北大录取考试前夜，“卢沟桥事变”爆发，爷爷读书不成，逃难回到河南，报国心切，进入开封《河南民国日报》，执笔为枪，投身抗击侵略者的战场。

1938年4月，爷爷以“河南民国日报特派记者”的身份，赴徐州会战前线采访。他以“冠生”为笔名，发出多篇战场报道。

徐州会战后，爷爷仍以特派记者身份赴黄泛区采访水灾。他的采访屡遭刁难，稿件多次被扣压，甚至人身安全也受到威胁。万般无奈之时，爷爷找到中共河南省委，经介绍去延安。

1938年年底，爷爷到延安，更名“秋远”。先在“鲁艺”学习，后参加“鲁艺战地工作队”，以国际新闻社特派记者、华北通讯站主任身份，在晋、陕两地报道中共抗日根据地实情，报道八路军抗击日军的战斗。此时，爷爷的所有报道均以“秋远”署名。他写出几十万字的通讯、特写、报道、小说等作品，通过国际新闻社，发往港澳、南洋中文媒体。爷爷的稿件被媒体争相采用，广受欢迎。

1942年年初，爷爷调到新华日报华北版、新华社华北分社，任编辑。

1942年5月，日军在山西辽县（今左权县）“扫荡”，袭击八路军总部，爷爷在突围时牺牲，时年33岁。

1951年，偃师县人民政府授予爷爷“革命烈士”称号。

爷爷牺牲后，遗留在家乡有大量日记、家信、诗文、札记等手稿。这些资料，历经战乱和1949年以后的政治运动，丢失、损毁了不少。至20世纪80年代初，传到我手里时，仅剩两本日记，一本剪报，三本信件汇集，还有一些零星材料。

2008年，我从“凤凰网”副总裁的位置退下，开始整理爷爷的日记和家信，当然，同时还有其他文学创作。我最初的本意有二：一是看到这些日记和家信已经磨损相当厉害，如果不整理出来，再过几年，纸张成为零碎，文字也将损毁，或者字迹无法辨认，因此，我想把它们全部录入电脑，至少可以把文字保存下来。

其二，我想利用这些材料，以爷爷为原型，写一部名为“喜园”的长篇小说，这也是我的家史。因此，将爷爷的日记、家信录入（抄写）电脑，边录边熟悉那个年代，熟悉那时的环境、人物，对小说的构思、创作会有很大帮助。

这并不是一件很容易的事。我每天早上六点起来，开始录入，一直到八点。再转做其他事。经过几年的努力，到2013年年底，爷爷的日记和家信全部录入电脑，并且编辑、整理完成。我觉得自己算完成一件大事。这本文集中所述及的人，有些他们的后人还在，若将这些文字印刷成书，他们看到自己的亲人在半个多世纪前的一言一行，该是多么欣慰啊！

这本文集的抄录、编辑、注释，完全由我一个人完成。故注释多采用本家称呼。书中涉及的家庭成员，人和事，还有各方的背景，在“序”有解释的，可能在文中还有，不算重复。

喜园：即夹沟乡的“乔家大院”。因先人乔东观有“喜园丛书”，故后人将此院名为“喜园”。其实，该大院内又分为几个院子，分别为兄弟几人所有。曾祖父乔荣筠的院子名“喜园”，也有称“熙院”、“西院”的。

又因曾祖父为长子，故对外将乔家大院统称“喜园”。

我们家在土改时被划为“地主”，“喜园”被拆分。2007年，我曾回夹沟，在亲戚带领下，观看了残留的“喜园”旧址。我大致测算一下，喜园外墙东西有50米宽，南北约60多米长，总占地面积超过3000平方米。

祖母：即爷爷的奶奶，“喜园”中的老祖宗。这个老祖宗是乔东观的夫人，姓孙。夹沟乔氏宗谱对她有记载。

乔东观在“偃师夹沟村乔氏宗谱”中有记载，排列在乔氏十七世孙。宗谱记载他“庚子辛丑副贡”，“善书法，松雪体，著有喜园丛书，春润集，并纂乔氏宗谱”。现流传于世的刻印本“偃师夹沟村乔氏宗谱”一套五册本，即是乔东观最后一版修编，后经乔荣筠校订。书内有二人图章为证。

老祖宗有四个儿子：乔荣筠、乔荣图、乔荣横、乔荣科，还有两个女儿。

爷爷在日记中写道：我是三岁即殁了亲生母亲。伟大的母亲之爱，完全是在祖母跟前领略到的。爷爷就是这位老祖宗（奶奶）养大的，他和她的感情很深。

父亲：即乔荣筠，我的曾祖父。他是喜园长子，家族之内，凡事以他为大。

曾祖父字“竹坡”。他一生喜好画竹，尤其风竹。临摹板桥的风竹，是他一大爱好。因开馆（办私塾）为师，乡间有祭奠、铭志、刻碑、修撰，甚至红白喜事，都请他作文，写对。他还兼《偃师县志》的“编修”，这也是他很得意的头衔。友人尊重他，以“竹坡先生”称之。我手头有一幅他的画，是明若二姑奶（明若是他亲闺女，出嫁时带走一张画陪嫁）保存下来的，这幅画配诗，画写意，诗表人。读者可以在本文集的“图片集”看到这幅画，借此认识这位老先生的风采。

曾祖父是一个乡儒，自以为“师”，对我爷爷“授业、传道、解惑”等示儿之举，是他生活中很重要的部分。他在爷爷的家信中，多有批注，或眉批，或夹批，所批的文字，我均加括号，并注明“乔竹坡批”字样。另外，读者在爷爷的日记里，也可以看到这位老先生教育儿子的精彩语言。

叔父：文集中称叔父的，一般指爷爷的四叔父乔荣科，我应该尊称他“四老爷”。

四老爷在外面“做事”，曾在吉鸿昌部任政训处长，授中校衔。文集所载的年月，他已经脱离部队，在地方铁路任职，先后在津浦、平绥铁路任职。

四老爷在家有妻，爷爷称她“四婶”（有排序）；有一女，日记和家信中称“修妹”、“修若”。但是，1933年，四老爷在南京工作时，又娶了一个17岁的姑娘李玉清为妻。李玉清是山东泰安人，当时还在中学念书。我爷爷称李玉清“婶母”（无排序）。

李玉清于1937年5月，带着3岁的女儿，随来北平游玩的二老爷乔荣图回到夹沟。李玉清漂亮，又是个学生，穿戴、风度与乡间截然不同。听我奶奶说，她进村时很轰动，乡邻们都涌到街边看她。

有关四老爷的情况，读者可见本文集附的怀念集，“一位被埋没名声的抗日英灵”一文。

二叔：即乔荣图，按规矩，我尊称他“二老爷”。20世纪50年代，我上小学前，四月间，曾随奶奶回夹沟，见过这位“二老爷”。他是一位和蔼可亲的老爷爷，瘦瘦的，穿着一件长夹袍，端着一个水烟袋，“咕噜咕噜”地吸烟。他见我对水烟袋好奇，每次吸烟，总坐在我身旁，也不说话，每一个动作都做得很慢，让我看仔细。我在家住了几天，二老爷整天拉着我的手，满村子转悠，逢人就说“庆跟前的”（庆，指我父亲乔元庆），然后站着等人家夸奖，人家便好听话说了一马车；然后二老爷领着我到下一个人跟前，说“庆跟前的……”我临走时，他给我扎了一个飞鸟形状的风筝，还将一个旧的缠线卷子给我拉风筝线。

喜园诸弟妹：爷爷是长门长子，除了父亲外，他还有三个叔父，各人又有自己的儿女，因此喜园有诸多弟妹。喜园排名规则，爷爷那一辈为“周”字辈，他下面有同父异母弟弟周爵，有二老爷的孩子周安、周炎，有三老爷的儿子周玺；女孩子无排名，但名字最后一个字都以“若”名，爷爷有同父异母妹妹泉若、明若，有二老爷的女儿般若、九若，有四老爷的女儿修若、宁若。算下来，喜园有大小孩子十几个，算热闹了。

本书所涉及年代，除了泉若出嫁，其余弟妹均孩童，第三代只有我父亲和姑姑。

元庆、庆儿：即乔元庆，爷爷的儿子，也是我父亲。

爷爷对我父亲的教育非常操心，教育不仅在学校，还有家庭和社会。现在称“三位一体”。爷爷是从旧教育制度下走出来的，他非常明白，一个落后的教育，能给孩子造成多么大的性格、思想、思维方式的障碍甚至扭曲。因此，他给家里的信，总是不厌其烦地诉说对儿子的教育，对喜园诸弟妹的教育。他认为，这不仅是自己的责任，也是他的担忧。

凡接受过传统教育者，莫不对此担忧。

爷爷有一句儿童教育的名言：该玩的时候好好玩，该学习的时候好好学。

我觉得，这句话胜过多少“热爱”和“价值”的说教！

我父亲周原，本名乔元庆，1927年出生，1943年参加八路军，1948年进新华社，改名周原；新华社河南分社记者；1957年，在三门峡水利工地，因写“内参”触犯官僚，被划为“右派”，遣送河南林县劳改，遭受了数不清的迫害和磨难；恢复工作后，仍在新华社河南分社工作，采写了新乡七里营的史来贺，偃师岳滩的刘应祥，“管得宽”精神，兰考县的焦裕禄；他是长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》的原稿作者，通讯中焦裕禄的主要事迹，均由他采访、写作完成，他笔下的焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”，已经成为中国新闻的经典名句；父亲记者生涯所写的人物，至今没有一人倒下，全都像他那样站立着；他是新华社高级记者；中共十一届三中全会后，他是中国第一批报道农村改革的新闻记者，有“抢财神”等名篇。父亲于2011年病逝，享年84岁。

我小时候，奶奶给我讲爷爷的故事，开始总说，你爷爷从开封回家，街坊邻居都传着说“冕回来了！”你爷爷上街，街坊媳妇们打开院门，对自家孩子说，冕上街了，快看冕走路的样子。奶奶说这话的意思，是说爷爷走路的姿势，透着文静、儒雅的气息，很被邻居们欣赏，不仅成为一道街景，还被拿来教育孩子，希望自己的孩子做他那样的人。

我觉得，爷爷没有离开我们。他一直走在我前面，引着我的路，引着我们的路。乔海燕2016年7月5日周冕年谱（乔秋远年谱）（乔竹坡注：此周冕廿七年未出门前在家自书年谱。宜保存。卅二年十月九日记）

民国十三年，十五岁。夏，毕业于官庄缑寨高等小学。欲升学，因经济问题未果。秋，在家农耕。自修读书。父命阅读“纲鉴”，做分类札记。

十四年，十六岁。春，在姬家村从姬景堂学习《论语》《孟子》外，自由读书，仍读纲鉴。九月间结婚。

十五年，十七岁。在口孜随李瑞章上私塾。东家史邦运讲“四书”，读“诗经”、“书经”。功苦而无所获。父亲在洛阳道院教书，命写日记。

十六年，十八岁。春，在南街之西南院读书。教师迂俗不通讲解，则以背诵五经，熟读古文为课。除此之外，无它书可读。

四叔父在厦（门）做党务，常以三民主义新思潮来教。北伐期间，革命情绪正高涨时代，也因不能外出求学，心情郁郁，至于失眠。

三月发痔疾。秋，随父至洛阳福音医院割治。

十七年，十九岁。随父亲在缑山小学自修。精读《诗经》及抄读古风诗数十首。读梁任公讲演集，颇有心得。意从学术。

秋，入偃师中学，为旁听生。

二月初，元庆生。

十八年，二十岁。在偃师中学读书，研究三民主义及国民党的组织策略问题。

夏，七月，随四叔父到信阳考三师，又到洛阳考第四师范，皆落第。

返里后爱读陶诗。万念消逝，少年而有老朽之慨。

秋，叔父至偃中教书，又随入偃中。

冬间，月明风寒之夜，四叔父随冯军西去，任吉鸿昌部政训处处长。

十九年，二十一岁。过春节，同府店庙前商人（三月四日到同州）步行如陕，至大荔访四叔父。时陕省连年大旱，沿路多受惊苦。叔父念及余正学年，遂命余入三十一师教导团过兵士生活。

三月，蒋冯战起，随军出潼关，经洛阳、郏县、汝阳、禹县、长葛、通许等县，至杞睢间作战月余。后因内战与愿违，随叔父离开军队。叔父至郑，访前政训学院院长余心清。余返里。后又至汴，寄食孙亲戚处，预备考学。经一个暑假之努力，考入河南省立第一师范。

此年冯阎败退，蒋公统一中原。

二十年，二十二岁。在师范学校读书。吉鸿昌归顺中央，驻军潢川。四叔父往就任总部秘书。

二十一年，二十三岁。仍在师范。因吉鸿昌下野，四叔父潜行离潢川，养疗卫辉，寄居天津，正困厄之时也。（乔竹坡批：秋在家养病，见四弟信中）（乔竹坡批：是年冬与张泽芬助韩先生著史学）

二十二年，二十四岁。冬，叔父赴南京任职中国经济研究会；李氏（玉清）结婚。夏，余在师范毕业，参加团赴江浙旅行。暑假后留校，任第一师范附属小学教员，兼年级主任，月薪四十二元。

黄河暴涨。

运祥考上师范。

二十三年，二十五岁。仍在附小教书。夏，赴南京考中央政治学校，未取。叔父任下关职工学校校长，又调至常州。祖母、婶母、修妹皆往。不久即归。秋，叔父调任南口职工学校校长，后又调平绥铁路管理局干事员。

二十四年，二十六岁。在附小教书。暑假预备弃教员职务，赴平自修。因经济困难未成行，仍在附小教书。日间劳累之余，夜间请人补习英文。

二十五年，二十七岁。暑假弃附小教职，赴平。住沙滩公寓。自修。预备升学。在北大选听英文、历史。生活费赖叔父俭苦供给。

二十六年，二十八岁。未至考期，七月七日卢沟桥事变发生，北平陷落。四叔父留平。余伺候祖母，携修妹，随流浪逃亡之群，经天津、烟台、济南返里。国难至此，个人为学术事业之生活路线，受伟大时代之激荡，已无从计及。一切只有为民族和国家而努力。

归未久，附小电邀，又去教书。十一月，任河南新生活运动促进会战时工作团干事。十二月，任河南民国日报特约撰述，写社论十篇。

二十七年，二十九岁。三月在开封。四月为特派战地记者赴徐州。五月十三日离徐州。六月在南阳。七月赴宛西考察政治。八月赴豫东视察水灾。九月、十月在南阳。十一月二十三日赴陕西。当时敌人正在风陵渡遥击中，绕山上交通沟过去。周冕于二十七年十一月二十二日写

注释

此年谱是爷爷奉其父命，亲自书写而成。其父，即曾祖父乔荣筠，号“竹坡”。民国二十七年十一月二十二日（1938年11月22日），爷爷第二天就要离家西行，经西安转赴延安。曾祖父完全知道此行意味着什么：一则奔赴抗日战场，炮火连天处，生死皆在瞬息之间；二则投奔共产党，虽彼时已有国共合作之说，但前途未卜。再者，陕北与豫西相隔千山万水，爷爷又是家门长子，亲人离别后，从此天各一方；明日一别，何日再见？或者再也不能相见？西行之路，实为逃难，前途莫测。亲人能不心如刀绞？临行前，曾祖父命爷爷自撰这份“年谱”，留存家中。当时二人心情，万言难以尽述。读者可见本书中的纪念文章“保存历史的人”。1934年日记民国二十三年二月十日 晴

我的日记因为我生活的不安定或者忙碌，往往是记些日子，于不知不觉之中就要“简短”下去。这一次写日记已经是第四次地开始了。当我每次开始写日记之前常是抱了绝大的决心，立了许多的愿词与誓语，以为这一次的写日记是非随同我的岁月时日俱进不可，绝对不让它再停顿下来，使我自己的生活脱出了轨道，而走入盲目空虚里，而跌到醉生梦死的境地。但是，“无恒”、“因循”好像是我前世的因缘，毕竟是脆弱、怯懦的我。古训语：天行健，君子以自强不息。这句话是常常在我心扉上憧憬着。可是，我不能做到那个地步，或许天生就是一个无能、无才、无毅力的人，这样的个性。所以，我的日记往往是遇到了生活不安定，或者极端忙碌的时候就停止下去——我很羞愧地说一句：希望这一次要和以前有些不同。

我写日记的目的，向来不敢抱什么创作和写出好文章的希望，本来也不应该，谨不过是把这荒疏渺茫的一颗心收束回来，使我的生活有些意义，有些生命的活力。

上午给学生讲郑板桥的《孤儿行》，这篇诗为小学生讲着太深，他们有些不懂，字句不能彻底明白和理解。但是，小儿童的感情是最天真纯洁的，讲的时候有些同学伏在桌上就哭起来了。

讲罢发书单，并卖给新书。忙到十二点才算完结。

午饭后少憩，同君膺、涛峰去访剑梅。至，他正在忙着上课。我们等了一会儿，他才下课了。别时留给剑梅洋拾元，为还寒假回家时借兑寄南京之钱。唉！剑梅对我太好了！回校时绕至商务印书馆购此日记一册、墨水一瓶。

晚饭后韦冬生同学来谈，言民众学校之一切情形，彼之功课较之我们普通学校并不稍减，可见任何的一种事业做去都是很不容易，非对于某种事业有兴趣有决心，把自己的精神完全寄托在某种事业上不可。既而又很随便地谈些关于女人的问题。他去了不久，梅弟来了，我们又谈起朋友间某人的个性，并且又拿一种动物来象征各个人。梅弟说：“君膺像个牛，涛峰像个猫，他自己像个熊，说我像个马。”他们两个都承认了，我只不做声，觉得没有什么可说。同时，他们又说我做事老练，有经验。不！我以为绝对不是他们所观察的我。我可以说是一个小心拘谨、怯懦、无胆量，无浅见，很平俗的一个无能者。

我对于朋友最大的毛病就是态度常常冷淡，往往使很热心的朋友也觉得我对于他们也没有多大好处。这样很知心的朋友或者就能渐渐把我遗弃过去。所以，以后对于朋友要以“热诚”、“互助”的精神来勉励自己。晚上剑梅在此住。

注释

民国二十三年：中华民国二十三年，即1934年。爷爷留下了两本日记，开篇即此篇，民国二十三年二月十日。此时，爷爷已经供职于省立师范专科学校第一附属小学，国文教员。该校在开封市。

1934年时，开封市为河南省省会，故日记中记录一些当地的社会活动，均以“河南省”名之。日记中所记街道、建筑，以及饭店、影院、书店等，也是当时开封市所有，有些至今尚在，如书店街、马道街。

读者在本文集的“年谱”中可以看到，爷爷自少年求学时，17岁就遵父命开始写日记。而且从这篇日记也可以知道，这本日记也不是他的第一本日记。这么多日记究竟去哪里了？读者可参阅文集后附的文章“一位被埋没名声的抗日英灵”。君膺、涛峰：日记、家信中出现的这些名字，或为爷爷在省立师范就学时的同学；或为在附小的同事，以及工作中结识的朋友；或为偃师老乡、夹沟同乡，均是要好的朋友。读者可以根据文中的意思，判定这些人的身份。

由于日记是手写，人的名字会出现音同字不同、笔误、别字，我抄录时遵照原文，没有改正。二月十一日 来复日 晴

早晨起来在院中略施深呼吸，写日记。饭后同剑梅、君膺、涛峰至前校，与悔深谈。悔深毕竟是有能力、有作为的人，他的思想作风都很令人钦佩，不像我这样的驽驹伏枥，一事无成。见面时他与朋友谈着作品及刊物的计划。我老是在旁边深嚼着羞愧的滋味。

午饭，俞校长在会升饭庄为小女珍珍弥月请客。在座多附小同事与前校数位教员。席间照例馆子里要请来宾每人点菜。我因为赴宴少，经验差，当轮到我点菜的时候我竟说不出一样菜的名字。当时我觉得很难为情似的。唉！所谓人情世故！

酒散以后同镇南到相国寺逛一逛，又到新华楼洗澡，回校时绕至扶豫小学孟群处少坐，即归。晚上因为明天就要正式上课，把各科教学时的进度分配，写日记，一天的工作就算完了。

注释

来复日：星期日。本“文集”的所有日记，星期一到星期日，均用“来复N”表示。剑梅、悔深：剑梅即张剑梅，日记中有时也称“梅弟”；悔深即赵悔深（李蕤），两人都是爷爷的挚友，可以无话不谈，不分彼此。此时三人同在开封，均为小学教员。但不在一个学校。

三人的合影照，请见彩插。

李蕤先生1948年曾经写过一篇哀念的文章，经他女儿宋致新女士同意，收录在本文集里。详见本书“怀念集”。二月十二日 来复一 晴

久不写文章，又不读书，将来要弄成空空洞洞的一个光杆自己，浮浅、卑俗、幼稚渐渐地侵蚀了我的生命，现在提起笔来，简直是有些句子就写不通，不要说能运用裕如地发表自己的意见，这样空虚的我，我自己也替我可怜！但是，终日在这烦杂的事务中兜圈子，到了什么时候才能使我自己的思想、学识充实起来呢？我只是在渴望着，渴望着那海枯石烂的时候。

早晨起来的还早，当太阳刚刚坐在东墙下的柳梢上，小学生那种吵杂扰攘不耐听闻的声音，还没有泛滥到校园的时候，我已经起来了，心情觉得很是爽快，以后我要养成早起的习惯。在院中行深呼吸，练习八段锦。因为多天没有练习，有几节都忘记了。

今天是正式上课的第一天，上纪念周时，照例由他们说些照例的话。第二节国语，给学生发了各种笔记本，也未得讲到书上。下罢课给纯青、涛岚写信两封，我是最不会应酬的一个人，对于朋友不能常常地写信问候，以致渐渐地疏远，以至于渐渐地隔离，再想想这种年头这种世界，不是一个人所能过得去的，现在规定每一个朋友一学期最少要有两封通信，其他博学多闻者也要常以书面讨论。

午饭后整理上学期自己所编的各科平时及期考的测验题，直翻了一点钟，觉得十分疲累。这种工作真是值不得。以后凡遇什么事情，都要随时整理，以免这种麻烦。课后开训导部会议讨论关于学生请假、旷课、迟到等事情。教育理论的调子无论唱得怎样高，但离不了干涉主义，凡是做教育行政上的人都想把校规定得严格些，使学生成为很驯逊的善良顺民。我想，国家立有法律，也是这个意思吧。法律毕竟是少不了的东西。

晚上有些空余时间，也未得读到书上，以后规定一日的事情要尽量地一日内完毕，有空余的时间，每日至少要抽出一点钟、两点钟自己专心读书的时间，工作是工作，休息是休息，时间绝不让它白白游过去。今天接曼冰来信，言所寄表册已经收到，县内教育界暗浪伏潮，正是夜长梦多的时候。我觉得做什么事情，对于那些无意义的争夺，我们当然要拿辣酷的手段去克制它，但是绝不要把那种争夺就看作自己事业的对象，要把自己的立脚点放在真正的事业上，守住“真实”去努力自己的创设，应付外界的反攻，斗争也不过是一种手段罢了。至于将来的成败毁誉，在所不计，可为则为之，不可为弃之而去，绝不为地位财利而有所留恋。这样才能在污浊的社会里建竖起自己的伟大来。因为生在现在这个社会里，谈不起清高，也不要卑俗，那么只有在粪坑中培养自己的生命力。

就寝前深呼吸练习八段锦。

注释

八段锦：听奶奶说，老家偃师夹沟乡在嵩山北侧，与山南侧的登封少林寺一山之隔，近墨者濡染，故家乡有练功的风气，且多为气功，八段锦、深呼吸之类，亦有拳术、太极。日记中，可以得知爷爷身体并不强壮，时感体力不支，或精神疲惫，精力无法集中。因此，他总是强调锻炼，将八段锦作为强身功课，天天坚持。二月十三日 来复二 晴 旧历除夕

早上打自习铃前起床，在院中行深呼吸做体操。照顾学生早自习时，拟定与学生约法规则，以维持冠级秩序。上午上国语、算术、地理三节课，除讲书及预备功课外，我未做其他事情。下午上罢焕级地理，批改课外作业，又开高级段会议。白天的工作时间就这样的一齐挨过去了！

晚上，韦冬生来谈到往冠级送学生，我以调查在籍学生有没有空位答复。这种事情真是左右为难。不收吧，有失朋友的情面；收下吧，尽是些程度太差的学生。将来教学成绩好坏都得自己负责。这也难怪一切，也是当教员免不了的一种麻烦。

除夕，阵阵断续的爆竹声音，在幽暗的都市上空荡漾着，繁华的灯烛映照，光海中埋没着团聚安慰的享乐，只有我深深嚼着孤独旅客的滋味，想到家乡的弟妹们，南京二年未归家的叔叔。这样耐人愁思的节气。

写罢日记后，精神很疲乏，少睡一时起，练八段锦并习拳术罢。读余所选活页文选“物质变动与道德变动”一篇，始就寝。时，爆竹声络绎不绝地鼓噪着天空。

注释

冠级、焕级：还有日记中出现的岚级、桐级、葵级，均为附小设定各年级的代称。南京的叔叔：即此时在南京铁路部门任职的乔荣科。爷爷称其“四叔”、“叔父”。十四日 来复三 晴 旧历新年

今天是新年节。学生们都穿着新衣服，个个都带着快乐的面容来到学校。新年，只不过给小孩子们些快乐欢跃，送给大人们的却是惋惜的回忆，暗淡的将来。

上午上了三节课，未做其他的事情。下午全校学生分训导团，中高年级每段分为五团，余担任第十三团，选举张忠信为正团长，李正、李绍平为副团长。分罢后放学，灰尘未清。关于学校的事情我们也不便多说闲话，但是觉得有些学校的领袖和教员，忘却了自己所应做的事业、所应尽的责任，而专为自己的地位，或者其他金钱上，专用些不需要用的心事，这也未免太为自己的事业名誉可惜，同时，对于社会上不能不说算是一种罪过。

同涛峰去街上逛。各家商店都停止营业。许多人尤其是住家户那些姑娘小姐们，都穿上平时不常穿的新衣服。此地的过旧历新年和乡村是一样情形。

晚上同君膺、涛峰去广和戏院看戏——不甚好。二月十五日 来复四 旧历正月初二 晴

今天有六节课，除了上课及处理课外作业外，算是没有一点时间。下午开第一次教务会议，余并指导纠察员开会。晚拟就冠级规约写付油印，以便明日发给学生。睡甚迟精神甚为疲倦，故八段锦、练习拳术皆间断未做。就寝后涛峰谈起他与宋女士的恋爱经过，中间颇有耐人寻味的地方，使我对于人事增加了不少经验。同时使我对于人类的喜怒哀乐，感情升华到生活、意识的最高阶段，明了地更深切一点。

人间真正爱情的破裂，在一般人往往以为是女的妒恨男的弃骗。我说世界上的罪过不容产生在爱情区域以内，我认为真正能为恋爱而狂、而痴、而自杀的人，才是真正寻得到人生的真谛，这种人什么都可原谅，从此可以说世界上爱情发越的地方没有什么弃骗和丑恶，所不幸者仅不过是爱情之火燃烧毁灭了一切的幸福。

一般人的心，是放在世事的习惯里面；爱情者的心，是放在喜马拉雅山的最高峰燃烧着，它不要人世间的俗气，好不顾一切地在燃烧。但是，血液烧得干枯了，那留下不值钱的死灰终须飘飞在人间。二月十六日 来复五 晴 初三

下午课后，同景琦去游中山公园。游到剑梅处，在那里吃晚饭，坐有两三点钟，回来时把他收集的青海画片带回来以便讲地理时应用。

剑梅年比我幼，但是他的聪明才力比我强多了。他还时常地买书、读书，向上的精神是很可钦佩。按经济条件上说，他比我好得多，不受家庭的压迫，自己又没有多大的累害，不像我这样的家庭的要挟、前途的逼迫，使我的心如万斤的担子在拘压着，不能活跃起来。唉！我自己也太不能发奋自强了！

今晚涛岚来住于此。十七日 来复六 风 初四日

上午上课，下午两点钟，涛峰往孟津县去担任训导主任兼国文教员。送他走后，就照理学生布置教室，为本周周会大扫除。

晚上请涛岚、君膺、剑梅看电影，在明星电影院，片子是《残春》。编剧、情节、表演都十分幼稚，不值一看。有时候为了我的节俭，连本书都不敢买，自奉有些极需要的用品，都狠一狠地忍耐俭省下去。因而在朋友面前，我那种小气、吝啬的态度，挫伤了不少我的志气。这是我最痛心的一件事情，也是我自己不能特立自拔的原因吧！十八日 来复日 初五日

我时常觉得我自己渺小、卑俗，无论任何人都有他所骄傲的地方，都有铁石一般的自信力，任凭他的见解是错误的。唯有我在人们面前常常沉默着，不敢说一句放肆的言论，或者我就可以永远的这样缄默下去。但是我觉得，一个人假使没有他所骄傲的地方，也许就是他堕落平凡下去的表征吧！我怎么能以充实我的思想、信仰、行动，而使我有所骄傲呢？我这样脆弱平凡的一个人！

顾颉刚在他的“新年试笔”上说：一个人真是不可思议的渺小，只要你是有向上心的，天天想有些进步的，你愈下功夫时，就会觉得你自己的渺小，愈觉得别人可佩……我不是拿这话来替我解释，是说我的向上心、天天有些进步的心是有的，但是为了生活的压迫，我是在这坚固的圈子，我的生命历程不能像直线似的一往冲上去！

学校工作正式开始的一天，也就是我的自由意识生活停止的一天。渐渐地使我的思想意识麻木下去。而有人说中国的十八行省将要沉沦到太平洋里去，地球要焚化了，俄罗斯的洪水把全世界人的肚皮都灌饱了！这样惊人的消息，在机械人听着是毫无关系的，因为他在兜圈子的地方还可能再继续下去。

早晨起来，涛岚就去了。上午同景琦等到马道街同章安各照四寸像一张，又合摄一影。回校时过书店街，买了八段锦挂图一幅及新亚细亚一册。午饭杰兄请吃便饭。下午好睡了一大觉，觉得精神很安适。晚上改了四十多本算术草本，时天已不早了，又同君膺在院中习拳术练八段锦。这篇日记是剥夺我睡晚的时间而写的。

今天曼冰来快信，又要表册及询问坤瑞事，明天一定要写封回信给他。

我睡的时候已经是孤灯残照、万籁俱寂的时候了。只有那远方的犬吠声，伴着我心中疲劳的晚曲。二月十九日 来复一 初六 晴

我的脾气太不行，对于朋友面前说话丝毫不能容人。看见什么事情不顺当，或者遇着事情别人有所执拗的地方，自己就拿出一种很严厉的话锋去给别人解释。有时过后，又觉得于他人面子上太难为情。明白的话，对我当然是十分了解；不明白的话，就要说我的不是了。不过，我觉得真正的朋友相见以心，对于说话上倒没有多大关系。说到这里就回想起我同剑梅的一切了。他是个顶聪明顶和善的人，他可以说是真正的认识我。使我最受感动的是他曾经几次含着痛苦的眼泪来谅解我的一切。我这种卑俗、小气、平凡的人格，在他眼中或者是可爱的吧！

君膺的性情太直，遇事不能以度量处理。今天为了代理松岚课的事情，我给他说了许多不中听的话。对于处理某件事情，哪个是我们的目标，哪个是我们的手段步骤，多方面的分析，各方面的解释，他涣然冰释了。

下午申君玉森来谈，言登封师范当缺一国文史地教员，托余同剑梅介绍代聘。那么只有君膺去了。晚饭后到五小同梅商议此事，决明日回复申君，于纯青写信不写信均可。

灯下给曼冰写信一封。少睡起，练八段锦，写日记，就寝。余正年富力强，读书修业时节，精神不十分肩旺，百日稍忙，晚上即觉疲困，天生体质差，为之奈何！

今天上午接到叔父由南京寄《中国经济》第二卷第二期。二月二十日 来复二 初七日 晴

因为昨夜睡得较迟，所以今早起来的时候已经快上自习了。今天开始，实习生来代我的功课，他教国语、算术、地理三门。上午监视实习生外，并至岚级看君膺代理教书。前校同学对于实习太不慎重，行动非常的随便，上课时戴着围巾，未免太不好看，讲解时，完全没有教学方法，有些简直是敷衍塞责，徒荒废学生时间罢了。

余近来过分消极，多日不看报纸，这是一种自杀的道路。以后规定午饭后无紧要工作时，为看报时间。要切实注意国际局面，及中国政治、经济，学术思想之动向，将来对于世界、中国学术思想理论方面之趋势，事实之变迁，非详细的观察思维不可。

下午上罢一节焕级地理，申玉森来谈，余把君膺介绍给他，并说了许多关于纯青的话。他言，回时即与校长去信，成时三五日内聘书即可寄来。四时开校务会议，讨论督学来察，及预备师范校庆三十周年纪念及本校二十五周年纪念之一切事情，会至天黑方散。

晚接家信（第一号正月初六日发）。仍是责我上期劳苦未得落钱带回家去。我并非愚妄，家庭对我的苛求也是理所当然。因为生活在破产农村里面的父亲、叔父，绝对想不到都市方面生活的不容易。我也不求任何人的怜悯，我的苦衷只有斥诸我的酸痛、沉默。对于亲爱的家庭，我只有惨淡微笑而已。唉！想到这里，在这茫茫的世界里面，我的心情太孤单了，谁来给我点悯恤。遭家庭弃视的儿子是比丧家之犬还要堕废的。同时觉得我自己创造真正生命的责任更是重大了。我的心是浸润在酸、辛、战、痛里面。

家信来时，悔深适在，我就给予他看。我以为对于真正的朋友，自己的心里是没有什么可以回避的。

灯下与君膺谈代课的事情。他完全是少爷姿态，不能吃一点苦，性情又十分的直。因为他把代课这个小事，心理上看作痛苦。我实在也没有办法。凡事与人以指示则可，若是与人以心理上的变动，使其坚信、忍耐，担当起一切事来，这个倒万分的不容易。结果经镇南说了一场，明天还是继续下去。

改国语笔记，练八段锦，写日记，就寝。二月二十一日 来复三 初八 晴

每日所做之事，非有计划不可，不然琐碎事情，丢东忘西，荒废了许多时间，而事情仍未办到好处，心中反而觉得有许多事情在压迫着，东张西望，不能安适地去应付一切。见余校长买一“案头日历”，上头有日历，并每日之做事之纪要，非常方便。不知在此能购得否？午饭后阅报。下午上罢一节国语后，整理学生作文日记，成绩择其优者，令抄录以保存，并选定稿件促出周刊。

有人实习，自己工作当然比较闲暇，但是什么事情自己同样得陪着把时间挨过去。所以终日碌碌，自己也做不到真正的事上。

天将晚时，剑梅来，因我在教室忙，没有见面，他就走了。灯下君膺帮我批改作文罢，又看“事业与修养”（生活书店出版）、“人生道路上”数篇。

习八段锦，写日记罢，就睡了。二月二十二日 来复四 初九日 阴、冷

实习的人太不负责任，早上也不来上自习，公民训练也不上，讲书的时候又是随便敷衍，学生真是太吃亏了。

因为教厂将要来视察，下午四时校长召集紧急会议，讨论应付办法。学校事情，只有几个老巨头从中主持，是与不是，我们也不便多发言。吃自己的饭，干自己的事，管他那些闲事做什么？

接曼冰来信，又要表册。灯下给他写了一封回信，又改了数本历史笔记。精神太不行，晚上少坐一会儿，就要瞌睡，简直不能支持，非睡一刻不可。结果把工作时间不得不迟挨下去。这样的习惯养成，怎么办呢？以后，或者是到时间即睡，把多余的工作提到早上做，养成早起的习惯，也好。

睡起来习八段锦，振作精神。在昏沉沉之中写日记。二十四点钟的劳苦日子，算又挨过去了。二十三日 来复五 阴

我时常这样说：只要是坦白、认真地做事，至于所得到的毁誉，是没有关系的。但是，话是这样说，而听到有人非意地对我有所恶意的批评，难免勿动于心。我的意见总是说，世界上没有一个人不可以原谅。记得在“事业与修养”上有句话：只有事情做得对不对，没有人格全体根本好或坏。但是，对于那一种专一称能而自己想压倒一切的骄傲的、卑俗的人，不能不说他有一种令人讨厌的地方。

烦闷来了，极端的烦闷在压迫着我。为的是各种条件束缚着我，使我不能挣扎的环境。我自己又是这样的胆怯、无能，家庭对于我又是那样的奢望，使我早就小小的成熟。这样使我要创造新生，牺牲现在（指职务）必具备有两个决心。这样的鸿沟正是诊断“超人”与“平凡者”的分水岭。

晚上冷，工作十分懈怠。与君膺、焕之谈起将来读书，谈了好久，以至于日记也没有写，只做八段锦就睡觉了。二十四日 来复六 阴

早上田校长来看自习。上午上课时候实习生教书，我坐在后面整理学生成绩。下午开周会，展览假期作业成绩。

灯下互改焕级地理笔记。景琦来约，因为下周教厂来察，去见余先生，到那儿等了一会儿，他们才看电影回来，少谈几句就回来了。

我最大的毛病是遇事因循怠惰。事多的时候不能马上去做，去处理，去克服，反而觉得迟迟延延的，老是觉得许多事情压在心头。孔子说：敏于行。以后遇事说做马上就做，要养成一种克服事务的习惯，绝不要再延误迁循下去。

改罢笔记，与镇南谈些闲问题。又写日记，习八段锦。时间已经很不早了，睡眠的时间只有侵占明天的光阴吧。

时常觉得我写出来的句子有时简直不通，但是，我没有时间去做美妙的修辞。好歹是我自己的日记，没有多大关系。二月二十五日 星期日 晴

因为是星期日，又因为昨晚睡得晚，所以今天起来特别迟。待我没有起来的时候，就有学生来送笔记，觉得怪不好看。

上午预备把笔记看看，但是坐下不久，学生董青莲来了，在这里喷喷说了许多关于她们学校的话，她每周都要来见见老师，为她补习功课。她虽说是行动随便一点，爱说话，但还是知道读书。

下午仍是改笔记。晚饭前与君膺、焕之去街上买东西，把上星期照的相片取回。本来是同申玉森预约在这时候见面谈登封君膺事，这样一出去失约，把事情耽误了，觉得很不安心！

晚上摘录新闻罢，又改笔记。君膺也帮助我改。直到很晚很晚的时候才处理完结。同事们都睡了，我还在工作。这时，我的脑子里早已装满了疲劳、晕昏，星期日人家都休闲，我却是这样忙着。唉，烦人的生活！

因为太晚觉得疲劳，日记也没有写，八段锦也没有练习。直至睡下以后，“养成习惯允许例外吗”在逼着我，以致渐入到烦恼杂乱的梦乡。二十六日 来复一 晴

上课了，我们仍是照例的事情。我现在觉悟到教生实习时，不必白坐在后面伴着他挨时间。在后面可以处理课外作业，或者其他事情。白天要在教室里、校务处积极办公，绝不迁延时间。晚上就可以有空余时间处理自己家事，或者读书。

午饭后为考城请教员事，写个片子通知同乡唐建元预备请他去。晚上他来见我。这个人十分偏癖，骄矜非常，叫人不耐烦。他自己确实是个不怎么样的人，反而觉得与别人都来不着，所以同乡们都和他少有来往。在学校同学时，我们两个就谈话的时间很少，今天因为同乡关系，给他介绍个事情，他反而觉得有十分卖不着的样子，这又何必呢？他是个信耶稣教的人，我想了好久，想不出他有可佩服的地方。

今天接到曼冰来信，仍是讨论公民训练及要表册的事，预备明天写信答复他。习八段锦，写日记就寝。二十七日 来复二 晴

今天我算读书了。因为各种作业、笔记都于前两天不分昼夜地赶着改过了。今天本来有四节课，除了监视自习外，还算有些空余时间。所以我就有了些读书的机会。

读过《新亚细亚》上面的一篇“西康图经”，任乃强著，此篇关于西康番族的戏剧、语言文字、民俗记载，颇有新史料之可研究，尤其是语言、文字二节最好。《新亚细亚》为研究学术之一种有力杂志，上面载的多关于史地有价值的文章，以后预备按期购买。

下午，申君玉森送来君膺登封聘书，担任国文史地教育等科，每周二十点钟，月薪三十五元。晚上同景琦去见俞先生，谈君膺将走，松岚的代课事。到时，他又出去了，我们只留下个条子回来。在街上看大兴街所扮演的游艺。今天是旧历正月十四日，明天就是十五节气。此地和我们乡村一样，长夜街上锣鼓喧天、人声众杂，十分热闹。尤其是各色各样的花灯灿烂辉煌。旧历时节在人们心头又是一种特别滋味。

此地人的娱乐也不外乎“坐花船”、“推小车”、“牵驴”等故事，但化妆与人数的多少，各地不同，所唱的曲调没有丝竹和音，仅有小锣和鼓两种，歌词大多数关于“九一八事件”以后小日本的暴横，及马占山抗日的事情。可见无知的民众们，民气还没有完全衰尽。

练八段锦，写日记，又看了会儿书，就寝。二月二十八日 来复三 晴

今天为旧历元月十五日。在河南体育场举行“民俗运动大会”，有各种故事、游艺，终日锣鼓之声未绝，颇有庆祝丰年的景色。下午上罢三节课，早放学。摘录新闻后，领学生傅应星、张金梅去参观街上。

龙亭路上人非常拥挤，宛如乡间赛会。

晚上我的精神不太好了，简直是振作不起来。批改作文我只改了六七本。精神一不好，做事效率当然降低，只得勉强练八段锦，写日记。无论如何，每天二十四小时的生活怎样忙碌、怎样呆板、怎样无意义，练八段锦和写日记，我绝不让他们间断。因为把这两种事情看作我很平凡的生命，要练习我行健有恒的习惯。

今日涛岚遣人来购《小学教材研究》。三月一日 来复四 晴

今天轮到我值日。早上起来就同德衡、瑞荃察自习。梅级的学生早自习常得第一，他的学生太呆板了，死板地坐在桌子旁边，动也不敢动，木偶一般，非常可笑。

以前听到消息说，教育厂星期五要来视察，他们的花样真多，今天早上就来了，共有三个人，我只认识一个，在前校讲过“人生哲学”的全铸亚。今天的功课当然不是实习生了，由我来教。上午第四节察看我的历史，我觉得没有什么好怀疑，由他批评吧。下午没有察。据说来复六他们再来察行政。

这个实习生段树泽太不负责任。今天他不上课，课外作业也不处理，直到快放学时，我才急忙来批改。学生走罢以后，接着就要摘录新闻。这样的一天工作，真觉得有些疲累。

君膺明天要往登封去，今晚他约我去看电影。吃罢晚饭就同镇南到五小去约剑梅。他也是因为要察学，在忙着。只得同君膺我们三个到大陆电影院去。片子是“德国海京伯的马戏”，很好。

这片子是德国海京伯马戏团在上海表演时所摄，里面有马的跳舞，狮子、老虎、象、鹿、海狗等各种表演，尤其是骑马术、大力士杠杆表演、古代罗马骑士式的表演，都称绝技。我看此剧以后，觉得德意志民族真是天之骄子，在历史上有俾斯麦、威廉那样的英雄人物，日耳曼民族有坚贞、超迈、创造的精神。由此马戏团观之，能把狮、虎、象这些猛兽训练的驯服如人之有理性，日耳曼民族志魄力，也就可以克服一切了。三月二日 来复五 晴

昨天发薪。二月份共收入三十九元九角。还债十五元五角，本月的伙食八元一角，除了借给涛岚、运祥八元外，仍是没有落到一块钱。唉！这样的生活压迫着我，家庭对于我的不谅解，我又将如之何？

做八段锦，写日记。晚上，因为明天教厂又来察学，急着把各科笔记重审查一遍。但是一夜三两点钟功夫，哪能做这么多事呢？只好凭他吧。明天又是市民大会，有我的讲话，灯下就预备了一篇讲演词。三月三日 来复六 晴

今天教厂来察学校行政，并看少数未察过的同事们的教学。教生不来实习了，我的功课还由我上，和桐级的历史。上午整整上了四节。下午未上课，开三五市市民大会。各级市民及老师都有赠品，十分隆重。开会时由我训话，言辞态度当称满意。会散后在三五市政府开票，学生杨霁岚当选为委员，张学勤当选为候补委员。继又把各种笔记发给学生，就放学了。

晚上，恪三约去看电影。本来要实行我的极端紧缩政策，但是为了这种团体娱乐，我一个人也不便单独孤零，只好去了。恰巧走到门口遇见剑梅来了，我就同他回来。

纯青来信，对于君膺不甚欢迎。他始终是虚荣心太大了。不过，我们没有办法管人家的闲事，岂能尽如人意！

我同剑梅走到一块，就要谈起我们将来读书的问题，谈了终究是谈了，事实的没办法终究是没办法。我们生来是这种穷命，又怎么能长个翅膀飞到天际呢？他坐到十点后要走就走了。我送他到二门外，他说，你不送我到大门前，我一个人怎么走呢？我就送他到大门外。可见我们是这样的随便，因为相处太久了，根本用不着客气。

写日记，做八段锦，就寝。

注释

三五市政府：20世纪30年代，开封市教育部门在当地中小学推行的一种国民政治教育，目的是对学生进行民主国家政体，运作及实践的启蒙教育。“三”即三民主义，“五”即五权宪法。“三五”是孙中山设计的自认为符合中国国情的民主政体。

三民主义由民族主义、民权主义、民生主义组成。五权宪法，将宪法赋予政府的权力分解为立法、司法、行政、监察、考试五权，每个权力部门的运作都是独立的，五权又相互制约。

日记中提到的“公民训练”、“训导团”，也是类似在学校中的组织，有“军政、训政”的意思。而“三五市政府”虚拟形式在学校的推广，便是对学生进行早期国民、国体教育，使小学生对国家、国民，尤其是对二者的权利、责任、义务，有初步的认识，也有一些实践知识。三月四日 来复日

星期日，心里说要休息休息，所以今天早上起来特别晚。当我醒的时候，躺在床上，看着天花板，想着什么东西的时候，有一位前校的同学来接洽实习的。他看我还没有起来，他就走了。起床时大约有十点钟的样子。还没有洗脸，运祥来了。他在这里吃了早饭，同到前校去。我找悔深，他出去了，把子夜撇给他，我就回来了。

吃罢午饭，大家都在院子里享受太阳晒暖。驴儿也有休闲的时候。这真是破天荒的例外。

运祥来了，约我到前校去。我们站在前校操场北走廊下谈了些不重要的闲话，乡情话，旧话也是颇耐人寻味的。

下午同事们都出去了，我因为没事不愿意在街上乱窜，所以独自一个人在学校待着，也没有读书。只是摸索着把我的房内整理。这时候醒华来了，坐够一点多钟。

天将晚的时候，待在学校一天的我，要出去跑一跑，就同镇南去新华洗澡。他是个性格很强的人，又是个仗义疏财的人。恰巧遇到我这样不好辜负朋友的小气人，所以我同他出去干什么，老是他好像争先锋似的出了钱，反而使我心里受压迫，极端不快乐，甚而至于带着恼怒的面孔看着他的脸。我再一想，说他一句“他是不讲心理学的人……”

不说了。小气的人只会注意小事情。

灯下批改算术演草。又和实习生谈了各项规则。觉得好笑。他们现在以为教书成了多大问题，其实并没有什么。只要你碰过钉子，把岁月葬送这里边混一混，包管一切都会明白的。

练八段锦，写日记。

这时候，鸿雁掠过明月的清空，把“嘎嘎”的声音送到孤寂忧郁人的耳边。它们或许是漂泊惯了，不知道游子旅客的痛苦！

注释

运祥：即刘运祥，爷爷的妻弟（我称他“舅爷”），偃师西官茅乡人。中共党员。1949年以后更名刘清源，曾任沈阳铁路局、成都铁路局局长。2012年5月在重庆病逝，享年99岁。

舅爷是爷爷的挚友，两人的关系非常好。爷爷在开封学习、工作，在北平求学期间，两人经常来往。爷爷的许多经历，生活的细节，人的性格、品行，都是舅爷告诉我的。2005年，我去重庆看望他老人家，他已过九十高龄，还抖擞精神，对我讲爷爷的故事，讲他自己的经历，讲了两天。他的人生经历，几经波折和磨难，有委婉、凄楚的爱情，也有艰难和不屈，同样是一部动人心魄的故事。五日 来复一 晴

在团体内生活着，凡是自己分内的事情，要详细筹划，办理妥善。不然，别人等在旁边好像专瞪着眼寻找你的毛病，稍有些办不到的地方，就不免有人说你不努力、懈怠。以后，遇事要训练成详细、周密、敬事、敏捷，并养成独挡的精神。

这一周仍为勤勉训练周。今天举行纪念并行三五市政府委员宣誓就职。上午不上课的时候，整理我的桌案，写了两句话放在桌上的玻璃下面，作为我的警语：

好好办你的事情，有空余的时候也要想一想你自己的问题。忙时你也不要急躁，因为事情是经人一点一点做出来的；闲时也不要旁游，因为百年的岁月都在一刹那一刹那之间溜过去了。

晚上精神尚好，改罢二十余本算草以后，又评定假期作业完毕。预备张学勤、李延敬、孟家骧三人得奖。继又写日记，练八段锦，就寝。

今天接宪周来信，言随老师到教育局做事，来信要把他的证书寄去。六日 来复二 风

格言是许多先哲伟人们从经验中吃过酸辛辣苦以后念出来的真理，也就是给人们定下了成功伟大所必定遵行的条律。但是，有了秘诀条律，行不行还是在你自己。比如，世界上读《华盛顿传记》的人不知几多万千，可是，读了那种热诚倾慕的情绪，使他成为伟人的，只有林肯一个人。可见一切名言教训，只不过指给人一条道路，成功不成功，就看你向上的心热诚不热诚、努力不努力了。

今天看完了《业务与修养》一书，觉得有些地方都能说到真切、实在处。现在把我觉得需要的录在下面：

1﹒让幻想做我们的奴隶，不要让它做我们的主人。

2﹒唯有遨游可以解忧，唯有良友可以解忧。

3﹒我觉得坏人也有可原谅之处，我敢大胆说，只有事情做的对不对，没有人格全体根本好或坏。

4﹒一个人做事，在动手之前，当然要谨慎考虑，但是，计划或方针已定之后，就要认定目标进行，不可再有迟疑不决的态度，这就是坚毅的精神。

5﹒大思想家乌尔德曾经说过：对于两件事，要想先做哪一件而始终不能决定，这种人一件事都不会做，还有人总决定了一件事的计划，但是听了别人一句话，就要气馁，起先觉得这样的办法不对，继而决定那种办法，又觉得不对，好像船只有了罗盘，可是这罗盘针却跟着风浪时常转动。这种人决不能做大事，决不能有所成就，这种人不能有进步，至多保持现状，大概还不免退步。

人的知足，实在是由于生理的衰弱，性格的不健全。

1﹒我们必须下个决心，除了身体上必需的滋养料食物，精神上必需的滋养料教育外，其余一切虚糜浮华必须都省下来，从事经济的储蓄。

2﹒一个人的目的愈远，计划愈大，他的工作所经过的途径也愈远，在前进的时候，有许多愁虑、困难、穷苦、失望都是当然要碰到的。

3﹒曾文正公给他老弟有这么几句话：困心横虑正是磨炼英雄的时候，老夫尝谓，余怄气从不说出，一味忍耐，徐图自强，因引谚曰：“好汉打脱牙和血吞”，此二句是余生平咬牙立志之诀。弟信每怪运气不好，不似好汉口气。

上面录的几段，是以医治我的病痛。我自己承认，我是一个平凡无能、不果断的人，但绝不是一个盲目浮俗的享乐者。既不能特立自拔，又不甘平庸浅俗。因为是这样一个人，所以我时常的是在痛苦着。第一，我是有幻想的人，但是现在说幻想终是幻想，我怎样使它成为我的奴隶？第二，我是最不善交际的人，见了我以为可交又与我生疏的朋友，往往使我觉得是说不出来的一种心理，压迫不安，恨不得以天下可交的人不以我浅俗平凡而成我很要好的朋友。记得我刚入师范以后，没有遇到一个真挚的朋友时，受到一次侮辱刺激，使我几乎自杀起来！唉，那一切也算我忍耐担当过去了。希望以后凡有情人，尽我为友，不至于太孤寂吧。第三，明白了人与事的分别，我曾与家庭有过几次争辩，世界上只有可敬可惋惜的失败的英雄，而没有可恨可怨的浪子不回头。第四，我遇到事情，有时候只看见道路上的人，但是没有果断去行的勇气，我是一个不能成大事的人？第五，虚糜浮华，是我根本把它看作恶劣习惯，不过不善经理财政是我的真实缺点，有时精神上的滋养费、身体上的滋养费也要俭省下来，这未免太看不开事情了。第六，我时常觉得我的学问不够，因为时间的限制，不能充实我的一切，我并不是急于成名，而是恨我年已如斯，一事无成，恨不得即刻做出许多事情来。第七，我有远大的目标，生活的终结，也就是在这人类的舞台上，百年的生命历程中，我愿扮演哪一个角色？在这全中国，全世界，全人类的中间，不管前百年怎样，不管后百年怎样，只在我自生到终结这百年中间，同这么许多的人类，老的、少的，智的、愚的，乱挤着、冲撞着，爬过去就留下些痕迹，这就是我的目标，这样远的路，在前进的时候，当然要遇到许多愁苦、穷困、失望的钉子，这些都是我意中的事情，现在我只缺少一个决心！第八，自己干不出好来，莫要叫别人说你半句好，一口一口的酸水咽下去，或许变成铁一般的心肠，使你坚强起来！这几条道路有了，至于将来我的气魄若何，成就若何，只看将来的涵养吧！

下午上罢第一节地理，往前校取出宪周兄的证书，办公事的根本，应当按办公事的态度公事公办，可是和他接触的人，常想教他有些通融，这不能不说是根本错误。无论遇到什么大小事情，都要有忖度事情的“当”与“否”，绝对不要向自己的权利方便上去想。

课后发散学生假期作业，并促出周刊。晚饭后至金城旅社托运祥给宪周捎证书，给曼冰的表册。到他那里，他明天又不走了，我在那里写了两封信，把东西交给他，就回来了。

习八段锦，精神非常的不振，未写日记即寝。三月七日 来复三 晴

今天早晨秩序比赛，我那一级得了第一。上周会时，因校长来察看，上午课罢补填教学实施录。这种工作没一点用处，徒遭人麻烦。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书